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Ή γυναίκα πού κοιτάει τό φεγκάρι (διήγσμα)—HENRI BARBUS- 
SE ■■ Ό Ιησούς ενάντια στό Θεό (απόσπασμα)—Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ : 

I Χατζηδάκη έλεγχος (γλωσολογικά)—ΓΙΑΝΗ ΦΩΤΙΟΥ : Επανα­
στάτες (ποίημα) —ΠΕΤΡΟΥ ΛΑΜΠΕΤΗ : Τό έμβατήριο τών 
σκλάβων (ποίημα).

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ : 'Η τρομοκρατία—Τό σταμάτημα τών 
«Πρωτοπόρων»—Οΰ γάρ έρχεται μόνον—Οί ανοησίες τών μεγα­
λόσχημων λογίων—Οί αγώνες τής γυναίκας—Τό κίνημα τοΰ 
Γκάντι—Πιός παινεϊ τή νύφη μας—Ή βράβεψΐ] τοΰ κ. Ξενό- 
πουλου κ’ οί απειλές του—'Η αναδιοργάνωση τοΰ Πανεπιστή­
μιου—Οί προσπάθειες τοΰ εκδότη Μαβρίδ»?—Μή χειρότερα !— 
Ή «πνεματική διχτατορία»— «Οΰ ’Ιησουίτες I»— Τό Δελφικό 
Πανεπιστήμιο—Β. ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΗ (φιλολογικά πένθη— ΉΛ. 
ΖΙΩΓΑ) ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ; Πέτρου Πικρρΰ: 'Ο άνθρωπος πού έχασε 
τόν έαφτό του (ΣΤ. ΤΣ). — μέ δύο λόγια—’Αλληλογραφία.
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Τ. ANTHIAS : La greve de la fain (pcesie).
J. CORDATOS: 
ST. TSAKIRIS :

Feminisme (essais).
La femme qui voit la lune (nouvelle).

HENRI BARBUSE : Jesus contre Dieu (fragment/
M. FILINTAS : Remarques sur la langue greque moderne.
J. PHOTIOU : 
P. LABETIS :

Revolutionaires (poesie). 
La marche des esclaves (poesie).

Notre opinion sur les faits du mois—V. MAIGOFSKY— 
les Livres—Correspondence.

ΑΛΗΛΟΓ ΡΑΦΙΑ

— Γ. Φλ. Νεμέα. Στείλαμε καί τ« δυό 
άλα φύλα τοΰ δέφτερου. Τό τραγούδι σας—ύ 
προδότης—ώς ιδέα είναι πολύ καλό. Σκοντά­
φτει δμως κανείς πού καί ποΰ στ» στίχο. 'Ω­
στόσο άπ» σάς περιμένουμε κάτι.

— Τ. Γονγ. Ίερ. Σχ.., Θεσσαλονίκη. 
Σάς γράψαμε ιδιαίτερα μέ τό ταχυδρομείο, 
τά φύλα. Περιμένουμε τή συνεργασία σας.

— ΛΓ. Χαν. Καλι&έα. Σάς άπαντήσαμε 
στό καλό σας γράμα ιδιαίτερα. Στό τυπογρα­
φείο βρισκόμαστε κάθε βράδυ ύστερα άπό 
τις 6. Σάς έφχαριστοϋμε καί πάλι γιά τά κα­
λά σας λόγια. ’Ελπίζουμε πώς κάτι μπορεί 
νά γένει σκετικά μέ τήν ιδέα πού ρίχνετε στό 
γράμα σας. Σάς περιμένουμε λοιπόν.

— Ντ. Τξαβελ. Θεσσαλονίκη. Τά ποιή- 
ματά σας πολύ... αίστηματικά ! Φαίνεται πώς 
δέ νιώσατε τό πνέμα τοΰ περιοδικοΰ μας. 
'Ωστόσο άφοΰ μάς δίνεται ή έφκαιρία έχουμε 
τά σάς ποΰμε πώς οί γλυκανάλατοι αίστημα- 
νισμοί καί γενικά τά παθολογήματα (ρωμαν-

τισμοί κ.τ.λ.) δέν έχουνε θέση στό περιοδικό 
μας. "Αν νομίζετε δμως πώς ξέχωρα άπ’ 
άφτό μπορείτε νά φροντίσετε καθώς μάς ύ- 
ποσκεθήκατε προφορικά γιά τή διάδοση τών 
Ν. Α, προσπαθεϊστε κι’ ό κόπος δέ θά πάει 
χαμένος.

— Στ. ’Αλβανόν. Έντάφτα. Λυπούμα­
στε ποΰ καί πάλε δέ θά σάς ... έφχαριστή- 
σουμε. Τά ίδια πράματα—δπως καί τό πρώτο 
σας «ποίημα». 'Υπάρχει βέβαια τό πάθος ε­
κείνο τό φλογερό, άκόμα καί τό έβλογο μί­
σος ενάντια στούς τύρανους -μά δέ φτάνει 
μονάχα τοΰτο, χρειάζουνται κάπια τέλος πάν­
των ίχνη τέχνης, πού λείπουν όλοσδιόλου άπ’ 
τούς στίχους σας.

— Ν. Κεφ. Θεσαλονίκη. Σάς έφχαρι- 
στοΰμε γιά τις προσπάθειες σας γιά τό ξά- 
πλωμα τοΰ περιοδικοΰ μας. Οί στήλες τών Ν. 
Α. άνήκουνε σδλους εκείνους ποΰναι σέ θέση 
κάτι νά δώσουνε—μέφχαρίστηση λοιπόν θά 
δημοσιέβαμε τήν πνεματική σας δουλειά πού 
περιμένουμε.

—Στούς άλους δλους άπαντήσαμε ξεχωρι­
στό μέ τό ταχυρδομεϊο.

Σέ όγρά, ολοσκότεινα κελιά καί σιδεροφραγμένα, 
πού τάπαρνήθηχε τό φώς καθώς καί μεΐς άπαρνηθήκαμε 
σπίτι, γονιούς καί αδερφούς, πρόσωπα τόσα αγαπημένα— 
σάμπως τομάρια πεταγμένα, κάποιο πρωί βρεθήκαμε.

Πύρινος κάποιος ποταμός, τό γαΐμα μας,.κυλούσε 
στις φλέβες μας καί φλόγιζε: μυαλό καί νεύρα καί κορμί 
Καί μές τά σκοτεινά.κελιά μιά βδέλα έπιπιλοΰσε 
τά νιάτα μας, πού άφέθηκαν στοΰ μίσους τήν ορμή.

’Απ’ έξω, μέ βραχνή λαλιά, σάν ό'ρνια αγριεμένα 
στομάχια, πού πασκίζανε τόν ϊδρωτά μας νά χωνέψουν, 
τό ράσο έχοντας λάβαρο, φωνάζαν μανιασμένα:
«Μήν τούς λυπάστεΙΆφεΐστε τους στις φυλακές νά ρέψουν»

Χά χά i ποΰ ακούστηκε ποτές δ δούλος νά θυμώνει, 
τό σκλαβωμένο τό πουλί νά σπάζει τό κλουβί, 
κ’ ή κάμπια πάνου στό κλαδί νά μήν ευρίσκει πιά τροφή, 
καί μιά βρυσούλα ταπεινή τή λαγκαδιά νάναστατώνει ;

Σά χρόνια ολόκληρα περνούν γιά μας τώρα οι στιγμές’ 
παράλυτες οί σάρκες μας σέ μια γωνιά σαπίζουν ...
Κι’ δμως ή Σκέψη, ακλόνητη, ’ σπίθες πετάει καί φωτιές, 
πού μές τό σκότος τής νυχτός σάν άστρα λαμπιρίζουν.

’Ώ ! μή μάς δίνετε θροφή καί μή γελάτε τρυφερά ...
Δέ σβύνουν, δέ γλυκαίνουνται οί τόσοι μας καημοί ... 
Σκιάχτρα γιά μάς έχουν γενεΐ τά πρόσωπά σας τά σκληρά. 
Τά χέρια πού σάς έθρεψαν δέ σάς ζητάν ψωμί.

Κοίτα ! Γαλάζιος δ ουρανός σέ λίγο θά προβάλει 
κάποιο φουσάτο ήλεχτρικών τή σκοτινειά μας θά διαλύσει, 
κ’ ύστερ’ άπό τή συγνεφιά κι’ άπ’ τήν άνεμοζάλη, 
γλυκειά γαλήνη θά απλωθεί, ένας ήλιος θά φωτίσει.

(απ’ τή Συλλογή «"Αγιε Σατάν Έλέησόν με) Τ. ΑΝΘΙΑΣ
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ΓΙΑΝΚΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ο ΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ
Τό παρακάτω άρθ·ρο είναι τό πρώτο 

μιά; σειράς άπό πέντε τέτια, γύρω στό φεμι­
νισμό πού δημοσιέφτηκαν στά φύλλα 22-26 
τοΰ Νοέμβρη τής περασμένης χρονιάς στό 
«Θεσσαλικό Τύπο τοΰ Βόλου.

Οί Ν. Α. βρίσκοντας εξαιρετικό ένδιαφέ- 
ρδ στό παρακάτω άρθ-ρο ποΰναι άφτοτελές 
μπορεί νά πει κανείς, νομίζουνε πώς δίνου­
νε τήν έφκαιρία στούς αναγνώστες τους νά 
γνωρίσουνε σέ λίγες γραμές μέσα τήν ιστο­
ρία τοΰ άγώνα τής γυναίκας καί τίς τότεάι- 
τίληψες γι’ άφτόν στή χώρα μας. γραμένην 
άπ’ τό φωτισμένο ιστορικό Γιάνη Κορ- 
δάτο.

Ν. Α.

ΤΙ είναι φεμινισμός; Μέ δυό λόγια 
μπορούμε νά δώσουμε τούτο τόν δρισμό: 
Είναι, ό Αγώνας γιά τήν έξίσωση τών 
δύο φύλλων." Από χιλιάδες χρόνια δ άν­
τρας μέσα στήν κοινωνική ζωή είναι 
μιά πραματική δντότητα, είναι άτομο. 
Τό άντίθετο δμως μέ τή γυναίκα. Αύτή 
είναι κατώτερο ό'ν, δέν έχει άτομικότη- 
τα μέσα στήν κοινωνία. Δηλαδή, πιό ά- 
πλά, δέν έχει τά Ιδια μέ τόν άντρα δι­
καιώματα. Γιά πολλά χρόνια, ή καλλίτε­
ρα ώς τά νεώτερα τά χρόνια,τή γυναίκα 
μέσα στήν κοινωνία δέν τήν προστάτευε 
τό ιδιωτικό δίκαιο. Διατελούσε, υπό κη­
δεμονίαν. Δέν μπορούσε έλεύθερα καί 
χωρίς τή θέληση τού πατέρα ή τού άν- 
τρακαί παλαιότερα χωρίς τή θέληση τού 
φεουδάρχη άφέντη της, νά ένεργήση κα­
μιά νόμιμη πράξη. Καί ώς τίς ήμέρες 
μας άκόμα ύπήρχανε ή ύπάρχουνε στις 
διάφορες χώρες περιορισμοί γιά τή γυ­
ναίκα, άναφορικά μέ τίς σχέσις της, τίς 
άναγόμενες στό ιδιωτικό δίκαιο (οίκογε- 
νεικό, κληρονομικό, έμπορικό κ'τ.λ). "Α­
κόμη χειρότερη είναι ή θέση τής γυναί­
κας άπό τήν άποψη τού δημοσίου δικαί­
ου. Δέν έχει πολιτικά (μιλάμε γιά τή 
χώρα μας καί τις περισσότερες χώρες) 
δικαιώματα. Δηλαδή δέν πέρνει μέρος 
στις βουλευτικές κι" άλλες (δημοτικές(4) 

κ.τλ) έκλογές. Οΰτε ψηφίζει. Οΰτε μπο­
ρεί νά πάρει κανένα άπό τά άντιπροσω- 
πευτικά άξιώματα. Ό φεμινισμός λοιπόν 
είναι τό γυναικείο κίνημα πού άποβλέ- 
πει στό νά φέρη τήν έξίσωση τών φύ­
λων τόσο άπό τήν άποψη τοΰ ιδιωτικού 
(άστικοΰ) δικαίου, δσο καί άπό τήν ά­
ποψη τού δημοσίου δικαίου. Είναι λοι­
πόν άγώνας μεταξύ φύλων, κΓ όχι με­
ταξύ τάξεων. Στό βάθος του δηλαδή, δ 
φεμινισμός δέν είναι ένα έπαναστατικό 
κίνημα. 'Ωστόσο δέν μπορούμε νά πού­
με πώς δέν είναι ένα κοινωνικό ζήτη­
μα. Μόνο άπό τή μεριά αύτή μπορεί νά 
έξετασθή καί ν’ άναλυθή άπ’ δλες του 
τις μεριές ή κίνηση γιά τή χειραφέτη­
ση τής γυναίκας.

Είναι άλήθεια πώς ή φεμινιστική 
κίνηση άρχίζει ύστερα άπό τήν έπικρά- 
τηση τής μπουρζουαζίας (Αστικής τά­
ξης) δηλαδή μέ τήν άνάπτυξη τής μεγά­
λης βιομηχανίας, μέ τήν άνάπτυξη τής 
καπιταλιστικής παραγωγής (άρχές 19ου 
αιώνα).Πιό πριν δέν είτανε δυνατό ή γυ­
ναίκα νά σηκώση κεφάλι καί νά ζητήση 
τά δικαιώματά της πού άπό χιλιάδες 
χρόνια οί άντρες τής τά είχαν άφαιρέση. 
Μόνο μέ τήν άνάπτυξη τοΰ καπιταλι­
σμού καί τή δημιουργία ίργατικοϋ ζη­
τήματος άπό τήν ταξική πάλη πού εγ­
καινιάστηκε, άρχισαν νά γκρεμίζονται 
οί παλιές άξιες καί νά δημιουργιέται 
μιά κίνιση ιδεών, μέ τούς άπολευθερωτι- 
κούς άγώνες τοΰ προλεταριάτου. Ή γυ­
ναίκα τής φτωχολογιάς πού δέ μένει 
πιά κλειδομαντολωμένη στό σπίτι, παρά 
πηγαίνει στό έργοστάσιο καί στό κατά­
στημα γιά νά δουλέψη, ξυπνάει. Τό ίδιο 
καί ή γυναίκα τού άστού. Δέν μένει κΓ 
αύτή άσυγκίνητη μπροστά στούς άγώνες 
τών προλετάριων που σηκώνουν τή ση­
μαία τής οικονομικής και πολιτικής ισό­
τητας. Ό φεμινισμός άπό τότες άρχίζει. 
“Οσο γιά τήν έλληνικήν Αρχαιότητα καί 
κυρίως τήν έποχή τής άκμής τής ’Αθη­
ναϊκής Δημοκρατίας, δέν είναι άλήθεια 
πώς ύπήρχε Οργανωμένο φεμινιστικό κί­
νημα. Ή άντίληψη αύτή είναι πολύ λαν- 

'θασμένη. Είναι πασίγνωστό βέβαια πώς 
στήν "Αθηναϊκή Δημοκρατία, μέ τήν έμ- 
πορευματική παραγωγή της, στήν έπο­
χή πού ή ’Αθήνα έγινε τό έμπορικό 
κέντρο τής Μεσογείου, οί τέχνες καί οί 
έπιστήμες έφτασαν σέ μεγάλη άκμή. Κι’ 
άκόμα οί φιλόσοφοί της πέρασαν άπ’ δ- 
λα τά μονοπάτια τής σκέψης. Στόν αιώ­
να αύτόν’ στόν αιώνα τού Περικλή, ά- 
σφαλώς καί οί γυναίκες τής άριστοκρα­
τίας, πήραν κάποιαν άνώτερη μόρφωση 
άφού πολλές εταίρες έπαιξαν σπουδαίο 
ρόλο στήν κοινωνική ζωή κΓ άκόμα με­
ρικές (’Ασπασία) έπαιξαν πρωτεύοντα 
ρόλο καί στή δημόσια ζωή.

Είναι λοιπόν πολύ φυσικό, στά σπί- 
τα τής ’Αθηναϊκής άριστοκρατίας, οί πιό 
μορφωμένες άριστοκράτισσες, νά έβρι­
σκαν πολύ ταπεινωτικό γιαύτές, γιά τήν 
τάξη τους, τό νά μήν έχουν πολιτικά δι­
καιώματα. Στή χειραφετημένη αύτή άν­
τίληψη, τις ένίσχυαν καί οί παλιές πα­
ραδόσεις περί γυναικοκρατίας. θά έγί- 
νονταν λοιπόν άνάλογες συζητήσεις μέ­
σα στά τότε σαλόνια τής ’Αθήνας, Οί 
■διανοούμενοι δμως τής έποχής έκείνης 
δέν άπασχολήθηκαν μέ τό ζήτημα τής 
γυναικείας χειραφέτησης, γιατί άπλου- 
στατα τέτοιο ζήτημα άντικειμενικά δέν 
ύπήρχε. Γι αύτό κΓ οί συγγραφείς δέν 
•άναφέρουν τέτοιο πράμα. Ό φεμινισμός 
πού άποδίδουν μερικοί νεώτεροι στόν 
Πλάτωνα είναι δημιούργημα τής φαντα­
σίας τους. Ό Πλάτωνας πουθενά δέν έ- 
δίδαξε οΰτε καί ύποστήριξε τήν Ισότητα 
των φύλων. “Εξ άλλου ό Πλάτωναας 
είταν ένας άντιδραστικός φιλόσοφος στό 
βάθος. Οί ιδέες του γιά τήν Αναδιοργά­
νωση πάνω σέ νέες βάσεις τού άθηναϊ- 
κού κράτους, δσο κι" άν έπροπαγάνδι- 
ζαν καινούργιες άντιλήψεις, δέν είταν ί- 
παναστατικές καί προοδευτικές.

Στήν «Πολιτεία» καί στούς «Νό­
μους» του ύποστηρίζει βέβαια κοινοχτη- 
μοσύνη τών γυναικών καί τόν κομμουνι­
σμό στά άγαθά. Ό κομμουνισμός δμως 
τού Πλάτωνα, είναι ουτοπιστικός γιατί 
στήν κομμουνιστική πολιτεία του δέν 
βάλει τίς οικονομικές βάσεις πού θά στη­
ρίζουν τήν πολιτειακήν όργάνωση του. 
ΓΓ αύτόν, έκείνο πού ,ίχει τήν πιό με­

γάλη σημασία είναι τό άποτέλεσμα κΓ 
δχι ή αιτία. ’Έτσι τό έργο του βασίζε­
ται, κυρίως στήν έρευνα γιά τό τί είναι 
δικαιοσύνη.

"Εξ άλλου ύποστηρίζοντας τήν κοι- 
νοχτημοσύνη τών γυναικών Ακολουθεί 
τήν παλιά παράδοση. Μέ τό θεσμό αύ­
τόν θέλει νά φτιάσει καλούς καί γερούς 
πολίτες. Οί ιδέες αύτές τού Πλάτωνα 
είτανε φυσικό νά κριτικαριστοΰν δχι γι­
ατί είταν έπαναστατικές, άλλά γιατί εί- 
ταν πολύ ούτοπιστικές καί άνεφάρμο- 
στες. Ό ’Αριστοτέλης άργότερα τις κα­
ταπολέμησε στά πολιτικά του, χωρίς 
έννοεΐται καί οί άλλοι διανοούμενοι οί 
σύγχρονοι τού Πλάτωνα νά τίς δώσουν 
σοβαρή σημασία. ’Αντίθετα οί κωμικοί, 
δπως δ ’Αριστοφάνης, έσατύρισαν τίς 
Πλωτωνικές αύτές ιδέες. Ή κωμωδία τού 
’Αριστοφάνη "Εκκλησιάζουσαι, δέν εί­
ναι τίποτε άλλο παρά ή γελοιτοποίηση 
τής Πολιτείας τοΰ Πλάτωνα. Φυσικά δ 
’Αριστοφάνης θά εΐχεν ύπ*  δψει του καί 
τις συζητήσεις πού άρχισαν νά γίνον­
ται μέσα στά Αριστοκρατικά κέντρα άπό 
τό γυναικόκοσμο, γι’ αύτό σατυρίζει δχι 
μόνο τήν ’Αθηναϊκή Βουλή καί τήν πο­
λιτική διοίκηση τών ’Αθηνών, μά παρι­
στάνει καί τίς γυναίκες μέ πολιτικά δι­
καιώματα κι’ άκόμα δτι πέρνουν ./αύτές 
τήν έξουσία γιά νά διορθώσουν τά κακώς 
κείκενα. ’Εξόν δμως άπ’ τόν ’Αριστο­
φάνη καί οί κωμικοί "Αμφις καί "Άλε- 
ςις μέ τίς όμώνυμες κωμωδίες τους «Γυ- 
ναικοκρατία» έσατύρισαν τίς τέτοιες Αν­
τιλήψεις. Καί δμως, δέν μποροΟμε νά 
πούμε πώς ύπήρχε σοβαρή φεμινιστική 
κίνηση στήν έποχή έκείνη. Ή σάτυρα 
τού 'Αριστοφάνη, τού "Άλεξι καί τοΟ 
’Άμφι δέν άποδείχνουν ένα τέτοιο πρά­
μα. Τό μόνο πού βγαίνει άπ’ τή σάτυρα 
αύτή είναι δτι τίς τέτοιες ιδέες ή ίρ- 
χουσα τάξη τίς πήρε στό ψιλό.

(*) Τάΰ-ρο γράφτηκε τόν περασμένο χρόνο 
Σήμερα καβ-ώς είναι γνωστό κ’ ή γυναίκα στή 
χώρα μας έλαβε τό δικαίωμα τής δημοτικής 
■ψήφου.

Ν. Α.

"Αλλά καί πιό δστερα, δ χριστιανι­
σμός δέν είχε καλύτερη ιδέα γιά τή γυ­
ναίκα. Μόνο δ πρωτόγονος χριστιανι­
σμός τής Παλαιστίνης μέ τίς ιδέες του 
γιά τήν κοινοχτημοσύνη καί τήν ισότη­
τα ίδωκε στή γυναίκα ισότιμη μέ τόν 
άντρα θέση. Στις πρώτες μάλιστα κοινο- 
βιακές έκκλησίες, έπεκράτησεν ή κοινο­
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γαμία κι’ έτσι δημιουργήθηκαν ένα σω­
ρό παρατράγουδα.

Ό Μεσογειακός δμως χριστιανισμός 
είχε πέρα γιά πέρα άντιδραστικές Αντι- 
λή.1»εις γιά τή γυναίκα. Ή καθιερωμένη 
έπίσημη πορνεία σ’ δλο τό ρωμαϊκό 
Κράτος, ή άσέλγεια καί δ ήθικός βούρ­
κος τής τότε κοινωνίας, έδημιούργησαν 
τήν Αντίληψη πώς αίτια γιά τήν κοινω­
νική σαπίλα εϊταν ή σάρκα τής -γυναί­
κας. Γι’ αύτό καί & ΙΙαϋλος μισεί τή 
γυναίκα πού εΐνε μέ τή σάρκα της δια­
φθορέας τού άντρα. Μέτόϊδιο μίσος και 
οί πρώτοι πατέρες τής έκκλησίας μιλούν 
γιά τή γυναίκα καί γενικά γιά τό γάμο.

'Ο Εύσέβιος, δ 'Ιερώνυμος, δ Τερτυ- 
λιανός, δ ’Ωριγένης, δ Αύγουστινος, έκ- 
φραίζουν δλη τους τήν Αποστροφή ένάν- 
τια στήν τάξη τών γυναικών. Καί οί ίν- 
νιληψεις αύτές έπικράτήσαν σδλο τό 
μεσαίωνα.

’Αλλά καί στούς άλλους λαούς πα­
ρόμοιες Αντιλήψεις έπικρατήσανε. 'Όσο 
πιό κλειστή ήταν ή οικονομία τής χώ­
ρας, τόσο και ή γυναίκα ήταν σέ πειό 
κατώτερη θέση.

Μόνο στό 16ο αίώνα, δ Λούθηρος 
ύπερασπίζεται τή γυναίκα καί Αναγνω­
ρίζει σ’ αυτήν δικαιώματα και ισοτιμία 
μέ τόν άντρα στις οικογενειακές καί 
γαμικές σχέσεις. Μά καί οί νέες, οί τολ- 
μηρέ<- αύτές γιά τή γυναίκα αντιλήψεις 
τού Λουθήρου, δέν έπικρατήσανε.-'Η έ- 
ποχή του δέ σήκωνε τέτοιους Απότομους 
νεωτερισμούς. Ή έκκλησία άν και δέν 
καταδικάζει σήμερα τό γάμο έξακολου- 
θεϊ δμως νά θεωρεί τή γυναίκα κατώτε­
ρο δν. Οί εύχές της μάλιστα στή θρη­
σκευτική ίεροτελεσία τού γάμου δέν εί­
ναι τίποτ’ άλλο παρά μιά έπίσημη δμο- 
λογία της γιά τήν κατώτερη &έση τής 
γυναίκας μέσα στήν οικογένεια καί τήν 
κοινωνία.

"Οπως είπαμε γιά πρώτη φορά μέ 

τήν Ανάπτυξη τής Αστικής τάξης, ύψώ- 
θηκε φωνή διαμαρτυρίας γιά τήν ύπο- 
δούλωση τής γυναίκας μέσα στήν κοινω­
νία. Στήν έποχή τής Γαλλικής επανά­
στασης έγινε πρόταση νά Αναγνωριστού­
νε καί νά δοθούν πολιτικά δικαιώματα 
στή γυναίκα. Ή πρόταση δμως εκείνη 
δέν ψηφίστηκε. Οί προλήψεις πού καλι- 
εργήσανε οί αιώνες γιά τή γυναίκα ή­
ταν ισχυρές. Ή Απότομη μεταβολή ήταν 
Αδύνατη. ’Έτσι ή γυναίκα έμεινε στή 
θέση πού είχε και πριν Απ’ τή Γαλλική 
Επανάσταση.

ΓΙιό υστέρα μάλιστα, δταν έπέρασε 
δ έπαναστατικός Αναβρασμός και ή 
μπουρζουαζία στερεώθηκε στή θέση της 
ξέχασεν δλότελα τις προοδευτικές ιδέες 
της. Ή προσοχή της τώρα στράφηκε έ- 
νάντια στό νέο έχτρό, τό προλεταριάτο. 
Γι’ αύτό σιγά-σιγά πήρεν δλότελα στά­
ση Αντιδραστική καί συντηρητική σ’ δλα 
τά κοινωνικά ζητήματα, Στό ζήτημα μά­
λιστα τής γυναικείας χειραφέτησης υιο­
θέτησε καί Αντέγραψε τις φεουδαρχικές, 
προλήψεις.

’Ενάντια στις καθυστερημένες κι’ Αν­
τιδραστικές αύτές Αντιλήψεις έρχεται δ 
Φεμινισμός νά διακηρύξει τά δικαιώμα­
τα τής γυναίκας καί τήν ισότητα τών 
φύλων. Στήν ’Αμερική, ’Αγγλία, Γερμα­
νία γίνονται σωματεία κΓ Αρχίζει ή προ- 
παγάντα καί ή πάλη γιά τήν έπικράτη- 
ση τών φεμινιστικών ιδεών. Ό σοσιαλι­
σμός χωρίς νά περιορίζεται μόνο στά φε­
μινιστικά ιδανικά, ύποστηρίζει τή γυναι­
κεία χειραφέτηση καί δίνει πλατύτερο 
περιεχόμενο στό φεμινισμό. *Η  Αστική 
δμως τάξη—έξόν άπό μερικές πολιτείες 
τής ’Αμερικής—διστάζει στήν προπολε­
μική περίοδο νά δεχτεί τά αιτήματα τού 
φεμινισμού καί ν’ Αναγνωρίσει ίσα μέ 
τόν άντρα πολιτικά δικαιώματα στις γυ­
ναίκες. Οί προλήψεις γιά τήν κατωτερό­
τητα τής γυναίκας είναι πολύ βαθειές. 
καί ριζωμένες.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΚΟΙΤΑΕΙ ΤΟ ΦΕΓΚΑΡΙ

Είχα βλαστημήσει χίλιες φορές κεί- 
νοντόν άθλιο αξιωματικό τής στρατολογί­
ας πού άντις νά μοΰ δώσει κατάσταση γιά 
νάρθω στήν ’Αθήνα μέ τήν ταχεία, μοΰ 
έδωσε γιά τό μιχτό. "Ετσι εϊμουνα ανα­
γκασμένος νά μείνω μιά βραδιά στή Σα- 
λονίκη και τό πρωί στις δέκα νά φύγω 
πάλι τό μιχτό.

Στό ταξίδι δέν περάσαμε κι ά’σκημα. 
Τραγούδια, χαρές καί γέλια Είμαστε έξη 
Αθηναίοι. Διηγήθηκε δ καθένας τό πώς 
πέρασε τούς μήνες χακιού.Οί ό'μορφες κα 
ντ-νες, τά παχιά γάλατα πού τούς έδιναν 
οί περιτριγυρινοί τοΰρκοι τσομπάνηδες 
καί τά χειμωνιάτικα βράδια μέ τά τζιάκια 
πού καίγανε δλονυχτίς, Κι ύστερα τ’ ατέ­
λειωτα παραμύθια γιά τό πώς είχε γίνει 
μιά φορά μια συμπλοκή καί σκοτωθήκα­
με καμιά πενηνταριά, Καί σέ λίγο τό πα­
ραμύθι ξαναγυρνούσε γιά τήν ομορφιά 
τής γυναίκας τοΰ λοχαγοΰ, πώς είναι μιά 
νταρντάνα καί άν θά βαστοΰσε δλοι 
νά περάσουμε άπό πάνω της!. Κι ύστερα 
μάς έπαιρνε δ ύπνος.

’Εγώ δεν πολυμιλοΰσα. Πρέπει νά 
τό πω καθαρά:πώς τώρα μέ τήν απόλυσή 
μου πρέπει νά βρώ δουλιά. νά κανονίσω 
τό ρυθμό τής ζωής μου καί νά ζήσω σάν 
καλός πολίτης. ’Έβλεπα τούς άλλους νά 
μιλάνε χαρούμενοι γιά τό σπίτι τους καί 
τά συνηθισμένα. ’Εγώ δέν είχα τίποτα 
τέτοιο νά διηγηθώ Φαίνεται πώς δ ένας 
άπό τήν παρέα μας κατάλαβε πώς είχα 
σταναχωρηθεϊ καί γι άφτό εΐρθε κοντά 
μου καί μοΰ πρότεινε νά πάμε στό διπλα­
νό βαγόνι νά πιάσουμε κουβέντα μέ μιά 
δεσποινίδα' πού ταξίδεβε μέ τή μητέρα 
της. Στήν άρχή τοΰ άρνήθηκα λέγοντας 
πώς άφοΰ είναι ή μητέρα κοντά δέν έχει 
νά βγει τίποτα. Μά δταν είδα πώς τό ά ■ 
παιτοΰσε φόρεσα τή χλαΐνα μου καί πή­
γαμε.

Εϊταν ένα κορίτσι πραματικά όμορ­
φο. Κείνη τή στιγμή πού πήγαμε έτυχε 
νά μιλάει μ’ ένα πολίτη πού τόν είχαμε 
■διεΐ στό σταθμό τής Δράμας.

Έγώ στάθηκα όρθιος καί κοίταζα

ΔΙΗΓΗΜΑ

όξω. 'Ο φίλος μου κάθισε κοντά στόν κύ 
ριο. Κοίταζα δξω,μά έδινα καί προσοχή 
στή συνομιλία. Άπό κείνα πού ακόυσα 
κατάλαβα άκρες μέσες πώς τό κορίτσι 
πήγαινε στήν ’Αθήνα στούς γιατρούς. 'Έ­
λεγε πώς έπασχε άπό τό στομάχι της.Στό 
μεταξύ δ φίλος μου έπιασε κουβέντα. 
Στήν άρχή τήν είπε πώς στήν ’Αθήνα 
ξαίρει έναν καλό γιατρό γιά τά στομαχι­
κά κι ύστερα μιλήσανε γιά διάφορα ζητή­
ματα. Έγώ οτό μεταξύ δέν πολυπρόσεχα 
τό τί λέγανε. Καθώς είχα σκυμένο τό κε­
φάλι όξω καί μοΰ δρόσιζε τό άεράκι—ά- 
λήθεια πόσο έφχάριστο είναι τό άνοιξιά- 
τικο άεράκι—συλογιόμουνα τό τί έπρεπε 
νά κάμω στήν ’Αθήνα. “Όταν άρχίζει 
κανένας καί σκέφτεται γιά τέτοια ζητή­
ματα είναι σά νά μή τελειώνουνε ποτές 
Κάνεις νά τ’ άποξεχάσεις καί νά κεί­
να πάλι στριφογυρνοΰνε μέσα στό μυαλό 
σου.

'Ωστόσο άρχίζει νά φαίνεται ή Σάλο 
νίκη. Λέω στό φίλο μου νά σηκωθεί γιφ 
νά πάμε στό διαμέρισμά μας γιά νά συ- 
μαζέψουμε τά πράματά μας.

♦ **
*0 ξενοδόχος πού μάς πήρε γιά τό 

ξενοδοχείο του εϊταν πολύ μάγκας. Έγώ 
δέν ήθελα γιατί ξαίρω πώς τά ξενοδοχεία 
πού στέλνουνε καί παρακαλοΰνε νά πά­
ρουνε επιβάτες τί λογιώ είναι. "Αμα μάς 
έδειξε τά κρεβάτια, σίγουρα είπα, πώς έ­
δώ θά γιομίσουμε μαργαρόνες. Κι οί μαρ- 
γαρόνες δέν είναι ένα κακό τής στιγμής. 
"Αμα τις πάρεις μιά φορά ύστερα δύσκο­
λα μπορείς νά τις ξεφορτωθείς. Θά ξύνε- 
σαι καί εκείνες θά ξακολυθοΰνε τό χαβά 
τους. Μά βλέπαμε στά φυλάκια τά βουρ- 
γαρικά πόσο παιδεβόντανε μέ τό χάτσα, 
χάτσα οί συναδέρφοι μας. Τούς λέγαμε 
πειραχτικά «ί'μα ψείρα» καί οΐ φουκαρά­
δες έκαναν πώς γελούσαν. Νά λοιπόν πού 
τώρα καί μείς άβριο θά νιώσουμε τί θά 
πει τό «ϊμα ψείρα».

Ό ξενοδόχος εμένα μέβαλε νά κοιμη­
θώ στό σαλόνι, Είχε έναν καναπέ, αμα 
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τόν είδα εϊπα μέ τό νοϋ μου πά>ς οπωσ­
δήποτε θά είναι καθαρότερος. Οί άλοι θά 
κοιμοϋνταν μέσα στήν κάμαρη.

Ξαπλώθηκα στον καναπέ γιά νά ξε­
ζαλιστώ γιατί τραίνο μάς είχε παραζαλί­
σει. Άκριβώς άντίκρα μου εϊταν μιά φω 
τογραφία ένοΰ γαλονά. Δέν εϊταν άπό 
τους δικούς μας. Σίγουρα είπα πώς κα­
νένας Σαράϊγ θά είναι πού στον παγκό­
σμιο πόλεμο έδρασε έδώ. Τόν κοίταζα μέ 
περιέργεια καί νά ακούω τήν πόρτα τής 
άντικρυνής κάμαρης ν’ ανοίγει καί νά 
βγαίνει μιά μέ τά νυχτικά. Χαμογέλασε 
άμα μέ είδε καί μπήκε στή διπλανή κάμα­
ρη. Τό κορμί της εϊταν κάπως ά'γαρμπο, 
μά τό πρόσωπό της πολύ συμπαθητικό. 
Τό γέλιο της πάλι έλκυστικό.Άμα τήν εί­
δα είπα μέ τό νοϋ μου: νά κορμί λυμπι- 
στικό, τό βλέπεισ καί χαίρεσαι, Θυμήθη­
κα κείνες τις αηδίες πού είχαμε στά μπορ- 
ντέλα τής Κομοτινής. Κατεβαίναμε άπό 
τά φυλάκια καί τρέχαμε νά χαροϋμε. Μά 
δέ βαριέσαι' οί γυναίκες πού πηγαίναμε 
εϊταν γιά ξεράσματα. ’Έμοιαζαν σάν εκεί­
να τά παλιόβοϊδα πού οργώνουνε δλη 
τήν Πελοπόνησο κι ύστερα τά φέρνουνε 
στήν ’Αθήνα καί τά πουλούνε γιά μοσκα 
ράκια οί χασάπηδες. Γι’ άφτό άμα είδα 
τή γυναίκα άφτή ξέχασα καί τά βάσανα 
κι δτι ά'λο μέ σκότιζε.ΙΙερίμενα μέ αγωνία 
ν’ ανοίξει ή πόρτα γιά νά βγει.· Σίγουρα 
θά μπορούσα νά τήν καταφέρω.

Δέν πέρασε πολύ ώρα καί νά, ά'νοιξε 
ή πόρτα. Μέ ρώτησε.
—Τί ιορα είναι;

’Έβγαλα τό ρολόγι μου καί τήν εϊπα. 
Κείνη μέ έφχαρίστησε καί μπήκε μέσα.

* *
*

Τό βράδι δταν πήγα νά κοιμηθώ κά­
θισα λίγο στό τραπέζι κι έκανα πώς έ­
γραφα. Κείνη δέ φάνηκε. ’Άρχισα νά ξεν 
τύνουμαι κι ετοιμαζόμουνα νά κοιμηθώ.

Ό καναπές εϊταν κοντά στό παράθυ 
ρο πού μιά χαρά κοίταζες στό μεγάλο 
δρόμο. Καθώς εϊμουνα καθισμένος καί 
κοίταζα στό δρόμο ακόυσα έναν άναστε- 
ναγμό. Κατάλαβα πώς εϊτανε άφτηνής 
“Ωστε εϊτανε μέσα. Ό άναστεναγμός δε- 
φτερώθηκε. Είπα μέ τό νοϋ μου πώς 
μπορεί νά πάσχει ή καημένη. Θυμήθηκα 

τό ά'λο κορίτσι τοϋ τραίνου κι είπα πώς 
καλήτερα νά κοιμηθώ καί ν’ άφήσω τις 
τρέλες. Καί καθιος εϊμουνα κουρασμένος 
ό ύπνος μέ πήρε στό λεφτό. ’Έπρεπε νά 
ξυπνήσω καί πρωί, γιατί τό τραίνο έφεβ- 
γε στις οχτώ καί είκοσι.

* **
Τί καλά πού κοιμάται κανένας άμα είναι 
κουρασμένος. ’Έρχεται ό ύπνος μαλακά 
καί σέ άποκοιμίζει. Κείνη τή στιγμή τά 
παρατάς δλα. Μήτε τό φεγκάρι πού λάμ­
πει στον ουρανό, μήτε τό κορίτσι πού ά- 
ναστενάζει μέσα στήν κάμαρή του σέ ά- 
ναγκάζουν νά παρατήσει τόν ύπνο. Θέ­
λεις δέ θέλεις κλείνουνε τά μάτια σου.

Έκεΐ ποΰ κοιμάσαι καί νά: έρχεται 
στό κεφάλι σου μιά κοπέλα κί άναστενά- 
ζει. Καί τί αναστεναγμός! Τόν άκοϋς 
στον ύπνο σου καί λές πώς είναι καμιά 
νεράιδα. ’Ανοίγεις τά μάτια καί δέ θέλεις 
νά τό πιστέψεις. Φοβάσαι νά μή είναι 
δημιούργημα τής φαντασίας σου κείνο 
πού βλέπεις.

"Οταν τήν είδα νά στέκεται πάνω 
άπ’ τό κεφάλι μου καί νά κοιτάζει άπ’ 
τό παραθύρι τρόμαξα στής άρχή. Μά ύ­
στερα μπήκα στό νόημα.Φοροϋσε μονάχα 
μιά ψιλή πουκαμίσα. Τά γυμνά της χέρια 
καθώς τά έβλεπα έτσι μοϋ είρθε νά τά 
χαϊδέψω. Εϊπα μέ τό νοϋ μου : τί θέλει 
καί κοιτάζει τέτοια ώρα ό'ξω. Έτσι δταν 
μέ είδε ν’ άνοίγω τά μάτια καί νά τήν 
κοιτάζω θέλησε νά δικιολογηθεΐ λέγον­
τας μέ σιγανή φωνή:

—Είδα τό φώς πού σκορπούσε τό 
φεγκάρι καί νόμισα πτος είχε ξημερώσει. 
Γι άφτό σηκώθηκα νά διώ.

Έγώ δέν άπάντησα στή δικιολογία 
Τό βλέμα μου, έδινε τήν πρεπούμενη 
άπάντηση. Τήν κοίταζα καί συλογιόμου- 
να πώς ένα τέτοιο κορίτσι νά μή είναι 
ρωμαντικό. Άκοΰτε έκεΐ, δέν είπε δπως 
θά έλεγε μιά άλη στήν ϊδια - περίπτωση 
πώς σηκώθηκε νά χαρεΐ τήν πανσέληνο 
πού σκόρπιζε τις άργυρόχλωμες άχτίδες 
της μέσα στήν κοιμησμένη πλάση! Τίποτε 
τέτοιο δέν τή συγκινοϋσε τήν κοπέλα’ δ- 
νοϋς της—φαίνεται τουλάχιστο—πώς 
δέν είχε καιρό νά σκέφτεται τέτοιες άνα- 
γοϋλες. Είχε τόσα αλα. Κείνο πού τήν 

ένιαζε εϊταν άν είχε ξημερώσει. Τώρα ε­
κείνη έτσι έλεγε μά μπορούσε νά εϊταν 
καί τίποτις άλο. Μπορεί κανένας νά βάλει 
μέ τό νοϋ του ο,τι άλο θέλει, μά τό νά 
πει πώς ή κοπέλα άφτή βγήκε νά ρωμαν- 
τζάρει μέ τό φεγκάρι πού κατά τύχη κεί­
νη τή βραδιά έτυχε νά είναι πανσέληνος 
θά πει ένα μεγάλο ψέμα. "Οταν έκανε νά 
πάει στήν κάμαρη της τή σταμάτησα λέ­
γοντας.

—Πού πάς;
—Θά πάρω τά τσιγάρα καί θαρθώ.
—’Όχι, έλα δώ, έχω ’γώ τσιγάρα.
"Απλωσα τό χέρι μου καί πήρα άπό 

τή τσέπη μου τό κουτί μέ τά τσιγάρα. 
“Ανάψαμε άπό ένα. Μέ ρώτησε άπό πού 
είμαι καί πού πηγαίνω. “Οταν ακούσε 
πώς δέκα πέντε μήνες έζησα μέσα σέ φυ­
λάκια πάνω στά βουργαρικά σύνορα τής 
φάνηκε παράξενο. ’Εγώ γελώντας άπάν­
τησα

—Τί νά κάνουμε άφού τό θέλει ή 
μαμά Έλάς/

Τήν άφησα νά καπνίσει μέ τήν ησυ­
χία της κι ύστερα τή ρώτηξα νά μοϋ πει 
τό χωριό της καί τό πέος έτυχε νά βρεθεί 
στό ξενοδοχείο. Μοϋ είπε πώς είναι άπό 
τή Μαγνησία τής Σμύρνης. "Υστερα μοϋ 
έδωσε τή σύσταση τού δικηγοροΰ της 
στήν Αθήνα γιά νά πάω νά τόν ρωτήξω 
άν βγήκε ή άποζημίωση της. "Υστερα 
χαμογελώντας εϊπε :

—’Έχεις λεφτά;
—Δέν έχω πολά. Μονάχα 80 δραχ. 

μοΰ έμειναν καί πρέπει νά περάσω ώσ­
που νά φτάσω στήν Αθήνα.

—Κρίμα/ ’Εγώ δέν πλακώνουμαι 
μέ τόσα λίγα.

— Καλά, πόσα θέλεις; Νά θά σοϋ 
δώσω τις 60 καί γώ θά κρατήσω τις 20

Σκέφτηκε μιά στιγμή κι ύστερα είπε 
νά πάμε μέσα.

* **
Άπό τήν ώρα πού πήγαμε μέσα δέ 

μέ πήρε ό ύπνος παρά κατά τις πέντε τό 
πρωί. "Ολες τις ώρες μιλάγαμε, γελού­
σαμε μέ κανένα άστεΐο πού έλεγε ένας ά­
πό τούς δυό. "Υστερα μοΰ είπε τήν αιτί­
α τοΰ ξεπεσμοΰ της καί τήν πιάσανε τά 
κλάματα. Στό μεταξύ τήν πήρε δ ύπνος. 
Τήν έβλεπα νά κοιμάται καί συλογίστηκα 

πώς εϊταν κι άφτή μιά φορά κοπέλα πού 
πήγαινε σκολειό. Πως θα πήγαινε στό 
ποτάμι έκεΐ στή Μαγνησία κι επαιζε με 
τά παιδιά. Εϊταν κι άφτή κορίτσι πού 
τό έβλεπε δ κόσμος καί τό λογάργιαζε. 
Καί σήμερα; Μέσα στό ξενοδοχείο νά 
κοιμάται, νά σηκώνεται νά κοιτάζει τάχα 
άν έφεξε καί νά ψωνίζεται γιά λίγες ψω- 
ροδραχμές. Τήν ώρα πού διηγότανε τήν 
ιστορία της είπε πώς δ Κεμάλ φταίει. 
Τήν ακόυσα νά λέει έτσι κι εϊπα μέ το 
νοϋ μου «κακόμοιρο κορίτσι, δλα δ Κε­
μάλ τά φταίει».

Τώρα πού κοιμάται θαρώ πώς εϊναι 
καιρός νά φύγω, νά πάω στον καναπέ 
γιά νά μή έχω τίποτα φασαρίες μέ τόν 
ξενοδόχο.

Τό πρωί δταν ξύπνησα και πήγα 
νά τήν άποχαιρετήσω τή βρήκα στό κρε­
βάτι μέ άνοιχτά τά μάτια. Φαίνεται πώς 
συλογιότανε. Κάθισα καντά της καί μιλή­
σουμε λιγάκι. "Υστερα κοίταξα τό ρολόγι 
μου κι είδα πώς ή ώρα εϊταν γιά τό τραί­
νο. Μέ παρακάλεσε νά καθίσω άλη μιά 
βραδιά. Βεβαίωνε πώς δέ θά περνούσα­
με άσκημα.Τής είπα πώς τόεϊσητήριομου 
δέν μπορώ νά τό θεωρήσω στό σταθμό 
Μά άκόμα τής είπα πώς έπρεπε νά είμαι 
στήν ’Αθήνα τήν άλη μέρα. "Οταν έβγαι 
να άπ’ τήν πόρτα τής κάμαρης της μοϋ 
ξαναθύμισε τή σύσταση τοϋ δικηγόρου 
γιά τήν άποζημίωση καί μοϋ ξόρκισε στό 
φώς τών ματιών μου νάπάω τό δίχως άλο.

Τήν άφησα νά συλογιέται. Κατέβαινα 
βιαστικός τις σκάλες. ’Έλεγα μέ τό νοϋ 
μου. Τό βράδι πάλι τό φεγκάρι θά βγει, 
ή κοπέλα ύστερα άπό δυό άναστεναγμούς 
θά βγει νά διεΐ άν ξημέρωσε. Θά κοιτά­
ξει τό φεγκάρι—πόσες φορές άραγε τό 
κοίταξε;—καί θά πάει ύστερα νά κοιμη­
θεί. Ό σύντροφος της άν τύχει νά είναι 
σάν καί μένα νιοφερμένος άπ’ τά φυλά­
κια πού σπάνια τυχαίνει νά πετύχει τέ­
τοιο κελεπούρι θά σκιρτήσει άπό χαρά. 
Θά ξεχάσει καί τις μαργαρόνες πού θά 
πάρει δπως καί ’γώ. Τό πρωί πάλι καί 
κείνος τέτοια ώρα θά κατεβαίνει τις σκά­
λες’ βιαστικά βιαστικά για να προκάνει 
τό τραίνο. Ή κοπέλα θά περιμένει νά 
βραδιάσει καί πάλι.

ΣΤ. ΤΣΑΚΙΡΗΣ
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Ο ΙΗΣΟΥΣ ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΟ ΟΕΟ
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΕΝΟΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

TOY HENRIBARBVSSE

—Τοϋτο τό έρ(ο είναι τό τρίτο πού αφιερώνω στόν Ίησοϋ καί τις χριστιανικές 
άρχές.

Τό πρώτο—ί 'Ιησούς—συνθεμένο στή φόρμα τοΰ έβαγγέλιου, αναπολεί τό πρόσωπο 
καί τή ζωή τοΰ έβραίου προφήτη. Τό δέφτερο — οί ’Ιούδες τον ’Ιησού—είν’ 
ένα κριτικό δοκίμιο γιά τά γεγονότα γύρω σ’ άφτό καί μιά έ'ρεβνα ορθολογι­
στική τοϋ δ,τι μπορούμε νά ξέρουμε για τήν πραματική σκέψη τοϋ «αγωνιστή» 
πού τήν αληθινή προσωπικότητα ή Έκλησιά άλμξεν αργότερα γιά πολιτικούς 
σκοπούς.

Άφτά τά δυό έργα καί τοϋτο-δώ, παρουσιάζουνε κάτω άπό διάφορους καλιτεχνι- 
κούς τρόπους, τά ίδια συμβάντα καί τίς ίδιες θέσεις καί στηρίζουνται δλα, 
όμοια, στά δεδομένα τής επιστημονικής κριτικής τής Ιερής 'Ιστορίας. Άφτή 
ή θετική ερμηνεία είναι μιά εντελώς καινούργια επιστήμη πούχει φέρει κιό­
λας μεγάλες σύγχισες στούς θρύλους τής παράδοσης. Ή χριστιανική θρησκεία 
μ*  τό Θεάνθρωπο της ποΰζησε κ’ έδρασεν έδώ κάτω σέ μιάν ώρισμένην επο­
χή, παρέχει στόχο περσότερο άπό κάθε άληνα θρησκεία στήν κριτική' τοποθε­
τείται στό ίδιο επίπεδο ας ποϋμε μέ τήν επιστήμη γιά νάγωνιστεΐ ενάντια σά- 
φτήν κ’ επικαλείται ιστορικά γεγονότα στά όποια ή ιστορία έχει γερές βάσες. 

Ωστόσο υπάρχει στό κομάτι πού θά διαβάσετε, μιά υπόθεση ποΰναι όλοσδιόλου 
φανταστική : δ ’Ιησούς έπιζώντας οτό μαρτύριο τοΰ σταβροΰ σκοτώνεται 
έπειτα άπ*  άφτούς άκόμα 'κεϊ πού άνακηρύχνουνται οπαδοί του. Ή άντίληψη 
τής ίπίζησης τοΰ προφήτη δέν έχει καμιά θετική βάση. Είν’ ένας θρύλος άνά- 
μεσα στούς άλους πούχε άπ’ τήν άρχαιότητα οπαδούς. Δέν έχω τήν αξίωση κα­
θόλου νά δικαιολογήσω τήν άφθεντικότητα του. Δέ δανείστηκα άπαφτόν—πο­
λύ έλέφτερα άλωστε καί προσωπικά, παρά γιά νά πετύχω ένα δραματικό ελα­
τήριο καί νά προστέσω κάτι παραπάνω σέ μιά άπό επιστημονικήν άποψη, 
ορθόδοξη έκθεση.

.*»  HENRI BARBUSSE

Δίνουμε παρακάτω μιά περικοπή άπ*  τίς πιό συγκινητικές τοΰ «Μυστήριου» τοΰ 
Barbnsse. Ό Ίησοΰς παρεβρίσκεται στις συναλαγές τών εμπόρων κι’ ό θυμός 
του πάει νά ξεσπάσει.

Ο ΙΗΣΟΥΣ Κ ΟΙ ΠΟΥΛΗΤΑΔΕΣ
(Οί πουλητάδες ξαναρχίζουνε τά παζαρέματα τους μέ ξεφωνητά.)

ΕΝΑΣ ΠΟΥΛΗΤΗΣ Άλάζω τά 
λεφτά και τό κέρδος πού βγάζω σέ κάθε 
νόμισμα δέν είναι πολύ. Έπωφελειθήτε 
άπαφτό καλοί μου ’Ισραηλίτες.

ΕΝΑΣ ΠΕΛΑΤΗΣ Μοΰ κλέβεις τρεις 
δεκάρες.

Ο ΠΟΥΛΗΤΗΣ (Ξεσπόντας σέ χει­
ρονομίες άπό άγανάχτηση). Λάθος ! Τό 
βεβαιόνω στδνομα τοΰ θεού· τοΰ ’Ισραήλ.

Ο ΠΕΛΑΤΗΣ Νά, μέτρα.
Ο ΠΟΥΛΗΤΗΣ (πού πιάστηκε στά 

πράσα). “Εχω τρία παιδιά νά θρέψω.
Ο ΠΕΛΑΤΗΣ Δός μου πίσω τις 

τρεις δεκάρες.
Ο ΠΟΥΛΗΤΗΣ (μέ σπαραγμό). *Ω!  

Πόσο σκληρή είναι άφτή ή τιμωρία !
ΕΝΑΣ ΕΜΠΟΡΑΣ (πού στέκεται 

μπροστά-μπροστά, παρουσιάζει σένα φύ­
λακα ρωμαίο Ινα φτωχό πούπιασε καί 
πού τρέμει άπ’ τήν κακομοιριά). Έβγε- 

νικέ άξιωματικέ, φύλακα τής τάξης, τοΰ- 
τος έδώ μοΰχει κλέψει ενα κομάτι ψωμί. 
Σάς ίκετέβω νά παραδωθεΐ στά χέρια έ­
νός γιατροΰ, γιά νά τόν κάνει νά ξερά­
σει άμέσως, ώστε τό ψωμί νά μήν τόν ω­
φελήσει.

ΑΛΟΣ ΠΟΥΛΗΤΗΣ “Εχω μικρά ό­
μορφα περιστέρια γιά τή θυσία, κ’ ένα 
άρνί περίφημο. Προσέξτε, πόσο έφχάρι- 
στο θάναι νά θυσιάσει κανείς τήν τρυφε­
ρή άφτή σάρκα : Βάλτε τό. δάχτυλο σας 
γιά νά πειστείτε (άπό μέσα του). Είναι 
άρωστιάρικη, άλοίμονο στήν κοιλιά έ- 
κεινοϋ πού θά τή φάει !

ΕΝΑΣ ΛΕΒΙΤΗΣ (δείχνοντας του 
τή γροθιά). Μάς πούλησες προχτές μιά 
προβατίνα ψώφια.

Ο ΠΟΥΛΗΤΗΣ Μάλιστα, δμως τήν 
πούλησα γιά θυσία και γιά νά καεί ώς 
όλοκάφτωμα, κι’ δχι γιά νά τή γλεντή­

σουνε οί παπάδες. Τόσο τό χερότερο γιά 
σάς (δ λεβίτης βάζει τό χ»ρι στό στομά­
χι του). Ή μυρουδιά τών θυσιασμάτων 
είν’ έφχάριστη στή μύτη τοΰ θεοΰ, κι’ 
δχι ή τσίκνα τών έδωχιών σας.

(Δυό πουλητάδες τσακόνουνται).
Ο ΕΝΑΣ Τότες, δέ μοΰ μένει άρκε- 

τό γιά μένα !
('Ο άλος σηκώνει τά χέρια πρός τόν ου­

ρανό καί με τά βάζει τίς γροθιές του κάτω 
άπ’ τή μύτη τοΰ συνομιλητή ιου).

ΕΝΑΣ ΑΛΟΣ (μαζέβοντας τις πρα­
μάτειες του). Γέμισα στάλήθεια λεφτά. 
Γιά σήμερα δέ θά πεινάσω.

ΕΝΑΣ ΑΛΟΣ ΠΟΥΛΗΤΗΣ Έγώ 
πούλησα τά ζά μου. Πούλησ’ άκόμα και 
τόν πάγκο μου. Μοΰ μνήσκει νά πουλή­
σω τή σοφία μου καί τή συνείδηση μου 
άφοΰ δέν μπορώ χωρίς νά ντροπιαστώ, 
νά πουλήσω καί τά ροΰχα μου.

ΕΝΑΣ ΑΛΟΣ (Είν’ ένας γραφιάς μέ 
χαρτιά κάτω άπ’ τήν αριστερή του μασκάλη 
καί μάλα χαρτιά στό δεξί του χέρι πού τόν 
κάνουν νά φαίνεται μέ τρία χέρια. Λάμπει 
άλάκερος σά χρυσάφι, ντυμένος μέ πολυτέλεια) 
Πιός θέλει έβλάβεια, δικαιοσύνη ή πα­
ράδεισο ; Πιός θέλει νάχει δίκηο ;

(Ό ’Ιησούς κάνοντας πίσω, πλησίασε 
μέχρι τούς πουλητάδες).

Ο ΟΧΛΟΣ (πού άπεφθύνεται στόν 
’Ιησού). Κάτω δ άγύρτης !

ΟΙ ΠΟΥΛΗΤΑΔΕΣ (ένώ πάβουνε 
νά τσακόνουνται καί νά διαλαλοΰνε τήν 
πραμάτεια τους, ένώνουνται μέ τό πλή­
θος καί δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τόν 
’Ιησού, τόν προγκάρουνε). Κάτω δ τσαρ­
λατάνος !

Ο ΙΗΣΟΥΣ (προσβλέποντας τόν ό­
χλο, μέ μιά μεγάλη του χερονομία σα­
ρώνει δ,τι ύπάρχει άπάνω στούς πάγ­
κους, κι’ άρπάζοντας δυό χοΰφτες χρυ­
σάφι τό πετά στούς γύρω, κράζοντάς).

’Άνθρωποι, πάρτε τα πίσω άφτά.
(Κατόπι, μέ κλωτσιές αναποδογυρίζει 

καί σπάνει τούς πάγκους, διαλύοντας τούς 
πουλητάδες. ’Απερίγραφτο πανδαιμόνιο· θέ­
λουνε νά τοΰ έπιτεθοΰνε. ΙΙιάνοντας δυό σκη- 
ματίζει μάφτούς ασπίδα ενάντια στούς άλους 
πού κοιτάνε νά όρμήσουνε καταπάνω του 
Ύστερα, άνοίγοντας καλά τά χέρια του χω­
ρίς νά πάβει νά κρατά τούς δυό πιασμένους 
φουκαράδες, παρουσιάζεται καταπρόσωπο καί 
στή μέση).

Ο ΙΗΣ0Υ2.—Νάμαι. «“Ιδε δ άνθρω­
πος;» καί τά δυό του φάσματα : δ γρα­
φιάς κι’ δ σαράφης, δ λαοπλάνος κι’ δ 

κλέφτης. Άφτός-έδώ, άμα τοΰ άφαιρέ- 
σεις τήν ψεφτιά δέ θά μπορέσει νά στα­
θεί όρθός, Τοϋτος-έκεϊ, δταν θά ξεράσει 
τίς κλεψιές του δέ θάχει πιά έντόσθια.

(Τούς ρίχνει στό πλήθος άπάνω πού ο­
πισθοχωρεί. Μανιασμένος, γιγάντωσε άνάλο- 
γα πρός τό πλήθος).

Καί τό παλιό πνέμα τοΰ ’Ισραήλ, τί 
τό κάνατε ; Ή αστραπή τής δικαιοσύ­
νης τής Θόρα. (’) Τούτο ήτανε ή κραβγή 
τής γής ! Οί έκμεταλεφτές, οί τοκογλύ­
φοι, οί δυνάστες, πού μεταχειρίζονται 
τή ζωή καί τίς ταραχές γιά πολέμους, 
δλ’ άφτό γένεται, γιατί δ όχλος είναι 
ήσυχος καθώς οί τάφοι.

(Άλοι όρμητές προχωροϋνε. Τούς δεί­
χνει τό γυμνό σώμα τό γεμάτο σημάδια άπ*  
τά χτυπήματα, ένός σκλάβου).

’Ιδού τό σκεφτόμενο ζώο. Νά τό τέ­
ρας τοΰ πόνου. Πιός τδκαμε άφτό ; Οί 
πλούσιοι! "Ομως μέ τά χέρια τών άλων 
σκλάβων, μέ τά χέρια σας, μέ τά χέρια 
δλων σας. ’Εσείς πού χαλκέβετε τον πόνο 
σας καί τήν κακομοιριά σας μέ τά ίδια 
σας τά χέρια. "Ολοι άφτοί οί στρατιώτες 
πού ύπακοΰνε καί πού προέρχουνταν άπ’ 
τή μάζα, χτυπάνε τόν κόσμο .άπό πάνω ! 
Πάτε ένάντια μέ τόν έαφτό σας.

Καί παρηγοριέστε μέ τήν εικόνα πού 
σκηματίζετε. γιά τό Μεσία. Μήν καρτε­
ρείτε άλο Μεσία έξω άπ’ τόν έαφτό 
σας.

■Μήν πιστέβετε παρά στό μόνον άρ- 
χάγγελο ; τό θυμό σας !

Δέν κηρύχνω τή θρησκεία. Κηρύχνω 
τόν άνθρωπο.

Γιατί δέν ύπάρχει τίποτα μπροστά 
σας. ’Ανοιχτέ τά μάτια σας καί θά δι­
ήτε πώς είστε νικητές.

ΚΑΪΙΙΟΣ ΑΠ ΤΟΝ ΟΧΛΟ Νικητές, 
έμεϊς ! (Κοιτάει τά κουρέλια του καί τά 
κοκαλιάρικα μπράτσα του).

ΕΝΑΣ ΑΛΟΣ Νικητές πού τούς 
λείπει ή νίκη !

Ο ΙΗΣΟΥΣ ’Άν σάς λείπει ή νί­
κη, πάρτε την.

(Θόρυβος καί ταραχή),

(’) "Ονομα δοσμένο άπ’ τούς ’Ιουδαίους 
στό Μωσαϊκό νόμο καί στήν Πεντάτεφχο 
πού τόν περιέχει·

Σημ. Μεταφρ.
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ΕΝΑ ΣΥΝΕΙΔΗΤΟ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ 
ΟΧΛΟΥ θάθελε άλους άπό μάς !

ΕΝ’ ΑΛΟ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΟΧΑΟΥ 
(Χαμηλόφωνα σάν άνεμος πού άρχινάει νά 

σηκώνεται) :
’Έχει δίκηο. ’Έχει δίκηο.
ΕΝΑΣ ΣΟΦΙΣΤΗΣ (μέ δξεία φω­

νή) : Βιαζόμαστε. Είμαστε άνθρωποι τοϋ 
σήμερα καί σύ μας μιλάς γιάβριο ή γιά 
μεθάβριο, μάς λές άρλοΰμπες.

Ο ΙΗΣΟ ΥΣ Τό νά ζεΐ κανείς είναι 
σά νάναπνέει τό μέλο. Σήμερα θά πει 
χτές άν όχι άβριο. Πρόσβλεψε μπροστά 
καί γιά τοΰτο έπενόησε καινούργια πρά­
ματα.

Ο ΣΟΦΙΣΤΗΣ Γιά δείξε μου σάν 
έχεις τήν καλοσύνη, κάτι πού νάναι και­
νούργιο έδώ κάτω σάφτό τόν κόσμο.

Ο ΙΗΣΟΥΣ Ή δικαιοσύνη.
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΛΗΘΟΥΣ ΠΟΥ 

ΕΞΟΓΚΩΝΕΤΑΙ Έχει δίκηο.
(Απελπισμένες φωνές έπαναλαβαίνουνε 

σκεδόν τραγουδιστά καί πάντα σιγανά καθώς 
άνεμος πού διαβαίνει, άφτά τά λόγια πού 
σβύνουνε ϋστερ’ άπό ηχητικές μετάπτωσες 
γιά νάφομοιωθοΰνε στής ορχήστρας άπάνω 
τό σκοπό τής μοίρας τής Πέμπτης Συμφω­
νίας (σόλ, σόλ, σόλ, μί).

("Αλοι σκοποί προστέτουνται σάφτό τό 
ψιθύρισμα τής συνείδησης τών κάτω : δ σκο­
πός τοϋ πόνου ("Εβδομη Συμφωνία), ό σκο­
πός τής άβάσταχτης κι’ άκατάπαφτης προ-

ΤΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ ΤΩΝ ΣΚΛΑΒΩΝ
Σταβραδέρφια! ριζώθηκε 

τό δέος στά σωθικά μας, 
στήν κοιλιά ή άντερόλυσα, 

Θεοί μέσ’ στά μυαλά μας. 
Δρόμος δίχως άνάπαψη: 
τ’ άγκάθια, οί νόμοι, πλάι' 

στή σκλαβιά, λένε, άφέβγατη 
μιά μοίρα θά μάς φάει 

Μά δέν είμαστε πνέβματα 
θεούς πού ύπερετέβουν' 

Σάρκες, αίμα, νοϋς, άντερα 
δετά μάς διαφεντέβουν 

Κι’ άν τής τράμπας μάς λόγιασαν 
δλοι οί καιροί κι’ οί τόποι 

Θεριά πρέπει νά μοιάσουμε 
γιά νά γενοϋμε άνθρώποι.

ΠΕΤΡΟΣ ΛΑΜΠΕΤΗΣ

■■ββμβμβββκι ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

απάθειας (οι Βαρκάρηδες τοϋ Βόλγα). ’Επα­
νάληψη τοΰ σκοποΰ τής μοίρας. "Ολ’ άφτό 
άφομοιώτεται, σταθεροποιείται, άφξαίνει κΓ 
αρχίζει νά μοιάζει σά μιά ξεκάθαρη καί συνει­
δητή κραβγή τοΰ δχλου.)

ο ΠΡΩΤΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ Φωνά- 
ζουνε σιγανά! Φωνάζουνε σιγανά !

ο ΔΕΦΤΕΡΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ Ή 
δύναμη τών πραμάτων άρχίζει νά μιλά» 
Ή ζωή άραγες θάκολουθήσει τήν τρο­
χιά της ;

ΟΙ ΙΙΑΙΙΑΔΕΣ Οί Ρωμαίοι ! Έμ- 
πάτε στή γραμμή '

("Ενα ζωηρό στρατιωτικό θούριο, στα­
ματά στή στιγμή τή μεγάλη συνειδητή βουή 
πού ζητούσε κάτι. Οί παπάδες κ’ οί γαλονά­
δες πάνε μέ τό μέρος τών Ρωμαίων. Περ- 
νοΰνε καί χάνουνται γιά νά ξαναφανούνε 
στήν πρώτη πλατέα. Μερικές φωνές άκόμα 
άκούγουνται φοβισμένα έδώ κι’ έκεϊ, καθώς 
ένας ύμνος πού πάβει.

ΦΩΝΕΣ ’Έχει δίκηο . . ’Έχει δίκηο.
Ο ΕΚΑΤΟΝΤΑΡΧΟΣ (Πούρχεται 

μέ δύο στρατιώτες, φωνάζει διαπεραστι­
κά). ’Έχει άδικο νάχει δίκηο !

(Ό δχλος σιγά, κ’ ή βουή σβύνει καθώς 
ό άνεμοί).

ο ΠΡΩΤΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ Ή έ- 
πανάσταση διάβηκε καθώς ένας οιαβα- 
της. Φάνηκε καί χάθηκε.

(Οί στρατιώτες πιάνουνε τόν’Ιησού).

MET. ΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ ΖΙΤΑΣ

ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ ΕΛΕΓΧΟΣ

ΝΟΜΟΣ ΤΟΥ ΚΡΕΤΣΜΕΡ

Ό κ. X. στήν α' έκδ. τών Άκαδ. 
άναγν. τόμ. α', εν Άθήναις 1902 σελ. 
271 στά : δρογυία (άφτοΰ τό λέει : δρε- 
γυία) > δργυιά, σκόροδον > ακόρδον, <5- 
AoFai > oZFai, ούλαι > όλαΐ κενεΡός > 
κενΡός > κεννός > κεινδς > κενός κ.τ.λ. 
τήν άποσιώπηση τοϋ ένός άπ’ τά δύο 
βραχέα φωνήεντα τήν έ'ξηγά ώς πανάρ- 
χαιο μεταπτωτικό φαινόμενο. Στή β' δ­
μως έκδοση τοϋ ίδιου βιβλίου, έν Άθή­
ναις 1924, δ κ. X. σδλο τό κεφ. τής με­
τάπτωσης (σελ. 61—81) καθόλου δέν ά- 
ναφέρνει πιά άφτά τά παραδείγματα, 
γιατί στό μεταξύ ό Γερμανός γλωσσολό­
γος κ. Πάος Κρέτσμερ τά ξήγησε άλ- 
λιώς (ΙΙεριοδ. Gllotta τ. αζ σ. 36 κ. π.) 
καί τή νέα τους άφτή έξήγηση τήν πα­
ραδέχτηκε άνεπιφύλαχτα ό κ. X. (Ά- 
θην. κβ , 25,3) μόνο καί μόνο γιατί είναι 
ξένος ό κ. Κρέτσμερ (α' 93).

'Ωστόσο ό κ. X. παρακάτου δέν πα­
ραδέχεται τήν έρμηνεία τοΰ Κρέτσμερ, 
πού παραδέχτηκε πρωτύτερα, άλλά λέει 
κατηγορηματικά στή σελ. 331, γραμμή 
30 καί 31 τής β' έκδ. τοΰ ίδιου βιβλίου 
πώς τάσεεΕός >ατεννός, κενΡός > κεν­
νδς είναι φαινόμενα τής άντέκτασης καί 
κατηγορηματικότατα στήν ύποσημ. τής 
ίδιας σελίδας πώς τό κενΡός, είναι βρα­
χύτερος τύπος καί προήρθε άπό τή με­
τάπτωση τοϋ κενεΡός. Έδώ, βλέπετε, 
τόν Κρέτσμερ τόνε, ξέχασε, μά σύγκαιρα 
ξέχασε καί τή δική του τή γνώμη! ’Ε­
μένα δμως πού λέω (ΓΓΕα', 91) πώς ή 
άντέκταση ταιριάζει άν δεχτούμε μετά­
πτωση δεν ξέχασε καθόλου νά με βρί­
σει (Άθην. λΤ', 213) δημοκοπώντας 
έτσι γιά νά θολώσει τά νερά. Γιατί έκεϊ 
ποΰ μέ βρίζει δέ λέω τίποτε πού δέν τό 
λέει κέλόγου του ή τουλάχιστο δέ λέω 
τίποτε τό άνύπαρχτο. Άς είναι δά (κ. 
ΓΓΕ. β', 31-32).

ΥΙΥΣ—ΥΙΟΣ

Ό κ. X. γράφοντας γιά τά υίύς-υίός- 
Ιδιύς γονεωνυμικά τό 1905 στό 6' τόμ.
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τής έπετηρίδας τοΰ Πανεπιστ. στή σελ. 
87 δε θυμήθηκε τον τύπο τής δνομαστ. 
τής γ. κλ. ύιύς καί μιλάει, δπως οί λε­
ξικογράφοι τής άρχαίας γιά τριτόκλι­
τους τύπους υίεϊ, νίέα, υΐεϊς, ύιέων, 
ύιέας, τής δεφτερόκλιτης δνομαστικής 
ύιδς, λέει τάκοΰς ; καί γρΰ δέν άναφέρ- 
νει γιά τήν τριτόκλιτη δν. υΐύς άν καί 
είναι φώς φανερό πώς οί τριτόκλιτοι τύ­
ποι είναι τής τριτόκλιτης δνομαστικής 
Καί τό πιό παράξενο πώς τό νιύς τδχει 
ήδη στά Άκαδ. άναγν. τ. α. σ. 418 καί 
471 καί τό ύύς (χωρίς τό ύποταχτικό ι) 
στή σ. 397 τοΰ ίδιου τόμου, πού τόν εϊ 
χε τυπωμένο κιόλας τό 1903, δηλ. 3 χρό­
νια πριν άπ’ τό άρθρο πού είπαμε. Ά­
φτό μάς κάνει νά βεβαιωθούμε πώς δ κ.. 
X. βιαζόμενος νά τυπώσει μεγαλόπρεπα 
μέ έξοδα τοΰ Μαρασλή σώρεψε μέσα κεί 
άνάκατα κιάχώνεφτα δτι ξένο ήβρε καί 
γιά τοΰτο στή 6' έκδ. τοΰ ίδιου βιβλίου 
γενωμένη στά 1924 βλέπουμε πώς ό κ. 
X. έχει διορθωμένη πολύ τήν α' έκδ. πού 
άναφέρνει τό υίνς σχεδόν τήν έχει άλ- 
κάξει’ κιώστόσο δέ θά ύπάρξει ειλικρινής 
καί έντιμος άναγνώστης τοΰ άρθρου τοΰ 
κ. X. τοΰ δημοσιεμένου τό 1905 στή σ. 
87 τοΰ β' τ. τής Επ. Παν. πού νά μήν 
δμολογήσει, πώς δ κ. X. γράφοντας ά­
φτό τό άρθρο καθόλου δέ θυμήθηκε τόν 
τριτόκλ. τύπο τής έν. δν. νίνς, γιατί οί 
πρώτες παράστασες μάς είναι πολύ ζωη­
ρές κιάπ’ άφτές είτανε κοί παράστασες 
τοΰ κ. X. γιά τά νιός, πληθ. νΐεΐς κτλ. 
πού άναφέρνει στό άρθρο του τό γραμ­
μένο στά 1905.’Έτσι κέγώ δέν τόν θυ­
μήθηκα δταν έγραφα γιά τό γονιός 
(ΓΓΕ. α' 58), άν καί διάβασα τόν α' 
τόμ. τών Άκαδ. άν. άρκετές φορές άπ’ 
τό 1903 καί είδα τόν τύπο υΐύς. πού 
στή σ. 418 τόν έχει κοντά στό ύός καί 
λέει ρητά πώς έδώ τό ι σιωπήθηκε ένε­
κα τό προηγούμενο υ ένώ στό ύιύς τοΰ 
άρχαιότερου άγγείου τό ι δέν είχε σιω- 
πηθεΐ ακόμη’ τά ίδια λέει καί γιά τό 
ύύς άντίς ύιύς στή σ. 397 τοΰ ίδιου βι­
βλίου, πού κΓ άπτό άδιάφορο άνακάτω- 
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μα τών τύπων φαίνεται πώς βιάστηκε 
νά σωρεψει άχώνεφτο οτι ξένο ήβρε τότε 
πρόχειρο καθώς είπαμε, γιατί στή β' 
έκδ. τοΰ ίδ. τ. τοΰ ίδιου βιβλίου στή σ. 
122 άντίς ύός έχει ύϋς δηλ. τόν τύπο 
πού έχει καί στή σελ. 121’ ποιά λοιπόν 
νά πιστέψουμε ; τό δεφτερόκλιτο, ή τό 
τριτόκλιτο ; Και μή μοΰ πει κανείς πώς 
τό ύός τής α' έκδ. (σ. 418) είναι τυπ. 
λάθ. γιατί στά 22 χρόνια πού πέρασαν 
ό κ. X. έγραψε και τύπωσε έδώ κέκεΐ ά­
πειρα άρθρα μά σέ κανένα του δέ μάς 
μίλησε γιά τυπογραφικό λάθος, άλλωστε 
άφτά του τά βιβλία στήν έκδοση τοΰ 
Μαρασλή δεν έχουνε σχεδόν τυπογρα­

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΕΣ

Οί δρόμοι γιά μάς είναι λέφτεροι, 
πλατυοί πού ξανοίγουνίαι πέρα— 
μάγριαν οργή ναβαγοί πού άπαβδήσαμε σέρ­

νοντας 
τά σκελέθρινα σώματα.
Μπρος στά κράτη τό φρένιασμα χάσκουνε 
τάρώματα, τά ρόδα, οί έβωδιές— 
γιά μάς έβωδιές είν’ ό ιδρώτας μας 
τά ρόδα οί παλμοί μας.
Ήλιε, ήλιε μας 
ποΰσαι φωτιά μέσα στάπειρο, 
ποΰσαι τό φώς μέσα στάπειρο,
—ήλιε, ήλιε μας, 
Θεέ μας ...
Μέσα στό κάμα τό Γιουλιανό,
στοϋ Γενάρη τά κρύα τρεμουλιάσματα 
μέσα στά υπόγεια
μέσα στήν πείνα— 
τραβούμε. Μέ βία νά φωνάξουμε πάμε 
—ήλιε, ήλιε μας— 
τό φώς σου . . ,
Βλοσυρά είναι τά μάτια κ’ ή ψυχή ήλεχτρισμός 
πού φλέγει τά οστά μας.
Στά νέβρα μιά διάχυτη δύναμη 
πού τραντάζει τή γής— 

φικά λάθη, γιά τοΰτο δεν έχουνε στό τέ­
λος του διορθώματα' στήν ’Αθηνά ωστό­
σο (λ<7, 207) μάς κάνει τόν πολύμαθο 
καί τον άρχαιο ό κ. X. γιατί ξαίρει πώς 
έχει νά κάνει μέ άνθρώπους πού μάθανε 
άπό τούς ξένους νά τόνε θαυμάζουνε χω­
ρίς οί ίδιοι νά τόνε νιώθουνε. 'Υπάρχουνε 
βέβαια καί μερικοί πού τόνε νιώθουν κα­
λά, μά δέ μιλοΰνε γιά λόγους σκοπιμό­
τητας, μερικοί μάλιστα άπ’ άφτούς τόν 
παινοΰν κιόλας, χωρίς νά πιστέβουνε οτά 
παίνια τους, άλλά μόνο γιά νά κάνουν 
τις δουλίτσες τους ρωμιοί γαρ.

ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤΑΣ

πού πατάει μιά στή γής 
μιά στό χάος ζητάει νά ξεφύγει— 
πού πατάει μέ τά πόδια στή γής 
βρώμηκα ράκη κακίας : 
τό μουγγό χτήνος βγάζει 
σωριασμένο δπως είναι στή γής 
μικρές κραβγές βοήθιας. 
αίματα ανομίας βογγητά-----
βλοσυρά είναι τά μάτια μας : 
τό αίμα πληρώνεται μ’ αίμα ! 
Οί δρόμοι γιά μάς είναι λέφτεροι, 
πλατυοί, καί ξανοίγουνται πέρα. 
Τά χρόνια πού σφύζουν στά νιάτα μας 
μόρμήν 
ακατάσχετη τρέχουν.
Μόρμή
πάνω άπό πτώματα
νά καταχτήσουν ζητούνε, κραδαίνοντας 
μαχαίρια στά χέρια τους,
—Ήλιε, ήλιε μας—
τό Φώς σου ! . .

ΓΙΑΝΗΣ ΦΩΤΙΟΥ

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ

'Η «είδι,κη άΰφάλευα Αθηνών» ε- 
στειλε προχτές (29 π.) μιά πρόσκλη­
ση σένα μέλος τής έπιτροπής μας 
(στόν Ήλία Ζιώγα συκγεκριμένα) γιά 
νά παρουσιαστεί στά γραφεία της 
πρός «έξέτασιν^>. Μάς ζήτησαν πληρο­
φορίες γιά τούς συνεργάτες μας, τή 
διέφϋ'υνση τοϋ σεβαστού μας Μ. Φι- 
λήντα, πόσο χρονώ είναι δ Ζιώγας, 
ποϋ κατοικεί, άπό που είναι κτλ. κτλ. 
"Ολα άφτά φυλάχτηκαν στό συρτάρι. 
Γιά πιό σκοπό ; Πιά σκέση μπορεί 
νάχει ή λογοτεχνία μέ τά τμήματα ά- 
σφαλείας\ Διαμαρτυρόμαστε μέ τόν έν- 
τονώτερο τρόπο γιά τήν τρομοκρρτία 
τήςκυβέρνησης πού ένοεϊ νά πνίξει κά 
θε κραυγή κι όταν άκόμα πρόκειται 
γιά ζητήματα πού δέν έχουνε καμιάν 
άπόλυτα σκέση μέ τήν πολιτική.

Ή τόσο καλή κιάξια κάθε ύποστή~ 
ριζης προσπάθεια τής ομάδας τών 
προχωρημένων διανοουμένων τής χώ­
ρας μας, οΐ «Πρωτοπόροι» άντικρί- 
ζοντας τό νέο άγριο μποϋκοτάζ τής 
ταχ. υπηρεσίας πού άρνιέται νά δε­
χτεί τό φύλο, άναγκάζουνται νά πά- 
ψουνε τήν έκδοση τους.Τό κράτος, θέ­
λοντας νά τηρήσει τά προσχήματα 
μπροστά στό Σύνταγμα, χτυπά πλάγια 
τή σκέψη «έν πλήρει Δημοκρατία» !

‘Ο Παλαμάς τρόμαξε μέ τό χ^^αχτηρι- 
σμό πούδωσε κάπιος νεαρός «κριτικός*  γιά 
ενα του ποίημα. Ό «ποιητής» διαφωνεί μέ 
τόν κριτικό του που χαραχτήρισε ενα τρα­
γούδι του «φιλεργατικό*,  «ώς κα&αρά κο­
μουνιστικό*.  Βγήκε λοιπόν στό ίδιο περιο­
δικό και διαλάλησε πώς ούτε είχε καμιά 
«γνώση τοϋ κομουνισμού» όταν έγραφε τό 
ποίημα του. Μονάχα πέρασε σάν τραγουδι­
στής «έμπρός άπό τά μεγαλόπρεπα φαντά­
σματα του σοσιαλισμού».

Δέτ ήταν άνάγκη νά κάνει τήν εξήγηση 
ό «ποιητής», άφού έχει δώσει ώς τά σήμερα 
τόσο δείγματα «ύπακοής*  καί «καλής συμπε­
ριφοράς». ‘Όμως είπαμε : Ού γάρ έρχεται 
μόνον ...

Είναι τόσες πολές οί ανοησίες πού έκ- 
στομίζουνται κάθεμέρα άπό μικρούς και με­

γαλόσχημους «λόγιους*,  ώστε καταντάει προ­
βληματική ή καταπολέμηση τού κακού ά- 
φτού. *Από πού νάρχέψει κανείς καί πού 
να τελειώσει ! Είναι τόσοι πολοί δυστυχώς 
οι λυμεώνες άφτοί. Ξεχωριστά πρέπει νά 
χτυπιέται ό κα&ένας τους' μά τι νάπαντή- 
σεις, όταν γράφουνε πώς ό Ξενόπουλος λ. χ. 
έπρεπε νάχε γίνει άπ3 τούς πρώτους ακα­
δημαϊκούς (λέγε τρόφιμος τού γηροκομείου) 
γιατί, τή σημαντική συμβολή του στά νεοε- 
ληνικά γράματα κανείς δέν άρνιέται, ούτε 
κανένας παραγνωρίζει φυσικά τήν άξια (!) 
τού έργου του, ή πώς μαζύ μάφτόν πρέπει 
νά μπούνε μέσα κ3 οί ... Σκίπης, Μελάς, 
Ζαχαρίας κλπ. η πώς ό Βάρναλης είναι ό 
τελεφταΐος ! ! ! «προδότης*  τών «αλαμαρά- 
δων» ή πώς «χρειάζουνται : ή μεγάλοι κρι­
τικοί ή μεγάλοι δημιοτργοί» γιατί διαφορε­
τικά «&α ... ξακολου&άμε νά δυστυχούμε*  
κτλ. κτλ. Χωράει άπάντηση στις άνοησίες ;

Οί άγώνες τής γυναίκας άρχίσανε νά 
καρποφορούνε καί στή χώρα μας. Τις δό- 
Ό'ηκε το δικαίωμα τής δημοτικής ψήφου. 
Χρειάζεται όμως νομίζουμε πιό στντονισμέ- 
νη προσπάθεια τών γυναικείων οργανώσεων. 
Πρέπει ή γυναίκα νά μάθει επί τέλους πώς 
δεν είναι res καθώς τόσους αιώνες τήν ή- 
θελεν ό άντρας-δεσπότης καί πώς συνεπού- 
μενα εχει κάπια δικαιώματα στή ζωή. Μά 
γιά νά τό νιώσει άφτό πρέπει νάναι στοι- 
χειώδικα τουλάχιστον μορφωμένη—κιάφτό 
λείπει άπ3 τις γυναίκες τής χώρας μας. 3Α- 
φτού βρίσκουνται οί αιτίες τής άπροθυμίας 
πού δείχνουνε γιά τήν έγγραφή τους στούς 
καταλόγους.

Βαθιά μάς συγκινεϊ ό αγώνας τών κα- 
ταπιεζόμενων Ίντών πού πήρε τώρα τε· 
λεφταία οξεία μορφή έξ αιτίας τής αβάστα­
χτης κατάστασης πού δημιουργεί ή αισχρή 
έκμετάλεψη τών 3Ιντών προλετάριων άπ3 
τόν 3Εγγλέζικο καπιταλισμό. Ό Γκάντι πού 
ηγείται τής «πορείας τών μαρτύρων*  καί 
γενικά όλου τού κινήματος, αίσιοδοξεϊ καί 
βεβαιόνει πώς θά φέρει τό ποθούμενο απο­
τέλεσμα ή «άνυπακοή*  στις άρχές.Θά πρέπει 
ώστόσο νάμφιβάλει κανένας γιάφτό, άφού 
τόσα μέσα, άθέμιτα πάντα, διαθέτουνε οί 
άπιροι «πολιτισμένοι» οχτροί τών τόσων έκα- 
τομύριων 3Ιντών πού στενάζουνε κάτω άπ' 
τή φτέρνα τού μιλιταρισμού τής «Γηραιός 
3Αλβιώνος* .

Μονάχα ή βία θά έξασφάλιζε τή νίκη — 
έτσι μάς δασκαλέβει ή ιστορία τής πάλης 
τών τάξεων.

Χαριτωμένα πράματα γράφει θυληκός 
κριτικός (/) σένα άπ3 τά τελεφταϊα φύλα βδο­
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μαδιάτικου πολιτικο-φιλολογικοΰ περιοδικού 
γιά τό εθνικό θέατρο. Οϋτε λίγο, οϋτε πολύ, 
στήν άρχή τοΰ άρθρου του ρίχνει τήν ιδέα 
τής ίδρυσης μεγάλης κινηματογραφικής ορ­
γάνωσης άπ' τό κράτος, άντ'ις νά ιδρυθεί 
τό εθνικό θέατρο, ενώ παρακάτω βρίσκει ... 
καλή τήν ιδέα τής πραματοποίησης τοΰ ε­
θνικού μέ τή διαφορά όμως, νάχει σκηνο­
θέτη έναν άπ’ τούς ιδρυτές τοΰ «εκ λόγω*  
περιοδικού πού συμβαίνει νά κακοκαταγίνε- 
ται μέτά γράματα.

Πιός παινεΐ τή νύφη μας ;

Τό «γηροκομείο τής οδού Παμεπιστη- 
μίουι στήν τελεφταία του πανηγυρική συνε­
δρίαση, βράβε-ψε τήν κωμωδία τοΰ Ξενόπου- 
λου «δέν είμ’ εγώ ή ή λογική*  γιά νά δεί­
ξει φαίνεται πώς δέν τόν ... ξεχνά) και τόν 
«ονειροκρίτη» τοΰ A. A. Κ.

Ό διεφθυντής τής εσπερινής εφημερίδας 
θά πρέπει νά ετοιμάσει γιά τοΰ χρόνου κα­
μιά συλογή «ποιημάτων», (είναι τόσοέφκολο') 
άφοΰ «εκ τών προτέρων» θάναι βέβαιος πώς 
θά ξαναβραβεφτεϊ έφ’ όσον ό χρονογράφος 
είναι τόσον υποχρεωμένος σάφτόν γιά τούς 
αγώνες του !

Κι’ ό Ξενόπουλος πού θεώρησε υβρι­
στικό τό βράβεβμα κι’ ιδιαίτερα τόν «παρά­
δοξο τρόπο τής «‘Εστίας*  μέ τόν όποιο ανήγ­
γειλε τήν βράβευσιν» του, άπηλεϊ πώς θά 
μιλήσει όπως δέ μίλησε μέχρι σήμερα κι’ ας 
πεθάνει—λέει — στή φυλακή. "Ομως ή πνε- 
ματική τυρανία νάναι βέβαιοι—συνεχίζει ό 
κ. Ξενόπουλος—θά καταλυθεϊ.

Κάθε μέρα ό καθημερινός τύπος μιλεΐ 
γιά τήν αναδιοργάνωση τοΰ Πανεπιστήμιου 
πού μελετιέται γιά νά γένει. Εκείνο πού 
πρέπει νά θεωρηθεί σάν προϋπόθεση γιά 
μιά συχρονισμένη οργάνωση τοΰ Πανεπι­
στήμιου είναι νά έκλείφουνε τά τρομοκρατικά 
μέσα πού χρησιμοποιεί ή σύγκλητος γιά εκ­
φοβισμό τής φοιτητικής μάζας όταν άφτή 
διατυπώνει τά δίκαια αίτήματά της.

‘Απ’ τό φίλο μας εκδότη Μαβρίδη, βγαί­
νει σέ λίγο μια ανθολογία τών «ποιητών*  
κα&ως καί τών «Νέων Διηγηματογράφων μέ 
πρόλογο κι’ επιμέλεια τής κ. Γαλάτειας Κα­
ζαντζάκη. Ό εκδότης κ. Α. Μαβρίδης είναι 
άξιος κάθε υποστήριξής γιά τις επιτυχη­
μένες εκδόσεις τών δυό άνθολογιών.

Ό Ξενόπουλος (βλέπε συνέντεφξη του 
στήν Εστία) θέλει νά γίνει ακαδημαϊκός 
μόνο καί μόνο.... γιά νά τυπώνει τόν τίτλον 
άφτό άπάνω στά βιβλία του ώστε ή κυκλοφο­
ρία τους νάναι εξασφαλισμένη. Μή χειρότερα!

Μέ έβλογην άνυπομονησία περιμένουμε νά 
δοϋμε (στήν πραματικότητα ένοεϊται) τή 
θρυλούμενη «πνευματική διχτατορία» πού θά 
έξασκήσουνε οί δύο «άσωτοι υίοί» τών έλην. 

γραμάτων ! Τί τάχα νά τούς κάνει νάργοπο- 
ροΰνε ; Μήπως νομίζουνε πώς δέν έχουνε ά­
κόμα ωριμάσει οί όροι τών συνθηκών, μέσα 
στις όποιες θά πρέπει νά δράσουνε ;

Ουδέποτε θά μπορούσαμε νά φανταστού­
με δτι οί νεοέληνες διανοούμενοι (!) είναι 
κυριολεχτικά άνερμάτιστοι—γιά νά μή μετα­
χειριστούμε βαρύτερην έκφραση καθώς τούς 
ταιριάζει. Θά έπεσαν στά χέρια σας τά πρώτα 
φύλα τών «Νέων» καί θά φρίξατε βέβαια μέ 
τήν άσυνειδησία τοΰ εκδότη πού «διά λόγους 
κυκλοφορίας» ψέλνει τοΰ Καζαντζάκη διθύ- 
ραμπουε» ενώ ώς τά προχτές, (στά τελεφταία 
φύλα τών 'Ελ. Γραμ.) έγραψε πώς «περιφέ­
ρει τήν άνεπιθύμητον του συλουέτα άνά τά 
έθνη ό στήρος συγγραφέας τών Σαλβατόρες 
Ντέϊ». Έπαναλαβαίνουμε τά λόγια : «Ού Ίη- 
σουήτες» !

'Η σύσκεψη ποϋγινε ύστερα άπ’ τις γιορ­
τές τής πρώτης σειράς στούς Δελφούς γιά τήν 
οργάνωση τού Δελφικού Πανεπιστήμιου είναι 
έργο τών διανοουμένων τού διεθνούς καπι­
ταλισμού πού νομίζουν πώς δόθηκεν ή έφκαι- 
ρία νά ξεγελάσουνε καί πάλε τόν κόσμο μέ 
γιορτές πού θέλουνε νάναγάγουνε σέ θρη­
σκείες γιά μιά προσέγγιση (!) τών λαών σένα 
πνευματικό επίπεδο. ’Άς μήν άφτοβαφκαλί- 
ζουνται άνώψελα οί διάφοροι Σικελιανοί. "Α­
δικα ό κόπος !

Β· ΜΑΓΙΑΚΌΦΣΚΗ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΕΝΘΗ

Οί πλεροφορίες πού μεταδοθήκανε άπ’ 
τή Μόσκα, λένε πώς εκατό χιλιάδες άνθρω­
ποι περάσανε μπρος άπ’ τό βαλσαμωμένο 
σώμα τοΰ προλετάριου ποιητή Μαγιακόφσκη. 
Κανένας άκόμα δέν ξέρει τούς λόγους τής ά- 
φτοχτονίας του. "Ισως καί ποτές νά μή μα- 
θεφτοΰνε.—Ή ουσία είναι πώς χάθηκε ό πιό 
μεγάλος συγκαιριανός μας ποιητής τής Σο­
βιετικής Ρουσίας ένώ θά μπορούσε νά προ­
σφέρει κιάλες άμέτρητες υπηρεσίες στήν Ε­
πανάσταση άφοϋ άκόμα ήτανε τόσο νέος—μό­
λις τριανταέξη χρονώ I

Άπό μικρός έδειξε πώς ό χαραχτήρας 
του δέν τόν επιτρέπει νά υποταχτεί σέ τίπο- 
τις. Διώχτηκε ένα σωρό φορές άπ’ τό σκο­
λειό γιά τις τολμηρές ιδέες του. Φυλακίστηκε, 
έξωρίστηκε καί καταδιώχτηκε άλες τόσες άπ’ 
τήν κυβέρνηση τών Τσάρων πού δέν ένοού- 
σαν νάφίσουνε λέφτερους τούς εφιάλτες τους. 
Ό Μαγιακόφσκη πίστεψε στήν ’Ιδέα καί δέν 
άφισε νά τοΰ ξεφύγει ούτε ή παραμικρότερη 
έφκαιρία χωρίς νά τήν έκμεταλεφτεϊ πρός τό
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καλό τού κοματος στο οποίο ανήκε άπ’ τά 
εφηβικά του άκόμα χρόνια.

, Στήν άρχή φανερώθηκε σά ζωγράφος, 
κι οπαδός μάλιστα τοΰ Μαρινέτι. 'Ο φουτου­
ρισμός τόν έ μάγειρε. ’Αργότερα καταπιάστηκε 

ψιε το θέατρο. Τίποτις δεν ήτανε δυναμό νά 
του ξεφυγει κ’ εδώ χωρίς νά τό χρησιμοποιή­
σει μωφέλεια γιά τήν ’Επανάσταση που τό 
ξέσπασμα της προμάντεψε μάκρίβεια. Κα­
τέβηκε κάτω , στούς δρόμους. Μπογιάτιζε τις 
διαφήμισες ό ίδιος κέγραφε άπό κάτω τις 
εκλησες προς τή μάζα γιά τούς άγώνες.

Τό επικό τραγούδι του τής’Επανάστασης «150 
000.000» πού μεταφράστηκε καί σάλες γλώ- 
σες τδχουνε όλοι γιά πιό σπουδαίο. Σέ μιά 
στροφή, λέει ;
Καί νά ή Ρουσία
που δέν είναι ένας κουρελιάρης ζήτουλας, 
πού δέν είν’ ένας σωρός άπό ερείπια, 
πού δέν είναι στάχτες άπό θυσίες— 
ή Ρουσία άλάκερη, 
είν’ ένας Ίβάν μονάχα 
καί τό μπράτσο του 
είν’ δ Νέβα,
κ’ οί φτέρνες του είν’ οί στέπες τής κασπίας.

Ένα μέρος τοΰ ποιητικού του έργου 
είν’ άφιερωμένο στήν προπαγάντα, άν καί δ­
λο του τό έργο τό χαραχτηρίζει ή θέση πού- 
θετεν a priori ό ’ίδιος σάφτό γιατί έτσι εξυ­
πηρετούσε πιό καλά τόν άγώνα. Μόνο σάν 
κόπασεν ό «άνεμος» κάρχεψε ή άνοικοδόμηση 
ύστερα άπ’ τις άφάνταστες καταστροφές πού 
έπιφέρανε τά δεκατέσερα άστικά έθνη πού 
μουντάραρε στή Ρουσία γιά νά πνίξουνε τό 
έργο τοΰ Λένιν, μόνο τότες μέ ησυχίαν άφο- 
σιώθηκε στό θέατρο ολόψυχα ό Μαγιακόφ- 
σκι δπου έδωσε δείγματα εξαιρετικά θεατρι­
κού πρωτοπόρου συγραφέα. Στοϋ Μέγιερ- 
χολντ παίχτηκε ό «Κορηός» του —μιά σάτυρα 
τοΰ μικροαστικού πνέματος κι’ άργότερα μιά 
κωμωδία του «τό μπάνιο» δπου χτύπαγε τή 
γραφειοκρατία.

'Ως τά τώρα άκόμα έγραφε ό Μαγιακόφ- 
•σκη.

Ό Habaru μάς λέει πώς «μάταια άναζη- 
τοΰσε τό δρόμο πού θάφερνε τήν άποκατά- 
σταση τής αρμονίας μεταξύ τής «ιδιοσυγκρα­
σίας» τού ποιητή καί τών άναγκών τής νέας 
κουλτούρας».

’Εμείς ώστόσο ένα ξέρουμε : πώς ό Μα- 
γιακόφσκη δούλεψε πάνω κι άπ’ τις δύναμες 
του ίσως, γιά τό καλό τής ’Επανάστασης πού 
στό θρίαμβο της κι’ άφτός σάν ταπεινός ερ­
γάτης πρόσφερεν άδολα τις πολύτιμες υπηρε­
σίες του. 'Η σοβιετική Ρουσία βέβαια χάνει 
έτσι ένα πολύιιμο παιδί της. Είναι ό τρίτος 
κατά σειρά προλετάριος ποιητής πού φέβγει 
έτσι άδικα, ύστερα άπ’ τόν Άλέξαντρο Μπλοκ 
*αί τόν Σέργιο Έσενιν πού σκοτώθηκε 
μπροστά στό άγαλμα τού Πούσκιν. 'Υπάρ­
χουνε δμως στή χώρα τοΰ Λένιν τόσοι καί 

τόσοι πού γλήγορα θά πληρώσουνε τό κενό 
πάφησε πίσω του δ Βλαδίμηρος Μαγιακόφσκη. 
Ό συγραφέας τής «Μητέρας» δέ μάς είπε 
πως βρίσκουνται σήμερα στήν πατρίδα του 
«χίλιοι άλοι Γκόρκη» ;
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Πέτρου Πικρού. ‘Ο άνθρωπος πού έχασε 
τόν εαυτό του*.

Δέν ξαίρω τί θά πούνε πάλι οί διάφοροι 
καλοθελητές γιά τό νέο βιβλίο τού Πικρού’ 
πότε βρίσκουνε πώς δ ρεαλισμός του είναι 
ένας ρεαλισμός τού βούρκου καί γι άφτό δέν 
τούς γουστάρει. Πότε πάλι πώς δλάκερα κε­
φάλαια τού βιβλίου του είναι κλεμένα καί τά 
τέτοια κουροφέξαλα. Κι δμως δ Πικρός μέ δ­
λα άφτά είναι ένα ταλέντο άληθινό. Δέν μοιά­
ζει μέ τούς διάφορους ραβδήδες τής λογοτε­
χνίας μας πού έπειδή τύπωσαν κάποτε 
δυό τρία διηγήματα μάς παρουσιάζονται γιά 
διηγηματογράφοι. "Οσο πάλι γιά τή θέση πού 
πέρνουνε γιά τήν περίοδο πού περνούμε έχου­
νε βαθιά μεσάνυχτα. Άπό τή μιά μεριά θύ­
ματα τού Βουτυρά κι άπό τήν άλη τού Ξενό- 
πουλου. ‘Ο Πικρός δέν έμοιασε καθόλου μέ 
τούς συναδέλφους τής γενιάς του. Κατόρθωσε 
καί βρήκε τό σωστό δρόμο. Τά τέσερα βιβλί­
α πού έχει τυπώσει ’ίσια με σήμερα τοΰ δί­
νουν μιά καλή θέση στήν έληνική πεζογραφί­
α. Τό νέο του έργο τή θέση τή στερεώνει περ- 
σότερο. Γιατί τό νέο του έργο δέν είναι μονά­
χα ένα έργο καλογραμένο, μά έχει κάτι τό 
πρωτότυπο, πού σπάνια τό βλέπουμε στά λο- 
γής έντυπα πού κυκλοφορούνε κάθε τόσο.. 
Μπορεί νά πει κανένας πώς τοΰ βιβλίου ή υ­
πόθεση είναι συνέχεια τοΰ κινηματογραφικού 
έργου «Ένα ταξίδι στή Σελήνη». Ένας άλος 
συγραφέας θά μποροϋνά γράψει δ,τι αναγούλες 
κατέβαζε τό μυαλουδάκι του, μά δ Πικρός 
άντίθετα μάς παρουσιάζει πραματικά τόν άν­
θρωπο πού έχασε τόν έαφτό του.Ή ύπόθεση- 
είναΐ; ό δόκτωρ Μάνφελδ άποφασίζει νά κατα 
χτήσει τή σελήνη δπου υπάρχει χρυσάφι 
Στό ταξίδι του τόν άκολουθοΰν ή φοιτήτρια 
Φρίντε, δ έργοστασιάρχης Έλιους, δ μηχανι- 
κόςΧάνς καί δ άντιπρόσωπος ενός κεφαλαιο­
κρατικού τράστ ό Τοΰρνερ. Ό τελεφταϊος ά­
μα φτάνουνε άμέσως σκέφτεται σά γνήσιος α­
στός καί άμέσως άποφασίζει νά ξεπαστράψει’ 
δλους τούς συνταξιδιώτες του γιά νά γυρίσει 
μόνο άφτός στή Γή μέ γεμάτο τό άερόπλοιο 
χρυσάφι- Δέν τά κατάφερε δμως. Οί άλοι τόν 
πληγώνουν καί τήν ώρα πού ψυχομαχάει τούς 
λέει" —Ούτε καί σείς δέ θά πάτε ποτέ σας στή 
Γή! Ή σφαίρα μου χτύπησε έκεΐ πού έπρεπε. 
Έσπασε τό ρεζερβουάρ τού οξυγόνου». Τό μι­
σό οξυγόνο είχε φύγει άπό τό σπάσιμο. Καί 
γιά νά γυρίσουν πίσω μονάχα δυό μπορούν. 
Βάζουν κλήρο καί πέφτει νά μείνει δ μηχανι-
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κός Χάνς’ ώστόσο ό μηχανικός τούς ξεγελάει 
καί πέρνει τό αερόπλοιο καί φέγγει γιά τή 
Γή. Ό Έλιους καί ή Φρίντε θά ζήσουν μό­
νοι. Αρχίζουν νά έρωτέβοντάι, νά συζητούν 
γιά διάφορα θέματα καί στό τέλος άφοϋ τρώ­
νε τό νιογέννητο έρχεται ή σειρά νά φάγει δ 
ένας τόν αλο,καί δπως είταν επόμενο δ άντρας 
νίκησε τή γυναίκα. Καί μετά δ ’Έλιους «άν­
θρωπος πού έχασε τόν εαυτό του» κάνει τήν 
πρώτη σκέψη του: νά κάνει οικονομία στήν 
τροφή του. Καί « ύστερα ξαπλώθηκε νά ξαπο­
στάσει καί νά χωνέψει» Έτσι τελειώνει τό βι­
βλίο. 'Υπάρχουν κεφάλαια πού είναι αληθι­
νά αριστουργήματα στή σατυρική διάθεση. 
"Οπως ή «Ούβερτούρα»οί «Γυμνοί άνθρωποι» 
κι άλα.

Γενικά τό νέο βιβλίο τοΰ Πικρού μάς δεί­
χνει μιά άλματική εξέλιξη τοϋ ταλέντου του 
Τό ύφος του, οί εικόνες του και ή 
πλοκή του είναι κάτι τό άξιοπρόσεχτο.

ΣΤ.ΤΣ.

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

Iι

— Kai στό δέφτερο φυλάδιο μάς διαφύγανε 
μερικά λάθη. Στην πρώτη σελίδα πάλε δπου ή 
μελέτΐ] τοϋ HABARU «Ρωμαντισμός» στη δε­
ξιά στήλη, (στίχ. 11—12) άντί νά γραφτεί 
τοϋ μεγαλόψυχου ιδεαλισμόν, τον παγκόσμιον 
καί ανθρωπιστικού ...» γράφτηκε «... τον μεγα-*  
λόψυχου ίδεαλιστικού καί άνθρωπιστικον ...»

— ’Εντύπωση εκανε γιά τήν πρωτοτυπία του 
στους κϋκλοος τών διανοουμένων, τό τραγούδι 
τοϋ ζεβγά» τοϋ συνεργάτη μας ποιητή Πέτρου 
Λαμπέτη, που δημοσιέφτηκε στό προηγούμενο 
φυλάδιο.

— Παρά τις προσπάθειες μας που κατα­
βάλαμε και καταβάλουμε γιά τήν άφξηση τών 
σελίδων μας άπό 16 σέ 24 ή 32, τίποτα ώς τήν 
ώρα δέν καταφέραμε πού νά εξασφαλίζει γιά και­
ρό τήν άρτιώτερη άφτή εμφάνιση πσυ θέλουμε. 
‘Ωστόσο ελπίζουμε πώς αργότερα θά καταφέ­
ρουμε κάτι πιό καλό. Χρειάζεται δμως κ3 ή ε­
νίσχυση τών φίλων μας πον τή θεωρόν μεν απα­
ραίτητη. Πρέπει δσοι έχτιμοϋνε τήν προσπάθεια 
μας νά δουλέψουνε γιά τή διάδοση τοϋ φύλου— 
άφτό θάναι ή καλήτερη απόδειξη πώς άναγνω ρί­
ξουνε τό σκοπό μας.

— Ό φίλος μας εκδότης 3Αριστ, Μαβρίδης 
έκυκλοφόρησε τήν έκδοση τής καινούργιας συλογής 
«‘'Αγιε Σατάν, έλέησόν με» τοϋ φίλου μας ποι- 
τή Άνθία. Μέ τή συλογή άφτή ό ποιητής ση­
μειώνει εν3 άκόμα βήμα προς τά μπροστά—, ά- 
ποδείχνοχτας έτσι ό ίδιος μέ τό έργο του και 
τόσο σύντομα, πόσο σωστά ήτανε τά λόγια τών 
«Πρωτοπόρων» γιά τήν τέχνη τοϋ ποιητή τών 
«Σφυριγμάτων τοϋ 9Αλήτη». ’Απ3 τή νέα συ­
λογή νομίζουμε πώς ξεχωρίζουνε πολύ τά ποιή­
ματα «Μηχανή»3 Απεργία τήςπ είνας ό «επίλογος» 
ό «Ράς Τάφαρι», δ «Άρχισυττάχτης» κ. ά.

Στό ερχόμενο φύλο ό συνεργάτης μας Σ. 
Τσιακίρης θά δημοσιέψει αναλυτική κριτική.

— Οι αναγνώστες μας, πρέπει νά προσέ­
ξουνε ιδιαίτερα τό άπόσπασμα πού δημοσιέβεται 
σέ τοΰτο μας τό φύλο άπ3 τό «-μυστήριο» «ό 9 Ιη­
σούς ενάντια στό Θεό» τοϋ Μπαρμπύς. Είν9 
ενα δείγμα τής δύναμης τοϋ σύγραφέα τής 
«Κόλασης». Στις δύο-τρεΐς σιλίδες μέσα ή νο­
οτροπία τής εποχής ζωγραφίζεται άπαρά*  
μίλα.
— Στό προ τελεφταΐο φύλο τών «. Μ. Χρονι­
κών» ό κ. Κουνελάκης σένα σημείωμα γιά τό 
θέατρο βάζοντας τά πράματα στή θέση τους, ά- 
ποδείγνει πού εχει τή βάση (!) της ή σκηνοθε- 
τική Ιδιοφυία τοϋ «έκ Παρισίων άφιχθ/ντος ά- 
ναμορφωτοϋ τοϋ έλ. θεάτροτ» !

— ‘Ο έβγενικός και σεβαστός μας κ. Ρου- 
σέλ άπ3 τό Μονπελιέ τής Γαλίας μάς εφχεται 
νά ζήσει τό περιοδικό μας. Τόν έφχαριστοϋμε 
θερμά γιά τις έφχές του.

— ‘Η «* Αλεξανδρινή Τέχνη» βρίσκει τόν 
τίτλο τοϋ περιοδικού μας «πολύ ώραϊο» και πι- 
στέβει (άπ9 τή συνεργασία τοϋ φύλου μας) πώς 
«οί 'εκδότες είναι νέοι άνθρωποι πραγματικά, 
μέ διάθεση νά εργαστούν» κτλ. Νά επί τέλους 
πού βρέθηκε κ9 ενα περιοδικό νάφιερώσει δύο 
γραμές γιά τήν προσπάθεια μας—Kai νά συλο- 
γιέται κανείς πώς άγουμε καλά λόγια άπό κει πού 
δέν περιμένουμε... ’Εφχαριστοϋμε δσο νάναι.

— ■ Στό περιοδικό γιά τά «ζωντανά προβλή­
ματα τής χώρας» δημοσιέφτηκε τό «ποίημα» — 
άπάντηση τοϋ Παλαμα στό Ρομαίν Ρολάν. "Ο­
σοι τό διάβασαν, μάταια θά προσπαθήσανε νά 
βγάλουνε νόημα. Σκοτάδι !

— Στό ίδιο περιοδικό δημοσίεψε δ Μαλα- 
κάσης ενα τραγούδι του. 3Απορήσαμε γιά τήν ... 
αφέλεια τής διέφθυνσης πού ενα τέτιο ανοσιούρ­
γημα, τό ρεκλάραμε ώς δείγμα δημιουργικής ερ­
γασίας.

— Πέ&ανε ξαφνικά δ «συγραφέας» τής «ώ 
ραίας τοϋ Πέρα» Τυμφρηστός πού τό άναγνω- 
στικό τον κοινό ^αποτελούσανε τά μοδιοτράκια 
κ3 οί δεσποινίδες τής ... άριστοκρατίας ! Στό 
τελεφταΐο του βιβλίο «ό 3Ανθρωπιστής», (γιά 
τό δποΐο γράφαμε δυό λόγια οτό προηγούμενο 
φύλο έπειδής έπρόκειτο γιά «συγγραφέα» μέ πα­
ρελθόν) θέλησε νά υποστηρίξει μιά κοινότατη 
αρλούμπα : πώς τό κεφάλαιο είναι χρειαζούμενο ! 
Πέθανε τολοιπόν κ3 έτσι χάνει ή άστική τάξη 
εναν άσήμαντο «απολογητή» της.

— Είμαστε περίεργοι νά μάθουμε τί γίνε­
ται ή «Φοιτητική Συντροφιά», πού άπ’ τόν και­
ρό τοϋ παποϋ μας είχε δώσει σημάδια ζωής 
μένα φιλολογικό μνημόσυνο. 3Απο τότες γίνανε 
απεργίες φοιτητών κ3 ενα σωρό άλα χωρίς νάκου- 
στεΐ πουθενά τό «θρυλικό» σωματείο. Μήπως οί 
διεφθύνοντες περιμένουνε νά πεθανει κανένα πρω- 
τοπαλήκαρο τής Δημοτικής γιά νά ... ξυπνή­
σουνε ; Τί συμβαίνει τέλος πάντων ;

Ο ΕΚΑΟΊΊΚΟΖ ΟΙΚΟΖ ΑΡ· Η· jwhypiah
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ

ΤΗΝ

THZ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΑΕΚΑΕΤΙΑΖ

Ί920-1930
(ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ)

Θά,' περιλαμβάνει :
Τούς· κυριώτερους νέους ποιητές πού φάνηκαν κ’ έδρα­
σαν μέσα στό διάστημα τής τελευταίας δεκαετίας μέ 
τήν φωτογραφία τους καί μέ βιογραφικά καί βιβλιο­
γραφικά σημειώματα.
Κ. Άλέπης, Λ.’Αλεξίου Φ. Άνατολέας, Τ.’Ανθίας, Μ. Βαϊάνος, Φ.Βατίδη, 

Ο. Βατίδου, Α.Βεάκης,Ά. Γαλανάκη, Γ. Γρηγόρης, Κ. Δαρρΐγος, Γ. Δελής Η. 
Δελφός Γ. Δημάκος, Κ. Δρακόπουλος, Π. Δρουσιώτης, Κ. ’Εμμανουήλ, Π. 
Έράτης, Σ. Ζαρκιάς, I. Ζερβός, Μ. Ζώτος, Γ. θεοχάρης, I. θεοδωρίδης 
Λιλή Ίακωβίδη, Μ. Κανελλής, Γ. Κανελλόπουλος, Σ. Καμηλλέρης, Κ. 
Κουκής, Φ. Κατσίπης, Μ.Καλλοναϊος, Γ. Κασόλας, Κ- Καρυωτάκης, Σ. Κα- 
ραΐσκάκη, Π. Κριναΐος, Κ. Κοφινιώτης, Ί. Καψαμπέλης, I. Κοτζιούλας 
Μ. Κυριακίδης, Ά. Λοΐζος, Ό. Λάσκος, θ. Λαλαπάνος, Α Μαγγανάρης, 
Ά. Μαυρίδης, Σ. Μαυροειδή, Ί. Μοσχονάς, Ρ.Μπούμη, Β. Μεσολογγίτης, 
Δ. Μοασου, Σ. Μιτολετσης, Γ. Μαλτεζος, Δ. Οίκονομίδης, Ί. Παναγιωτό- 
πουλος, Σ. Παναγιωτόπουλος, Μ. Παπανικολάου, Μ. Πετρίδης, Μ. Πολυ- 
δούρη, Ν. Προεστόπουλος, Π. Πρεβελάςης, Κ. Παπαδάκης, Λ, Ραζέλος, 
Αίμ. Ριάδης, Ί. Σίδερης, Μ. Στασινόπουλος, Θ. Σκουρλής, Ρ. Σεγκο- 
πούλου, Γ. Σταμπολής, Μ. Σκουλούδης, Γ. Σταυρόπουλος, Γ. Τσουκαλάς, 
Ί. Χονδρογιάννης, Δ. Χρονόπουλος, Β. Χανιώτης, Π. Ψαλτήρας, Κ. Θρα- 

κιώτης, "Α. Μεντζελίδης, Κ. Κουράκος, θρ. Σταυράκης κ. λ. π.
"Ολοι οί παραπάνω παρακαλοΰνται νά στείλουν στά 

γραφεία μας (ΟΔΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 4) άπό ένα αντίγρα­
φο φωτογραφίας τους συνοδευμένο άπό 50 δρχ. γιά νά 
γίνουν τά κλισέ δλα ομοιόμορφα σέ μιά παραγγελία. Αύ- 
τοι πού δέ θά στείλουν φωτογραφία θά μείνουν δίχως 
πορτραΐτο.

H “ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ,, 9Α ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ ΚΡΟΣΕΧΩΣ
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ 

ΤΗΝ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 
ΝΕΩΝ 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΩΝ
ΤΗΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ

1920*1930

(ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΓΑΛΑΤ· ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ)

Θά περιλαμβάνει :
Τούς κυριώτερους νέους διηγηματογράφους πού φάνηκαν 
κ’ έδρασαν μέσα στό διάστημα τής τελευταίας δεκαετίας 
μέ τό σκίτσο τους και μέ βιογραφικά και βιβλιογραφικά 
σημειώματα.

Τεϋκρος Άνθίας, Γεώργ. Βαλταδώρος, Ήλ. Βενέζης, Άλ. Βε'ίνό- 
γλου, Μ. Βισάνθης, Γερ. Γρηγόρης, Βάσ. Δασκαλάκης, "Ελλη Δασκα- 
λάκη, Κ. Δαρρΐγος, Σ. Δούκας, Γ. Ζάρκος, Α, Ζεβγας, Η. Ζιώγας, Κόντογλου 
Ν.Κατηφόρης, Μαρία Κλωνάρη, Γ. Αουκόπουλος,Άριστ. Μαβρίδης, Β. Με- 
σολογγίτης, Μαριέτ. Μινώτου, Σ. Μυριβήλης, Μελής Νικολαΐδης, Ντόλης 
Νίκβας, Ναπολ. Παπαγιωργίου, Θαλής Προδρόμου, Σ. Ράφτης, Ν. Σαρά- 
βας, Γ. Σκαρίμπας, Άγγ. Τερζάκης, Σ Τσακίρης, Α. Τροπαιάτης. Δανά- 
λης, Λιλίκα Νάκου, I. Θεοδωρίδης. κ. ά.

"Ολοι ο'ι παραπάνω παρακαλοϋνται νά στείλουν στά 
γραφεία μας (ΟΔΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 4) άπό ένα σκίτσο τους 
συνοδευόμενο άπό 30 δρχ. γιά νά γίνουν τά κλισέ δλα ο­
μοιόμορφα σέ μιά παραγγελία. Αύτο'ι πόύ δέ θά στείλουν 
θά μείνουν δίχως σκίτσο.

Η “ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ,, ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ"5


