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Σνά έρχόμενα φύλα μας είδικη σελίδα γιά τό Θέατρο και τ?ι 
ζωγραφική καί συνεργασία: HFNRI BARBUSSE Ό χριστός ένάν- 
τια οτό θεό —G. MICHON: οί διανοούμενοι καί ό μεγάλος κα­
πιταλισμός.— G. FUCHS: Οί αίτιες τής παρακμής τής κινέ­
ζικης τέχνης.—ASSMUS : Ή ύλιστική αντίληψη τοΰ Μαρξισ­
μού.—ΠΕΤΡΟΥ ΛΑΜΠΕΤΗ: Τό τραγούδι τοϋ ζεβγά.— ΨΙ-Ψΐ : 'Η 
Γκεπ'εόΰ, διήγημα. —Κ. ΘΡΑΚΙΩΤΗ: Σολωμολατρεία—Βερμπαλισ­
μός — Ή ποίηση τών νέων. — Μ.ΦΙΛΗΝΤΑ: Γλωσσολογικά.

Ό Άλέξανιρος Πούσκιν—άγνωστος στήν 'Ελλάδα—γενήθηκε στή Μόσκα στά 1799 
καί πέσανε 37 χρονώ σέ μονομαχία. Είναι ό μεγαλείτερος ποιητής τής Ρουσίας. 
Ή σημερινή Ρουσία αγαπά καί διαβάζει τόν Πούσκιν. Ή μεγάλη Ρούσικη επι­
θεώρηση «Κρασνάϊα Νίβα» ετοιμάζει γιά τό 1930 τήν έκδοση τών απάντων τον 
Πούσκιν μέ σημείωσες καί σχόλια. Ό Λουνατσσρσκυ στήν παρακάτω μελέτη 
πού μεταφράζουμε, έξηγεϊ τό τραγικό μεγαλείο τής ζωής καί τοϋ έργου τοϋ Πού­
σκιν, τό ρόλο του καί τήν «ώφελιμότητα» του στήν έπαναστατική Ρουσία. Ή 
μελέτη τούτη ενός σημερνοϋ μαρξιστή κριτικού γιά ένα ποιητή πού πέρασε, συν- 
διάζει τή μαρξιστικήν ακρίβεια μέ τή λεπτήν αντίληψη τής χάρης καί τής ώραιό- 
τητας τοΰ έργου. Καί καΰτος λέει δ ίδιος δ Λουνατσάρσκυ, ή κριτική δέν οφεί­
λει μονάχα νάποξεράνει καί νά ταξινομήσει τά τριαντάφυλα, οφείλει επίσης νά 
ρουφήξει καί τάρωμα τους.

Ν. η.

"Ενας συγραφέας άπ’ τούς δικούς μας 
τούς πιό μεγάλους. Τέτιος ήτανε στή 
ζωή του καί ίδιος μνήσκει μέσ’ τήν επο­
χή μας. ’Άν καί ό τρόπος γιά νά τόν έ- 
χτιμήσει κανείς άλαξε στο πέρασμα τών 
χρόνων, ωστόσο δμως τώρα αρχίζουνε νά 
τόν μελετούνε από μιά κριτικήν ά'ποψη. 
’Αναγνωρίζει κανένας βέβαια δτι από 
καθαρά αισθητική άποψη είναι ένας α­
σύγκριτος καλιτέχνης πού κανείς δέν τόν 
ξεπέρασε. Μιά «αναθεώρηση αξίας» δέ 
θά εφαρμοζότανε βέβαια στήν αδιαφι­
λονίκητη θέση πού κατέχει δ ποιητής. 'Ό­
μως θά εκπληρωνότανε κάτω άπ’ ένα ση­
μείο μιάς γενικής άναθεώρησης τής τέ­
χνης, τής θέσης καί τής άποστολής τής 
Τέχνης μέσα στήν κοινωνία.

Άπ’ τή μιά μεριά, μιά ωραιότητα 
φόρμας πού δέν ξεπεράστηκε, κι’ άπ’ 
τήν άληνα ή ποικιλία, καί τό βάθος, εξα­
σφαλίζουνε στο έργο του, μιά λαμπρή 
διάρκεια. Πάντα τούτο τό έργο, κατορ­
θώνει νά διαλύσει μέ τή λάμψη του τά 
πυκνά σύγνεφα πού συχνά τό άπειλούνε.

’Όχι σπάνια, τύχαινε νάκούσει κανέ­
νας ; Ό Πούσκιν βέβαια είναι ένας με’ 
γάλος maitre τοΰ style, δμως δσο γιά 
τις σκέψες του γιά τόν κόσμο, είναι πο­
λύ κατώτερος άπ’ τούς μεγάλους ποιητές 
τών άλλων λαών : τοΰ Σαίξπηρ, τού 
Μπάϊρον, τοΰ Σύλερ, τοΰ Γκαΐτε.

Τούτο δέν εμποδίζει, τ’δτι τό παρα­
μύθι κατά τό όποιο δ Πούσκιν διασκε­
δάζοντας μέ τόν έαφτό του, διασκέδα­
ζε τούς Άλονς μέ τη βοήϋ'εια τών 
«.γλυκών συμφωνιών της λύπης του», 
σιγά-σιγά διαλυότανε.

’Ήτανε φανερό πώς στο πρόσωπο τού 
Πούσκιν, βρίσκαμε τόν ποιητή ενός έ- 
ξαιρετικού βάθους σκέψης καί α’ιστήμα- 
τος πού σέ τούτα τά δρια μέσα δέν υ­
στερούσε άπ’ τούς πιό μεγάλους.

Ή εποχή πού ζοΰμε είναι ή μεγαλει­
ώδης έποχή δπου άναθεωροϋμε τις άξιες 
τοϋ παρελθόντος. Μπαίνουμε σέ μιά πε­
ρίοδο έντελώς καινούργια δχι μονάχα γιά 
τή ζωή τής χώρας μας, άλά γιά δλάκερη 
τήν άνθρωπότητα. Είμαστε άκλόνητα
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1MECI ΑΝΘΡΩΠΟΙ 3πεπεισμένοι πώς πρέπει νά στηριχτούμε 
«πόνου στις κατάχτησες τής περασμένης 
γενιάς άν και απ’ τήν ταξικήν άποψη, 
άφτή ή γενιά μάς είναι ξένη. Δέν εκθει­
άζουμε καθόλου τήν απόσπαση τοΰ 
κάθε τι ποΰναι παλιό καί τούτες οί τό­
σες «.φουίονρι,αακές πρίότ’ drt’ όΤα» 
βρίσκουν μιά σοβαρήν αντίσταση άπό μέ­
ρους τής κομουνιστικής σκέψης. Μήτε 
θέλουμε νά γονατίσουμε μπροστά στις 
άρχαΐες αξίες, πιστέβουμε σένα μέλον πιό 
λαμπρό, είμαστε βέβαιοι δτι βαδίζουμε 
προς ένα πολιτισμό πιό ανώτερο πού θά 
ξεπεράσει δλες τις κορφές που ό αρχαίος 
πολιτισμός έδωσε στούς λαούς.

Γιά νά φτάξουμεν έκεΐ, ας έγκατα- 
λείψουμε κάθε οΐχτο γιά τις καθιερωμέ­
νες αρχές, ας αναθεωρήσουμε άπό μιά 
κριτικήν άποψη τό θησαβρό τών ανθρώ­
πινων αξιών καί ξέχωρα τών δικών μας 
αξιών, άλά ας πάρουμε πρώτ’ άπ’ δλα 
κάθε τι άπό τό. θησαβρό τούτο πού μάς 
είναι άναγκαΐο γιά τό δρόμο μας προς 
τά μπροστά !

’Έτσι πραματικά ή εποχή μας ένι­
ωσε τόν Ποϋσκιν. Ό Λένιν ας τό ση­
μειώσουμε, άγαποΰσε μένθουσιασμό τόν 
Ποΰσκιν. Χτυπούσε βέβαια άθε τι πού 
μάς είναι ξένο, στον ποιητή, σάν έηη- 
ρεααμένο άπ’ τήν εποχή του καί τήν τά­
ξη του, ωστόσο δμως θάμαζε τήν ωραι­
ότητα τής Πουσκινικής γλώσας,τή μουσι­
κότητα, τις εικόνες, κείνη τήν λεπτότατην 
έβαιστησία καί τήν άπέραντη εκείνη σκέ­
ψη, πού άπο τελούνε τόν πλούτο τοΰ 
έργου.

Ή φιλολογική μαρξιστική κριτική μας 
είναι άκόμα νέα, σδτι μάλιστα ενδιαφέρει 
τόν Ποΰσκιν. ‘Ωστόσο μπορεί κανείς νά 
βεβαιώσει πώς ή εποχή μας κατάφερε νά 
ρίξει λίγο φώς στό πρόσωπο τοΰ ποιητή, 
στή ζωή του καί στό έργο του.

Κανένας πιά δέν μπορεί νά μιλήσει 
γιά ένα δήθεν «έληνισμό» τοΰ Ποΰσκιν, 
γιά τήν «ηλιακή μακαριότητα» του, γιά 
τήν «έφτυχία» του, γιά τήν «έφτυχισμέ- 
νη του φύση» κτλ.

Νά τό θέμα πού καθιερώθηκε άπ’ 
τό άστικό μάθημα, άπ’ τό μέ μιστό στον 
τσαρισμό δασκάλεμα, ποΰχε συφέρο νά 
κάνει τόν Ποΰσκιν, τόν ποιητή τοΰ σκο­
λειού γιά τά παιδιά και τούς νέους, τό 
«λεπτό» maitre τής ρούσικης γλώσας, 

«στόλισμα» γιά νά μπει στή μετώπη μιάς 
Κυβερνητικής Ρουσίας.

Ξέρει κανένας έξ άλου πώς άφτοί οί 
ίδιοι οίΈληνες είχανε συνείδηση τής τρα­
γικότητας τής ζωής, νιώθανε τό βάρος 
της καί γνωρίζανε τή φρίκη μπροστά 
στή Μοίρα.

Ξεχωρίζουμε λοιπόν στον Ποΰσκιν τά 
μισοσβυσμένα τοΰτα καί μάλιστα άρω- 
στιάρικα σημάδια πού έξηγοΰνε τή σπα­
ραχτική του κραβγή «Ά ! νά μήν τρελα­
θεί κανείς ! »

Ή γαλήνη ; Άπ’ άφτά τά νεανικά 
του χρόνια ό Ποΰσκιν τήν είδε ταραγ­
μένη, θολωμένη άπ’ τις δοκιμασίες πού 
τράβηξε καί τούς πολιτικούς διωγμούς. 
Κοντά στό τέλος τής ζωής του είναι κυ- 
ριολεχτικά σάν άλαφιασμένος.

Μέ τή θελιά τών χρεών στό λαιμό, 
μέ χίλιες δυο φιλολογικές, κοσμικές καί 
πολιτικές ένιες’ τό άνικανοποίητο πού νι­
ώθει γιά τόν έαφτό του καί τόέργο του, 
τό σιδερένιο χέρι τής άπολυταρχίας «πού 
χαδέβει τόν ποιητή» καί πού δμως ξεγ­
δέρνει μέχρι νά ματώσει τήν άξιοπρέπεια 
του καί τις δημιουργικές του ορμές.

• Ό Ποΰσκιν μάχεται ενάντια μάνα- 
ρίθμητα «σκάνταλα» πού οί οχτροί του 
σπέρνουνε σκόπιμα στό δρόμο του’ στό 
θυμό του άπάνου τόν αδύναμο όρμάει 
στό σκυλολόι πού τόν βασανίζει*  άναγκα- 
στικά στό τέλος τοΰτο τό σκυλολόι τόν 
τσακίζει.

Ή επίσημη ιστορία τής φιλολογίας 
άρέσει νά παραβάλει · τό «φωτισμένο 
Ποΰσκιν» μέ τό «σκοτεινό Λερμοντόβ». 
Τίποτα πιό ψέμα άπό τούτη τήν άντί- 
θεση.

Άς εξετάσουμε πιό βαθιά τούς δυο 
ποιητές’ θά δει κανείς μ’ έκπληξη πόσο 
μιάζουνε στά φυσικά τους, χωρίς νά μι­
λήσουμε καί γιά τις δμοιες τύχεςτους. 
Ή άνάλογη κοινωνική θέση τους τό ε­
ξηγεί : κι’ άφτός ό Ποΰσκιν, άνήκε σ’ 
άφτή τή μέση τάξη τών έβγενών πού 
κοιτοΰσε μέ φτόνο καί θυμό τήν υπερο­
πτική καί ματαιόδοξη άριστοκρατία τών 
μεγάλων τσιφλικάδων κι’ άνωτέρων κυ­
βερνητικών ύπάληλων.

Τόν περιτρογύριζε κιόλας εκείνη ή 
γενιά πού δέν μπορούσε κανένας νά θω- 
ρεΐ πάρεξ μέ λύπη.

‘Ο Ποΰσκιν τώρα μιλούσε γιά τήν 

«άρώστια τοΰ αιώνα» πού τόνε βασά­
νιζε καί άπ’ τήν οποία κΓ δ Λερμοντόβ 
επίσης θά ζητήξει νά λυτρωθεί.

“Ετσι άφτή ή γαλήνη, υπήρχε στον 
Ποΰσκιν, καθώς καί σέ κάθε φύση πλού­
σια καί πού ποθεί τήν έφτυχία, ως τόσό 
■δμως δέν τούδινε πάρεξ τήν πορηγοριά 
καί τό λυτρωμό άπ’ τις οδυνηρές εντύ­
πωσες πού άφτρς δεχότανε.

Ή πεθυμιά τοΰ νάποφύγει τις σύγ- 
κρουσες μέ τό καθεστώς τοΰ Νικόλαου 
τοΰ 1ου, ή πεθυμία τοΰ νά δικαιολογή­
σει λιγάκι τόν έαφτό του γιά τις προσπά­
θειες του γιά ένα συμβιβασμό μέ τό εφι­
αλτικό τοΰτο καθεστώς, ή πεθυμιά 
τοΰ νά ξεχαστεΐ σέ εικόνες πιότερο άφη- 
ρημένες καί ήρεμες, τούτη ή πεθυμιά 
ζεΐ πάντα στήν ψυχή τοΰ ποιηιή, τοΰ 
■φέρνει κάποτες ήσυχες σκέψες, δμως γε­
νικά συντρίβει σά βαρύ φορτίο τή συνεί­
δηση τοΰ Ποΰσκιν κέκδηλώνεται σέ κάθε 
του έργο συχνά μάλιστα παραμορφώνον- 
τάς το.

Καταλαβαίνει κανένας λοιπόν τώρα 
τοΰτο τό έργο πού πέρνει τό'νομα τής 
«γαλήνιας αρμονίας» καί πού είναι μέ­
χρι τις ρίζες ποτισμένο άπό τραγικότη­
τα, καθώς είναι καί τό έργο τοΰ Λερ­
μοντόβ, τοΰ Γκόγκολ (πού θελήσανε τό 
Ιδιο νά τόν κάνουνε ένα «διασκεδαστικό 
τύπο» !), τοΰ Ντοστογιέφσκυ κιάλωνε.

Τόν Ποΰσκιν δέν μπορεί, κανείς νά 
νιώσει σά συγραφέα, παρά δταν τόν ε­
ξετάσει σάν κοινωνικό φαινόμενο κι’ δ­
ταν τόν μελετήσει μέ τή μαρξιστική μέ­
θοδο. Μονάχα δ μαρξισμός μπορεί νάνα-

ΤΟ ΙΣΤΙΟΦΟΡΟ
Σ'ιν πελαγοδρομήσαμε, τότβ, στον πόνο μας πιστοί, 
—σκλάβοι,, πού νοσταλγήσανε πατρίδα δλη τη γή— 
πάποια αγωνία μάς έδερνεν άπό τό βράδι ώς τήν 

[σγγη
Πώς : τό κουράγιο μας γοργά σάν κϋμα ϋά οβυ- 

[στεΐ, 
σάν πελαγοδρομήσαμε, τότε, στον πόνο μας πιστοί.
Νΰ/ra ήταν τρισκότεινη, δίχως μιά λάμψή έστω 

[μικρή,
κ*  ε[χε ή ζωή μας άΐστανδεΐ μεγάλο άπαυδημό, 
κ3 είχε ή καρδιά μας σφαλιχτό σάν φυλαχτό της 

[τόν καημό 
καί λέγαμε στενάζοντας: «Πότε &ά φτάσουμε 

[αντίκρυ ;»
Νύχτα ήταν τρισκότεινη, δίχως μιά λάμψη έστω 

[μικρή. 

καλύψει τήν άληθινή ένοια τών τυχών 
τής χώρας, μελετώντας τήν έξελιξη καί 
τήν άποσΰνθεση ώρισμένών τάξεων,

Τό νά ξέρουμε τήν οικονομική καί 
κοινωνικήν εξέλιξη τών τάξεων τής χώ­
ρας μας, μέ τήν εξέταση τοΰ άντικαθρε- 
φτίσματος τούτης στή φιλολογία, είναι 
σά νά νιώσει κανείς καλά τόν Ποΰσκιν, 
νά έχτιμήσει τή θέση πού κατέχει, νά 
διεισδύσει στό έργο του, σέ κάθε του 
στίχο καί σέ κάθε του φράση. ’Οφείλει 
κανείς νάχει ύπ’ δ'ψη του τις άντίθεσες 
πού δημιουργοΰνται στήν εποχή τοΰ ποι­
ητή, νά καταλαβαίνει κανείς καλά τήν ά- 
ναλογία τών άντί θετών δυνάμεων καί τή 
θέση τοΰ Ποΰσκιν, πού έξ άλλου είχε βα­
θιά συναίστηση τής τάξης του.
’Ήτανε δ αντιπρόσωπος ενός μέρους τών 
έβγενών καί τής κίνησης πούσπρωχνε τή 
φράξια τούτη τών έβγενών νάφομοιωθεΐ 
λίγο—λίγο μέτή μπουρζουαζία, συνεπού- 
μενα, γιά νά τόν καταλάβει κανένας ο­
φείλει νά νοιώσει τήν κοινωνική ση­
μασία τών έργων του καί νά δοκιμάσει 
τήν ικανοποίηση δτι βρήκε τήν κοινωνι­
κή σημασία.

Μπορούμε κ’ έχουμε χρέος νά θεω­
ρήσουμε τόν Ποΰσκιν σΰχρονό μα; καί 
συνεργάτη μας, άφοΰ άφομιώσουμε τά 
έργα του άπό μιά κρι τισήν άποψη. ’Έ­
τσι θά τόν άπαλάξουμε άπ’ τά τρωτά 
πού μπορεί νάχει, έτσι δέ θάναι δυνατέ» 
πιά νά παραμορφώνεται, έτσι θάναστα- 
θεΐ γιά νά ζήσει μεταξύ μας μιά γόνιμη 
ζωή.

Μεταφρ. ΑΛΕΞ. ΖΙΤΑΣ

Μά, ώς τόσο, κι3 άν γενήκανε κουρέλια τάσπρα
[μας πατιά 

καί τό ιστιοφόρο μας έπνίγει στό βυδό, 
ή τρικυμία έδιάβηκε—γιατί νά λυπη&ώ ; — 
καί νά ! πού φτάσαμε γεροί σέ φώς καί απανεμιά 
κι3 άς μείνανε στό πέλαγο κουρέλια τάσπρα μας 

[πανιά.

/ίώ πέρα θά ησυχάσουμε, σύντροφοι, τώρα μιά 
[στιγμή 

κ3 ύστερα πιά ϋά φτιάξουμε καράβι πιό γερό, 
νά μήν τρομάζει κύματα βαρειά κ3ενάντιο καιρό, 
γιατ3 ή ψυχή μας τό πο&ει πάντα νά πελαγοδρομεί 
προς νέες χαρές, νέους καημούς, προς νέους ώκε-

[ ανούς.
Τ. ΑΝΘΙΛΣ



4 ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 5

ΑΣΤΙΚΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

Ό πατέρας, ή μητέρα, ή κόρη κι’ δ 
γυιός. Τέσερα πρόσωπα καί γνώμες τρεις, 
γιατί δ πατέρας είναι σά νά μην υπάρ­
χει άπ’ εδώ καί πέντε τουλάχιστον χρό­
νια. Αλήθεια, δ κύριος Δημητρός—τδ- 
νομα τοϋ πατέρα—δέ ζεΐ, παοά σά μιά 
ανάμνηση μάλον κακιά. Ό ίδιος έχει 
σβήσει πια τώρα, έχει λυώσει. Οί γειτό- 
νοι τουλάχιστον άφτό ξέρουνε νά λένε. 
Κιάπορώ πώς άνθρώποι πού ούτε πρέπει 
καν νά νοιάζουνται γιά τών άλων τις 
λεφτομέρειες τής ζωής τους, άφτοί δεί­
χνουνε τή μεγαλύτερην επιθυμία νά μά­
θουνε καί τά πιο ασήμαντα πραματάκια 
κάθε μικρολεφτομέρειας τοϋ βίου τών 
γνωστών τους. Γιά τούτο στοχάζουμαι 
πώς ή μαντάμ Μαρί πού κάθεται απέ­
ναντι στήν οικογένεια τού κύριου Δημη- 
τροϋ, θά στήνει κάθε βράδι καρτέρι, μέ 
τσιτωμένο τάφτί της πίσω άπ’ τά παρα- 
θυρόφυλα τοϋ σπιτιού της γιά νάκούσει 
τό τί θά πούνε καί τό τί θά φωνάξουνε 
άπ’ τάπέναντι. Τό ίδιο θά κάνει χωρίς 
άλο καί ή κυρία Μαγδαληνή πού κάθε­
ται άκριβώς δίπλα, δπως καί ή κυρία 
Τιτίκα πού μένει στό σπίτι πού βρίσκε­
ται στά δπίστια. Άλοιώτικα δέν έξηγιέ- 
ται, άφού δλα, μά δλα τά ξέρουνε. Σά 
θέλετε μάλιστα καί περσότερα ! Γιατί δ 
γυιός λόγου χάρη τής κυρίας Τιτίκας ξέ­
ρει άκόμα καί τάπόκρυφα τής οικογέ­
νειας, ενώ δ γυιός τού κύριου Δημητρού 
ούτε τά στοχάζεται κιόλας. "Ολοι τους 
άφτοί λένε, μάλιστα κι’ δλοι πού κάθουν- 
ται δέκα σπίτια παρακάτου—πώς δ κύ­
ριος Δημητρός κατάντησε δούλος, χερό- 
τερος δηλαδής κιάπό ύπερέτης, άφού κου­
βαλάει ογδόντα χρονώ γέρος, τό νερό 
άπ’ τή βρύση πού βρίσκεται κάτου στό 
σταθμό μακρυά, άφού άφτός μεταφέρνει 
σά χαμάλης τά ψώνια κΓ δλα τάλα πρά­
ματα τού σπιτιού, καθώς τά κάρβουνα 
μέ τό ντενεκέ ή μέ τό παλιοκάλαθο. ’Α­
κόμα, πώς μέ τή βία τόνε στέλνουνε 
δπου θέλει ή κόρη κ’ ή μάνα, μακάρι κι’ 
δ γυιός, σέ κάτι δουλειές πού δέν ται­
ριάζουνε καθόλου σέ γέρο άνθρωπο. Καί 
στό σπίτι μέσα μήτε μπορεί νά βρει ή-

ΔΙΗΓΗΜΑ

συχία, μήτε μιά γωνιά ζεστή.’Έτσι δ κύ­
ριος Δημητρός, κατάντησε σωστό ερείπιο. 
"Ο,τι νά πει, άκόμα καί τό πιο σωστό 
καί δίκαιο πράμα τού κόσμου δέ θαρέσει 
σέ κανένανε. Ή κατάσταση τούτη πού 
βαστά χρόνια τώρα τόν άποβλάκωσε τόν 
άνθρωπο γιατί σά γέρος ποΰναι δέν έ­
χει δουλιά, κ’ εΐνε υποχρεωμένος νά κά­
θεται σπίτι του. Τή μόνη λύση πού βρή­
κε για. *κ.άπιαν  ησυχία είνε δ ύπνος. "Ο­
μως καί πάλε δέν ησυχάζει. Οί πόρτες 
μνήσκουνε τσίτα, τά παράθυρα ορθάνοι­
χτα, φασαρία άπ’ τούς δικούς του—λές 
κι ’ δλα γένουνται ξεπίτηδες γιά νά πι- 
κρένεται περσότερο δ «άφέντης» τού σπι­
τιού.

*
* *

Καμιά φορά δέν είναι άνάγκη νάχεις 
σπουδάσει γιά νά λές μάκρίβεια κάτι 
πράματα. ’Εγώ τουλάχιστον άπό φυσιο­
γνωμική τίποτις δέ σκαμπάζω, κι’ δμως 
λέω, πώς δ κύριος Δημητρός, έχει ή πιό 
καλά είχε άπ’ τόν καιρό πού γενήθηκε 
κάπια μικρήν έστω δόση ηλιθιότητας. 
Τούτο φαίνεται πώς τό άντιληφτήκανε 
οί δικοί του καί τώρα πού γέρασε τό πα- 
ραεκμεταλέβουνται. ’ Ακόυσα ύστερις άπ’ 
τό γυιό, πώς δλα τάδέρφια τού πατέρα 
του, είχανε κι’ άπό κάτιτίς. Ό ένας τρε­
λός, δ ά'λος μισοπάλαβος, δ τρίτος ηλί­
θιος δλότελα κΓ ό άλος νεβραστενικός. 
Μονάχα ό πατέρας μου—μούλεγεν δ γυι­
ός—βγήκε σωστός άνθρωπος!

* *
Ή οικογένεια τού κύριου Δημητρού 

ήτανε δλακι’ δλα άρχοντικιά. "Αμα λίγο 
ξετάσεις τό δέντρο τής φαμίλιας τού πα­
τέρα μου—κάποτε πάλε μούλεγεν δ γυιός 
—θά δεΐς πώς βαστάει άπό δούκες τής 
Βενετίας. "Ωστε υμείς — τού άπάντησα 
μδχι λίγη δόση εΐρωνίας— θά είσθε τδ- 
λιγώτερον πρίγκηψ! ’Εκείνος χαμογέλα­
σε—σά νά μην είχε καμιάν άντίρηση, 
σά νά μην είχε νά διαφωνήσει σέ τίποτα 
'Ο κ. Δημητρός τό λοιπόν κι ’ ως φάτσα 
άκόμα, περσότερο δυνάμωνε τή γνώμη; 
μου. Πρώτα—πρώτα τά. μάτια του ήτανε 

πάντοτες σβυσμένα. Γαλανά, νεροπλυμέ- 
να. Τό κούτελο του μικρό πολύ καί τό 
άνάστημά του δσο φαντάζεστε ψη ιό. Θυ­
μόμουνα—-πάντα σάν προσπαθούσα νά 
κατατάξω τό υποκείμενο τού κύριου Δη­
μητρού κάπου—τήν πολύ σωστή τούρ- 
κικια παροιμία : ούζούν άντάμ, ’άχμάκ 
δλούρ (άψηλός άνθρωπος, κουτός, γένε­
ται). Μωρέ άφτοί οί τούρκοι μιλούνε 
πολύ σωστά κάποτες—έτσι στό τέλος έλε­
γα μέ τό νοΰ μου. Καί καθώς ήτανε 
πάντα του μυγιάγκιχτος, έγινε τώρα μέ 
τά χρόνια καίτά «χάδια» τών δικών του 
σά βρυκόλακας. Καθότανε πάντα του μέ­
σα στό σαλόνι τό χειμώνα - κιδταν άκόμα 
λίγο φύσαγεν έξω στό δρόμο, πλάϊ στή 
σόμπα μέ τό χοντρό παλτό καί τό σκού­
φο στό κεφάλι σάν ξεχασμένος, σάν άνύ- 
παρχτος, έχοντας καρφωμένα τά σβυ­
σμένα μάτια του κάπου ώρες—μά ώρες 
δλάκερες, χωρίς μήτε καν νά κουνηθεί. 
Καί στά νειάτα του τέτιος δμως ήτανε. 
Γιατί άκουσα νά διηγιέται μέ περισήν 
άφέλεια ή κυρία του σέ δικούς της κα­
λεσμένους, πώς άπό πολά χρόνια πριν, 
δταν βρέθηκε σέ μιάν αίθουσαν υποδο­
χής, ή ΰπερέτρα τοΰ ξένου σπιτιού σάν 
κάποτες κουνήθηκεν άπ’ τή θέση του δ 
κύριος Δημητρός πάτησε τις φωνές φέ- 
βγοντας κατατρομαγμένη, γιατί τόν πή- 
γι’άγαλμα. Άφτό σάς βεβαιώνω πώς 
δέν είναι ψέμα. Τό χειμώνα τό λοιπόν 
πλ ϊ στή φωτιά τοΰ σαλονιού, καί ’ τό 
καλοκαίρι μέ τό σκούφο πάλε στήν κορ­
φή, έξω στήν άβλή διαβάζοντας τήν ε­
φημερίδα άπ’ τό κύριο άρθρο μέχρι κά­
του τόν ύπέφτυνο!

Στό τέλος τώρα, διαπιστώσανε οί δι­
κοί του, πώς έπαθε κ’ ή άκοή του. ©ά­
πρεπε πολύ νά φωνάξεις γιά νά πάρει 
χαμπάρι. Συνήθιζε δταν δ γυιός του έ- 
φεβγε κάθε πρωί γιά τή δουλιά, νά τού 
ζητιανέβει μέ τή ματιά περσότερο ένα 
τσιγάρο. ’Εκείνος δέν έκρυβε τή δυσφο­
ρία του άκόμα κι’ δταν εγώ ξένος βρι­
σκόμουνα παρόν τας. Ουφ ! τώρα καί σύ 
μπαμπά, τί θά τό κάνεις τό τσιγάρο, θά 
πάει χαμένο ! Ό κύριος Δημητρός τότες 
χαμογελούσε στή μορφή, ενώ ποιος ξέρει 
πόσο θά τού μάτωνε ή φτωχή καί γερα- 
σμένη του καρδιά. Κι’ άπό πέρσυ πού ά- 
■ρώστησε έγινε άγνώριστος. "Ετυχε μιά 
μέρα τής άνάρωσης του νά τόν πάρει ή 

άκρη τοΰ ματιού μου γυμνό ! Φρίκη αί- 
στάνθηκα. Μιά παγερή άνατριχίλα ένι­
ωσα νά τρέχει στό κορμί μου άπάνω. Έ­
βλεπα μπροστά μου νά σαλέβει ένας πα­
νύψηλος σκελετός. Συνήρθα φυσικά γλή- 
γορα, δμως μέκανε δυνατή θυμάμαι εν­
τύπωση τούτη ή εικόνα.

** *
Σά νά μή φτάνανε δλα τούτα κι’ δ 

θεός γιά νά τόν παιδέψει φαίνεται περ­
σότερο ώστε νάναι εξασφαλισμένη ή γω­
νιά του στον παράδεισο μέσα καί γιά νά 
τόν υποδεχτεί δ άγιος Πέτρος θαρώ μέ 
χομογέλια έξω άπ’ τήν πόρτα τής «κρί· 
σεως», τούτυχε άφτές τις μέρες ένα με­
γάλο κακό.

Τήν κόρη του πό'σο φυσικά κΓ αν 
τόν έπίκρανε μέ τή στάση της, τή χτύ­
πησε βαριά τό τράμι τήν ώρα λέει πού- 
θελε νά κατέβει. Τις πρώτες μέρες κανέ­
νας γιατρός δέν μπορούσε νά μιλήσει 
δρθά-κοφτά. Μιά φορά δμως διαπιστώ­
σανε δλοι τους πώς είναι σοβαρά. Είχε 
σπάσει κάπιο κόκαλο θαρώ. Μουδιάσανε 
τά χέργια καί δλο τό κορμί τής κοπέλας. 
Ή μάνα ήτανε άπαρηγόρητη. Φωνές, 
χτυπήματα τις πρώτες μέρες κιδ,τι άλο 
μπορεί νά φανταστεί κανένας άπό μιά 
γυναίκα πού λυγοθυμάει σά βλέπει τό 
γυιόκα της πού ξεπέρασε τά τριάντα δταν 
κόβει καθώς κάθε μέρα δλος δ κόσμος 
άπό άπροσεξία τό χεράκι του λίγο δμως, 
πολό λίγο, τόσο πού τό αίμα νά βγαίνει 
μέ βία. Ό γυιόκας τό ίδιο, έδειξε μεγά­
λη συντριβή στήν άρχή, έκανε τό σαστι­
σμένο, δίνοντας τήν εντύπωση άνθρώ- 
που πού χάνεται εξ αιτίας μεγάλου κα­
κού πού βρίσκει ένας δικός του.

Σάν τόν ρωτούσατε πώς είναι ή ά- 
δερφή σου, πού δσο νάναι τώρα έδειξεν 
κάπια καλυτέρεψη, τούτος άπαντούσε μέ 
περίλυπο ύφος καί σβυσμένη φωνή : χε- 
ρότερα . . .

Γιά τούτο λέω, πώς κι’ δ γυιός κό- 
λησε κατιτίς άπ’ τό σόι τοΰ μπαμπά του 
πού βάσταγε άπό δούκες Βενετσάνους, 
άφού δλοι τσυς κάτι είχανε στό κεφάλι 
τους μέσα ή στό κορμί τους τό πουπου- 
λομαθημένο. Μιά φορά φυσικά δ πατέ­
ρας είχε κακοζυγισμένο μυαλό. Ό θεός 
φαντάζουμαι τήν ώρα πού φύσαγε τό 
χώμα γιά νά τοϋ δώσει τή ζωή, θά θέ­
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λησε νά τοΰ κλέψει λίγη καλί] λάσπη άπ’ 
τή μπάλα πού θά'βανε μέσα στό κρανίο 
τοΰ «δούλου» ίου 1 Τούτη είναι ή πιό 
«λογικιά» λύση. Γιά-το γυιό μονάχα πού 
αμφιβάλω. Τώρα μπορεί βέβαια και σέ 
τούτονα δ θεός νά θέλησε νά δώσει ξίκι 
μυαλό, δμως λέω πώς και τό παπαδί­
στικο περιβάλον δπου μέσα άνατράφηκε 
τό παιδί τοΰ κύριου Δημητροΰ θάχε με- 
γάλην επίδραση. ’Εμένα φυσικά μένδια- 
φέρνει δ «αφέντης» τοΰ σπιτιοΰ, άφοΰ 
τούτος πιό πολύ μέ κάνει νά σκέφτουμαυ 
καί νά λυπάμαι άκόμα καί νάγαναχτώ- 
μέ τούς «καλούς» γειτόνους, πού δλα του· 
τά μυστικά τά ξέρουνε μέ τό νί καί μέ 
τή σίγμα. Προχτές άκόμα δ γυιός τής 
κυρίαν Τιτίκας μούλεγε κάτι πράματα, 
πού στ ήν άρχή γιά συκοφαντίες προστυ­
χών άνθρώπων τά πέρασα. Σαν δμως 
μοΰφερε ντοκουμέντα, σά μοΰ μίλησε καί 
γιά τά παραιιικρότερα, έ, τότες πείστη­
κα. Είχα δμως φρίξει, γιατί μούπε πώς 
δ κύριος Δημητρός είναι πεινασμένος ! 
Βρε Άλέξη—μού'κανεν δ γυιός τής κυ­
ρίας Τιτίκας—·τό μάτι του είναι γουρλω- 
μένο άπ’ τήν άναγκαστικιά νηστεία. Δέν 
τοΰ δίνουνε τίποτις. Νά, εμείς πότε-πότε 
σάν έχουμε καλά πράματα σπίτι μας τοΰ 
στέλνουμε κάτι στά κρυφά ή καί στά φα­
νερά, λέγοντας πώς θά τοΰ κάνει καλό 
άφοΰ είναι εξαντλημένος δ κύριος Δημη­
τρός κι’ άφοΰ τοΰ άρέσει τοΰ άνθρώπου 
τούτο ή τά'λο φαΐ. Τις αλλές θυμάμαι έ­
τρωγα μαζύ τους. Είχανε στό τραπέζι πο­
λά πράματα. Σέ κείνονα—τόν κύριο Δη- 
μητρό—δώσανε πρώτα—πρώτα τό ξερό 
τό ψωμί, ενώ δ κακομοίρης μήτε δόντια 
έχει. "Υστερις τοΰ δώσανε μετρημένο 
φαΐ ενώ ζήταγε κι’ ά'λο. Τό ίδιο καί στά 
μήλα. Τοΰ δώσανε μισό’ θά τόν πειρά­
ξει— είπεν ή κυρία Δημητροΰ. Κρασί 
μήτε δ ίδιος τόλμησε νά ζητήξει. Είδα 
δμως πώς ή καρδιά του τό ζήταγε, γι­
ατί τό θολό του τό μάτι ήτανε στό τέ­
λος τοΰ τραπεζιού άπάνου στή χρωματι­
στή μπουκάλα. Μά δέν είδες πώς έγινε 
τώρα μέ τής κόρης του τό κακό ! Νομί­
ζεις πώς έφεξε !

*

Οπιος ρωτούσε τόν κύριο Δημητρό 
πώς είναι ή κόρη του άπαντοΰσε.’ καλά, 
πολύ καλά έφχαριστώ. Τούτο τό διηγό- 
τανε μ’ είρωνία στό τράμι μέσα δ άντρας 

τής κυρίας Μαγδαληνής. Πώς είναι ήι 
δ. κόρη σας κύριε Δηπητρό ; τόν ρώτη- 
ξα. Καλά πολύ καλά, έφχαριστώ ! Καί 
χαμογέλασεν δ γείτονας. Θαρώ πώς μέ 
τούτο θάθελε νά δείξει πώς δ κύριος Δη­
μητρός δέν ξέρει πιά τί τοΰ γίνεται. Σά 
νάλεγε :: είναι σωστό ραμολιμέντο. Μή,- 
τε καταλαβαίνει τό τί γίνεταιστό γύ­
ρω του. Άφτό δέν είναι ψέμα, γιατί 
κ’ εγώ σάν πήγα χτές σπήτι του καί τόν 
ρώτηξα στήν άρχή πού τόν είδα; πώς 
είνε ή δ. κύριε «Δημητρό καλά,, πολύ κα­
λά έφχαριστώ. Άμέσως τότες πείστηκα 
πώς είχε δίκιο δ άντρας τής κυρίας Μα­
γδαληνής, έπειδής ήξερα καλά πώς ή κα­
τάσταση πάντα τής κόρης του ήτανε κα­
κή, κάποτες άπελπιστική, μάλιστα γιά τό· 
γυιό ζήτημα «ωρών» πάντα ή ζωή τής 
άδερφής του. ’Υστερις άπόιπέντε τουλά­
χιστον λεφτά σιωπής,, ξαφν κά πολύ κι*  
άπότομα σάν κάτσαμε δ ένας άπέναντι 
στον άλο στό σαλόνι μέσα μέ ρώτηξε τ 
Τί έχουμε;. Σκεδόν τρόμαξα Τή στιγμή; 
τούτη είχα δλο σκέδια στό μυαλό μου 
μέσα. Όλα διαλυθήκανε μέ τή φωνή του. 
’Έ—απάντησα—πάντα τά ίδια. Κάτι λέ­
νε σήμερις οί εφημερίδες γιά τήν άπερ- 
γία τών τραμβαγέρηδων. ’Ά Γά !—έκανε 
δ κύριος Δημητρός βραχνά πολύ —κι*  
υστερις άπό δυο στιγμές: Ουφ! κι’ άφ- 
τοί ! δλο άπεργίες. Τί θέλομνε ; για­
τί δέν κάθουνται ήσυχα Μέ κοίταξε 
μέσα στά μάτια σά.νά περίμενε άπό μέ­
να τήν άπάντηση τή σωστή ποΰ θά συμ­
φωνούσε μέ τή δίκιά του βέβαια. Τί 
ζητάνε ;— ξανάκανα ’γώ—ζητάνε ψωμίΓ 
’Εκείνος σά νά μήν περίμενε ποτές τό­
σον απλή άπάντηση, έκανε σάν άληθινά 
ήθίθιος καί μέσα στά δόντια του άσυ- 
ναίστητα μάσησε δυο φορές τά λόγια r 
ψωμί, ψωμί... "Υστερις δέν είπε τίποτα, 
παρά πήρε τήν έωημερίδα καί κοίταζε. 
Τή γύρισεν άπ’ έδώ, τή γύρισεν άπ’ έκεΐ 
τή δίπλωσε τρεις φορές άπό παντού, ώ- 
σότου κάπου σταμάτηξε. Άρχεψε νά δια­
βάζει. ’Έβλεπα νάνοιγοκλείνει ρυθμικά 
τό στόμα του καί πότε—πότε νά τοΰ ξε- 
φέβγουνε κάτι φτόγγοι. Θά ξέχασε φαίνε­
ται πώς κάποιος είναι μαζύ του μέσα 
στό δωμάτιο. Κατόπιν δμως, πέταξε τήν 
έφημερίδσ καί καρφώνοντας καί πάλε στή> 
θολή του ματιά άπάνω μου είπε: Άφτός 
δ Βορονώφ κά'τι φαίνεται πώς κάνει. Έ- 

σείς κύριε Άλέξη τί λέτε; Ποτές δέν 
περίμενα τέτια κουβέντα. Ό Βορονώφ ! 
Ξέρω κέγώ. "Ο,τι διαβάζω σωστά μοΰ 
φαίνονται, δμως πού νά μπορώ νά τά με­
ταδώσω, νά τάξηγήσω σά'λους καί μάλι­
στα σέ τύπους σάν τόν κύριθ Δημητρό ; 
Ωστόσο έπειδής τό βλέμα του ξακολου- 
θοΰσε χαρούμενο τώρα, νάναι, καρφωμέ­
νο άπάνου μου, περιμένοντας καί πάλε μέ 
πεθυμιά τήν άπάντησή μου, έκανα πώς 
ετοιμάστηκα στά σοβαρά νάπαντήσω .’ 
Βέβαια, κάτι κάνει. Θά ξέρετε πώς. Διά­
βασα καμπόσα. Δίνει λένε ζωή, πώς τό 
λένε, δύναμη, σφρίγος νεανικό στούς γέ­
ροντες. στούς άνίκανους... ’Έκανε πρώτα 
περάματα άπάνω σέ κοκόρια. Τά έβνού- 
χισε λέει, κσί παρατήρησε πώς πάψανε 
νά κυριαρχούνε άπάνω στις κότες, χάσα­
νε τήν δρμή τους καί τά «ατακόκινα 
σκουφιά τους καταμαραθήκανε. ’Έ, άφ­
τό γίνεται καί στούς άνθρώπους, τούς 
γέρους. Ό κύριος Δημητρός ακούε μέ 
χριστιανικήν έβλάβεια. Τό στόμα του στό 
μεταξύ άνοιξε καί τά φρύδια του άπ’ τό 
τέντωμα τών ματιών του άνέβηκαν κον­
τά στά μαλιά του. Τό ύφος του, σάν τε­
λείωσα πιά άλαξε.

’Έπαψε νά μέ κοιτάει κατάματα καί 
γέρνοντας λίγο τό κορμί του στή ράχη 
τοΰ καναπέ, είδα νά μισοκλείνει ηδονικά 
τά μάτια του. Μετά έξη λεφτών βαθειά 
σιωπή, άκούστηκε ένας παράξενος γιά 
τή στιγμή τούτη θόρυβος μέ σ’τό δωμά­
τιο. "Ενα γρρρού....  γρρθρρθύ....  Ό κύ­
ριος Δημητρός, ρουχάληζε. Αποκοιμή­
θηκε Τό στήθος του άνεβοκατέβαινε ρυ­
θμικά καί στό πρόσωπό του τό καταεξαν­
τλημένο πού θύμιζε τοΰ γέρο-Ροκφέλερ 
τή φάτσα τή χιλιοκατιασμένη άπ' τά ενε­
νήντα του χρόνια καί τά όργιά του, άν­
θισε» ένα χαμόγελο. Σηκώθηκα καί πλη­
σίασα. Ό κ,ύριος Δημητρός χωρίς άλο — 

σκέφτηκα—θά δνειρέβεται τόν έαφτό του 
ξαπλωμένο άπάνου στό κατακάθαρο χει­
ρουργικό τραπέζι. Στό πλάι του δ ντό- 
χορας Βορονώφ σοβαριότατος μέ τά για- 
λιστερά ψαλίδια καί τήν υπνωτισμένη 
μαϊμού. Ετοιμασίες γιά επέμβαση χει­
ρουργική. Ζήτημα δύο λεφτών άκριβώς. 
"Ενα άνοιγμα εκεί άπό κάτου, ένα ράψι­
μο κάπιου μικρού κομανιοΰ κρέατος άπ*  
τόν πίθηκο, κι’ έπειτα σφάλιγμα. Σηκώ­
νεται δ κύριος Δημητρός άκμαιότατος 
κατόπι, περνάνε λίγες μέρες κι’ άληθινά 
ξαναγένεται ■ παληκάρι. Ή κυρία του 
τρομάζει γιατί βλέπει νά χάνεται ή «ε­
ξουσία» άπ’ τά χέρια της μέσα, ή κόρη 
πιστέβει άκράδαντα πώς δ μπαμπάς της 
τουλάχιστον είναι τρελός κι’ δ γιος άπ’ 
τή χαρά του πού θά ξαλαφρώσει άπ’ τά 
πολά τά βάρη, χοροπηδά μέχρι τό ντα- 
βάνι.

Ό κύριος Δημητρός τις πρώτες μέ­
ρες άγωνίζεται ενάντια στήν δμαδικήν ε­
πίθεση τής «οικογένειας» τουχωρίς δμως 
καί νάπελπίζεται ! Τρέχει έδώ, τρέχει έκεΐ, 
άπάνου-κάτου, ωιότου άμέσως βρίσκει 
δουλιά. Τά λεφτά μάτσο. Γένεται πιά 
άληθινός «άφέντης». Τρώει δσο φαί θέ­
λει, τρώει δλάκερα μήλα, πίνει κρασί. 
"Ολοι τόν τρέμουνε. Οί γειτόνοι τού 
βγάζουνε τό καπέλο καί τρίβουνε το μά­
τια τους κι’ άφτός πάβει νά λέει σάν 
τόν ρωτούνε γιά τήν κόρη του : καλά, 
πολύ καλά ευχαριστώ!

Πλησιάζω πιό κοντά του καί βλέπω 
κάτι χοντρούς κόμπους θερμού ίδρωτα 
γύρω στό μικρό του του μέτωπο καί στα 
μάγουλα του τά κατακίτρινα. Ή ανα­
πνοή του γένεται τώρα πιό γλήγορη. 
Θάγωνίζεται φαντάζουμαι τούτη τή στιγ­
μή χωρίς άλον μέ τήν κυρία του, γιά νά 
τής δώσει νά καταλάβει καλά, πώς άφτός 
είναι δ «άφέντης».

ΗΛΙΑΣ ΖΙίΙΓΑΣ
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(*) Τό άρθρο άφτό είναι ή εισαγωγή μιας 
μελέτης γιά τό λογοτεχνικό έργο τοΰ ψυχάρη 
πού κυκλοφορεί σέ λίγο άπό τόν έκδοτή ’Αρι­
στείδη Ν. Μαυρίδη.

Μελετώντας κανένας τά περιοδικά 
τής περασμένης εποχής βλέπει πολά πράγ­
ματα πού τόν κάνουνε νά ενθουσιαστεί. 
Τό ξεσκάλισμα δμως τών περιοδικών τοΰ 
φανερώνει καί κάτιτις πού είναι αρκετά 
•θλιβερό. Τό μάλωμα τών δημοτικιστά- 
δων ανάμεσα τους. Μαλώνανε, σκάρωνε 
ό καθένας κι’ άπό μιά εταιρία γιά τή 
γλώσσα. Άπό πειθαρχία δέν ήξεραν. Ό 
Κ. Χατζόπουλος πού εϊτανε περσσότερο 
άνθρωπος τής δημιουργικής εργασίας 
τό έβλεπε άφτό τό μαλιοτράβηγμα και 
τόν έπιανε άπελπισία. Σ’ ένα γράμα 
του έγραφε στον Δ. Ταγκόπουλο. «Φαν­
τάζεσαι πώς οί δημοτικιστές είναι γιά 
τίποτας άλο άπό κοτσοποιήματα καί πό­
λεμο προσώπων και λιβάνισμα προσώ­
πων ; »

Τά λόγια τοΰ Χατζόπουλου βλέπου­
με πόσο άληθινά είναι. ’Έτσι γιά νά με­
λετήσει κανένας τό έργο ένοϋ προσώπου 
τής περασμένης πει ηντάχρονης εποχής 
δέν έχει νά έμπιστεφτεΐ σέ καμιά κρι­
τική. Μάταια θά ζητήσει άντικειμενική 
κριτική.”!! λιβάνισμα ή λΰβελος. Ό ίδιος 
ό Χατζόπουλος θέλησε νά κρίνει τόν 
ποιητή Παλαμά στά 1908 κι’ άμέσως 
δλοι τοΰ ριχτήκανε. Ξέρουμε πώς λιβα­
νιστήκανε τόσα πρόσωπα καί πήρανε τόν 
τίτλο τοΰ ποιητή καί πεζογράφου, πού 
είμαι βέβαιος πώς αν κανένας νέος θε­
λήσει νά κάμει καμιά μελέτη ύστερα άπό 
πενήντα χρόνια θά βρεβεΐ στή δύσκολη 
θέση νά πιστέψει τό πώς βρεθήκανε άν­
θρωποι μέ μυαλό νά παινοΰνε καί νά 
χαιρετίζουνε γιά άριστουργήματα κάποια 
άθλια κατασκεβάσματα. ‘Έτσι βλέπουμε 
σήμερα πόσο ολέθρια σταθήκανε τά παι­
νέματα' α) σταματούσανε τήν εξέλιξη 
κάθε ταλέντου πού υπήρχε, β) δέν άφή- 
νανε νά σχηματιστεί σιγά σιγά μιά κρι­
τική άντικειμενική' άκόμα καί σήμερα 
βλέπουμε τήγ επίδραση τής κακής συνή­
θειας.

Βέβαια δέν έχουμε πεζογράφους πού 

νά μπορούνε νά ξεπεράσουνε τά στενά 
μας σύνορα. Μά πώς θά γίνονταν οί πε- 
ζογράφοι άφοΰ δτι έργο νά έβγαζε κανέ­
νας (φτάνει νά εϊτανε στή δημοτική γρα- 
μένο) άμέσως θ’ άρχίζανε οί διθύραμποι; 
"Ετσι ό συγραφέας ήσυχασμένος καί έφ- 
χαριστημένος δέν έψαχνε νά βρει κάτι 
τό άνότερο. Τίποτα. Μά τί νά σκεφτεΐ 
καλέ τή στιγμή πού βρίσκονταν ένας κο­
τζάμ Ψυχάρης, ένας Παλαμάς (οί «Βετε­
ράνοι τοΰ Δημοτικισμού»); καί τόν άνα- 
κηρύχνανε μέγα καί τρανό. Γι’ άφτό δσο 
κΓ αν κανένας μέ επιείκεια κρίνει τήν 
παραγωγή τών τελεφταίων 30 χρόνων 
θά διεΐ τό ολοφάνερο τσαλαβούτημα πού 
έγινε σ’ δλα τά είδη τής Τέχνης.

Ό Ψυχάρης στήν περίφημη μελέτη 
του γιά τόν Παλαμά—μερικοί θέλουνε 
νά πούνε πώς πίσω άπό τή μελέτη κρύ­
βονται σκοποί εγωιστικοί. Άφτό δέ μάς 
ενδιαφέρει.— Κείνο πού βλέπουμε είναι 
πώς ή κριτική του πέρα γιά πέρα είναι 
γιομάτη άλήθειες—κηρύχνει πώς πρέπει 
δλοι νά μπούνε στή θέση πού τούς πρέ­
πει γιατί «φαίνεται πώς σήμανε ή ώρα 
νά δώσουμε τοΰ καθενός τό πρεπούμενο 
ράγκο» (1)

Είναι γιά θαμασμό ό Ψυχάρης πού 
καί στά γεράματα του άκόμα έδειχνε ορ­
μή, τέτοια πού εδώ καί 40 χρόνια δταν 
έβγαλε τό «Ταξίδι του». Καί μάλιστα 
τώρα εϊτανε σέ πιο δύσκολη θέση’ έπρεπε 
νά χτυπήσει πρόσωπα φιλικά πού άλοτε 
τά εξύμνησε. Δέ φοβήθηκε. Κείνο πού 
νόμιζε σω ,τό τό είπε. ’Έτσι ή κριτική 
τού Ψυχ. γιά τόν Παλαμά σημειώνει ένα 
σταθμό στά γράαατα μας γιατί τά ξε­
σκλαβώνει άπό τό λιβάνισμα. Τίποτα, δ- 
λοι πρέπει νά πάρουν τό πρεπούμενο ράγ­
κο. "Ενιωθε πώς έπρεπε νά πει άλυ μιά 
φορά τήν άλήθεια δίχως νά λογαριάζει 
τήν αντίδραση πεύ θά συναντούσε. Οί 
νέοι δμως πού κρατούνε στά χέρια τους 
τό μέλον θά τόν δικαιώσουνε γιά τό νέο 
τους κίνηιια.

*
* ♦

"Ενα άπό τά πρόσωπα πού τό πνί-

1. Ψυχάρη. Κωστής Παλαμας σελίδα 30. 

ξανε μέ τό θυμιάτισμα είναι κι’ ό Ψυχά­
ρης. ’Έχει δημοσιέψει έτα σωρό λογοτε­
χνικά έργα καί κανένας δέν άξιώθηκε νά 
τά κρίνει δίχως πάθος καί ειλικρινά. Ά­
πό τή μιά μεριά οί δημοτικιστάδες μέ τά 
παινέματα, οί ά'λλοι πάλι θά ψάχνανε νά 
τού βρούνε καμιά λέξη πού νά φανέρωνε 
πώς «δέν είχε τό γλωσικόν αίσθημα». 
Άκόμα καί μετά τό θάνατο του τά ’ίδια 
γίνανε. Ό Ξενόπουλος άπό τή μιά μεριά 
βγήκε νά μάς πει πώς έγραψε ό Ψ. τή 
χερότερη πεζογραφία καί πώς τά έργα 
του είναι «μετριότατα καί άπεραντολο- 
γίες βαρετές.» Μά τί νά γίνει; εκείνος πού 
δέν έπρεπε νά μιλάει γιά άπεραντολογίες 
είνε ό Ξενόπουλος γιατί μέσα στά έργα 
του έχει τόσες. ”Ας είναι, δ Ξενόπουλος 
σωστή «πονηρά άλώπηξ» τά καλά δέν τά 
λέει, άν είναι κανένα πού τόν συμ- 
φέρνει θά τό διαλαλήσει. ’Επίσης στό 
μνημόσυνο πού έγινε άπό τή Φοιτη­
τική συντροφιά μίλησε ένας πού θέλει 
νά λέγεται άπό τούς πιστούς μαθητάδες 
τού Ψυχάρη. Στό πρόγραμμα διάβασα 
πώς άφτός θά μιλούσε γιά τό λογοτεχνι­
κό έργο τού Δάσκαλου. 'Όσοι έτυχε νά 
τόν άκούσουν θά λυπήθηκαν πού ένας 
λεγόμενος μαθητής του δέν μπόρεσε νά 
τούς δώσει νά καταλάβουν πιο εϊταν τό 
λογοτεχνικό του έργο. Τί είπε ; Τίποτα, 
Μίλησε γιά τις φιλίες του, γιά τά γράμ­
ματα πού τού έγραψε καί τά τέτοια. ’Α­
νάλυση τοΰ έργου καμιά. Ή εθνική μας 
άοριστία πού λέει κάπου κι’ δ Ψυχάρης.

Διαβάζοντας κανένας τό έργο τού 
Ψυχάρη —άδιάφορα αν στή λεφτομέρειες 
του βρίσκει πολλά περιττά — άμέσως 
νιώθει πώς έχει νά κάνει μέ συγραφέα. 
Τό ύφος του μαλακό καί γνήσιο ρωμαϊ­
κό τά επίθετά του χρωματισμένα. Τά 
γενονότα πού περιγράφει δέν είνε τής 
φαντασίας του, πηγάζουνε δλα άπό τή 
ζωή. "Ενατου διήγημα—τό τελεφταϊο 
του έργο στά ελληνικά — δημοσιεμένο 
στήν «Πρωτοπορία» ή Σαρκοανάφρα εί­
ναι διήγημα πού ούτε στό όνειρό τους 
τό γράφουνε εκείνοι πού τόν κατηγορού­
νε πώς έγραψε τήν πιο κακή πεζογρα­
φία. Δέν ξέρω νά υπάρχει πιό γελοία 
γνώμη άπό τό νά λένε πώς δ Ψυχάρης 
δέν εϊταν λογοτέχνης’ άστεΐα πράματα. 
Ό Ψυχάρης εϊταν καί παραείταν καί 
μπορούσε νά γίνει πολύ άνότερος α') αν 

δέν τόν άπασκολοΰσε δ άγώνας γιά τή 
γλώσα καί β ’) αν δέν ύπάρχανε τά θυ­
μιάματα.

Μά μονάχα τό ταξίδι του μπορεί νά 
σκεπάσει δλους άφτούς πού θέλουν νά 
λέγουνται πεζογράφοι. Έγώ τουλάχιστο 
δέν ξέρω ά'λλο πεζογράφημα πού νά στέ­
κεται πλάι στό «Ταξίδι. ’Ισάξια έργα δέν 
υπάρχουνε' τό «Ταξίδι» έχει πρωτοτυπία, 
έχει ποίηση, έχει σάτυρα πού κανένα έρ­
γο δέν τήν έχει.

"Οσο γιά τή γλώσα τοΰ Ταξιδιού είνε 
ή μόνη πρέπει νά προσέξουν οί νέοι μας 
πεζογράφοι γιά νά μήν πάθοΰν δτι έΛα- 
θε κΓ ή προηγουμένη γενεά πού θέλησε 
νά ξεφύγει άπό τό δρόμο τοΰ Ψυχάρη 
ΓΓ άφτό καί κανένας άπό τούς νέους 
πεζογράφους (μετά τό 15) δέν έδωσε έρ­
γο πού εμείς οί νεώτεροι νά τό ζουλέβου- 
με, κάπου υπάρχουν κι’ οί εξαίρεσες, δ­
πως δ Κόντογλου, μά τί είναι σάς παρα­
καλώ τά «Χαμένα κορμιά», τού ΓΙικροϋ, 
άπό τήν άποψη καλού ύφους; Ό Κώστας 
Βάρναλης ποιητής γερός άπό τούς ξεχω­
ριστούς είναι στά τρία του έργα «Φώς 
πού καίει», «Λαός τών Μουνούχων», 
«Σκλάβοι Πολιορκημένοι» πέρα γιά πέρα 
Ψυχαριστής, αν μπορούσα νά πώ. Δια­
βάζεις τά πεζά του καί τά ποιήματα του 
καί χαίρεσαι. Μερικοί βγήκανε νά μάς 
πούνε πώς ή δημοτική δέν είναι ικανή 
νά τή μεταχειριστούμε στήν επιστήμη. 
'Η γνώμη αυτή είναι ξεκάρφωτη. ’Εδώ 
δέν είναι καιρός νά τά πούμε άφτά πλα­
τιά, εκείνοι πού θέλουν νά διοΰν τόν 
πλούτο τής Δημοτικής καί τή εννοώ 
πλούτο, ας διαβάσουν τήν «’Απολογία» 
τοΰ Ψυχάρη. Παρακάτω θά ξεδιαλύσουμε 
τό ζύτημα αν μπορεί ή Δημοτική νά δι­
ατυπώνει επιστημονικά νοήματα καί μέ 
τόν τρόπο πού εννοούσε δ Ψυχάρης.

Οί νέοι έχουν υποχρέωση προτού δια­
βάσουν άλο έληνα συγραφέα νά διαβά­
σουν τόν Ψυχάρη. Γιατί μέ τό έργο κει- 
νού άρχίζει ή πεζογραφία μας. "Επειτα 
δέν πρέπει νά ξεχνούν πώς δ Ψυχάρης 
εϊταν μιά μεγάλη ηθική προσωπικότητα. 
Άνοιξε ένα δρόμο. Πριν άπ’ άφτόν δέν 
υπήρχε τίποτα. Τό συμπλήρωμα μένει, γιά 
τούς σημερινούς νέους. Καί πρέπει νά 
φροντίσουνε μέ πίστη καί ενθουσιασμό 
δπως καί κείνος.

ΣΤΑΒΡΟΣ Γ. ΤΣΑΚΗΡΗΣ
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ΤΙ ΕΙΝΕ Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ;
Γραμματική (τέχνη εννοείται) λε- 

γούντανε άρχή ή γνώση τών γραμμάτων 
«'Ητέχνη τοϋ γράφεινκαί άναγινώσκειν» 
δπως μάς πληροφορεί δ Σέξτος δ Εμ­
πειρικός. ’Αργότερα είπανε γραμματική 
δλο έκεΐνο πού λέμε σήμερα εμείς φιλο­
λογία. Τώρα είδικέφτηκαν τά πράματα 
καί λέγεται γραμματική ή τέχνη πού 
μαζέβει καί κοιτάζει μέ άκριβολογία καί 
βάζει σέ τάξη καί σύστημα τις λέξες 
μιας γλώσσας, τά είδη τους, τούς φθόγ­
γους τους καί τούς τύπους τους, τή χρή­
ση τους καί τή σύνταξή τους σε μιάν 
βρισμένη περίοδον καιροϋ. “Οπως στή 
φυσιολογία, έπιστήμη είναι ή βιολογία 
καί τέχνη είναι ή γιατρική πού έφαρ- 
μόζει ώφέλιμα στής κάθε άρρώστειας τή 
θεραπεία τά πορίσματα τής βιολογίας 
καί χωρίς άφτή δέ μποροϋμε νά καταλά­
βουμε τή γιατρική, έτσι καί στή γλώσ­
σα ή Γλωσσολογία είναι ή έπιστήμη καί 
γραμματική είναι ή τέχνη πού έχει 
σκοπό νά περιγράφει σωστά τήν τρεχού­
μενη γλώσσα έφαρμόζοντας τά πορί­
σματα τής γλωσσολογίας. Κέπειδής ή 
γλώσσα είναι κάτι τί πού μέ τόν καιρό 
άλάζει, είναι φανερό πώς ή επιστημονι­
κή γραμματική ξετάζει τις μεταβολές 
πού παθαίνουν ένα ενα στά καθέκαστα

ΠΟΛΥ
Μες την κραβγή τής πολιτείας, 
ατό βουητό τής μηχανής, 
κόλαση ό ουρανός 
κ ή γής.

Κύριε, Θεέ, είναι χειμώνας ' 
ούτε λουλούδι, χρώμα, φως, 
μόνον ό θλιβερός ρυθμός 
τών άδειων θόλων.

Κιώς μέ πληγώνει ή παγωνιά του, 
μες τήν καλύβα μου ό αφέντης, 
τό γήλιο γώ τόν ζωγραφίζω 
μες τήν καρδιά μου.

— Γαλήν ιαν ’Άνοιξη πού όρθρίζει 
μες στό θολό, ζαβό μυαλό μου.— 
ξένη τήν γής δέν τήνε νιώθω 
παρά δική μου.

Σκάβω τής γής, όργώ μάλέτρι, 
κάτω άπ3 τόν λέφτερον αγέρα,

ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

τά στοιχεία τής γλώσσας άπό τούς άρ- 
χαιότατους χρόνους, άπό κεΐ δηλ. πού 
μποροϋμε δπωσδήποτε νάρχίσουμε νά τά 
παρακολουθούμε, ώς τά σήμερα.

'Η τέτοια ιστορική γραμματική είνε 
καινούργια καί δλωσδιόλου διαφορετι- 
κιά άπό τήν παλιά έμπειρική γραμματι­
κή, γιατί δέ δογματίζει, μόνο γυρέβει 
τούς ιστορικούς, τούς φυσιολογικούς, 
τούς ψυχολογικούς λόγους, πού με τών 
καιρών τό πέρασμα άλάζουν μορφή καί 
νόημα οί λείες καί τά στοιχεία τους 
δηλ. οί φθόγγοι, οί ρίζες ή τά θέματα 
και οί κατάληξές τους. Είναι λοιπόν η 
ιστορική γραμματική συγκριτική τών 
στοιχείων μιας γλώσσας κατά τις διάφο­
ρες ντοπολαλιές της.

Συγριτική γραμματική καθ’ άφτό 
είναι εκείνη πσύ παραβάλλει καί συγκρί­
νει τά στοιχεία τών άδελφών γλωσσών 
πού λένε. δηλ. πού λαλιοΟνται ή λαλι- 
οϋνταν άπό μιάν δμάδα έθνών, πού άρχι- 
κώς άποτελοΰσαν ένα καί τό ίδιο έθνος, 
δπως είναι λ. χ. τά έθνη τής Ίαπετικής 
δμογλωσσίας, πού δνομάζεται καί Ίνδο- 
εβροπαϊκή καί Ίνδογερμανική. Άφτή τή 
συγκριτική γραμματική τών Ίνδοεβρο- 
παΐκών γλωσσών πρώτος τήν ίδρυσε δ 
Μπόπ.

, ΜΣΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ
ζώ, αγαπώ, τό καθέν3 ενα 
σαν αδερφό μου,

Κιδτανε θάρθει κάποια ώρα 
στον κόρφο Σου Γή πάλι νά γυρίσω, 
θά πέσω ώς ούρμασμένη πια οπώρα 
τίποτες άλο.

Μες τή κραβγή τής πολιτείας, 
στό βουητό τής μηχανής, 
κόλαση ό ουρανός 
κή γής.

Νά είναι μακρυά τάφτί τοϋ Πλάστη, 
και δέ γροικάει τό σπαραγμό μας 
μές άπ’τά θυμωμένα χάη;
Θάναι φεβγάτος /

ΚΟΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΟΤΗΣ
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Ο ΓΛΥΠΤΗΣ ΣΑΡΟΥ

Ό Σαρού είν’ ένας καλιτέχνης πού 
ήρθε άπ’ τό λαό τοϋ οποίου καθρεφτίζει 
τις πεθυμιές καί τή θέληση. Μεγάλωσε 
μαζί μέ τό προλεταριάτο. *Η  τέχνη του 
είναι τό προϊόν τής λαϊκής θέλησης. Εί­
ναι δ καλιτέχνης τοϋ κολεχτιβιστικοΰ πνέ- 
ματος καί τό χαρακτηριστικό τών έργων 
του έγκειται μέσα σ’εκείνο ακριβώς πού 
τό νέο ανθρώπινο πνέμα έχει ώς δυναμικό.

Ή ζωή τοϋ Σαροΰ μπορεί νά εξηγη­
θεί άπ’ άφτήν άκόμα τήν τύχη τοϋ προ­
λεταριάτου, μ’άφτήνα θά νοιώσει κανείς 
τήν καλιτεχνική του εξέλιξη.

Δεκαενιά χρονώ, λαβαίνει μέρος στό 
παγκόσμιο μακελιό καί τρεις φορές παγαί­
νει στό μέτωπο. Τό δεξί του χέρι συντρί­
βεται άπ’ ένα σπάσιμο οβίδας, ποτές δέ 
θά γενότανε πιστεφτό πώς μιά μέρα θά 
μπορούσε νά δουλέψει μέ τά χέρια του. 
'Ωστόσο, μιά επιδέξια εγχείρηση τόν έσω­
σε καί γιατρεμένος πιά γένεται μηχανι­
κός σ’ένα άργαστήρι οπτικών οργάνων 
στή Βιένη. Ή δουλειά του τόν σπρώχνει 
νά γίνει γλύπτης καί άνάμεσα άπ’ τά 
πρώτα του ά'τολμα άκόμα έργα πού πρα- 
ματοποιεΐ κείνη τήν εποχή, πρέπει νά 
θέσουμε έξω άπό συναγωνισμό ένα «γυ­
μνό άντρα» πού τού δίνει τδνομα: «ή 
ζωή μου».

’Εγκαταλείπει επί τέλους τ’άργαστήρι 
γιά ν’ άφοσιωθεϊ στήν τέχνη.’Ήθελε νά 
μπει στήν άκαδημία καλών τεχνών τής 
Βιένης, δμως άπορίφτεται στούς είσητη- 
ρίους διαγωνισμούς.

Δύο χρόνια ύστερα, δ καθηγητής Μπί- 
τερλιχ τόν παίρνει στό σπουδαστήριό του. 
Έκεϊ μαθαίνει τήν τεχνική τής τέχνης 
του. Σύντομα εγκαταλείπει τό άτελιέ τού 
Μπίτερλιχ καί μνήσκει μόνιμα σένα άρ­
γαστήρι πού τδθεσε στή διάθεση του ή 
σοσιαλιστική δημοτική άρχή τής Βιένης. 
Άπό τούτη τή στιγμή άρχίζει ή άνοδος 
του πού τόν οδηγεί στό θαμασμό του 
άπό μέρους τών συγκαιργιανών του καί 
ιδιαίτερα τών Άφστριακών.

Τό νά μεταθέσεις στήν κίνηση τά συ- 
ναιστήματα της ψυχής, νά ή θέληση πού 
έκπηγάζει άπ’ δλα τά έργα τοϋ Σαροΰ! 
Τά πρόσωπα του είναι ή πιο καθαρή έκ-

ΤΟΥ ΚΗΡΛΟΥ ΠΕΤΡΗΣ

φράση τής κίνησης καί τής ενέργειας.
Ή ’Επανάσταση είναι κίνηση. "Ενας 

δρόμος προς τά μπροστά, τό σπρώξιμο 
προς τό σκοπό κ ’ ή άποφασιστική εγκα­
τάλειψη δλων τών παλιών μορφών τής 
παραγερασμένης τέχνης.

Τό λέει δ ίδιος δ Σαροΰ: «’Έχουμε 
χρέος νά παρουσιάσουμε την ’Επανά­
σταση μέ την κίνηση, χωρίς νά παραμε­
λούμε γιά τούτο τΙς προσπάθειες της πλα­
στικής. Είναι απόλυτα απαραίτητο νά με­
λετήσει εξ ίσου ή γλυπτική άπ’ όλες της 
τΙς άπογες καί νάναι εξ ίσου έρμηνεφτική 
σέ κάθε της εκδήλωση. Τότες μονάχα ή 
Επαναστατική της κίνηση γένεται Αποτελε­
σματική».

Καθώς καί στήν εποχή τή ρωμανική 
καί γοτθική—εποχή σκοταδιοΰ άπό κοι­
νωνικήν άποψη—ή άρχιτεχτονική τών έκ- 
λησιών άποτελοΰσε μιάν έκφραση τής 
θέλησης τών μαζών προς ένα θεό άπολε- 
φτερωσης καί άμοιβής κι’ έφ’ δσον άφτό 
δέν μπορούσε νά έπιλυθή παρά μέ τόν 
κολεχτιβισμό, βλέπουμε άκόμα καί σήμε- 
ρις τήν άρχιτεχτονική νά θεωρείται σάν 
ή πρώτη άπ’ τις τέχνες καί νά φέρνει 
γιά τόν έαφτό της τά σημάδια τού μέ- 
λοντος.

Ή Γοτθική άρχιτεχτονική υπήρξε ένα 
στύλ κολεχτιβιστικό. Λίγο μάς ένδιαφέ- 
ρνει νά ξέρουμε ποιος έχει χτίσει τά άρχι- 
τεκτονικά μνημεία κείνης τής εποχής. 
Τά δεχόμαστε στό σύνολό τους κατά τήν 
άξια τους, σάν έργα δυνατά τής άνθρώ- 
πινης μεγαλοφυΐας.

Ή ένοια τής προσωπικότητας ενός δη 
μιουργοΰ έγκειται τδτι άφτός φτιάνει 
καί οφείλει νά φτιάξει σάν εκπρόσωπος.

Καί είναι τέτιος, άν νοιώθει πώς ή δι­
κή του θέληση άνταποκρίνεται στις πεθυ­
μιές τής μάζας, πώς ή παραγωγή του 
γένεται νά πούμε δ ένδειχτικός στύλος 
πού σπρώχνει τις μάζες άπ’ τήν πεθυμιά 
στή θέληση. Άφτό δέν είναι μονάχα τό 
πόρισμα τής καλιτεχνικής άνάπτυξης, άλά 
τής δλης άνθρώπινης άνάπτυξης. 'Ο Σα- 
ρού τό διακηρύχνει:

«'Η ανθρωπότητα μέρα μέ τή μέρα 
χάνει τους θεούς της, ιδίως ή Έβρώπη.
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Ζίέ χτίζει πιά εκλησιές, κι’ αν χτίζει, άφτό 
γενεται από ενα πνέ χα συντηρητικό που 
αρμόζει σε μιάτέτοια αντίληψη της ζωής».

Κ’ ένας αξιοσημείωτος γερμανός τε­
χνοκρίτης, δ Άλφρέ Κούχν, γράφει την 
παρακάτω φράση σκετικά μέναν άπ’ τούς 
πιο μεγάλους γλύπτες τής εποχήc μας : 
τον ’Αριστείδη Μαγιόλ.

«.’Έχετε πότες ίργαστεΐ γιά την εκλη- 
σιά; ρώτησα μιά μέρα τό Μαγιόλ την 
ώρα που δούλεβε τή μεγάλη πέτρινη Πα­
ναγιά του.— ’Όχι, μ*  απάντησε, κι’ αν 
μοϋ παραγγέλνανε μιά Παναγιά, iK άρνιό- 
μουνα νά την έχτελέσω. CH έκκλησιά δέ 
ζεϊ πιά. Δεν έχει πια πάρε-δώσε μέ τή 
ζωή. Κάποιες οί καλιτέχνες έργαζόντανε 
γιά την έκκλησιά, σήμερις κα&όλον.—Συ- 
νεπούμενα, τά πράματα που φτιάχνει 
κάνεις οφείλουνε νάχοννε σήμάδια κοινά 
μέ τή ζωή».

Δες ενα γατί πον παίζει, 
δες μιά βρύση πού κυλάει, 
δες αυτόν πού κόβει ξύλα :
μπορείς σαν τά παιδιά νά σταματίσης..

3Ακούμπα με τούς χασομέρηδες
σι* άκρότοιχο τοϋ γιοφυριού,
γιά νά βλέπεις τό μικρό θερμασμένο ρυμουλκό 
πού οδηγεί τή σακάτικη συνοδεία άπ3 τις μαούνες 
πού τραβά απελπισμένα στο σκοινί του καί σέρνει 
τούς τυφλούς αυτούς ζητιάνους στη. γραμμή,
Κύτταξε στο δρόμο ένα παιδάκι 
πού σβαρνίζειαι χαρούμενα στη λάσπη 
καί τά μάγουλα σφουγγίζει καί τά χέρια 
τού μικρού παιδιού φευδίζοντας τή γλώσσα.

Μήν φύγεις από κεϊ καί μουρμουρίσεις:
—* Ας τ’ αφήσου μεν αυτά γιά τις γυναίκες. 
Σήκωσε τό παιδί χωρίς νά κλάφει
κι3 άρχισε νά τού μιλάς γλυκά, σάμπως νά τού

[άνιστοράς, 
—ίδιος μέ γεροπαπού—
σφουγγίζοντας μουτράκι καί χεράκια.

Στο δρόμο τό νυχτερινό καί σκοτεινό 
δες ένα γέρο τύφλα στο μεθύσι 
πού ένας αστυφύλακας χονδρός τον σπρώχνει

(προς τον τοίχο 
δίνοντάς του γροθιές στά μουγκά, 
άπ3 τήν ανάγκη πού οδηγεί τά ζώα τά κακά.

33 Ω, μήν είπεΐς ώς θάθελεν ό φόβος σου.
* Ας τ3 άφίσουμεαύτά γιά τούς μαχαιροβγάλτες! 
Καί σύρε νά τού δώσεις κάμποσες γροθιές.,.
ηΑν σου τύχαινε νά κάνεις λίγο δρόμο 
μέ κανέναέ καρβουνιάρη
καί Μιλήστε περπατώντας ό ένας κολλητά στον

[άλλο.

CHARLES VILDRAK

ΝΑΣΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
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Γιά τό Μαγιόλ ή έκκλησιά έχει πεθά- 
νει, δμως πράμα παράξενο, οί θεοί τής 
αρχαιότητας πού μέ λίγα λόγια, είναι περ- 
σότερο ακόμα γιά μάς ξένοι, ζοϋνε στά μά­
τια του.

Στην τέχνη μέσα τοΰ Σαρού μήτε ί­
χνος πιθηκισμοΰ. Είναι δ αντιπρόσωπος 
μιάς εποχής δπου ή μάζα επιθυμεί κατι- 
τίς πιο ορθολογιστικό, κατιτΐς πιο ενο­
ποιημένο. Ό σκοπός του, νά υποβάλει 
στη ζωή, μέ μιά σοφή διαβάθμιση, πρό­
σωπα κάποτες εκφραστικά και συγκινητι­
κά κι’ δχι νά δημιουργήσει σύμβολα κενά 
από κάθε ένοια. Ό Σοσιαλισμός βρίσκει 
την έκφρασή του μέσα στην κολεχτιβιστι- 
κή τέχνη. Συνεπούμενα, δ Σοσιαλισμός 
δέν είναι ένα σύμβολο, άλά ένα leit-mo­
tiv. Είναι δ δρόμος τοΰ μέλοντος.

Μετάφραση ΑΛ· Ζ·

Γιά νά μήν τόνς θυμώσεις ή τόνε στενοχωρέφεις, 
πρέπει νά ξερής νά μιλάς λόγια τραχεία, 
πρέπει νά μπορής νά δείχτης χέρια ροζιασμένα. 
Καί νά βαδίζεις κάνοντας τις φτέρνες σου νά τρί- 

[ζουν 
λυγίζοντας τά γόνατα διπλώνοντας τή ράχη, 
σά νά φοράς κι* * 3 εσύ ποδήματα βαρειά...

ΚΓ άν πάς μιά μέρα σ3αύτούς πώχουν τό χρυσάφι 
καί πού βαστούνε πίσω τό κεφάλι 
γιά νά κυττάζουνε τή γης από λιγάκι πιό ψηλά.
ν Αν πάς ποτέ σ3δσους καί σ3δσες 
μπορούν μ3 ατάραχη φωνή τούς άλλους νά διατά-

Row 
γιά νά σέ τιμήσουν πιό καλά στ3 αρχοντικό τους., 
χαμήλωσε τά μάτια τους μαζί μέ τά δικά σου.

Κι3άσε νά φανερώνετε σ3έσέ χωρίς ντροπή 
ή κοπέλλα κι3 ή μητέρα πούτατε μητέρα σου, 
τό παιδί πού ήσουν εσύ καί πού πάντα μένεις,. 
κι3 όλοι ακόμα όσοι κρατούν άπ3 τό μπερδεμένο'

[σευ συνάφι: 
Κι3 όλοι ακόμα εκείνοι όπου ξεκούρασες 
τά μάτια σου περαστικά 
ώσπου νά πάρεις νά φυλλάξεις τά καλού πια τους.

Κανένα πρόσωπο άπ3 αυτά ν*  άπαρνηθεϊς δέν
[πρέπει, 

ακόμα πρέπει κι3 άλλα πρόσωπα νά μάθης 
πρέπει νά δένεσαι πολλούς τρόπους ανθρώπων 
γιά νάσαι τέλειος άνθρωπος κι3 σκληρωτικά" 
πού ή ζωή του ν3άχτιδοβολά τού πλάτου καί τοϋ

[μάκρου 
νά μήν ξεκόβει από κανέναν κι3 από τίποτα 
καί ν3 ανασαίνει λεύτερα σ3 όλα τά σπίτια μέσα.

Μεταφραστής Κ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ

‘Ο «Νουμάς» πιό καλά νά μήν έβγαινε,, 
άφού δέν έχει καινούργιο τουλάχιστο τίποτις 
νά πεΐ-χωρίς νά νομιστεΐ μέ τούτο πώς παρα­
γνωρίζουμε τό σημαντικώτατο ρόλο τού πα­
λιού «Νουμά».

3Η «ΙΙνοή» είναι σά νά μήν υπάρχει, 
Τίποτις δέν είπε καί τίποτες δέν έκανε. Οί 
εκδότες καί διεφυντάδες της είναι νέοι πού 
άκόμα -άσυγχώρητό-δέν έχουνε βρει τό μονο­
πάτι τους, πού άκόμα παραπατάνε, πού δέν 
ξέρουνε τί ζητάνε καί τι θέλουνε, πού άκό­
μα πιστέβουνε-δυστυχώς-πώς άρκεΐ νά γρά­
φεις καί τότες εξυπηρετείς τήν Τέχνη!

—Γένημα τούτης τής κατάστασης είναι 
οί «Ν. 3Ανθρωποι». Βλέπουμε πόσο δύσκολο 
καί πόσο βαρύ στήν εκτέλεση του είναι τό 
καθήκο μας πού πηγάζει μεσ3 άπ3 τήν ά- 
νάγκη τήν τόσο έπιταχτική.

Τήν άκούαμε άπό καιρό καί ξακολου- 
θάμε νά τήν άκούμε πιό έντονα άκόμα καί 
τώρα στ3 αφτιά μας νά βουίζει. Πολοί-τό ξέ­
ρουμε καλά-θά γελάσουνε ή καλύτερα θά 
καγχάσουνε, άλοι θά νομίσουνε τήν προσπά­
θεια μας σάν αποτέλεσμα μικροφιλοδοξιών 
ή τίποτες άλο όμως λίγοι έστω στήν άρχή, 
πολοί όμως άβριο, άπειροι στο μέλο-θά υπο­
στηρίξουνε μέ φανατισμό τό έργο «τους» καί 
θάγωνιστούνε γιά τό άπλωμα τής προσπά­
θειας τούτης.

3Εμείς, μέλίγα υλικά και μέσα δέν είμαστε 
επιχείρηση μέ πεποίθησην όμως μεγάλη στον 
άνώτερο σκοπό μας, ερχόμαστε στήν κρισι- 
μώτατη τούτη στιγμή γιά νά πολεμήσουμε ε­
νάντια σένα σωρό «κακώς κείμενα» πράματα 
πού ολοένα γενάει ή άβάσταχτη τούτη κατά- 
σταση-πού χρωστιέται βέβαια στήν ανυπαρ­
ξία αποστολής σοβαρής σόλα τά περιοδικά 
πού προαναφέραμε.

Τά καμώματα τού Παλαμά. Στήν εφημε­
ρίδα «* Εστία» (3 Φεβρ.) δημοσιέφτηκε μιά 
συνέντεφξη τού ΙΙαλαμά 3Ανάμεσα στ3 άλα 
πού είπε ό ΊΊαλ. βρήκε έφκαιρία νά χαρα- 
χτηρίσει καί τό φέρσιμο τού Ψυχάρη ώς 
«προστνχότατο»,3 Αλήθεια, γιατί δίνει τέτιους 
χαραχτηρισμούς ό ποιητής γιά μιά πολύ έφ· 
συνειδητή κριτική τού μακαρίτη Ψυχάρη ; 
Έχτός πιά άν νομίζει πώς όλος ό κόσμος 
πρέπει νά τον λιβανίζει. Μά εκεί πού είναι 
σκούρα τά καμώματα τού Παλαμά είναι τό 
μέρος όπου μιλάει γιά τήν καθαρέβουσα καί 
μάς λέει πώς κι3 ή καθαρέβουσα έχει δικαιώ­
ματα καί πώς είναι ζωντανή γλώσσα', όποιος 
τ3 ακούει άφτά απελπίζεται καί σκέφτεται 
πώς ένας ποιητής πού στά νιάτα του ξεσπά­
θωνε. γιά τή Δημοτική γλώσσα, έγραφε άρθρα 
καί διαλαλούσε τό πιστέβω του φανερά. Μέσα

"Ενα σωρό λογοτεχνικά περιοδικά βγαί­
νουνε, όμως τά περσότερα χωρίς «πνοή». Κα­
νένα σκοπό συγκεκριμένο καί άπ3 τά πρώτα 
καθορισμένο δέν πραματοποιοϋνε. Βγαίνουν- 
νε γιά ναποδείξουνε πώς υπάρχει, ακόμα 
καί «πρωτοποριακή» τάχα ζύμωση στον τόπο 
μας. 33Ενα δυο άπ*  άφτά πού βλέπουνε τό 
φως μέ σκοπούς στην αρχή τής έκδοσης τους 
όχι ανώτερους, ξεχαστήκανε άπ3 τήν παρα­
ζάλη κι3 άποδείξανε έτσι πώς ικανοποιούν­
ται τά γούστα των έκδοτων θαμάσια ! 3 Ο 
καθένας τους γράφει καί τυπώνει φυσικά 
ότι τού κατέβει. Εχουμε ύπ όψη μας ένα 
παρόμοιο φαινόμενο περιοδικό. Στήν άρχή 
τής εμφάνισης τους έλεγε πώς γιά τούς νέους 
θά δουλέψει άπ3 τό πρώτο κιόλας φύλο ή 
πιό καλά—άφού πλησιάζουμε περσότερο τήν 
αλήθεια—άπ3 τό πρώτο του βήμα—προς τά 
πίσω πάντοτες ή σά θέλετε σημειωτό—έριξε 
χάμου καί τσαλαπάτηξε τή μάσκα. "Εβγαινε 
καί βγαίνει—άν θά έκδίδεται καί στο μέλον 
δέν ξέρουμε— γιά νά παρουσιάσει τών πολυ­
άριθμων διεφτυντάδων τή λογοτεχνική δου­
λειά. "Ετσι παρουσιάσανε ένα χάλι άξιο οί- 
χτου μονάχα. Γιά τίποτες κανένας τους δέ 
συγκινήθηκε καί τό περιοδικό τους έγινε 
περβόλι, όπου όλα τά λουλούδια όλων τών 
κλιμάτων έχουνε θέση.

— Καί γιά νάμαστε πιό άντιληφτοί προ­
σθέτουμε σάν απόδειξη άπαρασάλεφτη τών 
παραπάνω, τούτα : 3Αρχίζουμέ άπ τή «Ν. 
3Εστία*,  πού άλα ύποσκέθηκε κι3 άλα πα­
ρουσίασε. CH βασικώτερη κιόλας «υποχώ­
ρηση» της στο σπουδαίο τό ζήτημα τής γλώ- 
σας. ‘Υποσχέθηκε δημοτική καί γράφεται 
στήν πιό ελεεινή μιχτή. Γιά τά περιεχόμενα 
λόγος στά σοβαρά δέν μπορεί νά γένει, άφού 
ολάκερο τό περιοδικό άπ3 τήν πρώτη του σε­
λίδα μέχρι τήν τελεφταία όπου ή μελέτη κά- 
ποτες περί τής «ώραιότητος τού γυναικείου 
σώματος» μυρίζει μούχλα τουλάχιστον μισού 
αιώνα ! καθαρά δημιουργική δουλειά πού 
νά φωτίζει, γιά τό,τι έξω γίνεται, τίποτες.

Ή «Πρωτοπορία» παραξήγησε τά Πρά­
ματα. Θάρεψε πώς ή avant garde είναι αλα- 
γή μορφής μιάς κατάστασης πραμάτων πού 
υπάρχουνε φυσικά κι3 όχι βασική-βασικώ- 
τατη διαφοροποίηοη τούτης. Νόμισε μάλα 
λόγια, πώς ή πρωτοπορία στήν τέχνη του­
λάχιστον είναι κάτι τό επιφανειακό καί τό 
ξόπετσο. Τού κ. Γιοφύλη μπορεί φυσικά κα­
νείς νά τού ψάλει κι άλα, μάλιστα και πιό 
«σταράτα*,  άφού «τή ένοχή» του είδανε τό 
φώς τής δημοσιότητας άπ3 τις στήλες τού πε­
ριοδικού του κάτι άθλια κατασκευάσματα 
άρωστων μυαλών. Καί γιά νά τελειώνουμε 
λέμε, πώς γιά τό διεφθυντή τής πρωτοπορίας, 
ή avant garde, είναι : terra incognita.
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στό «Νουμά» υπάρχει ένα άρθρο μέ τον τίτλο 
«Γιά νά τό διαβάσουν τά παιδιά», γράφτηκε 
τότες μέ τό θόρυβο που είχε γίνει για τά 3Ο- 
ρεστειακά. 9 Εμείς σαν «παιδιά» πού είμαστε 
διαβάσαμε τό άρθρο και μάς συνεπήρανε οι 
συλογισμοί. Πώς άλάζουν οι καιροί! eO 
Ψυ χάρης τό είπε στη μελέτη του πώς ό Παλ. 
πρόδωσε τον αγώνα του Δημοτικισμού' και 
νά πού τά στερνά καμώματα τού Παλ. επι­
βεβαιώνουνε όσα εΐπε ό Ψυχάρης !

Είναι 45 χρόνια από τότε πού ακούστηκε 
τό κήρυγμα τού δημοτικισμού κι όμως κα­
μιά σημαντική πρόοδο δέ σημειώθηκε. e0 
Ψυχάρης, κι ό Φ ίλήν τ ας μέσα στά έργα τους 
κάμανε ορισμένες μεταρύθμισες, μά κανένας 
άπ’ τούς νέους πού βγάζει βιβλίο δεν τις 
εφάρμοσε. «Οί Νέοι ”Ανθρ.» μέ τό πρώτο 
φύλο προσπαθήσανε νά ξεφορτωθούνε τά δι­
πλά σύμφωνα, διφθόγγους κ. τ. λ. ’Αργό­
τερα θά προχωρήσουνε και πιο πέρα.

— '0 θόρυβος πού δημιουργήθηκε γύρω 
άπ’ την ίδρυση τού «θέατρου εφαρμογής» 
τις πρώτες μέρες μάς έκανε νά βρεθούμε 
στη συγκέντρωση τών ηθοποιών στο θέατρο 
Παπαϊωνου πούγινε για τή λήψη ώρισμένων 
μέτρων πού πάντα θάποβλέπανε στη μή πρα- 
ματοπυίσση τού σκέδισυ Συνοδινού. Μαται­
ώθηκε βέβαια ή ιδέα τούτη καί μάλιστα κα­
τά ενα τρόπο πολύ «προσωπικό». Ή μάζα 
τών ηθοποιών γιά την οποία ώρισμένοι κύ­
ριοι φροντίσανε προηγούμενα νά σκηματίσει 
τή γνώμη πώς θά ζητιανέψει σά γίνει τό 
«θέατρο εφαρμογής», παρουσίασε ενα φαινό­
μενο ομαδικό πού έκμεταλεύτηκε καί πούπεσε 
φυσικά θύμα δημαγωγίας. Άν τό σκέδιο 
Συναδινού πρόβλεπε μιά συνεργασία Κυβέ­
λης, Φύρστ κλπ. τούτο δέ σημαίνει πώς κιό­
λας πρέπει νά ματαιωθεί ό σκοπός αφού γί­
νεται τούτο μόνο καί μόνο γιά τούς μαθητές 
τών έπαγ. Σκολής γιά νά πάρουνε τον αγέ­
ρα τού σανιδώματος. Τό θέατρο έφαρασγής 
κάλιστα θά εργαζότανε αφού ή έμφάνηση 
τών εργοδοτών ηθοποιών θάτανε περιοδικές 
χωρίς συνεπούμενα έτσι νά ζημιώνεται κανέ­
νας απ’ άφτούς πού φωνάξανε τόσον άγρια 
κι’ άστοχα, ενώ άντίθετα θά κερδίζανε τόσα 
καί τόσα οι μαθητές τής Σχολής, κι3 αφού 
ακόμα μήτε ή Κυβέλη μήτε άλος κανένας 
απ’ τούς συνεγάτες τού Συνοδινού έχει θίασο 
πού διαρκώς νά δουλέβει. Έμεΐς απ’ όλη 
άφτή την ιστορία βγάλαμε τούτο τό συμπέ­
ρασμα .* ' Οτι ώρισμένοι κύριοι τρομοκρατη­
θήκανε, γιατί είδανε ένα «αντίπαλο» μπρο­
στά τους ξαφνικά πού—κατά τή στραβή τους 
γνώμη — θά τούς άφαιρούσε τις δόξες καί τις 
δάφνες, πού σημαίνει πώς άφτοί οι κύριοι 
πού μάς είναι γνωστότατοι άπ*  τό έργο τους! 
δέν ένδιαφέρονται καθόλου — γιά την ανώτε­
ρη αποστολή τού θεάτρου, μά καθόλου γιά 
γιά την οποία στά μανιφέστα τους κάνανε 
τάχατες πώς «κόπτονται» !

ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

Σ’ένα «νεοφανές» βδομαδιάτικο όργανό τού 
βενιζελισμού πού στην ουσία — λένε — διε- 
φθύνει κάπιος θιασάρχης πού τό κυριώτερο 
του χαραχτηριστικό είναι νά τσαλαβουτά 
παντού, είδαμε ένα άρθρο γτά τόν προορισ­
μό τών πολεικών βιβλίων γραμένο άπ3 ένα 
φιλογογούντα διεφθυντή εσπερινής εφημερί­
δας. Σταματήσαμε στην αρχή τού άρθρου 
χωρίς φυσικά νά τό διαβάσουμε μέχρι τό τέ­
λος κι3 ομολογούμε πώς δοκιμάσαμε κάποιαν 
έκπληξη μέ τήν παιδιάστικην άθέλεια πάν- 
τοτες πού διακρίνει τούς ανθρώπους πού 
ένοούνε σώνει καί καλά νά κρύβουνται πί- 
σου άπ3 τό μανικιουρισμένο δαχτυλάκι τους. 
3Αντιγράφουμε δυο - τρεις αράδες : « Μεταξύ 
τών ωραίων καί εύγενών σκοπών — τον περιοδι­
κού τους είναι καί ή διάδοσις καί έπικράτησις 
τών μεγάλων φιλειρηνικών ιδεωδών. Είμαι βέ­
βαιος ότι οί ίδρυταί τού περιοδικού αυτόν πι­
στεύουν είλικρινώς καί καί βαόέως (sic) εις τήν 
ειρήνην κτλ. κτλ.» 'Αλο τίποτις εμείς νά προ- 
στέσουμε δέ χρειάζεται, αφού έχουμε διάβολε 
τήν πεποίθηση πώς πότες δέν μπορεί νά μι­
λούμε γιά κάτι πού όχι μονάχα δέν - πιστέ- 
βουμε, άλά καί πού μήτε—στο βά . . — θέ­
λουμε καν νά υπάρχει!

"Ενχ δείγμα σνιράττυ sans valenr! c0 Γιο- 
φυλής σζό τελεφτιιο φυλάδιο τού περιοδ.κοΰ 
του κοίνοντας τα βιβλί) τού φίλου τιυκ. 
Μ αβρεπή « οδηγός ποιητικός γιά νά κάνει 
ό κιθέν.ις ποιήματα ». τάποκαλεΐ * χρήσιμο», 
έ.τειδή θά ... διεφκολύνει λέει τόν καθένα 
στό κ ιτασκέβασμα ποιημάτων, ενώ παρακά­
τω διαπιστώνει πΰς π λοί νομίζουνε γιά 
ποιητές κάτι απλώς στιχοπλόκους κ.'.ί βέ- 
βιια φυσ κό πώς τούτο τό βιβλίο θά διεφ- 
κθ,ύνει τόν περ. τήν «π ίοισιν άσχολ ύμενον 
κόσμο θάφξησει τ ύς στιχοπλόκους καί συ- 
νεπνύμενα τό -ναγ ωστικό κοινό τοΰ περιοδι­
κού του θά τά μπερδέψει περισότερ >. Άλά 
τότε πώς ε.ναι «χρήσιμο» τό βιβλίο, μήπως 
γιά τούς «μοντέρνους» σ ις τάχ ι κ. Γι φύλη 
τά λέτε; Σέ μιά τέτοια περίπτωση ξεχύσατε 
μόνο νά τ'» συστήσετε ιδιαίτερα σ’άφτούς. 
Όπως νάνοι δμως το «δείγμα» τού σταρά- 
του σας είναι «άνευ αξίας».

Τά ξυπνυτούρια. — Τώρα πού μιά ποιή- 
τρια λιώνει μέσα στό φτισιατρεϊο τής «Σω­
τηρίας» ξυπνήσανε οί διάφορ ι «ώραιοπα- 
θεΐς» καί φωνάζουνε πώς μιά «ποιήτρια τού 
έρωτα καί τού ΙΙόνου» πεθαίνει. Έτσι εί­
ναι στην Έλάδα αμα κανένας βρίσκεται στη 
ζωή περιφρονιέται καί ούτε άξιώνουνται ά­
φτοί πού στά στερνά ξυπνούνε καί φωνά- 
ζουνε, νά γράψουνε μιά γραμή στά περιοδικά 
καί στις έφημερίδες πού έχουνε τό κουράγιο 
νά τις γιομίζουνε μέ πράματα ασήμαντα. Πα­
ράδειγμα ζωντανό ό ποιητής Τέφκρος Άν- 
θίας πού τόν περασμένο χρόνο κυκλοφόρησε 
ή συλογή του «Σφυρίγματα τού ’Αλήτη» κι- 
δμως κανένας δέν ένδιαφίρθηκε. Στήν αρχή 
είπαν πολά λόγια, μά το αποτέλεσμα μηδέν.

είναι διηγήματα πού διαβάζονται μέ έφχαρί- 
στηση. Μέσ’ άπ’ δλα τά διηγήματα ένα μ*  
έκανε νά πετάξω άπ’ τή χαρά μου, ή «Κυρά 
Μαριγό». Είνα ένα διήγημα πολύ λιτό, δέν 
έχει πολυλογίες, τόσο σύντομο, μά καί τόσο 
πρωτότυπο πού τό διαβάζεις καί χαίρεσαι. Τό 
είχα διαβάσει πριν δυό χρόνια στήν «Πρωία». 
Σήμερα τό ξαναδιάβασα καί θαρεΐς πώς 
διάβαζα κάτι τό νέο. Τέτοια διηγήματα λίγα 
είναι.

Ή κ. Καζαντζάκη πού έγραψε τέτοια διη­
γήματα δέν πρέπει νά σταματήσει έκεϊ. Έ­
χει χρέος νά φροντίσει νά πλουτίσει τήν ε- 
ληνική λογοτεχνία μέ καλήτερα. Γιατί τότες 
μονάχα θά δείξει πώς νιώθει τήν άνάγ-.η νά 
δουλέβει γιά τήν τέχνη κι*  δχι γιά τό όνομα- 
τάκι μας δπως τόσοι άλοι στήν’Έλάδα. Μά 
πάλι νά τούς πούμε ; Τούς ξέρουμε δλοι.

Ν. Κατηφόρη ”Οαο κρατάει τό Σκοτάδι— 
Τά διηγήματα τού βιβλίου είναι τέτοια πού 
σπάνια τυχαίνει νά διαβάσουμε μέσα στά έ­
ληνικά βιβλία πού ξεφουρνίζουνε κάθε τό ιο 
παλιοί καί νέοι. Τό διάβασμα τού βιβλίου τού 
Κατηφόρη μάς δίνει πολές ελπίδες γιά μιά 
καλήτερη άβριο γιά τό έληνικό διήγημα πο 
«οί έν μμαρτίαις γηράσαντες» παλιοί θέλουνε 
νά τό κρατούνε πολύ μακριά άπ’ τή ζωή.

Τά διηγήματα τού Κ. β'.έπουμε πώς δέ 
γραφτήκατε γιά νά μουντζουρωθεί τόσο χαρ­
τί. Κάθε άλο" ό συγραφέας τους ένιωσε πώς 
είχε καθήκο ν’ ανοίξει τά μάτια στ ί φαινό­
μενα τής ζωής. Μπορεί νά πει κανείς πώς 
αρπάζει τούς ήρωες του καί τούς παρουσιάζει 
τήν ώρα πού βρίσκουνται στό χείλος τής ά· 
βυσος. Τούς πιάνει άπό κεϊ καί μάς τούς πα­
ρουσιάζει τέτοιοι πού υπάρχουνε μέσα στήν 
αληθινή ζωή κι’ δχι στήν φαντασία. Βλέ­
πουμε πώς γιά νά γραφτούνε τά διηγήματα 
δέν εϊταν άνάγκη νά δημιουργηθεϊ κάπιο 
καφενείο μέ τ’ δνομα (Κόκινος Τράγος) δ- 
που νά δρούνε καί νά κινούνται διάφορα 
εξωφρενικά πρόσωπα όξω καιρού καί τόπου. 
Μή ζητήσετε κάτι τέτοια άπό τόν Κ. Τού δί­
νει τόσα θέματα ή σημερνή ζωή πού δέν έχει 
άνάγκη νά κλειστεί μέσα στους τέσερους τοί­
χους τού γραφείου του γιά νά γράψει. Μο­
νάχα πού κάπου κάπου ξεφέβγει καί δέν πο- 
λυπροσέχει. Τό «Παραμιλητό μέ τή σελήνη» 
είναι άπό τά καλήτερα διηγήματά του φαίνε­
ται πιος τό έγραψε μέ κέφι. Γιατί ξέρουμε 
πώς καμιά φορά δ,τι γράφουμε μέ πολή σκέ­
ψη γίνεται τόσο στεγνό κι’ άπίθανο πού δέν 
άξίζει τόν κόπο νά γραφτεΐ.'Ωστόσο μέσα στό 
βιβλίο τού Κ. υπάρχουν τόσες ωραίε; περι­
γραφές, τόσο καθαρά διατυπωμένες οί σκέ- 
ψες τού συγραφέα πού χαίρεται κανένας νά 
τά διαβάζει. ’Ακόμα κ’ ή γλώσα του είναι 
άρκετά φροντισμένη.

Τό νέο του βιβλίο άφτό μάς κάνει 
νά ελπίζουμε πώς άργότερα θά γράψει πολύ 
άνώτερα έργα. Μά προπαντός δχι ξερές φω­
τογραφίες άπ’ τή ζωή, γιατί τότες ξεφέβγουμε 
άπ’ τό νόημα τής αληθινής τέχνης.

Σ. ΤΣ.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γαλάτεια Καζαντζάχη 11 π. μ.—1 μ. μ.
Στά τε/.εφταία χρόνια άριά καί πού βγαίνει 

κανένα βιβλίο πού μάς κάνει νά νιώσουμε τή 
λεγάμενη «Καλιτεχνική συγκίνηση». Οί περ- 
σότεροι πού βγάζουνε βιβλία στήν Έλάδα 
ξεχνούνε όλότ.λα τόν πρωταρχικό δρο κάθε 
έργου πού είναι τό νά δίνει δ συγραφέας 
στόν αναγνώστη του, τή συγκίνηση. Νά πέρ- 
νεις τό βιβλίο σιά χέρια νά τό διαβάζεις καί 
νά μή θέλεις νά τό κλίσεις. Τέτοια έργα πού 
νά σέ συναρπάζουνε σπάνια στήν Ελλάδα. 
Μπορεί νά οοΰ γιομίζουνε ολάκερες σελίδες 
περιγράφοντας κάτι χιλιοειπωμένα πράματα 
γιά έρωτες, γιά τό Γιακουμή πού κουτσοέπινε 
μέσα στή νταβέρνα, γιά χαφιέδες καί δ,τι άλλο 
θέλεις. Μά μή νομίσεις, πώς άφτά θά είναι 
τής «Ζωής», κάθε άλο, μέσα στή ζωή βρί- 
σκουνται πολύ έντονα, κι’ ένας συγραφέας, 
αληθινός, θά τά νιώσει καί θά γράψει έργο 
πού δέν έχει νά φοβηθεί οϋτε ακόμα καί τήν 
πιό στριφνή αισθητική κάποιου κριτικού μας. 
Μά έλα πού γιά νά γραφτούνε τέτια έργα 
χρειάζεται ζύμωμα μέ τή ζωή" γιατί δπως διά­
βασα κάπου, «δ καλύτερος δάσκαλος είναι ή 
ζωή», μά πού εμείς ζωή; Μέσα στά έργα τά 
έληνικ ι δέν υπάρχει : ύ ιάρχει μονάχα κείνο 
πού γενάει ή φαντασία τών συγραφιάδων 
μας. Γι’ άφτό κανένα πεζογράφημα μας δέν 
ξεπέρασε τά έληνικά σύνορα, δπως γιά πα­
ράδειγμα ένας Λάσκο Ουγγαρέζος ξεπέρασε τά 
σύνορα τής πατρίδας του. Μά έγραψε έργο δ 
άνθρωπος καί τό έγραψε αφού ζυμώθηκε μέ 
τή ζωή.. Φαίνεται πώς στήν Ουγγαρία δέν υ­
πάρχει Βουτυράς, Ξενόπουλος καί Σισ γιά 
νά καθίσει νά τούς ξεκοκαλίσει πρώτα κι’ 
ύστερα νά πιάσει τήν πένα καί νά γράψει. 
Τό έφτύχημα είναι πώς αρχίζει καί στήν 
Έλάδα νά γίνεται μιά προσπάθεια αρκετά 
καλή· είναι στό διήγημα δ Ηλ. Βενέζης, καί 
στήν ποίηση δ Άνθίας άπό τούς νεώτερους. 
Κείνο δμως πού μάς κάνει κακή εντύπωση 
είναι πώς οί παλιοί έχουν συγκεντρωθεί καί 
μέ τις κλίκες τους δέν αφήνουν κάθε νέο νά 
φανεί. Πρασπαθοΰνε νά τόν ρίξουνε στήν 
άφάνεια. Δέν είναι υπερβολή άφτό. Έχω 
πολά γεγονότα στό χέρι μου. Μά δ,τι κι’ άν 
κάνουν δέν μπορούνε τίποτα, γέρασαν πιά 
καί θά πεθάνουν, τό μέλον είναι στά χέρια 
τών νέων.

Τά διηγήματα τής Καζ. δέν είναι πολύ 
νέα. ’Έχουνε δημοσιεφτεϊ σέ διάφορα περιο­
δικά. ’Απ’ τό πρώτο διήγημα νιώθουμε πώς 
ή Καζ. δέν έρχεται νά μάς πει τίποτα άπό τά 
συνηθισμένα. 'Υπάρχει περσότερη ζωή μέσα 
στά διηγήματα παρά φαντασία. Καί μάλιστα 
ζωή συχρονισμένη. ‘Η Καζαν. δέν τρέχει 
στά περασμένα νά μάς περιγράφει τάχα τήν 
παλιά ’Αθήνα, έχει τόσα θέματα ή σημερνή 
ζωή πού κλίνει τή φαντασία γιά τά μακρινά 
περασμένα. "Ολα τά διηγήματα της πηγά­
ζουνε άπ’ τή ζωή. Ό «Γάμος τής ’Αργυρού- 
λας», ή «Μοναξιά» «ύστερα άπό τόν πόλεμο»,
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ΤΑ ΦΟΙΤΗΤΙΚΑ

Τά νιάτα στην Έλάδα πεθαίνουν τόσο ά­
δοξα πριν ακόμα ξεπετάξουν τάνθισμα τους’ 
τά παγώνει, τά μαργώνει, στο πρώτο μπου- 
μπούκιασμά τους, ή πολιτεία’ τά γερατειά 
μεταγγίζουν την αρτηριοσκλήρωση τους, 
στραγγαλίζουν καί την πιο δίκαιη κραβγή 
διαμαρτυρίας.

Καμιά εϊκοσπενταρισ φοιτητές κρατιούν­
ται ακόμα στις φυλακές, στά μπουντρούμια 
τού παλιού στρατώνα καί τού Άβέρωφ κα­
ταδικασμένοι άπ’τον αναχρονιστικό νόμο τού 
«ιδιώνυμου*  την κηλίδα τής Έλην. Δημοκρα­
τίας άλοι πούχανε τ® θάρ.ς νά ταχτούνε 
στην πρώτη γραμή τής απεργίας διώχτηκαν 
γιά πάντα απ’ τ® Πανεπιστήμιο, την ιερή 
έξέταση (τή σεβαστή σύγκλητο πού δεν σε­
βάστηκε πρώτα τον έαφτό της) ό κ. πρύτα- 
νις καί καθηγητής τής ΦΛοσ φίις τής ’Η­
θικής καί τής έλεφθερίχς τής σκέι|>εως... 
τής συνειδήσεως άπ® καθέδρας !.. μάς έδω­
σε έ/α δείγμα τής άσυνειδησίις του!

Μά τήν αλήθεια δέ περιμέναμε βέβαιοι άπ’ 
άφτόν κάτι άλο καλήτερο!... Μά ώστόσο κα­
ταντάει τόσ >ν ηλίθιο απόμερος κάθε,προ- 
σπάθειας ιδιωτικής ή καί ομαδικής, ή απά­
θεια κιό στωίκισμδς πού ύποδέχτηκαν τήν 
τέτοια άπόφ χση μερικ ον δασκάλων’ πού εί­
ναι οί διάφοροι Φιλολογικοί, Δημοσιογραφι­
κοί, Επαγγελματικοί, κοινωνικοί, παιδαγω­
γικοί. Δημοτιστικί, κολοκυθικοί τέλος πάν­
των οργανώσεις, αν υπάρχουν τέτοιοι ; κρί­
μα το μάθημα νά μάς τό δίνουνε οί ξένοι ! 
(Γνωστότατη σδλους ε'ναι ή χειρονομία τών 
φοιτητικών Παρισινών οργανώσεων πού κά- 
λεσαν δλα τά θύματα νά συνεχίσουν τις 
σπουδές τους μέξοδά τους). Ό μπάτσος ά- 
φτ®ς χαρίζεται στη Έληνική Δημοκρατία 
στήν ‘Ελληνική διανόηση καί στά καλά ή­
συχα παιδιά πού κάθουνται μαντρωμένα 
μέσα στ® Πανεπιστήμιο ύπ® τήν ύ ψηλήν 
προστασίαν τής αστυνομίας ’ Κ. Κ.

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

— Με τα φ ράζεται τώρα στά γαλικά στη σειρά 
τών εκδόσεων « οί επιθεώρησες » τό βιβλίο τον 
Σολόκοβ, τό « ήρεμο ποτάμι » που θεωρείται 
ώς ενα άριστούργ μια της σύχρονης ρούσικης φι­
λολογίας. Τό βιβλίο τούτο τον Σολόκοβ τυπώθη­
κε σέ 250.000 αντίτυπα στη χώρα τών Σόβιετ. 
— 'Η «επιθεώρηση της Γερμανίας» δημοσί­
ευε δύο συνομιλίες του Β. Σέχαρπ μέ τόν ’ Ερικ 
Μαρία. Ρέααρκ, τό συγραφέα τον αντιπολεμικού 
έργου « τίποτα καινούργιο άπ3 τό δυτικό τό μέ­
τωπο *.

Τό «γαλικό έκθοτικό σπίτι» διεθνείς κοινωνι­
κές εκδοσες » στη σειρά της μαρξιστικής βιβλιο­
θήκης, τυπώνει σέ λίγο τό βιβλίο τοϋ Φρ. νΕν- 
γκελς « ό πόλεμος τών χωριάτηδων στη γερμά­
νιά » από 192 σελ. σέ σκήμα 8ο, καί γιάργότερα 

ετοιμάζει ενα άλο τοϋ ίδιου «ή καταγωγή τής 
οικογένειας, τής ιδιοχτησίας καί τοϋ κράτους» 
κ3 ενα τής Ρόζας Αούξεμπουργκ «ρεφερμισμοί ή 
επανάσταση ;»

— ‘Ο 3Αντρέας Φι λ ί στ πούναι γνωστός άπ*  τά 
δύο έργα του «τό εργατικό πρόβλημα στις ‘Ενω­
μένες Πολιτείες» καί ΤΗ δογματική κρίση τοϋ 
Σοσιαλισμού» τώρα μόλις γύρισε άπ3 τις 31ντίες 
οπού πήγε γιά νά μελετήσει τό κοινωνικό πρό­
βλημα τής απέραντης τούτης χώρας πού βρίσκε­
ται ακόμα κάτου άπ3 τή φτέρνα τοϋ εγγλέζικου 
ιμπεριαλισμού. Σημειώνουμε δυο λόγια του μο­
νάχα, πολύ όμως χαρακτηριστικά άπ3 τις εντύ­
πωσες του πού διετύπωοε σέ μιά συνέντεφξη : 
«... Τό πρώτο πράμα πού χτυπά αμέσως στά μά­
τια τού έπισκέφτη είναι ή συγκινητική αθλιότητα 
τών πληθυσμών τής ύπαιθρος. 'Ο Ιντός χωριά- 
της είναι όλοσδιόλου άγράματος καί ψοφάει κυ- 
ριολεχτικά τής πείνας/.,.» ‘Ο Φιλί π ετοιμάζει 
τήν έκδοση σέ βιβλίο τούτων τών εντυπώσεων 
άπ3 τής πρόσφατες μελέτες πούκανε στή χώρα τοϋ 
Γκάντι.

—Στό τελεφταϊο φύλο τής «Πρωτοπορίας» δη­
μοσιές? τήκε ενα ζωγραφικό έργο (μέ κραγιόνι) ταϋ 
νέου ζωγράφου Γληγόρη Γρηγόρη πού αξίζει 
νά τ αναφέρουμε εδώ' ή «30ρμή» του, είναι ενα 
έργο μέ ζωή, κίνηση καί μέ πολύ προσωπικότητα 
πού χαραχτηρίζει όχι μονάχα τή γραμή μά κιόλη 
τήν έχτέλεση του.

— eO σεβαστός μας φίλος καί συνεργάτης Κώ­
στας Βάρναλης βγάζει σέ λίγο σέ δέφτερη έκδοση 
τό «Φώς πού καίει» μέ δικά του έξοδα' κάθε σύ­
σταση στούς αναγνώστες μας είναι περιτή.

— ‘Ομολογούμε πώς τό πρώτο μας φύλο έχει 
ελειΨες. 3Ελπίζουμε ώστόσο πώς άπ3 τό δέφτερο 
κιόλας φυλάδιο θάμαστε στήν έφκάριστη θέση 
νά φξήσρυμε τις σελίδες μας τουλάχιστο σέ 20. 
Γιά τούτο πρέπει όλοι οί φίλοι μας ναχουνε στό 
τοϋ τους πιυς πολά περιμένουμε άπ3 τήν προσω­
πική του δουλιά, αφού οί Ν. Α. δέν είναι επι­
χείρηση καθώς άλοϋ τό τονίζουμε καί ουνεπού- 
μενα είναι τόσο φυσικό πώς θά παλέψουνε μέ 
χίλια-δηό οικονομικά εμπόδια γιά τήν άρτιώτερη 
τους πάντα εμφάνιση.

— Τό φύλο τούτο θά στείλουμε σόλα τά φιλολο­
γικά περιοδικά γιάνταλαγή κι3 αναγγελία.

— Οί Α.» θάναγγέλνουνε κάθε βιβλίο πού
θά τούς στέλνεται καί θά τό κρίνουνε μέ τήν απο­
στολή δυο αντίτυπων.

— Τό πρώτο τοντο φυλάδιο σςέλνετε σ’ όσους 
νομίσουμε πέος τούς ένδιαφέρνει ή πνεματική κί­
νηση τής 'Ελάδας. "Οσοι κρατήσουνε τό πρώτο 
φύλο θά θεωρηθούνε από μέρος μας γιά συντρο- 
μητές καί τότες παρακαλ'ύμε νά μάς έμβάσουνε 
τή συντρομή τους πού πάντα πρωπλερώνεται. 
Στούς φίλους στέλνουμε περσότερα αντίτυπα μέ 
τήν παράκληση νά φροντίσουνε γιά τή διάθεση 
τους.

— Οί φίλοι μας μπορούνε νά μάς βλέπουνε 
στό τυπογραφείο τού φίλου μας κ. 3Αριστείδη 
Μαβρίδη οστού βρισκόμαστε κάθε βράδυ κΤόπου 
τυπώνεται τό περιοδικό μας.

—Μέ χαρά λάβαμε τό πρώτο φύλο τών «Πρω­
τοπόρων». Στό ερχόμενο φυλάδιο μας θά μιλή­
σουμε ιδιαίτερα γιά τήν καλή άφτή προσπάθεια
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ΒΟΥΛΓΑΡΗ 4 — ΑΘΗΝΑ

ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ 

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Τεόκρου Άνθία : Τά σφυρίγματα τοϋ ’Αλήτη
Δρχ. 20.—

Άπ. Ν. Μαγγανάρη : Στόν πρώτο σταθμό
Δρ. 10.—

Γεράσιμου Σπαταλά: Ό βίος μιας ψυχής
Δρ. 16.'—

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

’Αγγέλου Τερζάκη ι Φθινοπωρινή Συμφωνία 
Δρ. 15.

Ν. Παπαγίωργίου : ’Ανάμεσα στους ανθρώπους
Δρ. 15.—

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ν. I. Σαράβα : Μια πληγή δίχως αίμα
Δρχ. 20.—

ΜΕΛΕΤΕΣ

Nicolas Segur : Νίτσε (Μετάφραση Elpenor)
Δρ. 10. -

Άδ. Δ. Παπαδήμα : Τό Πνεύμα τής Γνώτη·' 
(Μια απάντηση aco <Έλεύ> π?βδμα») 

Δρ. 5.—■
ΕΤΟίΜΑΖΟΥΝΤ Μ

Μ. Βισάνθη : .Μετανάστες (Διηγήματα )

Ν. Κατηφόρη: ’Οργή θεού (Νουβέλλα) «·
5 

Α. Παπαδήμα: Εισαγωγή στή νεοελληνική λογοτεχνία
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