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Συνέχεια, δρα φυλ. 1 3.

Επί γηλόφου τινδς παρακειμένου τή κατοικία, 
ό Κ. Ραμβέρτος είχε κατασκευάσει, ζώσης έτι τής 
νυναικός του, σκήνωμά τι έκ κλάδων δένδρων κα- 
ταβκιαζόαενενύπδτών φύλλων και των άνθέων άπει­
ρων αυτών, τεχνιέντως περιπεπλεγμένων περί τούς 
Οέσιν τοίχων έπέχβντας τούτους κλάδους. Εκεϊθεν 
έξετείνετο ό ωκεανός, ϊυχνάκις ή Ρόζα ήρχετο εις 
το μέρος τούτο, οπού, κατακειμένη επί τής χλόης, 
ήγάπα ν άναπνέη τήν δρόσον τής Οαλασσίας αύ­
ρας. Τήν ΰστεραίαν τής ημέρας καθ ήν παρουσιά­
σαμε·/ αυτήν μετά τού πατρός της καί τού Ευγε­
νίου Ραϋμόνδου έν τή αιθούση τής Γινεστέρης, ή 
ί’όζά είχεν «πο πρωίας διευθυνθή προς τδ σκήνω­

μα. Βεβυθισμένη δέ ήν εις άνησύχους σκέψεις, οτε 
έκ τού μέσου σωρού θάμνων, φωνή βραδεία καί 
μονότονος ήγέρθη. Η Ρόζα έπεστησε τήν προσοχήν 
της' τή έφαίνετο ότι οι φθόγγοι οΰτοι άγνωστοι 
δέν τή ήσαν. Μετ ολίγον δέ ποιήσασα κίνημα 
χαράς έβάδισε ποδς τδ μέρος δθεν ήρχετο ή φωνή, 
ΐ'ί γραία Λουΐζα καθημένη επί τού στελέχους σφεν- 
δάμ.νου, έψαλλε κρατούσα τδν ρυθυ,δν μέ τήν ρά­
βδον της.

—- Η νέα μου δέσποινα ήτον εκεί; άνέκραςεν 
ή μαύρη προσποιούμενη ζωηράν έκπληςιν’ ευτυχής 
ή στιγμή, καθ ήν τήν βλέπω.

Η Ρόζα έρριψε βλέμμα συμπάθειας έπι των 
ενδυμάτων τής Λουΐζης.

— Δ’ατί, τή ειπεν, έχεις νά έλθης τόσον και- 
οδν εις τδ χωρίον; Μ ύπεσχέθης νά απευθύνεσαι 
προς έμέ οσάκις λαμβάνεις ανάγκην κανενδς πρά­
γματος.

— Ναι, οι λευκοί είναι καλοί’ εύχαρίστως δί­
δουν έν φόρεμα καί »ν ζεύγος υποδημάτων εις τήν
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ίίΐωχήν μαύρην. Η καϋμένη ή τρελλή τό είχε 
λησμονήσει.

Οί λόγοι ούτοι άπέπνεον πικρά; σκώψεως, ήν ή 
Ρόζα δέν εννόησε.

— Τρελλή, έπανέλαβεν ή νεάντς, ποτέ δεν σ 
έθεώρησα ώς τοιαύτην, έγώ. Πολύ ύπέφερες διότι έ­
χασες τό τέκνον σου.

Εΐς τήν άνάμνησιν ταύτην, οί οφθαλμοί τής 
Λουΐζης άπήστραψαν λάμψιν άπαισίαν καί άπει- 
λ.ητικήν.

— Συγχώρησε με άν έξύπνησε τήν θλίψ'.ν σου’ 
έλυε μετ’ έμού εις τό σκήνωμα' θά μέ διηγηθή; 
τήν ιστορίαν ταύτην, τήν οποίαν μοί υπόσχεσαι 
άπό τόσου καιρού.

— Αργότερον ή νέα μου δέσποινα θά μάθη 
τήν ιστορίαν ταύτην- άλλα δεν έχει ή ιδία νά μέ 
είπή τίποτε ;

— Καί τί λοιπόν; ήρώτησεν ή Ρόζα έκπε- 
πληγμένη.

11 μαύρη έπροχώρησε προ; αυτήν και έστήριξε 
τήν ψυχράν αύτής χεϊρα επί τής καρδία; της.

— Πόσον σφοδρώς πάλλει, είπε' θά έλεγέ τις 
ότι κτυποΰν αί ταχεϊαι περιστεράς πτέρυγες. Η- 
ξεύρω καλώς προς ποιαν φωλεάν θέλει νά πετάξϊ).

Ο υπαινιγμός ούτος έκίνησε τήν έκπληξιν καί 
τήν έντροπήν τής νεάνιδος, καί πραγματικώς ή 
καρδία της ήρχισε νά πάλλη μ άκραν ταχύτητα. 
Ο ήλιος ήοξατο ολίγον κατ ολίγον νά κρύπτεται' 
άήρ πυκνός καί βαρύς κατεκάλυπτε τήν άτμοσφαϊ- 
ραν, καί πυκνή βροχή κατέπιπτεν έπί τών φύλλων 
τών δένδρων. Η Ρόζα καί ή Λου'ί'ζα έζήτησαν ά- 
συλον ύπό τό σκήνωμα.

Ο ήλιος εΐχεν ολοκλήρως κρυβή όπισθεν συ­
χνών καί μαύρων νεφών. Βεγγαλικά στρουθιά διε- 
σταυρούντο πετώντα εις το διάστημα, καί θρη­
νώδεις κραυγάς έξέπεμπον. Αί κορυφαΐ τών δέν­
δρων καμπτόμενα', υπό τού ανέμου άπετέλουν πέν­
θιμου τινα ήχον, διακοπτόμενον από καιρού εΐς 
καιρόν ύπό νέκρας σιωπής. Η θερμότης ήν πνιγηρά. 
Εν τώ μέσω τής γενικής ταύτης κατήφεια; τής 
•ρύσεως, καί χωρίς να δώση -προσοχήν εις τήν κα­
κοδιαθεσίαν ήν ή Ρόζα έδοκίμαζεν, ή μαύρη εΐχεν 
άρπάσει τήν χεϊρά της, καί, καθημένη έπί τού έδά 
φους, ήρεύνα προσεκτικώς τάς έπί τού λευκού καί 
λεπτού εκείνου δέρματος δ.ασταυρουμένας γρ-κμ- 
μάς. Αι τήν διάρκειαν τής ζωής έμφαίνουσαι γραμ- 
μαί ουδόλως συνηντώντο εις τό πέρας αύτών. Εμει- 
δίασεν ή γραία άνακαλύψασα τούτο. Εξησθενημένη 
έκ τής προσεγγίσεως τής καταιγίδος, ώ; όλοι οί 
νευρικοί οργανισμοί, ή Ρόζα έφαίνετο ώς άρτι λει- 
ποψυχοΰσα. Αστραπή διήλθεν αίφνης πρό τών ο­
φθαλμών της, καί πάραυτα ήκούσθη δ πάταγος 
μακράν πεσόντο; κεραυνού. Φρικίασι; παγερά διέ- 
τρεζί,τοϋς μήνιγγας αυτής καί φλογερόν πύρ άπε- 
ζήρανε τά χείλη τη;" ήθέλησε νά προχωρήση προς 
τήν θίραν όπως άναπνεύση, αλλά δεύτερος κεραυνός 
έπισκήψας κατέβαλε τον σφένδαμνον, υφ θν πρό 
μίας στιγμής, ή μαύρη έκάθητο.

— ί’δωρ ! άνέκραξεν ή Ρόζα όρμήσασα έξω τού 
σκηνώματος καί εις λειποθυμίαν πεσούσχ έπί τού 
σκίμποδό; της, εΐς ολίγων βημάτων άπόστασιν.

Η σύντροφός της έξέπεμψε κραυγήν' διευθύνθη. 
εις πηγήν τινα ρέουσαν πλησίον εκεί. 0 θόρυβο·? τής 
καταιγίδος κατάπνιγε μέν τήν φωνήν της, διότι 
έκ τής κινήσεως τών χειλέων της έβλεπέ τι; ότι. 
έλάλει, άλλ ή φυσιογνωμία της είχε λάβει θρι­
αμβευτικόν ύφος. Εσυρεν από τον κόλπον τη; άλ- 
λόκοτόν τι σακκίον, καί έξέτεινε τήν χεϊρα έπί τού 
ποτηριού όπερ είχε πληρώσει ύδατος, άκατανοή- 
τους ψιθυρίζουσα λέξεις. Στιγμάς τινα; ύστερον 
ήτο γονυκλινής ενώπιον τής Ρόζης. Αφού έπανει- 
λημμένως έβρεξεν αύτη τά χείλη της έν τώ ποτη- 
ρίω, όπερ ή μαύρη τη παρουσίαζε, τό έκένωσε διά 
μίδες. Ούδέν δύναται νά δώση ιδέαν τινά περί τής. 
καταστάσεως τής Λουιζης κατά τήν στιγμήν εκεί­
νην. Μέ τό στήθος πάλλον, τό βλέμμα φλογερόν, 
έκράτει αύτη τό ποτήριον κεκολλημένον έπί τών 
χειλέων τής νεάνιδος ώσανει έφοβεΐτο μή τήν δια- 
φύγη ούτε μία καν σταγών. Καί δτέ μέν τά χείλη 
τη; σπασμωδικώς διεστέλλοντο, δτέδέ υπό σκληρού 
συνεστέλλοντο μειδιάματος. Τόσον δέ άπαίσιον, 
ούτως έχουσα, παρείχε τήν πρόσοψιν, ώστε τό τρο­
μερόν εκείνο πρόσωπον ίδούσα, καθ’ ήν στιγμήν 
ήνοιξε τά βλέφαρά της, ή Ρόζα έρρίγησεν έκ φόβου.

— Πού είμαι; έφώνησε, βοήθειαν !
Τήν αυτήν στιγμήν παρουσιάσθη ό Ταμαριέζ. 

από σωρούς έξελθοον θάμνων.
Τπεγείρας δε ταχέως τήν νεάνιδα, τήν άπέθεσεν 

έπί τού άνακλιντήρος, καί ρίψας τά' απειλητικά 
βλέμματά του έπί τής μαύρης, έπειράθη- νά μαν- 
τεύση πόθεν παρακινηθεϊσα ή κυρία του εΐχεν έκ- 
πέμψει τήν κραυγήν εκείνην, τήν οποίαν εΐχεν ά- 

I κούσει. Οΰδέν δ μω; περί αύτόν ήδύνατο νά προ- 
δώσγ τό μ.υστήριον τούτο, διότι έν μια στιγμή 
ή φυσιογνωμία τής Λου'ί'ζη; εΐχεν άναλάβει τήν 
ηρεμίαν καί ψυχρότητά της. Οθεν περιέμεινεν έν 
κατηφή σιωπή ν άναλάβη τάς αισθήσεις της ή 
δέσποινά του.

Χωρίς ουδόλως νά φανή τεταραγμένη, ή Λουΐζα 
έπροχώρησε προς τον άνακλιντήρα.

— Μή φοβήσαι πλέον, κυρία Ρόζα, είπε μέ 
γλυκύτητα μητρός" ή καταιγίς παρήλθε' ακούσε 
τά πτηνά όπου κελαδούν.

Ο ήλιος άνεφαίνετο όπισθεν τών μαύρων νεφών" 
ό ύετός είχε παύσει, καί δροσερός άνεμος (ολί­
σθαινε διά τών παραπετασμάτων. Η ζωηρότης τού 
άέοο; ανεζωογόνησε τήν Ρόζαν" άνωρθώθη βρα­
δέως καί φέρουσα τήν χεϊρα εΐς το μέτωπόν της, 
ως διά νά διασκέδαση, άνάμνησιν Ολιβεοάν, παρε- 
τήοησε περί αυτήν χωρίς νά διακρίνη τά αντικεί­
μενα κατ’ άρχάς. ίδούσα τήν Λουΐζαν άπέστρεψε 
τό πρόσωπον μετά φρίκη:. Ο Ταμαριέζ παρε-ή- 
ρησε τό κίνημα τούτο, άλλ ή μαύρη προσέθηκεν 
αμέσως καί χωρίς νά ταραχθή.

— 11 Κυρία Ρόζα έφοβήθη ίδούσα τον κεραυνόν' ά-

Καί

ή Κ. Νολλιέρ εΐχεν επιδαψιλεύσει εΐς τήν νεότητα 
τής Ρόζης, καί όμως οΰδεμίαν ευκαιρίαν άφινε νά πα-* 
ρέλθη χωρίς νά έλαττώσγ τήν σημαντικότητά των. 
Εν όλίγαις λέζεσι ητο ζηλότυπος.

Η Ρόζα εΐχεν ακολουθήσει τον πατέρα της εΐς 
τήν αίθουσαν, καί. .

—" -υγχωρή^κί μοι, είπε δειλώς, αφού ή πρώ­
τη τής οργής του όρμή παρήλθεν, διότι έγενόμην 
αξία τών έπιπλήξεών σου. Δέν έπίστευα οτι ήθελα 

I σέ άνησυχήση διερχομένη μίαν ώραν εΐς τό σκή­
νωμα τού λόφου, όπου, άλλως, δέν ήμην μόνη. . .

— A ! ισα, ίσα, έπανέλαβε λέγων δ Κ. Ραμ- 
βέρτος, πάντοτε εΐς έκεϊνο τό σκήνωμα, όπου σέ 
κατέλαβον ήδη, κλαίουσαν έπί έπιστολής τίνος τής 
φίλης σου Εστέλλης. Δέν έχεις λοιπόν κανένα ν’ 
αγαπάς έδώ;

Οί οφθαλμοί τής Ρόζης έπλήσθησαν δακρύων. 
Ο μαρκέσιος ήσθάνθη ότι άπεμακρύνετο τής οδού 
του, διό προσέθετο μετά πλειοτέρας γλυκύτητος.

— Μέ ποιον ήσουν λοιπόν, ένώ δ πατήρ σου 
έτρεμε διά σέ καθ δλην τήν διάρκειαν τής κα­
ταιγίδας ;

Η Ρόζα έδειξε τήν γραϊαν Λουΐζαν, ήτις όπι­
σθεν, τοΰ μαρκεσίου ίσταμένη, δέν εΐχεν έλκύσει 
τά βλέμματά του. Χωρίς δέ νά φροντίζη περί τής 
συνδιαλέξεως, ήτις έλάμβανεν ^ώραν πλησίον αυ­
τής, ό γραϊα μαύρη έθεώρει μετ ήθους εύαρεσκεία; 
τήν εικόνα τής Κυρίας Ραμβέρτου. Η περιέργεια 
δέ αύτη έπανήγειρε τήν οργήν τού μαρκεσίου.

— Ονομάζεις τό κτήνος τούτο τινά, ειπεν εΐς 
τήν θυγατέρα του. Τί έρχεσαι νά κάμης έδώ ; έξ 
άπ έδώ, τοελλ.όγρηα !

Καί έσειε τόν βραχίονα τής γραίας διά νά τήν 
κάμη νά έζέλθη.

— Τήν ώμοίαζε πολύ, δέν είνάι αλήθεια, αύ- 
θέντα ; ειπεν ή Λουίζα έγειρομένη. ίδού οί οφθαλ­
μοί της, τό στόμα της, ή λευκότης της, έξηκολού- 
θησεν αύτη, χωρίς νά φροντίση περί τής δρμής 

>. Ωνομάζετο Ρόζα, καί ήτον ώραία 

ΐς; άνέκραξεν ό Κ. Ραμβέρτος 

είναι άλήθεια, αΰθέντα, ότι τήν ήγά- 

άπό οργήν, ό μαρκέσιος ύψωσε κατά 
τήν χεϊρα, άλλ.’ ή θυγάτηο αύτού τόν 

σέ έξορκίζω,

πεκοιμήθη έπειτα καί ώνειρεύθη' θέλει νά μέ εϊπη ' 
τί είδε ;

— Ητον άπλούν όνειρον, έψιθύρισεν ή νεανις. 
Στεναγμός εύαρεσκεία; έξήλθε τοΰ στήθους της. 

Η κατήφεια τή; Ρόζης, είχε διασκεδασθή μετά 
τής καταιγίδος, καί μόνον λεπτή ώχρότης έπρό- 
διδεν έτι τά ίχνη τής παρελθούσης συγκινήσεως. 
Εζήλθε λοιπόν τοΰ σκηνώματος όπως έπιστρέ- 
ψη* εΐς Γινεστέραν. 0ϊ αγροί κατάφυτοι άπό κα­
λάμους άπηύγαζον εΐς τόν ήλιον θαλερώτεροι με­
τά τήν βροχήν, καί υγροί μαργαρϊται ήστραπτον 
έπί τών ανθέων. Η τερπνή θέα τής έξοχης τήν 
έθεράπευσεν έντελώς. Η κατά τήν βροχήν δομή 
τού ποταμού είχε παρασύρει τήν έκ καλάμων 
γέφυραν, άπό τού λόφου πρός τήν κατοικίαν φέ- 
ρουσαν. Μετ αθώας λοιπόν ελευθερίας ή ‘Ρόζα 
ένεπιστεύθη έαυτήν εΐς τόν βραχίονα τού Ταιχα- 
ριέζ, οστις τήν έφερεν ώς παιδίον άπό τής μιάς 
εΐς τήν άλλην όχθην. Αιφνίδιου πύρ διήλθε τού 
μαύρου τάς φλέβας, καί σκοτοδινίασι; τόν κατέ­
λαβαν. Αν δέ καί τό φορτίον ήν έλαφρότατον, ή­
σθάνθη μολοντούτο εαυτόν καταληφθέντα ύπό εί­
δους τίνος λειποψυχίας. Οθεν ούτε είδε τό πε­
ριφρονητικόν βλέμμα, όπερ έρριψεν έπ αύτού ή 
Αουΐζα, φθάσασα πρό αύτού εΐς τήν άλ.λην όχθην, 
χάρις εις τούς λείου; χάλικας περί τού; όποιους 
τό ύδωρ έπάφλαζε χωρίς νά δύναται νά τού; κα- 
ταβυθίσν;..

όρθιος, τούς βραχίονας εσταυρωμένου; έχων, 
πρό τής θύρας τής οικίας ίστάμενος, δ Μαρκέσιος 
είχε παρατηρήσει μακρόθεν δλην αύτήν τήν σκη­
νήν, καί περιέμενε τήν θυγατέρα του δπω; άρχή- 
ση τάς επιπλήξεις του.

— Θά μ’ εϊπης τέλος τί έγινες άπό σήμερον τό 
προϊί; τή είπε μέ φωνήν πλέον απότομον παρά 
τό σύνηθε;' άναστάτοοσα όλους διά νά σέ ζητούν' 
νομίζεις δτι είναι πρέπον νά περ'πλανάσαι ούτως 
ολομόναχη εις τάς πεδιάδας, χωρίς νά φροντίζγς 
διά τά; ανησυχίας, τάς οποίας μέ προξενείς ; Αν 
αυτά σού έμαθεν ή θεία σου, δέν τήν συγχαίρω διά 
τό κατόρθωμά της.

ός τό είπομεν ήδη, μετά τόν θάνατον τής γυ- 
ναικός του, δ Κ. Ραμβέρτος εΐχεν άναγκασθή νά 
έμπιστευθή τήν Ρόζαν εις τήν άδελφήν του. 
ήγάπα μέν τήν θυγατέρα του μέχρι μανίας καί 
ήθελε νά έξαλείψη έκ τού μέσου τήν ένεκα τοΰ 
μακοού άποχωρισμού προςενηθεϊσαν μεταξύ

· - 1 ----- ___
χρις αύτού τού πατρικού φίλτρου, έθλίβετο καί 
έστέναζε μετά την έμπιστοσύνην τού τέκνου του, 
χωρίς όμως καί νά κάμνη, τι, δπω; κατασταθή ά­
ξιος αυτής. Εφοβεΐτο μή άλ.λη τις αγάπη σφετερι- 
σθή τήν θέσιν ήν ένόμιζεν δτι εδικαιούτο νά κα- 
τέχη έν τή καρδία τής θυγατρό; του. ‘Ο φόβος 
δέ ούτος έξηγεϊτο συχνάκι; δι έπιπλήξεών έκ τού 
γένους έκείνων ας ολίγον ανωτέρω άνεφέραμεν. | μμβασμούς Του

τού μαρκεσίου. 
ώς ή κόρη της.

— Θά σιωπήσης , 
απειλών αύτήν.

— Δέν 
πας πολύ ;

Βράζων 
j τής γραίας 
άνέστειλεν.

— Εΐς τό όνομα τής μητρός μου, 
συγχώρησε την, ειπεν ή Ρόζα.

0 Κ. Ραμβέρτος έπεσεν έπί τίνος θρονιού, καί 
στιγμάς τινας έτήρησε σιωπήν' τήν σιωπήν όμως 
ταύ^ην φοβουμένη ή Ρόζα ώς πρόδρομον σφοδρο- 
τέρας ορμής, ένευσεν εΐς τήν Λουΐζαν ν άποσυρθή. 
άλλ αύτη "βυθισθεϊσα έκ νέου εις τήν θεωρίαν τής 
εϊκόνος, δέν τήν έννόησεν, ή<δέν ήθέλησε νά τήν 
έννοήση. Ο Κ. Ραμβέοτος άνέκυψε τέλος άπο τους 

·, καί μέ φωνήν σ·;γκεκινημένην, 
ι του.

τού 
τ αύ­

τη; καί αυτού ψυχρότητα, άλλ υπερήφανος και με- 

ΧΡ»ί

γένους εκείνων -------r y > > r-π > \ . λ ·
Ην πλήρης ευγνωμοσύνης διά τα; φροντίδας, ας I άπεταθη προ; την θυγατέρα
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— Ααάγαγε τήν γυναίκα ταύτην, είπεν' -ή θε­

ωρία τη; μέ βλάπτει' ευχαριστώ, αγαπητόν τέ- 
Κνον, διότι μέ εμπόδισες νά πράξω πράξιν κακήν. 
11χρ ολίγον νά λησμονήσω ότι είναι παράφρων!

ώ αιφνίδιος αυτή έπιείκεια, ή απροσδόκητο; 
αύτη μεταμέλεια, ένέπλησαν τήν Ρόζαν θαυμα­
σμού. Μόνη άοά γε ή τής γυναικός του ένθύμησις 
Είχε διεγείρει τά τόσον νέα διά τον μαρκέσιον αι­
σθήματα ταΰτα; Αύτό έπίστευσεν ή νεανις, καί 
τή έφάνη ότι η πρός τον πατέρα αγάπη τη; ήρ- 
χισεν άπδ τής στιγμή; εκείνης. Ευτυχής καί συγ- 
ζεκινη^.ένη, έσυρε την μαόρην έξω τής αιθούση;' 
πριν δ έξέλθη έκλινεν ενώπιον τοϋ Κ. Ραμβέρτου 
καί τώ παρουσίασε προς ασπασμόν τό μέτωπον 
αύτής. Εις την τρυφερότητο; ταύτην ενδειξιν, οί 
οφθαλμοί τοϋ πατρός ύγράνθησαν' έσήκωσε τήν 
Ρόζαν καί επί πολλήν ώραν 
μένην εί; τάς άγκάλας του.

Ημείς δέ, άφήσαντε; εις 
φροντίδα τής άποκαλύψεω; 
σθημάτων, τά ίποϊα οι λόγοι 
ειχον διεγείρει έν τη καρδία

την έχράτησεν έσφιγ-

τά; περιστάσεις τήν 
τή; φύσεως των αί- 

. τή; γραίας Λουΐζη; 
ειχον διεγείρει έν τή καρδία τοϋ μαρκεσίου, καί 
ένω ούτος ένασχολεϊται έν τώ γραφείω του προς 
διευθέτησιν τών υποθέσεων περί ών είχε λαλήσει 
εις τον Ευγένιον ίαυμόνδον, έπανέλθωμεν εί; τήν 
θυγατέρα του.

0 ήλιος δέν ερριπτε πλέον παρ ασθενείς διά 
τών κλάδων τών βανανεών ακτίνας. Η ήμέρα μετά 
τής θυέλλης άρχίσασα, έτελεύτα έν μέσω γαλήνη; 
μεγαλοπρεπούς. Η γραία Λου'ίζα είχεν άναλάβει 
τήν οδοιπορικήν βακτηρίαν της. Αν δέν έφοβεϊτο 
μή δυσαρεστήσγ τον πατέρα της, ή Ρόζα θά προ- 
σεπάθει νά τήν κράτηση' έν ελλείψει δμω; τούτου 
τήν συνώδευσε μέχρι τής άκρα; τού δάσους. Αν 
μέρος τι τών έν τώ ακηνώματι συμβάντων είχεν 
έξαλειφθή τού πνεύματός της, έυ,ενεν όυ.ως τι, τό 
όποιον δέν είχε λησμονήσει. Θά ε.ίεγες δτι χτυ.τΑ 
ως· ταχεΐαι ττιριστεράς πτέρυγες είχεν είπεϊ ή μαύ­
ρη, θεϊσα τήν χεϊρα αυτή; έπί τή; καρδίας της. 
Πώ; μυστήριον, τό όποιον ούδ εις έαυτήν ώμο- 
λόγει, είχεν άνακάλυφθή; ιδού τί ή Ρόζα ήθελε νά 
μάθη καί δέν έτόλμα νά έρωτήση περί αυτού. Αφού 
λ.οιπόν έπί πολύ άνεζήτησεν έν έαυτή μέσον τι δι 
οί νά φθάση εί; τον σκοπόν της, μιαουμένη τον 
πλάγιον εκείνον τρόπον τής ομιλίας, τόν όποιον 
ή έξις τού ύποκρίνεσθαι καθιστά οίκεΐον παρά τοϊς 
μαύροις, είπεν εις τήν γραίαν.

— Ενθυμείται ακόμη ή Αουίζα τούς λόγου;, 
τού; όποιους το πρωί έποόφερεν εις τό σκήνωιια ;

Η έρώτησι; αύτη έφάνη θορυβήσασα στιγαιαίω; 
τήν Λουί'ζαν, ήτις άπεκρίθη προσπαθούσα νά συγ­
κάλυψη τήν αμηχανίαν της.

— 'Η καϋμένη ή Λου'ίζα τά εχασεν ίδούσα τήν 
νέαν κυρίαν τη; πάσχουσαν' τά πάντα έλησμόνησε.

— Λοιπόν, έπανέλαβεν ή Ρόζα, δέν ώυ-ίλησε 
πολλήν ώραν θέτουσα τήν χεϊρα εί; τήν καρ­
διάν της ;

II φράσι; αύτη ήρκεσ: νά ένθαρρΰνη τήν Λου'ι

η
ει

ζαν' δέν υποπτεύεται τίποτε, έσκέφθη' καί αστρα­
πή σκληρά; χαρά; επέλαμψεν εί; τού; οφθαλ­
μού; τη;' οί χαρακτήρες αύτή; άνέλαβον πρό; στιγ­
μήν τήν έκφρασιν, ήν ειχον λάβει ότε τό με- 
τάςινον μανδήλιον είχε πέσει έκ τού κόλπου τού 
Ταμαριέζ.

— Τόν αγαπάς λοιπόν; άνέκραξεν ώσανεί τών 
δασών ή γειτνίασις τή ειχεν αίφνης αποδώσει τήν 
φυσικήν τη; τραχύτητα' άμφίβαλλον έτι, μολονό­
τι πολλάκι; είδον τό βλέμμα του νά ζητή τό 
έδικόν σου. Θέλεις νά υπάγω νά τώ είπω να έλ- 
θη νά ζητήση τήν χεϊρά σου άπό τόν μαρκέσιον; 
πρέπει νά έπισπεύδωμεν τήν ευτυχίαν μας πριν 
ό θάνατο; μά; καταλάβη. Αλλ άρά γε έσυλλο- 
γίσθη; ποτέ τόν θάνατον, νεανις ;

Ούτω δέ λαλοϋσα ή γραία δεν ήν πλέον ή 
τέως ταπεινή καί ύποτεταγμένη μαύρη, άλλ ή- 
τον ή γόησσα τού σκηνώματος. ‘Η ί*όζα παρατή­
ρησε περί αυτήν ώ; διά νά έπικαλεσθη βοήθειαν' 
άλλ’ οϋδείς εις τά πέρνξ εύρίσκετο, πανταχού 
δ έπεκράτει έρημία καί σιωπή, ώστε ήσθάνθη τήν 
γενναιότητά τη; έκλείπουσαν. Ευτυχώ; δμω; ΰλα­
καί ήκούσθησαν εί; τό γειτνιάζον δάσος καί κύων 
τις ήλθε καί έπεσε πρό τών ποδών της.

ό κύων ούτος ήν τού Ταμαριέζ. At φρίττουσαι 
τρίχες του, τά πηδήματα του, αι ΰλακαί του έ- 
μαρτύρουν τήν χαράν του. Βλέπων τις αύτόν, θά 
έλεγεν δτι συνεμερίζετο τήν προς τήν νεάνιδα ά- 
φοσίωσιν τού κυρίου του.

— Πού είναι ό Ταμαριέζ; ήρώτησεν αύτη θω- 
πεύουσα διά τή; χειρός τό ζώον, ώσανεί ήδύνατο 
νά τήν άποκριθή.

II ευμετάβλητο; τή; Λουΐζη; φυσιογνωμία δέν 
άπηύγαζε πλέον παρά αισθήματα τρυφερά καί 
ειρηνικά.

— 0 νεανία; τή; πόλεως, έςηκολούθησε λέ- 
γουσα, δέν είναι ό μόνο;, δστι; βλέπει ότι είσαι 
ωραία. Προφυλάξου, κυρία Ρόζα. Ο έρω; εισδύει 
καί εί; τήν καρδίαν τών μαύρων ώ; εις τήν τών 
λευκών.

όλίγην δμω; προσοχήν έδωκεν ή Ρόζα εί; τού; 
λόγους τούτους, ο'ιτιν»; έφαίνοντο ώ; είδό; τι α­
πειλή; περιέχοντες. Εκτοτε ή Λου'ίζα δεν τή ένέ- 
πνεε παρ αποστροφήν. II μαύρη λοιπόν έλαβε τόν 
δρόμον τού δάσους' πριν δμω; γίνη άφαντο; όπι­
σθεν τών δένδρων, έστράφη νά είπή πρός τήν 'Ρό- 
ζαν. Θά ένταμουθώμεν πάλιν!

Εντούτοις ή 'Ρόζα βλέπουσα δτι ό Ταμαριέζ δέν 
έφαίνετο, άπεφάσισε νά έπιστρέψη μόνη εις 1’ινε- 
στέραν. Καί δμω; ό μαύρο; μακραν δέν ήτο. Κρυ­
πτόμενος όπισθεν τών δένδρων τή; πρό; τον οίκον 
φερούσης δενδροστοιχίας, παρηκολούθει τήν κυοίαν 
του, η; τό ώχρόν καί κατηφέ; πρόσωπον έβλεπεν 
άπδ καιρού εις καιρόν διά τών κλάδου?. ό κύων 
έσκίρτα πρό τών ποδών τη;, ώσανεί διά τών παι- 
γνίων του ήθελε νά διασκεδάση τήν κατήφειαν καί 
τού; ρεμβασμού; τη;. Φθάσασα δέ τήν οικίαν, ή 
'Ρόζα ήσθάνθη μεγάλην άτονίαν, καί παραστήσκσκ

όχθην καί τά ποικίλλοντα αύτήν άνθη. Φεύ! ίσως, 
μή έχουσα πρό; ποιον νά έμπιστευθή, έζήτει μή, 
μεταξύ των άνθέων εκείνων, άνακαλύψη λευκάν- 
θημόν τι, πρό; 8 νά δυνηθή νά είπη τό μυστικόν 
της, ή ορφανή, ή έρημος κόρη !

Τήν ταραχήν ταύτην καί τήν αγωνίαν άπό πολ- 
λού έγνώριζεν ό Ευγένιο; καί μετά λύπη; άνεπό- 
λει τήν έποχήν καθ ήν δέν ΰπέφερε παρά διά τήν 
προσδοκίαν αυτών. Καί μ ολον τούτο ό ορθό; λό­
γος άπρτει νά μήν έπανίδη πλέον τήν 'Ρόζαν, 
άν καί ή είκών αύτή; αιωνίως ήν πρό τών όφθαλυ.ών 
του. Κατακεκλεισμένο; άρα εί; τό δωμάτιόν του, 
ούδένα βλέπων, ώ; μόνην ένασχόλησιν, ώ; μόνην 
διασκέδασιν είχε τό νά κάμη τήν εικόνα αύτής. 
Ηγνόει ότι επικαλείται μέν τι; τού; χαρακτή­
ρα; τή; γυναίκα; τήν οποίαν αγαπά, δεν τού; 
ενθυμείται δμω;' ότι διέρχεται αύτη πρό; τών 
οφθαλμών ώ; έμφάνισί; τι; θεία, ήν δέν δύναταί 
τι; νά συγκρατήση. Διότι μόνον διά τή; καρδία; 
βλέπει τι; τήν άγαπωμένην γυναίκα, ή δέ καρδία 
μόνον δι αυτήν ενθυμείται.

ό Ευγένιο; λοιπόν είχεν αποφασίσει ν άναχω- 
ρήση χωρίς νά ιδη τήν 'Ρόζαν' ήθελε νά αίτιαθή 
ένασχολήσει; άναποφεύκτ, υ; καί νά στείλη άν- 
θοωπόν τινα πρό; τόν κύριον 'Ραμβέρτον δπως λά- 
βη τά έγγραφα περί ών τώ ειχεν είπεϊ' άλλ ό­
μως πάντοτε κατά τήν στιγμήν τή; έκπληρώσεω; 
τής άποφάσεω; ταύτης, ή σταθερότη; τόν έγκα- 
τέλιπεν, καί πάντοτε διά τήν επαύριον άνέβαλ.λε 
τήν έκτέλεσιν τού σχεδίου τούτου. Τότε δή καί 
αύτός, δπω; διασκεδάση τάς ανησυχίας του, τήν 
ειρήνην τών δασών έπεδίωκε. Πολλάκι; ένόμιζεν 
έαυτόν έν μέσω άγριων δασών άποπλανημένην, 
καί αίφνη; εύρίσκετο εις τά πέριξ τή; Γινεστέρας. 
Ηυ,έραν άρα τινά, μετά μακράν, έν τοϊς διακλαδούσι 
τήν χώραν τενοϊς, πλάνησιν, άπροσδοκήτως έπί τή; 
κορυφή; εύρέθη τών Γινέ;. Μόλις δ άπεκάλυψε 
τήν στένην τή; κατοικία; καί τή; εις αύτήν φερού- 
ση; δενδροστοιχίας τα; χλοεράς κορυφάς, καί ή έπι- 
θυμία τού νά έπανίδη τήν 'Ρόζαν, έστω καί στιγ­
μήν μίαν πρό τής άναχωρήσεώς του, κατίσχυσεν 
όλων αύτού τών δισταγμών καί τών φόβων. Καί 
πάλιν όμως πριν λάβη τήν πρό; τήν Γινεστέραν 
φέρουσαν ατραπόν, έστάθη καί έπί τινα χρόνον ά- 
κίνητο; έμεινεν, ώσανεί είχεν ανάγκην να συλλ,ο · 
γισθή δ,τι έπεχείρει νά κάμη.

ί’ίφεληθωμεν ήδη τής στιγμής ταύτης όπως ύ- 
πάγωμεν εί; τήν αίθουσαν τή; Γινεστέρας. Ο Κ. 
'Ραμβέρτος έπεσκέπτετο τά; δενδροφυτείας, έν 
δέ τή αιθούση δέν εύρ σκομεν παρά την θυγατέρα 
του κι4 τ-yv Ταμαριέζ. Η 'Ρόζα δέν ήν πλέον ή 
τόσον λααπρά έν ζωή καί φαιδρότητι έκείνη νεα- 
νις, ήν έν άρχή τή; ιστορία; ημών εϊδομεν. ίΐ- 
χοότη; διηνεκή; έπεκρέματο ήδη έπί τών χαρα- 
κτήοων αύτής, τούς οποίους έζωογόνει άπό και­
ρού εί; καιρόν έρευθος νοσηρόν. Οϊ βραχίονες αύ­
τής, εκατέρωθεν τού θρονιού τη; καταπίπτοντες,

αυτήν εις τούς οφθαλμού; τού πατρός της, ώ; συ­
νέπειαν τών κόπων τής ημέρας, άνέβη εις τον κοι­
τώνα της καί έπί τής κλίνης της έπεσεν' άλλ όμως 
πάσα άπόλαυσι; άναπαύσεως, ή; τοσαύτην είχεν 
ανάγκην, ΰπήρξεν άδύνατο; δι’ αυτήν' διότι, άμα 
έκλειε τούς οφθαλμούς, τή έφαίνετο δτι ήκουε φω­
νήν άπειλητικήν λέγουσαν αύτή. Εσυλλσγίσθη; πο­
τέ τον θάνατον, νεανις ;

Αό θλιβεραί εντυπώσει; εξαλείφονται ταχέως 
άπό τά; νέας καρδίας, καί ομ<»;, ούτε τήν επιού­
σαν, ούτε τά; ακολούθους ημέρας, ή 'Ρόζα ήδυνήθη 
ν άνευρη τήν ησυχίαν αύτή;' τό σώμά τη; έπασχεν 
ώ; τό πνεύμά της. Μόνη ή ιδέα τού νά έπανίδη τήν 
γραϊαν Λουί'ζαν φρίκην τή έπροξένει' ούδ ' ήδύνατο 
δε ν άναλογισθή τήν έν τώ σκηνώματι λαβούσαν 
χώραν σκηνήν, χωρίς είδος τι τρόμου νά δοκιμάση' 
τή έφαίνετο δτι ή δούλη είχεν αποσιωπήσει τήν 
τελευταίαν λέξιν αινίγματος απειλητικού δι’ αυ­
τήν. Μολοντούτο ενίοτε, αύτή έαυτήν θέλουσα νά 
ένθαρρύνν), άπέφευγε τού νά περιποιή τοσαύτην εί; 
τού; λόγους μιας παράφρονο; σπουδαιότητα, καί 
εις έαυτήν ύπέσχετο νά έκδιώξη πάντα; τού; ένο- 
χλούντας αύτήν φαντασιώδεις φόβους, ίσως δέ δεν 
θά τό κατώρθου, αν δέν ϋπήρχεν ό έρω;, όπως 
έπασχολή τήν φαντασίαν αυτής. Αλλά, τόν έρωτα 
τούτον τόν ώμολόγει λοιπόν τέλος εί; έαυτήν ; όχι 
ακόμη' καί μολοντούτο, άμα ή προσεχή; τού Ευ­
γενίου άναχώρησις ήρχετο εί; τό πνεύμά τη;, ή 
καρδία αύτής έπαλλεν έκ ταραχή; αιφνίδιας. ’Διότι, 
αναχωρήσαντο; αύτού, μόνη έμενε πάλιν. Καί κυ­
ρίως, διά τούτου τού αισθήματος, ήδυνήθη νά γνω- 
ρίση τήν ϊσχύν τή; παρασυρούση; αύτήν δυνάμεω;. 
Πυρετώδη; άνυπομονησία άδιακόπω; τήν κατεμά- 
στιζε. Συχνάκι; δέ ατελεύτητος κακοδιαθεσία, α­
νεξήγητοι άλγηδόνες, περιώοιζαν αυτήν έντός τής 
κατοικίας. Καί τότε ό ελάχιστο; έν τή όδώ θόρυ­
βος, α: ΰλακαί τού κυνός, τά βήματα ίππου τήν 
συνετάφαττον' έάν δ’ δ πατήρ τη;, θαυμάζων διά 
τήν βραδύτητά του, έπρόφερε κατά τύχην τού 
Ευγενίου τό όνομα, ή καρδία της έπαλλε μετά 
πλειοτέρα; όρμή;, αί παρειαί τη; έχρωματίζοντο 
έρυθραί, καί, δπως κατίσχυση τή; ταραχής καί τή; 
συγκινήσεώ; της, είχεν ανάγκην δλη; τή; ένεργεία; 
αύτή;. Τήν άνίαν ταύτην αίφνιδίω; έκτακτος διε- 
δέχετο ζωηρότης, καί ήσθάνετο τήν ανάγκην θο­
ρύβου, κινήσεως. Τπό τού Ταμαριέζ καί τινων μαύ­
ρων παρακολουθουμένη, περιέφερε τήν ανησυχίαν 
τή; ψυχή; αύτής έν τώ μέσω τών πυκνότερων δα­
σών και τών μερών τών πλέον ερήμων, χωρίς ούδέν 
πρόσκβυ.μα, οϋδέί; φόβο; νά τήν άναχαιτίζη. Καί 
δμω; πολλαί στιγμαί δέν παοήρχοντο καί αί δυ­
νάμει; αύτή; έπρόδιδον τήν κατ’ ανάγκην ταύτην 
κίνησιν' τότε έδιδε τό σύνθημα τή; άναπαύσεω;' 
έκάθηντο παόά τήν όχθην ρύακός τίνος, καί έκεϊ 
έμενε βεβυθισμένη εί; τό νά θεωρή τό κατερχό- 
μενον υδουο μέχρι"; ού ό Ταμαριέζ ήθελεν ειδοποι­
ήσει αύτήν ότι είναι καιρό; ν αναχωρήσουν. Βρα­
δέως άπεσπώντο τότε οί οφθαλμοί της άπό τήν
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έφαίνοντο ώσεί υπό άδιοράτου χαυνώσεως κατα­
βεβλημένοι. Ορθιος, καί τήν ριπίδα του κρατών, ό 
Ταμαριέζ παρετήρει Θλιβερώς τήν κυρίαν αύιού 
κοιμωμένχν. Εύτυχές άναμφιβόλως δνειρον διήρ- 
χετο διά τοΰ πνεύματος τής 'Ρόζης, διότι έλα- 
φρδν έπί τών άπεχρωματισμένων αυτής χειλέων 
έπλανάτο μειδίαμα. Αίφνης όμως έτινάχθη έξυ- 
πνίσασα καί ποδς τήν οδόν τδ ούς έτεινε.

— Κάποιος έρχεται, είπεν έγειρομένη μετά 
κινήματος χαράς.

— Είναι άναιαφιβόλω; ό κύριος, άπεκρίθη ό 
Ταμαριέζ.

Συνήθως ό Τόμ δεν χρεμετίζει όταν πλχσιά- 
ζη τήν κατοικίαν, έπανέλαβεν ή 'Ρόζα" δεν είναι 
ό πατήρ μου.

Μετά σπουδής δέ ήνοιζε τδ παοάθυρον καί 
τον Ευγένιον άνεγνώρισε. Πεζεύσας τήν έχαιρέ- 
εέτησεν οϋτος καί ανθοδέσμην τινά τή προσέφερε. 
Ερριψεν ακολούθως τον χαλινόν εις τον Ταμαριέζ 
καί, μετά προθυμ.ίας άσυνειθίστου τον έσυρε πρός 
τδ μέρος τοΰ ιπποστασίου, όπου ήθελεν, είπε, νά 
βεβαιωθή ό 'ίδιος ότι τίποτε δέν θα λείψη εις τον 
ίππον του.

Τδ πρδ ολίγου τέρπον τής 'Ρόζης τδν ύπνον 
ονειρον είχε πραγματοποιηθη· Επί τής ιδίας θέ- 
σεως διέαενεν αύτη, τούς οφθαλμούς πρός τά άνθη 
έχουσα ατενείς, κατεχομένη υπό της γλυκυτέ- 
οας έκπλήξεως. Αλλ αίφνης σφοδρός παλμός έ­
καμε τήν καρδίαν της νά σκιοτήσ-ρ' έν τω μέσω 
τής ανθοδέσμης ήν ό Ευγένιος τή είχε προσφέ­
ρει ήν κεκρυμμένον γοαμμάτιόν τι διά μολυ- 
βδογραφίδος γεγραμμένον. Ορμηθεϊσα ΰπ αισθή­
ματος ισχυρότερου τής περισκέψεως, τδ ήνοιξε, 
καί καθ ήν στιγμήν άνεγίνωσκε τάς τελευταίας 
λέξεις ό νεανίας έφάνχ. Είδε τδν άνεωγμένον χάρ­
την εις χεΐρας τής ‘Ρόζης, καί τά ίκετεύοντα βλέμ­
ματά του εις τά ίδικά της χτένισαν" καί αυτή δέ 
ή ιδία έκστατιή, κλονουμένη, μόλις ήδυνήθη νά 
κάμρ νεύμα είςαΰτδν, καί κατέπεσεν έπί τοΰ θρο­
νιού τήν ανθοδέσμην έπί τής καρδίαςτης σφίγ- 
γουσα

— Ω ! μ αγαπάς λοιπόν! άνέκραςεν ό Ευγέ­
νιος ριφθείς εις τά γόνατα της. ‘Ρόζα, έπάνελθε εις 
σεαυτήν’ έχω ανάγκην νά σοΰ ακούσω. Καί συγχρό­
νως ένηγκαλίζετο τάς χεΐρας τής νεάνιδος, ητις 
έξηκολούθει νά κοατή τήν άνθοδέσαχν.

‘11 ‘Ρόζα τδν έβλεπε, τον χκουε χωρίς νά δύ- 
ναται νά τώ άποκριθή" ευτυχή ήθελε θεωρήσει έ- 
αυτήν, «ν ή έκστασις εις ήν ήτο βεβυθισμένχ ήδύ- 
νατο νά διαρκέση διά παντός. *Αλλ’ όμως μακράν 
τούτου, ή φωνή τοΰ Ταμαριέζ ήλθε νά τήν από­
σπαση αϊφνιδίως αυτής.

ό Κ. Μαρκέσιος , είπεν ό μαύρος εΐσελθών εις 
τήν αίθουσαν.

ΟΙ λόγοι ούτοι άπηγγέλθησαν μέ τδν φυσικώ- 
τερον τόνον. Ο Ταμαριέζ άνέλαβε τδ ριπίδ'ιόν του 
χαι έσταθη εις τήν συνήθη αύτοΰ θέσιν, όπισθεν 
ΤΟΰ θρονιού τοΰ κυρίου του.

Η αίφνιδία εις τήν υγείαν τής θυγατρός του 
επέλθούσα μεταβολή κατεφόβιζε τδν Κ. ‘Ραμβέρ- 
τον πλειότερον παρ όσον έφαίνετο" άλλ όμως αυ­
τός έαυτδν προσπαθών νά παραμυθήση άπέδιδεν 
εις τήν ασθενή αύτής κράσιν τά ίχνχ τοΰ μαρα­
σμού άπερ διώοα έπί τής φυσιογνωμίας τής ‘Ρό- 
ζτ,ς" ένχγκαλίσθη λοιπόν φαιδρώς τήν θυγατέρα 
του καί έτεινε τήν χεϊρα πρός τδν Ευγένιον.

— Επερίμενα νά σέ εύρω έδώ, είπεν εις τδν 
νέον δικηγόρον. Εμαθον ότι ό Σαιντ-Βάαστ μέλ­
λει ν άποπλεύση εντός δύο ήμερων. Αί έπιστο- 
λαί μ.ου είναι έτοιμαι. Διατί νά μή δύναμαι νά 
σάς άφήσω τούς κατηραμένους αύτούς μαύρους ! 
Η καρδία τής ‘Ρόζης εις τούς λόγους τούτους θλι- 
βερώς έπιέσθη" βλέμμα δέ τοΰ Εύγενίου τήν έκα­
με νά έννοήση ότι ή θλίψις της σϋνεαεοίζετο ύπ 
αύτοΰ.

— Εν τοσούτω, στοιχιματίζω, προσέθηκεν ό 
μαρκέσιος, ότι ή 'Ρόζα θά σοί έγχειρίση φάκελ- 
λον όγκωδέστερον τοΰ έδικοΰ μ.ου.

Αλλ’ ή 'Ρόζα δέν είχε φροντίσει νά γράψη ού­
τε εις τήν θείαν της, ούτε εις τήν Εστέλλην" μή 
δυναμένχ όμως νά δμολογήση τήν αιτίαν τής ολι­
γωρίας ταύτης, άπεκρίθη εις τδν πατέρα της.

— Αέν μοί είπες ότι έπισ-ολαί τοσοΰτον μα- 
κραί άποδεικνύουσιν ότι έδώ δέν έχω ν αγαπώ 
κανένα ;

— Καί δέν ήθέλησες νά γίνης άς’α τής έπι- 
πλήςεως ταύτης, έπανέλαβεν ό μαρκέσιος" αλλά 
μή φοβοΰ, δεν είμαι πλέον non ζηλότυπος.

Καί ταύτα λέγων είλκυσε τήν θυγατέρα του 
πρδς έαυτδν καί τήν έθεώρησε μετά τρυφερότητος 
συνάμα καί ανησυχίας τινός. Είδε τήν εις τήν ζώ­
νην της ανθοδέσμην καί τήν ήρώτησε ποιος τή τήν 
είχε δώσει.

— ό Κ. ‘Ραϋμόνδος, άπεκρίθη ή νεάνις έρυν 
θριάσασα.

— A ! νομίζεις ότι ευρίσκεσαι άπδ τώρα εις 
Παρισίους, είπε φαιδρώς ό μαρκέσιος απευθυνθείς 
πρός τδν Ευγένιον. Δέν σ ένόμιζα τόσω φιλοφρονη­
τικόν.

ύ αστεϊσμός οϋτος, διά τδν όποιον ό Κ. ‘Ραμ- 
βέρτος έφάνη ύπερη,σθείς, εθετο πέρας εις τήν 
συνδιάλεςιν. Οΰδ’ έψευσε δέ κατά τήν διάρκειαν 
τοΰ δείπνου τήν φαιδρότητά του, ής ούτε ή Ευ­
γένιος, ούτε ή ‘Ρόζα χδυνήθησαν νά κοινωνήσουν" 
περιέμενον δέ μετά πλείστης όσης ανυπομονησίας 
την στιγμήν καθ ήν ήθελον εύρεθή μόνοι.

‘Ο μαρκέσιος άνεχώρησε διά τήν συνήθη αύ­
τοΰ περιπόλησιν. Οί δύο έρασταί άφησαν καί <ΰ- 
τοί τήν αίθουσαν. ΟΙ δούλοι είχον έπανέλθει άπδ 
τούς αγρούς. Προ τών καλυβών έτρεχον καί έπή- 
δων ημίγυμνα τά τέκνα τών μαύρων. Πολλαί 
γραϊαι μαΰραι κυκλοτερώς καθήμεναι έκάπνιζον 
ακηδώς τάς πίπας αυτών. ‘Ο υπόκωφος τών τυμ­
πάνων κρότος προσεκάλει τούς μάλλον ζωηρούς

Μετά τήν άναχώρησιν τοΰ Εύγενίου, τδν όποιον 
έμελλε νά ϊδη, μόνον μετά παρέλευσιν ένδς έτους 
ολοκλήρου, ή 'Ροζα άπεσύρθη είς τό δωμάτιόν της 
όπως κλαύσνι χωρίς φόβον του νά παρατηρηθή- Καθ’ 
όλην τήν νύκτα, τδ φώς έκαιεν όπισθεν τών παρα­
πετασμάτων τού παραθύρου της. Καί όμως μόνη 
έν τή κατοικία δέν έκλαιε" διότι, άν τις ήθελεν 
ϋπεγείρει τήν χονδροειδή αυλαίαν ήτις έκάλυπτε 
τήν θύραν τής καλύβης τού Ταμαριέζ, θά έβλεπε 
τδν άθλιον μαύοον πικρά χύνοντα 'δάκρυα έπί κυ­
ανού τίνος μανδηλίου.

Τήν έπαύριον τής άναχωρήσεως τού Ευγενίου, 
ή 'Ρόζα ήσθάνθη άναφυομένους δριμυτέρους ϋπέρ- 
ποτε τούς πόνους, τούς όποιους άπδ πολλού ήδη 
ύπέφερε. Τήν ανίαν καί τήν έκλυσιν είχε διαδεχθή 
ήδη έσωτερικόν πΰρ, τδ όποιον έφλεγε τδ στήθος 
αύτής. Μόλις δέ καί μετ άγώνος έσύρετο πρδς τδ 
σκήνωμα, οθεν εβλεπεν τά άπδ τής νήσου άπο- 
πλέοντα πλοία. Ούδ ήδύνατο δ ό μ.αρ/.έσιος πλέον 
νά ύποκρύπτφ τάς ανησυχίας του. Εσπέραν τινά, 
ύπδ τοΰ Ταμαριέζ παρακολουθούμενος, ό Κ. Ραμ- 
βέρτος καί ή 'ρόζα διευθύνοντο πρδς τδ σκήνωμα. 
Ασθενής καί κλονουμένη, ή 'Ρόζα έστχρίζετο έπί 
τού βραχίονας τοΰ πατρός της· Βλέπων ότι μετά 
βίας είς τούς πόδας αύτής έκρατεϊτο, ό μαρκέσιος 
ήθέλησε νά έπ·.στρέψωσιν είς τήν κατοικίαν, άλλ 
αύτη δέν ήθέλησε νά συγκατανεύσω, είς τούτο. Ε- 
κάθισε λοιπόν έπί τίνος εδράνου έκ βρύων, καί τό 
πρώτον αντικείμενου, όπερ τήν δρασίν τχς προ- 
σέβαλεν ήν πλοϊόν τι έπί τών κυυ.άτων ταλαντευ- 
όμενον. Εσκέφθη επομένως ότι τδ πλοΐον τούτο 
ήτο τδ τδν Ευγένιον ©έρον, καί έρύθημα τάς πα­
ρειάς της έκάλυψε. ζωηρόν.

—— Ελα δά, είπεν ό Κ. 'Ραμβέρτος παρατηρών 
τήν θυγατέρα του, άς μή τό κάμωμεν σπουδαίου 
πράγμα. Τίποτε άλλο δέν είναι παρά μικρά κού- 
ρασις" αντί νά στέλλωμεν είς τήν πόλιν νά ζητώ- 
μεν ιατρόν, έμποροΰμεν, άν θέλωμεν, νά συμβου- 
λευθώαεν τήν γραίαν Λουΐζαν.

Μόλις δ’ άπηγγέλθησαν αι λέςεις αύται, και 
είς τδ αυτό έκεινο μέρος, όπου πρδ ήμερων τήν 
είχεν ίδεϊ, ή 'Ρόζα παρετχρχσεν ύψούμενον τδ υψη­
λόν τής μαύρης ανάστημα. Βραδέως προυχώρησεν 
αύτη πρδς τήν 'Ρόζαν, παρεμέρισε τούς βοστρύ­
χους, τούς οποίους ό άνεμος είχε φέρει έπί τού 
υ,ετώπου τής νεάνιδος, καί, είς τήν ασθενή τών α­
στέρων λάμψιν, παρετήρησε τούς ύπ οδύνης άγνω­
στου κοιλλθέντας εκείνους οφθαλμούς, τδ λεπτο­
φυές έκεινο πρόσοιπον, οϋ ή ώχρότχς διεκρίνετο καί 
έν τώ υ.έσω τοΰ σκότους.

Η 'Ρόζα ήσθάνθη φόβον ώς τήν ημέραν καθ ήν 
εϊχεν εΐκεθη μόνη μετά της μαύρης έν τω σκηνώ- 
ματι. Προσεπάθησε νά σύρη τήν χεϊρά της, τήν 
οποίαν ή Λοϋίζα έκράτει" ή γραία έλογίζετο τούς 
παλμ.ούς τοΰ άνχσύχου έκ τού πυρέτοϋ εκείνου σφι- 
γμοϋ" τέλος δ άφησε τήν χεϊρα τής ασθενούς έκ- 
πέμψασα καγχασμόν άπηχή καί ξηρόν.

Η 'Ρόζα ένθυμήθη ότι τδν γέλωτα τούτον τδν

είς τδν χορον. Οϋδέν ώμοίαζε τήν προθυμίαν μεθ ί 
ής οί μαΰροι έρρίπτοντο πρδς τδν νέον τούτον | 
κάματον όπως λχσμονήσωσι τδν τής ήμέρας. Με- ί 
ταζύ δ όλων τούτων, είς μόνος έπροτίμα τήν ά- 
νάπαυσιν άπδ τδν χοοόν. Πρδς δένδρον τι έρει- 
δόμενος συνόδευε μέ τήν κεφαλήν τδν ρυθμόν 
τοΰ χορού τον όποιον μακρόθεν ήκουε. Με τούς 
χαρακτήρας έμψυχουμένους ΰπό εσωτερικού τίνος 
ενθουσιασμού, εδιδεν εις τδ σώμά του ταχεϊάν 
τινα ταλάντευσιν. ‘Ο μ.αΰρος δέ ούτος δεν ήτον 
άλλος άπδ τον δυστυχή Ανίβαν όστις πάσχουν α­
κόμη ώς έκ τής τιμ®ρίας τήν όποιαν ή 
σ'ς τώ>· μαύρω? τώ είχεν επιφέρει, ήν ήναγκα- 
σμένος νά οίκουρή. Οπως παρηγορήται δέ, έψαλ­
λε τήν επωδήν άσματός τίνος τής πατρίδος του 
άρέσκοντος εις τήν ‘Ρόζαν.

Τών ούοανών τδν δόλον, 
Πληροί σκιά χρυσή, 
Τών λάμψεων πλήν όλων 

‘II μάλλον λαμπροτέρα, ώ κόρη, είσαι σύ !

Αφού έπί τινα χρόνον ήκροάσθχσαν τδ άσμα 
τούτο, ό Ευγένιος καί ή Ρόζα είχον εισχωρήσει 
έν τή συστάδι τών όπισθεν τής κατοικίας έγειρο- 
μένων κοκκοφοινίκων. Ο Ευγένιος τή διηγείτο πώς 
δ έρως του είχεν αρχίσει άπδ τής ήμέρας καθ ήν 
κατά πρώτον τήν είδε, καί πόσον είχε μ·έχρι τής 
στιγμής έκείνης υποφέρει. Τδν βραχίονά της ύπδ 
τον τού έραστού της έχουσα περασμένον, ή 'Ρόζα 
ολόκληρος άφίετο εις τά θέλγητρα τής συνδια- 
λέςεως ταύτης καί εις τήν γλυκύτητα τούτων 
τών ομολογιών" έλησμόνουν τδ μέλλον όπως τάς 
εύχαριστήσεις άπολαύσωσι τού παρόντος. Αλλά 
τέλος ό Ευγένιος άνεμνήσθη ότι μετ οΰ πολύ έ­
μελλε ν άναχωρήση. Είς τήν ιδέαν ταύτην, ή 'Ρό­
ζα ήσθάνθη τήν καρδίαν της έκλείπουσαν, στιγμι­
αία δέ παρηκολούθησε σιωπή, καθ ήν ο βραχίων 
αυτής άχ.ουσίας της άπεσπάσθη τοΰ Ευγενίου.

— Καί διατί, τώ είπε τέλος, φεύγεις ήδη ;
— Διά νά σέ επιτύχω, άπεκρίθη ό Ευγένιος" 

φιότι άν μείνω, σέ χάνω. Πριν όμως αναχωρήσω, 
έχω παράκλησίν τινα νά σοί κάμω.

Τδ βλέμμα τής 'Ρόζης προσεκάλεσε τδν Ευγέ­
νιον νά έζακολουθήση.

— Μή μ’ έρωτας, έπανέλαβεν οϋτος, ποΐαί 
εισιν αι «ΐτίαι, αίτινες καθιστάσι άναγκ,αίαν τήν 
, . . . · · . > λ· * ,· * ,αναχωρησιν μου απ εναντίας οε, αν εχης πεποι- 
θησιν είς έμε, όμωσον ότι, πριν έν έτος παρέλθη, 
είς οΰδένα δέν θ άνηκης, καί ό πατήρ σου αυτός 
άν το διέταττε !

Το ειλικρινές ήθος μεθ οϋ ό Ευγένιος είχεν έκ- 
φρασθη άπέδωκεν είς τήν 'Ρόζαν δλχν αυτής τήν 
εμπιστοσύνην, καί τούς οφθαλμούς πρδς τδν ουρα­
νόν ύψωσεν ώ; διά νά λάοη αυτόν τού δοκού της 
μάρτυρα.

— Ευχαριστώ! άνέκραςεν ό Ευγένιος κατα- 
καλύπτων άπδ φιλήματα τήν χεϊρά της, αναχωρώ 
ευτυχής.



- 320 — 321 —
είχεν ακούσει, καί πάραυτα ή έν τώ σκηνόιματι 
λαβούσα χώραν σκηνή άνέβη φοβερά εις τό'πνεύμά 
της, καί τον βραχίονα ήοπασε του πατρός της. 
Ούτε τδ ελάχιστου τής μαύρης κίνημα δεν διέ­
φυγε τον Ταμαριέζ.

— Τί έχει λοιπόν καί γέλα ούτως ή παράφρων 
αύτη γραία; άνέκραξεν ό μαρκέσιος, τόν όποιον 
ή θέα τής Λουίζης έρριπτε πάντοτε εις οργήν.

— Ο αύθέντης «πατάτας, έπανέλαβεν ή μαύρη, 
όταν λίγη δτι ή Λου'ίζα είναι παράφρων' είπα εις 
τήν κυρίαν 'Ρόζαν δτι θά μ’ έπανίδη, καί ήλθα διά 
νά τή διηγηθώ τήν ιστορίαν εκείνην τήν οποίαν 
τοσάκις μ έζήτησε. Θά κλαύσης, άκούουσά την, 
•κυρία ΐ’όζα, διότι είσαι καλή, τόσον καλή ώστε 
όλοι οί μαύροι δπου σέ βλέπουν νά περνάς τήν 
κυριακήν, όταν έπιστρέφης άπό τήν λειτουργίαν, 
κάμνουσί τόν σταυρόν των καί παρακαλούν τόν 
G^v νά δίδη ζωήν εις τήν νέαν λευκήν τής Γι- 
«στέρας.

Απ,αρτισάσης δέ τούς λόγους τούτους τής μαύ­
ρης, σαρδωνικόν μειδίαμα συνέστειλε τά χείλη της.

— Φύλαττε τάς μωρολογίας σου διά τά κτήνη 
τούς συμπατριώτας σου, έπανέλαβεν ανυπόμονων 
ό μαρκέσιος, καί δεϊξέ μας τήν ράχιν σου.

—- Ο αύθέντης θά είδη τώρα αμέσως αν λέγω 
μωρολογίας, άπεκρίθη ή μαύρη, καί μέ τό βλέμ­
μα άποπεπλανημένον, ήρχισε τήν ακόλουθον διή- 
γησιν άπό δάκρυα συνοδευομένην καί αλλόκοτα 
σχήματα. (Ακολουθεί.)

S1 ΛΟΥΚΙΛΗ

*( Συνέχεια ϊδε φυλ. t 3 ).

Ζ*.

Τοιουτοτρόπως λοιπόν ή ζωή τοϋ πύργου πρός 
στιγμήν διαταραχθεϊσα άνέλαοε τόν συνήθη ροϋν 
αύτής. Η σπουδή, ή φιλία, ατελεύτητοι συνδιαλέ­
ξεις διεμοιράζοντο τάς ημέρας τής Λουκίλης. ΙΙοτέ 
δέν έχόρταινεν έρωτώσα τόν Φρεδερίκον περί τής 
μ.ητρός του, τής αδελφής του, τών δοκιμίων του, ή­
θελε νά μάθη τόν λόγον ύ όποιος έφερεν αύτόν εις 
Αγιον Μαυρίκιον, καί πώς είχε ζήσει μέχρις ε­
κείνου. Καί ό Φριδερίκος διηγείτο φαιδρώς τάς 
πρώτας αύτού δοκιμής καί τά πρώτα του έργα, 
ίΐμίλει περί τής τέχνης του μέ ζέσιν, καί μέ α­
πλότητα ώμολόγει τήν αλαζόνα καί φιλόπονον 
πτωχείαν του. Ακολούθως έπήρχετο ή διήγησις 
τού ταξειδίου του, καί ή Λουκίλη τόν ήκολούθει, 
μειόιώσα, πότε μέν εις τάς αμμώδεις λεωφόρους, 
πότε δέ εις τάς χλοεράς στενωπούς. Διέγρσφϊν α­
κολούθως μέ τρόπον γοητευτικόν ολα τά πρω­
τότυπα ίσα ειχον τεθή έμπροσθεν του, τών ό­

ποιων τά αλλόκοτα πρόσωπα άπεικονισθέντα μέ 
ασυμπαθή ακρίβειαν καί πίστιν ειχον συστήσει 
τήν προίκα τής αδελφής του. Τήν άφιξιν αυτού 
παρά τή γηραιά του μητρί, τόν γάμον τών δύο 
μεμνηστευμένων, τάς ποιητικάς του έν Κρεύζη έκ- 
δρομάς, τήν εις Αγιον Μαυρίκιον είσοδόν του καί 
τήν εις τόν Χρυσοΰν Αετόν διαμονήν του, τίποτε 
δέν παρέλειπε, αλλά διηγείτο τά πάντα μετά 
χάριτος. Δέν έλησμόνησε οϋδ αότήν τήν σημαίαν 
τοϋ πολιούχου αγίου, τήν καταβρωθεϊσαν υπό τών 
ασεβών καί άδιακρίτων μυών. Μ’ όλον δέ τό σέ- 

■ βας τό όποιον είχε πρός τόν αγαθόν εφημέριον, 
ή Λουκίλη δέν ήδυνήθη νά κράτησή εύθυμον ρή- 
ξιν γέλωτος άκούσασα τήν διήγησιν τού έπεισο- 
δίου τούτου. Αλλά πρό παντός άλλου ευχαριστεί 
αύτήν ή διήγησις περί τής νέας έκείνης αδελφής 
τήν οποίαν δέν έγνώριζε, καί άκαταπαύστως πα- 
ρεκάλει τόν Φρεδερίκον νά τή διηγηθή έκ νέου 
τήν ευτυχίαν τοϋ νέου άνδρογύνου.

— Θέλω νά γνωρίσω τήν αδελφή > σου, καί θά 
μ.οϋ τήν φέρεις' ή δταν έπανέλθη ή μήτηρ μου, θά 
ΰπάγωμεν όμοϋ νά τήν ίδωμεν. Θά τήν αγαπήσω, 
ώ ! θά τήν αγαπήσω πολύ' πιστεύεις ότι θά 
μ αγαπήσιρ καί αυτή ; έλεγε.

Πολλάκις άλλοτε, ή συνδιάλεξις έλάμβανε χαρα­
κτήρα σοβαρότερον. Οπως εύχαριστήσωσι τήν πε­
ριέργειαν τής Λουκίλης, όλιγώτερον ακόμη παρ δ­
πως γονιμοποιήσωσι τήν παρθενικήν έκείνην ψυ­
χήν, οί δύο γέροντες σπουδαίους ώμίλουν μετ’ αυ­
τής περί τής μετριοπαθούς αυτών ύπάρξεως άφωσιω- 
μένης δλως εις τούς δυστυχείς. Ακούουσά δέ αυ­
τών, ή Λουκίλη έννόει τήν αγιότητα τής άφο- 
σιώσεως καί τό μεγαλείον τής θρησκείας. Καί ή 
καρδία της ήνοίγετο περιχαρώς εις τά μυστήρια 
τής αγαθοεργίας. Επειτα, δταν ήρχετο ή σειρά 
της, διηγείτο παν δ,τι είχε διαλογισθή, παν δ,τι 
είχεν αΐσθανθή πριν εΐσέλθει εις τόν κοινόν βίον.

— II κατάστασις εις ήν ευρισκόμην ήτο πολύ 
παράδοξος, καί λόγον αυτής ματαίως ήθελα πει- 
ραθή νά σάς δώσω. Τά πάντα ένόουν, ήσθανόμην ό- 
λην τήν άξίαν τών έπιδαψιλευομένων μοι φιλό­
στοργων φροντίδων. Ημην πλήρης ευγνωμοσύνης 
διά τήν αγάπην ή όποια έγρηγόρει περί έμέ' ή­
θελα ν άποκριθώ εις τάς θωπείας τής μητρός 
μου, αλλά δέν εΰρισκα λέξεις δπως έκφράσω τά 
αισθήματα καί τάς ιδέας τά όποια συνωθοϋντο, τά 
οποία έβόμβουν εντός μου ώς μελισσών έργαζο- 
μένων έσμός. Πόσον καλός υπήρξες, ώ δ'όκτορ, 
διά τό πτωχόν έκεΐνο παιδίον ! Καί σύ επίσης, 
ώ φίλε μου, προσέθετε άποτεινομένη πρός τόν 
ποιμένα. Σάς ήγάπων καί νά σάς τό ε’ιπώ δέν ή- 
δυνάμην. Αδ'.αλείπτως ήκουα εις τό στήθός μου 
ώς κρότον πηγής ή όποια θέλει μέν νά εκχείλιση, 
δέν δύναται όμως νά όιασχίση τόν βράχον καί νά 
διέλθΤ). Αν έδοκίμαζα νά διαλύσω τήν σιωπήν, αι 
προσπάθειαί μου έδιπλασίαζαν τήν σύγχυσιν τών 
λογισμών μου' ή ζωή μ. έπνιγε καί ή πάλη μου 
άπετελειούτο διά τής άποκαρτερήσεως. Τό τί ύπέ- 

φερα δέν δύναμαι νά έκφρασθώ. Οταν ή μήτηρ | 
μου ένηγκαλίζετο τά γόνατά μου φωνάζουσα. Α- 
κουσαί μου ! άποκρίσου μοι!. . μοί έφαίνετο δτι ή 
καρδία μου ήθελε νάδιαρραγή, και έπιπτα άθυμούσα, 
κατασυντετριμμένη διά τήν άδυναμίαν μου. Ημην 
μόνη, καί ήγάπων τήν φύσιν ή όποια τά πάντα 
δίδουσά μοι, ούδέν μοί έζήτει. Εκτός τούτων, 
συγκεχυμένης μόνον ένθύμησιν έτήρησα τών θλι­
βερών έκείνων χρόνων. Ή είκών τού παρελ­
θόντος δέν εινε δι έμέ παρά ονειρον, τοϋ όποιου 
τά διάφορα φαντάσματα αδυνατώ ν ανακαλέσω 
εναργή εις τήν μνήμην μου. Η ζωή μου ήρχισε 
«φ’ ής ήμέρας σέ είδον έγερθείσα τού ύπνου μου.

Καί ή Λουκίλη ένητένιζεν έπί τού Φρεδερίκου 
βλέμμα εΰγνωμον.

Ο δέ ιατρός ήκροάτο τήν διήγησιν ταύτην τήν 
αφελή, ώς ήθελεν άκροασθή τήν παράδοσιν καθη- 
γητοϋ.

’Εν τούτοις» τό τέλος τοϋ χειμώνος ήγγιζεν, 
άλλ’ ή Κ. Μονσαβρέ δέν ειχεν έπανέλθει, καί τί­
ποτε περί αύτής δέν ειχον μάθει. 0 δόκτωρ είχε 
γράψει έκ νέου, καί ήδη εις τόν πρέσβυν τής 
Γαλλίας εις Μιλάνον, εις Βενετίαν, εις ‘Ρώμ.ην, 
εις Φλωρεντίαν, άλλ εις μάτην' ή Κ. Μονσαβρέ 
δέν είχε διέλθει δι ούδεμιάς τών μητροπόλεων 
τής Ιταλίας. Είχε στείλει απεσταλμένου εις Πα- 
ρισίους, άλλ ούδ έντεύθεν έμαθάν τι. Η οικία 
τοϋ ΰποκόμητος ήν κεκλεισμένη άπό πολλών ήδη 
μηνών. Τί έγίνετο λοιπόν ή Κ. Μονσαβρέ ; Εις 
ποιας χώρας περιήγε τήν θλίψιν αύτής ; Ενώ ή 
δύστηνος περιήγε τήν άπόγνωσίν της μακράν, ή 
εύτυχία τήν περιέμενεν εις τήν φλιάν τής θύρας 
της . . . Καί εις τήν ιδέαν ταύτην ύπήρχέ τι τό­
σον συγκινητικόν, ώστε ήθελε διαρρήξει καί τού 
ψυχροτέρου άνθρώπου τήν καρδίαν.

— Διατί ή μήτηρ μου δέν εινε έδώ; ήρώτα έ- 
πιμόνως ή Λουκίλη τούς φίλους της. Διατί βρα­
δύνει νά έπανέλθη ; Μέ κλαίει καί ούδείς τή λέ­
γει ότι ή θυγάτηρ της ζή καί τήν έπιποθεϊ. 

ι Αλλοτε ήθελε ν άναχωρήση καί νά τήν ζητή- 
ση εις τόν κόσμον δλόκληρον. Τή έφαίνετο δτι ή 
ιψυχική της αλάνθαστος όρμή ήθελε οδηγήσει τά 
βήματά της. Ηρνείτο νά πιστεύση δτι ό κόσμος, 
δσον μέγας καί άν ύποτεθή, ήθελε δυνηθή έπί 
πολύ νά τήν κρύψη άπό τήν φιλοστοργίαν της. 
Αλλοτε πάλιν, μόνη έν τώ δωματίω της, καθηυ.έ- 
νη έμπροσθεν τού ανοικτού παραθύρου της, τήν 
έκάλ.ει μεγαλοφώνως. — Μήτέρ μου! μήτέρ μου! 
έλεγεν' ήλθεν ήδη ή σειρά μου καί σέ κράζω' ά- 
κουσέ με ! άποκρίσου μου, μήτέρ μου ! Αν ήκουε 
θόρυβόν τινα έταράσσετο' άν ήκουε κάλπασμα ϊπ- 
που ή όχήματος κυλισμόν έν τή δδώ, τό αίμα 
συνέρρεεν εις τήν καρδίαν της. Ενθυμείται βε­
βαίως δ άναγνώστης τόν πιστόν σύντροφον τόν έ- 
παγρυπνούντα έπί τής Λουκίλης παιδιού ούσης, 
τόν έπαναφέροντα αύτήν εις τόν πύργον οσάκις έ- 
λησμονεϊτο εις τά δάση, ίΐς τότε, καί ήδη παντα- 

(Εύτέρ. Τόμ. ΣΤ', φυλ. 1 ί)

χοϋ καί πάντοτε τήν παρηκολούθει, άείποτε εύ­
ρίσκετο εις τούς πόδας της. Η νέα κόρη τώ 
έλεγεν ενίοτε. — Τούρκε, πού εινε ή μ.ήτηρ 
μου; ζήτησέ την, καλέ μου κύον ! Καί ό 
Τούρκος πάραυτα, σείων τήν ούράν του, έτρεχεν 
όσφραινόμενος δλας τάς γωνίας τού οικήματος, 
έτρεχεν εϊς τάς αύλάς, εις τάς οδούς, εις τάς πε­
διάδας πένθιμους άφίνων υλακάς, έπειτα έπανήρ- 
χετο, καταβεβιβασμένα έχων τά ώτα, καί ήπλού- 
το εις τούς πόδας τής νέας κυρίας του, ήτις θλι- 
βερώς τόν έθώπευε. Ηρχοντο μάλιστα ημέρα·, 
καθ άς ή άποκαρτέρησις έκυρίευε τήν Λουκίλην' 
άλλ οί τρεις φίλοι ήγρύπνουν έπ αυτής, καί διά 
γλυκέων λόγων τήν παρηγορούν καί τήν ένεθάρρυ- 
ναν. Καί δ μέν ιατρός τή ύπέσχετο τήν προσεχή 
έπάνοδον τής Κ. Μονσαβρέ, ό δέ έφημέριος τήν 
έδίδασκε τήν υποταγήν ημών πρός τάς θείας 
βουλάς, ό δέ Φρεδερίκος έδιπλασίαζε τήν προθυ­
μίαν του και τήν αδελφικήν τρυφερότητα. Συγ- 
κινουμένη εκείνη τότε υπό τόσων φιλοστόργων 
φροντίδων, τό άξιαγάπητον παιδίον έφοβεϊτο μή 
γίνει άχάριστος, καί άνελάμβανεν έλπίδα καί έ­
γίνετο ευτυχής.

Α'ι πρώται ωραία', ήμέραι συνεπλήρωσαν τήν ά- 
ναγέννησίν της. Παρευρέθη εις τήν εγερσιν τής φύ­
σεως, ώς ή Εύα θεωμένη κατά πρώτον τά θέλγη­
τρα τής Εδέμ. Η νεότης καί ή εύφυί'α ήκτινοβόλουν 
έπί τοϋ μετώπου και τοϋ βλέμματός της τοϋ άλ­
λοτε άκινήτου. Ποτέ ώραιότης γλυκυτέρα δέν εί­
χε μειδιάσει εις τήν λάμψιν τοϋ ουρανού. Τά 
πάντα έπόαζον, εψαλλον, ήνθουν' καί αύτή ή ίδια 
ήν μία τών χαρίτων τής πλάσεως. Μετά τού φθι­
νοπώρου ειχον έπανέλθει οί μακροί περίπατοι. 0 
Φρεδερίκος δέν έσυλλογίζετο πλέον ν άναχωρήση’ 
έλησμόνει παν δ,τι δέν ήτο Λουκίλη. Ν άναπνέη 
τόν άέρα τόν όποιον έκείνη άνέπνεε, νά μεθύσκεται 
κατά πάσαν ώραν άπό τό θέλγητρου τής φωνής 
καί τής παρουσίας της, καί τίποτε άλλο δέν ώνει- 
ροπόλει, τίποτε άλλο δέν έζήτει. Η συνείδησίς του 
ήν ήσυχος' ήθέλησε ν άπομακρυνθή, άλλ ό δοκτωρ 
τόν είχεν έμποδίσει ομίλων εις αυτόν περί έκπλη- 
ρώσεως καθηκόντων. Τί τώ έπεφύλαττε το μέλλον ; 
όποιον ήθελεν είσθαι τό τέλος τής παραταθείσης 
διαμονής αύτού εις τόν πύργον τοϋ Μονσαβραί ; 
Περί τούτου δέν ανησυχεί, δέν έταράττετο, άλλ

Ιί.
Από πολλού ήδη ή Λουκίλη έπεθύμει νά καταβή 

ε-ϊς Αγιον Μαυρίκιον,' κυοιακήν τινα, έν ωραία τινί 
πρωία,! έλρ)βε λοιπόν τόν βραχίονατού δόκτο,ρος καί 
έπορεύθη εις τό χωρίον' ό Φρεδερίκος έβάδιζε πλη­
σίον αύτής. Εφθασαν δέ έπί τής πλατείας, ότε είχε 
συναθροισθή πλέον δλοντό σιωπηρόν πλήθος τού χω­
ρίου, έν τώ άγροτικώ ναώ' ή θεία λειτουργία ήρ- 
χιζεν ήδη. Οί χωρικοί οίτινες δέν έγνώριζαν την 
Κ. Μονσαβραί παρά διά τών αγαθοεργιών της, ro­

ll
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λύ όλιγώτερον έγνώριζαν την κόρην τη;. Αλλά, ώς 
γνωστόν, ή πτωχή αθώα ύπήρξεν, εΐς διάστημα 
δεκαετές, ή μεγαλητέρα ένασχόλησις του χωρίου. 
H είόησις τοΰ θανάτου τη; τού; είχε καταλυπήσει 
καί η άνάστασίς τη; .ήν τό άντικείμενον όλων τών 
συνδιαλέξεων. Ενόσω διήρκει λοιπόν ή λειτουργία 
όλα τά βλέμματα ήσαν προσηλοψένα έπ αύτής 
καί έπί τοΰ Φρεδερίκου, τόν όποιον έθεώοουν ώ; 
σώσαντα αύτήν, ώ; είχε σώσει άλλοτε τό χωρίον 
διά τή; άντικαταστάσεως τής σημαίας τοΰ Αγίου 
Μαυρίκιου. Εςελθόντες τής εκκλησίας περιεκυκλώ- 
θησαν ύπό πλήθους συνωθουμένου, τό όποιον τούς 
συνωδευσε μέχρι τής θύρας τοΰ κελλίου τοΰ εφη­
μερίου. Η Λουκίλη διέμεινεν δλην τήν ημέραν εις 
τό πρεββυτέριον, άπεσύρθη δέ λαβοΰσα πάλιν τόν 
βραχίονα τοΰ δόκτωρος Βικεντίου’ αλλά, μετά 
τινα βήματα, ζητηθείς ό ιατρός έκ μέρους άσθενοΰ; 
τίνος, παρεχώρησεν εΐς τόν Φρεδερίκον τόν βρα­
χίονα τής Λουκίλη;, καί οί δύο νέοι όιελθόντες 
τήν πλατείαν έφθασαν εις τήν έπί τοΰ όρους έ- 
σκαμμένην ατραπόν, χωρίς ν άκούσοισι τάς ευφη­
μίας τών χωρικών οί όποιοι τούς ήνοιγαν διά- 
βασιν.

Η Λουκίλη καί ό Φρεδερίκος έσ· 
■χαχθώσι τής περιεργείας τών ιθα-' 

τών f 
καθ’ ·?Λ ! 
ταραχήί

ευσαν ν’ άπαλ- 
( ενών. Εβάδιζαν 

τού ερήμου μονοπατιού, συγκοατούμενοι διά 
Αύτη ήτον ή πρώτη περίστασις 

,υρίσκοντο μ,όνοι’ καί έμεθύσκοντο άνευ 
καί' ‘ '

βραχιόνων.

μέ συνείόησιν γαληνιαίαν έκ τής ευ­

τυχίας εκείνης τήν οποίαν δέν εΐχον ζητήσει. Και 
τίποτε μέν έξ δσων δέν ήθελον είπεϊ ένώπιον τοΰ 
εφημερίου καί τοΰ ιατρού δέν έλεγον προς άλλή- 
λους, καί μολοντούτο ήσαν ευτυχείς αισθανόμενοι 
δτι ήσαν ό εΐς πλησίον τοΰ άλλου, περιπατοΰντες 

I άνευ μάρτυρας ύπό τον θόλον τοΰ ούρανοΰ. Ποτέ 
δέν εΐχον άνησυχήσει διά τά έπιτηροΰντα αυτούς 
βλέμματα, καί μολοντούτο μετ άφράστου εύχα- 
ριςήσεως άπήλαυον τής πρώτης έκείνης ώρας τής 
μοναζίας καί έλευθερίας. Η εσπέρα ήν ωραία. 
Βήματά τινα άπό τοΰ πύργο», υπήγαν καί έκάθη- 
σαν έπί κατωφερούς τίνος λοφίσκου, ένθα κατά 
πρώτον ό Φρεδερίκος εΐχεν ίδεΐ τήν Λουκίλην.

— Εδώ, ειπεν δ Φρεδερίκος, έπ αυτής τής 
θέσεω; όπου εΐμέθα σέ είδα κατά πρώτον. ΙΙτο 
τότε ωραία φθινοπωρινή ημέρα. Μόλις δέ σέ είδα, 
καί ήσο ήδη ή μ.οναδική ένασχόλησις τής ζωής μου.

Καί ό νέος καλλιτέχνης διηγήθη ποιαν αΐφνι- 
δίαν συμπάθειαν εΐχεν αίσθανθή διά τήν τύχην 
τή; Λουκίλης. Ο λόγος του είχε τήν δύναμιν καί 
τήν ευχερή ευγλωττίαν τών ειλικρινών αισθημάτων. 
Η Λουκίλη κατατεθελγμένη δέν έφαντάζετο νά τόν 
διακόψη. Η φωνή τού Φρεδερίκου έφθανεν εις τήν 
καρδίαν της, δροσερωτέρα, εύωδεστέρα τοΰ άέρος 
τού κυρτοΰντος τήν κορυφήν τής περί αυτούς χλόης.

Οτε δέ έπαυσεν δμιλών.
— Ούτιο λοιπόν, ειπεν έκείνη, πριν με γνωρ£_ 

σης, έσυλλογίζεσο έμέ, συνέπασχες εις τήν δυστυ_ 
■ χίαν μου ; ίί φίλε μου,, είσαι 77 ολύ αγαθός. Αφού

λοιπόν εύρισκόμεθα μόνοι, θέλω νά σού έμπιστευ- 
θώ καί έγώ πράγμά τι τό όποιον ποτέ δέν έτόλ- 
μησα νά έκμυστηρευθώ ένώπιον τοΰ ιατρού καί 
τού έφημερίου. Οτε ή ζωή μου δέν ήτον ακόμη 
παρά όνειρον επίπονον καί βασανιστικόν, έβλεπα 
κατά πάσαν νύκτα μυστηριώδές τι δν τό όποιον 
έκάθητο εΐς τό προσκέφαλόν μου, καί τό όποιον 
σού ώμοίαζεν ώς αδελφός. Μέ έβλεπε μειδιών καί 
ήσθανόμην τήν διάνοιάν μου δεσμευομένην εΐς αυ­
τού. Μοί έλάλει, καί. ευκόλως εύρισκα λόγους νά 
τού άποκοιθώ. Εΐχεν όλους τούς χαρακτήράς σου’ 
ή φωνή του ήτο γλυκεία ώς ή έδική σου’ οτε δέ 
σέ είδα εις τήν έγερσίν μου, άνεγνώρισα τόν 
φίλον τόν έπισκεπτόμενον τά όνειρά μου.

Εΐχον δέ πέσει εις σιωπηράν όνειροπόλησιν’ 
έσίγων, όπως κάλλιον άκούωσι τήν θείαν φωνήν 
τών ψυχών των. Δύο βήματα μακράν τού μέρους 
έφ ού έκάθηντο, ό ιατρός δ όποιος, τούς είχε προ- 
φθάσει χωρίς νά ήναι αύτός δρατός, τούς παρετή- 
ρει άπό τινων στιγμών μέ ήθος σκεπτικόν και 
γλυκύ.

— Τέκνα μου, είπε μετ’ άγαθότητος, είναι 
πλέον έξώρας’ δ Ιπποκράτης λέγει ότι δέν πρέπει 
νά έκτίθεταί τις πολλήν ώραν εΐς τήν δρόσον τής 
νυκτός.

Αγνοί ώς δ ουρανός δ άκτινοβολών ύπεράνω τής 
κεφαλής των, οί δύο νέοι δέν εΐχον αίσθανθή εις 
τήν φωνήν τοΰ ιατρού, ούτε έρύθημα εΐς τό μέ- 
τωπον ούτε ταραχήν εις τήν καρδίαν, δέν ήσθάν- 
θησαν μέν έντροπήν, ήσθάνθησαν όμως συγκίνησιν.

Τό υπόλοιπον τού περιπάτου διήλθε σιωπηλόν, 
καί ό βραχίων τής Λουκίλης έτρεμεν ύπό τόν τοΰ 
ιατρού. Μόλις έπανελθών εΐς τό κατάλυμά του, ό 
Φρεδερίκος αντί νά διέλθη τήν εσπέραν του μετά 
τοΰ ξένου, ώς συνείθιζε νά πράτττι, τού έσφιγξε 
τήν χεϊρα καί εις τόν κοιτώνά του άπεχώρησε’ ή 
ευτυχία έχει ανάγκην ήσυχίας πρός κατανόησιν 
αύτής, καί, ώς ή θλίψις, είναι φίλη τής μονώσεως. 
Οί αστέρες ώχρίων, ή άνατολή ήρχιζε νά δποφώ- 
σκη, καί ό ιατρός Βικέντιος ακόμη περιεπάτει 
εις τάς δενδροστοιχίας τοΰ κήπου του. Εΐχεν ίδεΐ 
τήν προτεραίαν τήν άφωνον όνειροπόλησιν τής 
Λουκίλης καί τοΰ Φρεδερίκου’ αμοιβαία ομολογία 
δέν θά τόν έμάνθανε περισσότερα. Μέχρι τής ημέ­
ρας εκείνης, ό αγαθός ιατρός δέν εΐχεν ίδεΐ έν 
τή κλίσει τής νεάνιδος πρός τόν νέον καλλιτέ­
χνην, ή δρμήν τινα τυχαίαν ής ήτο βέβαιος ότι 
ήθελε κατισχύσει ή φρόνησις. Εξ άλλου πάλιν ή 
αδελφική αγάπη, τήν δποίαν δ Φρεδερίκος έδεί- 
κνυε πρός αύτήν τόν καθησύχαζε πλειότερον. 0 
αγαθός ιατρός ένόει άργά ίσως ολίγον, ότι εΐχεν 
άπατηθή εΐς τάς σκέψεις του. Αλλά τί νά κάμη, 
τί μέρος νά λάβιρ; Διότι ή θέσις ήτο δηλειματι- 
κή. Αν ό Φρεδερίκος άπεμακρύνετο, τί ήθελε γίνει 
ή Λουκίλη ; Αν πάλιν έμενε, ποϋ ήθελε καταντή­
σει ή στοργή έκείνη ήτις δέν έτόλμα ακόμη νά 
όνομασθή ; Η Κ. Μονσαβρέ ήθελεν άρά γε συγ-

κατατεθή νά δώση τήν χεϊρα τής θυγατρό; της εΐς 
τεχνίτην παροδικόν ; Ο ύποκόμης, δστις δέν έλει- 
πεν ούόέ κεραίαν άπό τά αριστοκρατικά του κα­
θήκοντα, θά έσυγχώρει τοιοϋτον δεσμόν ; Καί 6- 
θεν καί άν έστρεφε τό πράγμα, ό ιατρός δέν έβλε­
πε παρά προσκόμματα καί δυσχερείας. ’Εσυλλο- 
γίζετο περίλυπος τό μέλ'ον τών δύο νέων τούς 
όποιους ήγάπα, τήν ζωήν τή; Λουκίλης μόλις άνοι- 
χθεϊσαν εις τόν κόσμον καί άπειλουμένην άπό δυσ­
τυχίαν. Διενοεϊτο μετά τρόμου τήν παρατεταμέ- 
νην άπουσίαν τή; Κ. Μονσαβραί, καί ήσθάνετο 
έαυτόν καμπτόμενον ύπό τήν βαρεΐαν ευθύνην, ή- 
τις έβάρυνεν έπί τής πολιάς κεφαλής του.

Αφού λοιπόν έλαβεν όλίγιον ωρών άνάπαυσιν, έ- 
σκόπει νά καταβή εΐς τόν χωρίον όπως συσκεοθή 
μετά τοΰ αδελφού του’ άλλ ενώ ήνοιγε τήν κιγ- 
κλιδωτήν θύραν τοΰ κήπου, εύρέθη άπέναντι τού 
ταχυδρόμου τοΰ χωρίου.

— Μία επιστολή σου, κύριε Βικέντιε.
0 ιατρός άφησε φωνήν χαράς άναγνωρίσας τόν 

χαρακτήρα τής επιγραφής. Ιΐτον έκ μέρους τής Κ. 
Μονσαβραί. Ενώ έζήτουν αύτήν εΐς Ιταλίαν, ή μή- 
τηρ τής Λουκίλης δέν εΐχεν αφήσει τήν Γαλλίαν, 
άλλ έζη εις τόν Αγιον Ραφαήλ άποχωρήσασα εις 
Βάρ. Εγραφε δέ.

« Γηραιέ φίλε μου,
» έφθασα έδώ νεκρά μάλλον ή ζώσα, ήρνήθην 

» δέ νά υπάγω μακρύτερα. Διατί τάχα ; Η θλίψις 
» μου δέν είναι έξ έκείνοιν αί δποϊαι έπιδιώκουσι 
» διασκεδάσεις. Αφού δέν ήδυνήθην έξ αυτής νά άπο- 
» θάνω, μ αύτήν θά ζήσω μέχρι τής τελευταίας ή- 
» μέρας μου. Διατί ύπέφερες ώστε ώφεληθέντες έκ 
» τής λειποθυμίας μου νά μ άποσπάσωσιν άπό τήν 
» κλίνην εις τήν δποίαν ή θυγάτηρ μου εΐχεν έκ-

1 » πνεύσει ; Διά νά σωθώ, μ εΐπον’ ά ! ή θλίψις δέν 
» θανατόνει, ιατρέ. Αισθάνομαι τέλος τήν δύνα- 
» μιν νά έπανέλθω εΐς τήν οικίαν έν ή έζησα το- 
» σοΰτον χρόνον μετά τής άγαπητής μου Λουκί- 
» λης. ’Εκεί θέλω νά γηράσω καί νά σβυσθώ καί 
» έγώ, μόνη μέ τήν εικόνα της. Ποτέ δέν ένόησα 
» τάς ασθενείς έκείνας καρδίας αί δποϊαι φοβούνται 
ι> νά κατοικώσιν εΐς τά μέρη όπου τό πάν τοϊς 
» ανακαλεί άκαταπαύστως τά άτομα τά όποια 
» έλάτρευον καί τά όποια άπώλεσαν. Εντός ολίγων 
» ήμερών θά ήμαι πλησίον σας. Εύτυχίαν πλέον 
» εις τούτον τόν κόσμον δέν περιμένω. Η μόνη πα- 
» ρηγορία μου θά ήναι τό νά ομιλώ περί αυτής 
» κατά πάσαν ώραν. Θέσε εΐς τό προσκεφάλαιόν 
» μου τήν εικόνα τήν δποίαν μ ύπεσχέθης. Είχα 
» γράψει νά σού τήν ζητήσωσιν, άλλ δ αδελφός 
» μρυ, σκληρά εύσπλαγχνία φερόμενος, έκράτησε 
» τήν Επιστολήν μου. Αυτό λοιπόν είναι, Λουκί- 
» λη μου, πάν ό,τι μοί μένει έκ σού !

» ίγίαινε, άγαθέ μου φίλε, «δ Θεός ας σέ προφυ- 
» λάττη άπό πάσαν δυστυχίαν !

s ΑΜΑΛΙΑ ΜΟΝΣΑΒΡΑΙ »

·»
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Εις πάσαν άλλην ώραν, ή υπόσχεσις τής προσε­
χούς επανόδου τής Κ. Μονσαβραί ήθελε πληρώ­
σει χαράς τον ιατρόν Βικέντιον. Εις την άκμήν δέ, 
εΐς ήν εύρίσκοντο τά πράγματα, την ελαβεν ώς 
ευεργεσίαν, ώς ευλογίαν τοΰ ούρανοϋ. Η πείρα τόν 
είχε διδάξει δτι ή έπαγρύπνησις έπί τών δύο νέων 
δέν ήτο μικρόν πράγμα. Η επάνοδος τής Κ. Μονσα­
βραί διέλυεν άμέσως πάσαν δυσκολίαν. ‘Η αμοι­
βαία αγάπη τής Λουκίλης και τοΰ Φρεδερίκου δέν 
ήθελε λάβει τόν καιρόν ν’ αύξηση, ν άναβλαστήσγ 
ρίζας βαθείας’ ήδύναντο νά χωρισθώσι χωρίς ή 
υπαρξις αυτών νά καταστραφή διά παντός, ό γέ­
ρων, εΐς τόν όποιον ή ευτυχία εΐχεν άποδώσει τήν 
δύναμιν τής νεότητάς του, έτρεξεν εις τόν κοιτώ­
να τοΰ Φρεδερίκου.

— 'Η Κ. Μονσαβραί εγραψεν, επιστρέφει ! έ- 
φώνησε’ ύπάγωμεν νά είπωμεν τήν ευτυχή ταύ­
την είδησιν εΐς τήν θυγατέρα της.

Τάς λέξεις ταύτας άκούσας, δ νέος καλλιτέχνης 
κατέστη ώχρός ώς δ θάνατος’ ό ιατρός, χώρες νά 
παρατήρηση τήν ταραχήν τοΰ προσώπου του τόν 
έσυρε πρός τόν πύργον.

— Τέκνον μου, είπε πλησιάσας εΐς τήν Λουκί­
λην ήτις περιεπάτει εις τόν κήπον, μετ ολίγα; 
ημέρας θά έναγκαλισθής τήν μητέρα σου.

'Η Λουκίλη άφησε κραυγήν χαράς, καί άρπάσα- 
σα τήν επιστολήν τήν δποίαν τή έτεινεν δ ιατρός, 
τήν έκάλυψε μέ δάκρυα καί φιλήματα.

0 δέ Φρεδερίκος κατηφής καί σιωπηλός, ύστα­
το δρθιος πλησίον αυτής. Εΐχεν όνειρευθή ονειοον 
γλυκύ, καί ήδη εΐχεν έξυπνίσει.

θ'.

0 Φρεδερίκος ένόησε πάραυτα, δτι τό μέρος του 
είχε τελειώσει, ή αποστολή του άποπερατωθή, καί 
ότι Sv μόνον μέρος τώ έμενε πλέον. Δισταγμός δέ 
δέν έπετρέπετο. Καί μολοντοΰτο εΐχεν εννοήσει 
συγχρόνως δτι ώφειλε νά περιμείνη μέχρι τέλους 
τήν Κ. Μονσαβραί’ ή φυγή του, έν τή στιγμή τής 
άφίξεώς της, ήθελε νομισθή ώς έλεγχος συνειδότος. 
Οσον δέ διά τήν Λουκίλην, Sv μόνον αίσθημα έ- 
πλήρου τήν καρδίαν της’ έμελλε νά ΐδη, έμελλε 
νά έναγκαλισθή τήν μητέρα της. Η ιδέα δτι δ Φρε- 
δερίκος ώφε λε ν άναχωρήση ουδέ καν εΐς τόν 
νοΰν της ήλθε’ έάν δέ ήθελεν έλθει τις νά τή είπη 
δτι κινδυνεύει ν άπολέση τόν φίλον της, δέν θ 
άπεκρίνετο ’ίσως παρά διά μειδιάματος άδιαφορίας.

Τά πάντα ήσαν έτοιμα διά τήν έπιστροφήν. ό 
ιατρός έγνώριζεν δτι ή χαρά δύναται νά βλάψη ώς 
καί ή λύπη, καί ήθελε νά οίκονομήση τήν καρδίαν 
τής Κ. Μονσαβραί’ ήσθάνετο δτι ήθελεν άποθάνη 
άπό χαράν, άν αΐφνιδίως τή άνήγγελλον την άνα- 
βίωσιν τής θυγατρός της. Τά πάντα είχε προίδει, 
τά πάντα ύπολογίσει, καί ή Λουκίλη καί οί ΰπη- 
ρέται ύπεσχέθησαν νά τόν συνδράμουν.

Πρωίαν τινά ήσαν πάντες συνηγμένοι εΐς τήν 
αίθουσαν τοΰ πύργου, ήτε Λουκίλη, ό ιατρός, ό 
εφημέριος καί ό νέος καλλιτέχνης.

Η αίθουσα, πλήρης άνθέων, πλημμυροΰσα άπό 
ήλιον, είχε στολήν εορτής. Πάντες έφαίνοντο κα- 
τεχόμενοι υπό συγκινήσεώς τίνος τήν δποίαν δύ- 
ναταί τις εύκόλως νά φαντασθή’ ό ιατρός είχε λά­
βει βραχεΐάν τινα έπιστολήν τοΰ ύποκόμητος, ά- 
ναγγέλλουσαν, τή αυτή ήμέρα, τήν άφιξιν τής Κ. 
Μονσαβραί. Οί δύω γέροντες έπάσχιζαν νά καθη- 
συχάσωσι τήν ταραχήν τής νέας κόρης. Μάρτυς 
τής ευτυχίας δλων, ό Φρεδερίκος άπέλαυεν έν σιω­
πή τήν μόνην χαράν ήτις δέν τοΰ εΐχεν άφαιρεθή’ 
έν τή κατοικίμ ταύτη έπί τοσοΰτον χρόνον κατοι- 
κηθείση υπό τής απελπισίας, δέν υπήρχε πλέον 
άλλος έκτος αύτοΰ δυστυχής. Δι’ αϊσθήματός τίνος 
διακρίσεως εύκόλως έννουμένης, ήθέλησε νά μή πα- 
ρευρεθή εΐς τήν πρώτην συνέντευξιν’ άλλ’ οί φίλοι 
του έπέμειναν λέγοντες ότι άφοΰ παρευρέθη εΐς 
τούς πόνους, έχρεώστει νά παρευρεθή καί εΐς τήν 
ανταμοιβήν.

Αί ώραι παρήρχοντο βραδέως πρός βάσανον τής 
Λουκίλης, τήν όποιαν κατέτρωγεν ό πυρετός τής 
προσδοκίας. Καθ έκάστην στιγμήν έβλεπε τό ώ- 
ρολόγιον, έτρεχεν εις τον εξώστην, έβύθιζεν εις 
τήν πεδιάδα βλέμ,μα άπληστον, καί τίποτε μή 
βλέπουσα έπανήοχετο καί έκάθιζε μέ ύφος άπο- 
καρτερήσεως. Η προσδοκία είναι ή βάσανος τής 
ευτυχίας. Μεσημβρίαν έσήμαινεν ήδη δ &]·γι.1ος 
τής εκκλησίας τοΰ αγίου Μαυρίκιου. Αίφνης, δ 
Τοΰρκος, δστις ήτον έξηπλωμένος ε’ις τούς πόδας 
τής κυρίας του, ήγέρθη, άνώρθωσε τά ώτα, καί 
ώσφράνθη τόν άνεμον, σχεδόν δέ τήν αύτήν στι­
γμήν ήκούσθη μακρόθεν τό κύλισμα άμάξης. Ο 
κρότος έπλησίαζεν έπί μάλλον καί μάλλον. Περι- 
κυκλουμένη υπό τοΰ ΐατροΰ, τοΰ έφημερίου και 
τοΰ Φρεδερίκου, ή Λουκίλη ίστατο πλησίον παρα­
θύρου τινός. Ητον ωχρά, έτρεμεν, τό βλέμμα της 
ήτον ασταθές, καί μέ τάς δύω χεϊρά; της έκράτει 
τήν καρδίαν της. Τέλος κραυγή τις έξέφυγε τοΰ 
στήθους της’ άμαξα ταχυδρομική έφάνη έπί τής 
πρός τόν πύργον φερούσης δδού, καλπαζόντων 
τών ίππων.

— Η μήτηρ μου! Η μήτηρ μ.ου ! Καί ή νέα 
κόρη έκινήθη δπως όρμήση πρός υπάντησιν τής Κ. 
Μονσαβραί, άλλ ό ιατρός τήν έμπόδισεν έξου- 
σιαστικώς.

— Αυτά -είναι, τέκνον μου, όπου μοΰ υπεσχέ- 
θης ; Εσο κυρία τοΰ έαυτοΰ σου. Η μήτηρ σου άν- 
τέστη εΐς τήν θλίψιν τοΰ θανάτου σου’ θέλεις νά 
τήν φονεύση; διά τής χαράς τής άναβιώσεώς σου ;

— Ναι, φίλε μου, θά είμαι γενναία’ ναι, θά 
είμαι κυρία έμαυτής! άνέκραξεν ή Λουκίλη ριφθείσα 
εις τάς άγκάλας τοΰ γηραιοΰ φίλου της’ άλλά, διά 
τό δνοαα τοΰ ©εοΰ, εύσπλαγχνίσου με ! μή παρα- 
τείνης έπί πολύ τήν βάσανον ταύτην.

Μετά τινας στιγμάς ή θύρα τοΰ πύργου ήνοί- 
γετο μέ τά δύο φύλλα, καί τό λιθόστρωτον τής 
αύλής έκλονίζετο υπό τούς τροχούς τής ταχυδρο­
μικής άμάξης. Οί δύο άδελφοί εΐχον καταβή εις 
τήν αυλήν’ ό Φρεδερίκος όστις τούς εΐχεν άκολου- 

Λουκίλη μου, εΐναι τό παιδίον μου δι;" άναστηθέν !
— Κυρία, εΐπεν δ εφημέριος, ό θεό; κάα,νει 

άκόμη θαύματα, καί καθεκάστην κάμνει’ όσοι δέν 
τά βλέπουν είναι τυφλοί, όσοι τά άρνοΰνται είναι 

άγνώμονες.
— 0 Θεός όστις μ έπήρε τήν θυγατέρα μου 

δέν θά μέ τήν άποδώση, έψιθύρισεν έκείνη θλιβε- 

ρώς κινούσα τήν κεφαλήν.
— 0 Θεός δύναται νά σού τήν άποδώση, Κυρία. 
— Τί λέγεις, πάτερ μου ; ... Λ ! άφες, άφες

με ... εΐπεν ή Κ. Μονσαβρέ μόλις κρατουμένη.
— Ναί, κυρία μ.ου, δ Θεός δύναται νά σοί τήν 

άποδώση, δ θεός είναι παντοδύναμος ! προσέθετο 
ό ίερεύ; υψών τήν φωνήν. Κράξε τήν θυγατέρα σου, 
κράξε την μέ πίστιν χριστιανικήν .. . καί ίσως 
ίόή; τήν εικόνα ταύτην νά λάβη ζωήν, νά λάβη 
σώμα, καί άποσπασθεϊσα τού περιθωρίου τη; να 
έλθη νά πέση εΐς τάς άγκάλας σου.

Η Κ. Μονσαβρέ παρετήρει άλληλοδιαδόχως, 
μέ παραφοράν παράφρονος, τόν εφημέριον, τόν ι­
ατρόν καί τόν ύποκόμητα, οιτινες καί οί τρεις 
συγχρόνως έμειδίων. Αμφίβαλλεν, έδίσταζεν άκόμη.

— Λουκίλη ! Λουκίλη μου ; πού είσαι ; άνέκρα- 

ξε τέλος λαμπρά τή φωνή.Εΐς τάς λέξεις ταύτας, ή θύρα τοΰ γειτνιάζον- 
τος δωματίου ήνεώχθη, καί ή Λουκίλη έρρίφθη εις 

τάς άγκάλας τής μητοός της.
0 Φρεδερίκος εΐχε παρευρεθή εις τό τέλος τής 

σκηνής ταύτης. Εΐχε εΐσδόση εΐς τό άνοιγμα πα­
ραθύρου τινός, καί εκεί, έλεγε καθ εαυτόν μετά 
πικρίας ότι δέν υπήρχε πλέον θέσ»; δι αυτόν έν 
τη εύτυχή έκείνη οικογένεια. Ούδείς τόν έσυλ- 
λογίζετο, έκτος μόνου τού Τούρκου όστις έλειχε 
τάς χεϊρας αύτού. Ητοιμάζετο δέ ν άπομακρυν- 
θή, οτε ή Κ. Μονσαβραί τώ απεύθυνε γίλικού; 
τινα; λόγους’ εΐχε μάθει ότι εΐς τον νέον αύτόν έ- 
χρεώστει τήν εικόνα τή; θυγατρός της. Εν τή μέ­
θη τή; χαράς αύτής, δέν έσυλλογίζετο παρά νά τόν 
ευχαρίστησή, ούδέ ήπόρει πώ; εύρίσκετο εΐς τόν 

πύργον.Αφοΰ άπεκρίθη ψελλίζω*, ό Φρεδερίκος άπε- 
χώρησε καί διήλθε τό υπόλοιπον τής ημέρας πλα- 
νώμενο; διά τή; πεδιάδας, έπισκεπτόμενοο διά 
τελευταίαν φοράν τά μέρη τά όποια εΐχε .τοσοΰτον 
άγαπήσει καί τά όποια συνεπλήρουν τήν εικόνα 
τή; Λουκίλης. Εγεύθη εΐς γαλακτοπηγεϊόν τι, καί 
δέν έπέστοεψεν εις τό κατάλυμά του παρά έπελ- 
θούση; τή| νυκτός. Η οικία τοΰ δόκτωοος ή ;0 κε­
νή’ ό δόκτωρ δέν εΐχεν άφήσει τόν πύργον. Ο Φρε­
δερίκος ήσχολήθη αμέσως πρός έτοιμασίαν τής ά- 
ναχωρήσεώς του. Ενώ δέ έβαλλεν εΐς τάξιν τά μο­
λυβδοκόνδυλα καί τάς γραφίδα; του, ήκουσέ τινα 
κρούον?α εΐς τήν θύραν, καί ύπό έκπλήξεως ούκ 
ολίγη; έκυριεύθη αναγνώρισα; έπί τής φλιά; τόν 

ύποκόμητα τοΰ Μονσαβραί. (
0 υποκόμη; είχε τό πρόσωπον απαθές, τό ή­

θος ψυχρόν καί μεμετρημένον, κομψότητα ποτέ 
μή παραλλάσσουσαν, εύγένειαν τόσον λεπτολόγον

βήσει ίστατο παράμέρά. Αυτός ί δόκτωρ ήνοιζε 
τήν θυρίδα τής άμάξης καί κατεβίβασε τήν μικράν 
κλίμακα’ έπειτα, μέ εύγένειαν παλαιού ευπατρί­
δου, προσέφεοε τήν χειρά του εΐς τήν Κ. Μονσα­
βραί. Η μήτηρ τής Λουκίλης ήτο τόσον ήλλοιω- 
μένη, ώστε οί υπηρέται, συναθροισθέντες περί τήν 
άμαξαν, δυσκολίαν έδοκίμασαν εΐς τό νά τήν ά- 
ναγνωρίσωσι, δάκρυα δέ συγκινήσεώς έρρεον άφ 
όλα τά δμματα. Περιέφερε περί αύτήν βλέμμα 
όδυνήρον, έστηρίχθη έπί τοΰ βραχίονος τοΰ δό- 
κτορος, καί βραδέως άνέβη τήν κλίμ.ακα, ενώ ό 
εφημέριος, κατά μέρος λαβών τόν ύποκόμητα διε- 
κοίνονεν εις αυτόν τό εύτυχές άπόκρυφον. Καί έ­
νώπιον μέν τών θεραπόντων της, ή Κ. Μονσαβραί 
κατέστειλε τήν συγκίνησιν της’ άλλά μόλις είσήλ- 
θεν εΐς τήν αίθουσαν έρρίφθη έπί άνακλιντήρός τί­
νος,· καί τό στήθός της διερράγη εΐς λυγμούς. ΟΙ 
δύο γέροντες καί ό υποκόμης, περί αύτήν καθή- 
σαντες, έθεώρουν, μέ αίσθημα δμοίάζον σχεδόν 
τύψιν τοΰ συνειδότος, τήν έκρηξιν τής άπογνώσεω; 
εκείνης τήν οποίαν ήδύναντο, μέ μίαν μόνην λέ- 
ξιν, νά μεταβάλωσιν εΐς παράφορον χαράν.

— Φίλε μου, ειπεν έκείνη τέλος εΐς τόν ιατρόν 
άφοΰ καθησύχασεν δλίγον, δείξε μου τήν εικόνα 

τής θυγατρός μου.— Κυρία, άπήντησε σοβαρώς ό δόκτωρ, συμ­
βουλεύσου καλώς τήν γενναιότητά σου. Ησο ή δυ- 
στυχεστέρα τών μητέρων’ ή θυγάτηρ σου εΐχεν έκ- 
πνεύσει δτε έζωγράφησαν τούς χαρακτήρά; της’ 
αισθάνεσαι τήν δύναμιν νά ύπος-ής τήν θέαν αύτής;

— Ναι, φίλε μου, ναί .. . Αλλά διατί τά άν­
θη ταΰτα; διατί ή διακεχυμένη αυτή περί τό 
πένθος μου χαρά ; Λ ! έννοώ ... ή θυγάτηρ μου 
ήγάπα τά άνθη, καί σύ ήθέλησε; ώς·* τά πάντα 
νά μ δμιλώσι περί αύτής. Εκαμες καλά, φίλε μου’ 
μοί φαίνεται ότι άναπνέω τήν ψυχήν της μεμιγ- I 
μένην εις δλας αϋτάς τάς εύωδίας . .. Δός μου τήν 1 
εικόνα της, προσέθετο μέ νέαν επιμονήν.

— Φοβούμαι *..
— Τίποτε μή φοβοΰ’ είδα άποθνήσκουσαν τήν ί 

θυγατέρα μου, δύναμαι λοιπόν τά πάντα νάυποφέρω, ι 
' — Είσαι βεβαία περί τούτου, κυρίά;

— Ναί, φίλε μου, ναί, αποκρίνομαι περί έμοΰ... 
Φεΰ ! ποτέ ή ζωή δέν έφώτισε τό πρόσωπον τής 
πτωχής Λουκίλης μου’ ό θάνατος λοιπόν δέν ήδυ- 

νήθη νά τό μεταβάλη.
— Καλώς, κυρία, ειπεν δ ιατρός’ άφοΰ είσαι 

βεβαία περί σεαυτής, άφοΰ είσαι έτοιμος εΐς πάν­
τα, άφοΰ πιστεύεις δτι δύνασαι τά πάντα νά ύπο- 
φέρρς . ·. στρέψε τήν κεφαλήν καί ύψωσε τού; ο­
φθαλμούς' ή θυγάτηρ σου είναι υπεοάνω σου.

Η Κ. Μονσαβρέ έθορυβήθη, έπεστράφη ζωηοώ; 
καί άκίνητος έμεινε, καταληφθεϊσα υπ έκπλήξεως, 
απέναντι τή; είκόνος τήν δποίαν δ Φρεδερίκος εί­
χε τελειώσει έβδομάδας τινά; πρό τής άφίξεώς της.

— ό Θεέ μου ! είναι ονειρον τούτο ; άνέκρα­
ξεν ή Κ. Μονσαβραί’ ζή, αναπνέει, διαλογεϊται, 
είναι έτοιμο; νά λαλήση ! ώ φίλοι μου ! είναι ή
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ώστε έπληφίαζε τήν προπέτειαν, συμπεριφοράν τό­
σον έπιτετηδευμένην, ύφος τι τόσον άπελπιστι- 
κδν, ώστε άφού έπί μίαν ώραν ήθελες τδν υποφέ­
ρει σοϋ ήρχετο νά ρίψης είς κόρακας τδν πϊλόν σου, 
νά περιπατής άνυπόδυτος, καί με τάς χεϊράς σου 
νά τρώγης’ εύγενής κατά τά άλλα, δέν τδ άρνού- 
μαι τοΰτο, ουδέ θέλω νά φέρω άλλην άπόδειξιν 
παρά τήν άφοσίωσίν του πρδς τήν νύμφην του, και 
τήν φιλοστοργίαν του πρδς τήν άνεψιάν του, τοι- 
οϋτος ήτον ό υποκόμης τοΰ Μονσαβραι, όστις έ- 
θεωρεϊτο γενικώς ώς τέλειος ευπατρίδης. Μεταξύ 
άλλων αξιώσεων είχε καί δτι άγαπα τάς ωραίας 
τέχνας καί δτι εννοεί καί άπδ αύτάς. Αλλά περί 
τών ζωγράφων είχεν άλλην Ιδέαν πολύ ολίγον κο­
λακευτικήν δι αύτούς- διότι τούς έθεώρειώς γένος τι 
παραφυών τοϊς άνθρώποις ζώων, τά δποϊα μετεί­
χαν κατά μέν τδ λογικδν τής φύσεως τοΰ κάστω- 
ρος, κατά δέ τούς τρόπους είρωκουσίου Αμερικα­
νού, καί τά όποια ό Θεδς έθεσεν έπί τής γης μό­
νον καί μόνον διά νά ζωγραφίζωσι εικόνας, ή νά 
γλύφωσι άνδριάντας. Καί μόνος άρα ό πίλος τοΰ 
Φρεδερίκου έβύθισεν αύτόν είς βαθεϊαν έκπληξιν. 
—Κύριε, είπεν εις τδν Φρεδερίκονχαιρετήσας αύτδν 
καί καθίζων πλησίον του’ ό ίατρδς Βικέντιος μάς 
έθεσεν ύπ ό'ψιν δλα δσα περί τής άνεψιάς μου έ­
καμες. Λυπούμαι είλικρινώς διότι δέν περιήλθον 
ταύτα είς γνώσίν μου ταχύτερον. 0 καιρός σου 
είναι πολύτιμος. Ευχαριστούμαι άναγνωρίζων αύ- 
τδ, άλλ ή είκών τής Λουκίλης είναι αληθώς θαύ­
μα. Μή έκλάβης δέ τήν φιλοφροσύνην ταύτην ώς 
λόγον τοΰ άέρος’ έπεσκέφθην τήν Ισπανίαν, τήν 
Ιταλίαν, τήν Βελγικήν, άλλά, τδ όμ,ολογώ, ολί­
γα ς γραφάς είδα εϋχαριστησάσας με τόσον. Προσ­
διόρισε λοιπδν σύ δ ίδιος τήν τιμήν τής έργασίας 
σου, δση δέ καί άν ήναι, ποτέ δέν θέλω νομίσει δ- 
τι έπλήρωσα άκριβά έργασίαν τόσον ώραίαν.

Τελειόνων τήν ομιλίαν, δ υποκόμης ήνοιξε τδ 
χαρτοφυλάκιόν του. 0 Φρεδερίκος τδν είχεν ακού­
σει χωρίς νά τδν έννοήσγ. Αλλ δταν τδν ίδε άνοί- 
ξαντα τδ χαρτοφυλάκων, ήσθάνθη ολον τδ αίμά 
του άναρρεύσαν είς τδ πρόσωπόν του' έμάντευσεν 
ότι είχε νά κάμη μέ άνθρωπον έξ εκείνων οί ό­
ποιοι φρονούν δτι πάσαι αί έκδουλεύσεις δύνανται I 
ν άγορασθώσι μέ άργύρια.

— Σέ στέλλει ή Κ. Μονσαβραι, κύριε; ήρώ- 
τησε μέ φωνήν σταθεράν.

— Η άδελφή μου καταγίνεται δλη είς τήν θυ­
γατέρα της, καί δέν έσκέφθη ακόμη νά σέ συλλο- 
γισθή. Συγχώρησέ με λοιπδν, αγαπητέ μου κύριε...

— Δέν μέ χρεωστεϊς τίποτε, κύριε υποκόμη, 
άπεκρίθη ψυχρώς δ Φρεδερίκος. Η εργασία μου, 
άφού ούτως εύαρεστεϊσαι νά τήν άποκαλής, έπλη- 
ρώθη πέραν τοΰ δέοντος διά τού συγκινητικού θε­
άματος, τδ δποϊον είδα σήμερον τδ πρωί. Δέν θέ­
λω άλλην άμοιβήν παρά τήν χαράν καί τήν ευτυ­
χίαν τής Κ. Μονσαβραι.

— Καί δμως, κύριε. . .
— Μή έπιμένης, κύριε υποκόμη, είπεν ό Φρε­

δερίκος μέ τόνον φωνής ξηρδν και μή έπιδεχόμε- 
νον επανάληψιν.

Ο υποκόμης ένόησεν δτι είχε πράξει άτόπημα. 
Ηγέρθ/] λοιπδν ολίγον τεταραγμένος, καί άπεχώ- 
ρησεν άναδιπλασιάζων τάς φιλοφρονήσεις του.

— Πού διάβολο πηγαίνει καί τρίβεται ή άλα- 
ζονεία! έλεγε καθ’ έαυτδν άπωθών τήν κιγκλίδα 
τού κήπου. Αφ’ δτου είς αύτοκράτωρ έπϊασε τήν 
γραφίδα τού Τιτιανού, δέν υπάρχει χρωματοτρί- 
βης δπου νά μή νομίζή τδν έαυτόν του ώς μεγά- 
λον κύριον.

Μίαν ώραν ύστερον, ό ιατρός Βικέντιος έπέ- 
στρεψεν είς τήν οικίαν του. Ετελείωσε δέ τήν ε­
σπέραν του μετά τού νέου αυτού φίλου’ ήτον ή 
τελευταία τήν δποίαν έμελλον νά διέλθωσιν όμού. 
0 Φρεδερίκος είχεν άποφασίσει νά φέρη μεθ’ £αυ- 
τοϋ τδ μυστικδν τής καρδίας του’ άλλ ήλθε στι_ 
γμή καθ ήν μή δυνηθείς πλέον νά είναι κύριος 
εαυτού, έκρυψε τήν κεφαλήν είς τάς χεϊράς του 
καί έχυσεν άφθονα δάκρυα, ό γέρων έγνώριζε τήν 
πηγήν τών θρήνων τούτων' δέν είχεν άνάγκην τνΐς 
έξομολογήσεως τού δυστυχούς εκείνου νέου διά νά 
μάθη τί έπασχε. Τδν έλαβεν είς τάς άγκάχας του 
καί πολλήν ώραν τδν έκράτησεν ένηγκαλισμεν0ν.

— Ελα, τέκνον μου, έχε γενναιότητα! τού 
έλεγε’ ή συναίσθησις τού αγαθού τδ δποϊον έκρα­
ξες ας σέ ένδυναμώση καί σ’ έκβάλη τής άπογνώ- 
σεως ταύτης. Μόνη ή καρδία σου δέν είναι πλη­
γωμένη’ κατά τήν ώραν τής άναχωρήσεώς σου μό­
νος δέν θά κλαίης. Εχε γενναιότητα, Φρεδερίκε 
μου φίλτατε’ εσο γενναίος καί διά σεαυτδν καί δι’ 
έκείνην. Τρεϊς μεγάλοι ιατροί ύπάρχουσι, οί όποιοι 
δέν γράφουσι μέν συνταγάς, θεραπεύουσιν όμως 
περισσοτέρους ασθενείς παρά πάσα ή επιστήμη, 
θά σέ ΐατρεύσουν, φίλε μου’ οί τρεις οΰτοι ιατροί 
είναι ή έργασία, ή τέχνη, καί ό χρόνος. Θά έλθη 
ήμέρα καθ’ ήν ή οδύνη ήτις σέ βασανίζει κατά τήν 
στιγμήν ταύτην, δέν θά ήναι πλέον διά σέ παρά 
μειδιώσά τις είκών, ή φαιδροτέρα, ή άγιωτέρα τών 
ενθυμήσεων άς θά σέ άφήση ή νεότης.

Τή έπαύριον, μετά μεσημβρίαν, δ Φρεδερίκος, 
συνοδευόμενος ύπδ τού δόκτορος, παρουσιάζετο εις 
τδν πύργον, έν ένδύμασι δδοιπορίας. Η Κ. Μονσα- 
βραί, ή Λουκίλη, ό υποκόμης καί δ εφημέριος ήσαν 
συνηγμένοι είς τήν αίθουσαν.

— Κυρία, είπεν άφού εύσεβάστως έχαιρέτησε 
τήν Κ. Μονσαβραι χωρίς νά τολμήση νά υψώση 
τούς οφθαλμούς έπί τής Λουκίλης, έρχομαι νά σάς 
άποχαιρετήσω. Σάς είμαι τούντεύθεν ανωφελής’ τδ 
ολίγον τδ όποιον ήδυνάμην νά πράξω, τδ έπραξα. 
6 θέα τής ευτυχίας σου δέν θά έζέλθη ποτέ τής 
καρδίας μου. Η γλυκύτερα χαρά μου, ή προσφι- 
λεστέρα αλαζονεία μου θά ήνε πάντοτε τδ νά 
συλλογίζομαι ότι ήδυνήθην νά λάβω, έγώ όστις 
είμαι τόσον μικρδν πράγμα, θέσιν τινά έν τή ζωή 
σου, κυρία μου.

Αλλά μόλην τήν σταθεράν άπόφασίν του τοΰ νά

— Κυρία, είπεν ό'νέος, έπιτρέψατέ μου ν’ α­
ναχωρήσω’ ή ήμέρα είναι προχωρημένη, ταξειδεύω 
πεζή, καί δ πρώτος σταθμός μου είναι μακράν.

— 0 Κύριος θά συγχωρήσει τουλάχιστον, εί­
πεν δ υποκόμης μετά φιλοφροσύνης δλως αΰλικής, 
νά υπάγη έπί τού οχήματος μου μέχρι τής πρώ­
της πόλεως.

— Ο κύριος υποκόμης δεικνύει πολλήν αγα­
θότητα πρδς έμέ, άπήντησεν ό Φρεδερίκος όστις δέν 
ήδυνήθη νά έμποδίση έαυτδν τού νά μή μειδιάση.

Η Κ. Μονσαβραι είχε πλησιάσει είς αύτδν καί 
άπό τίνων στιγμών τδν έβλεπε μετά τρυφερότητος 
άφράστου. Είχε τέλος μαντεύσει τά πάντα, τά 
πάντα είχεν εννοήσει.

— Νέε, είπεν είς τδν Φρεδεοίκον, μέ φωνήν 
τόσον γλυκεϊαν ώστε έκεϊνο; ήσθάνθη τήν καρδίαν 
του έτοίμην νά διαρραγή, υπάρχει άμοιβή τις τήν 
όποιαν δέν θ άρνηθής ίσως, ή μόνη τήν όποιαν 
δύναμαι νά σοί δώσω, ή μ.όνη ήτις ήθελεν είσθαι 
άξια σου. . . Λουκίλη μου, δός μοι τήν χεϊρά σου.

Τποστηριζομένη ύπδ τού ιατρού καί τού εφη­
μερίου, ήμιθανής, ύπομειοεώσα, ή Λουκίλη έχώρησε 
πρδς τήν μητέρα της.

Η Κ. Μονσαβραι έλαβε τήν χεϊρα της θυγατρός 
της, τήν έθεσεν είς τήν τού νεανίου, καί ένόνουσα 
άμφοτέρους είς ένα εναγκαλισμόν, τοϊς είπε..

— Είσθε τέκνα μου καί οι δύο.
0 ίατρδς καί ό έφημέοιος έκλαιον. ό ύποκόμης,. 

απαθής, ήρνεϊτο νά πιστεύση τούς οφθαλμούς καί 
τά ώτά του.

Η Κ. Μονσαβραι έστράφη πρδς αύτόν.
— Δέν τδ έστοχάσθης αύτό ; είπε.
— Τή άληθεία, όχι, άπεκρίθη ό υποκόμης.
— Λοιπδν άς ήναι! αδελφέ μου, προσεθετο. 

ευθύμως, θά έχωμεν είς τήν οικογένειαν ήμ-ών καί 
ένα καλλιτέχνην.

0 υποκόμης έδηξε τά 'χείλη, του καί άπεκρίθη 
μετ άξιοπρεπείας.

— Τών ανιόντων μ.ου τίς έγνωρισεν άλλοτε τον 
Λεονάρδον Βίνσιον καί τδν Πριματίκιον είς τήν 
αύλήν τοΰ Φοντενεβλώ’ ανέκαθεν ενεψυχωσαμεν 
τάς τέχνας.

— 0 άγιος Μαυρίκιος δέν είναι αχάριστος, ει- 
πεν ό άγαθδς εφημέριος σφιγγών τάς χεΐρας τού 
Φρεδερίκου.

Διότι ό ευσεβής γέρων δέν έδίσταζε νά κηρύττη 
τήν παρέμβασιν τού πολιούχου άγιου είς την ευ­
τυχή λύσιί τής ιστορίας ταύτης.

Μετά τινας ήμέρας ή οικογένεια τού Φρεδερίκου 
έφθασεν είς τδν πύργον τού Μονσαβραι.

0 Φρεδερίκος ένηγκαλίσθη τήν αδελφήν του, και 
φέρω'ν ^ιύτή,ν πρδς τήν Λουκί*ην.

— Είχον αναχωρήσει, τή είπε, διά νά σοι συλ- 
λέξω προϊκά τινα, καί είς τήν οδόν μου άπηντησα 
τον έοωτα καί τήν ευτυχίαν ! (Εκ τού Γαλ).

■ “ 11. Γ.

κρόψη πάν δ,τι ύπέφερε, δέν ήδυνήθη νά κρατηθή 
μέχρι τέλους. Η γλώσσα του έμπερδεύετο, οί λόγοι 
του καθίσταντο συγκεχυμένοι. Αλλ ένώ έστρεφε 
τήν κεφαλήν διά νά κρόψη τήν συγκίνησίν του, 
παρατήρησε δύο δάκρυα έπί τών παρειών τής Αου- 
κίλης, καί έτοιμον νά κλαύση ήσθάνθη έαυτόν.

— ϋύτω λοιπδν, κύριε, φεύγεις ότε έγώ φθάνω, 
είπεν ή Κ. Μονσαβραι παρακαλούσα αύτδν νά κα- 
θήση’( λυπούμαι μέν διά τούτο, άλλά δέν παραξε­
νεύομαι διόλου’ διότι έχεις τόσον καιρδν νά ίδής 
τήν μητέρα σου, τήν άδελφήν σου ! Καί έπειτα αι 
έργασίαι τής έπιστήμης σου σέ προσκαλούν είς Πα­
ρισίους· διότι μ.όνον είς Παρισίους άποκτάται ή 
φήμη. Επεθύμουν νά σέ κρατήσου πλησίον μου, 
οιάτι μόλις έλαβα τδν καιρδν νά σ ευχαριστήσω’ 
άλλά θά ήτο μεγάλη μου άξίωσις’ ίσως ήθελες μού 
κάμει καί τήν χάριν αδτήν, άλλ έγώ αυτή, κύριε, 
δέν ήθελα συγχωρήσει έαυτήν διά τοΰτο.

Εκαστος τών λόγων τούτων είσήρχετο ώς αιχ­
μή σιδηρά είς τήν καρδίαν τού Φρεδερίκου. Εν τή 
άφώνω οδύνη του, κατηγορεί τήν Κ. Μονσαβραι 
ώς άχάριστον καί ψυχοάν. Διότι, άληθώς είπεϊν, 
δέν ήσαν τοιούτοι οί άποχαιρετισμοί τούς οποίους 
είχεν ονειροπολήσει. Είχεν ελπίσει έπί-άθώας έκ- 
φράσεως αισθήματος ειλικρινούς, καί δέν άπήντα 
παρά τήν προσποιητήν έκείνην ευγένειαν τήν όποι­
αν δίδει ή έξις τού κόσμου.

Ηγέρθη λοιπδν όπως άναχωρήση, άλλ ή Κ. 
Μονσαβραι τδν εμπόδισε καί τδν ύπεχρέωσε νά κα- 
θήση έκ νέου. Ολίγον κατ’ ολίγον ή συνδιάλεξις 
έλαβε ρούν είλικρινέστερον καί πλέον οίκειακόν. Η 
άριστοκράτις ήρώτα τδν καλλιτέχνην περί τής οι­
κογένειας, τών δοκιμίων, τών σχεδίων του. Εκάςπι | 
άπόκρισις τού Φρεδερίκου τή άπεδείκνυεν ότι ό | 
άγαθδς δόκτωρ καί ό άγαθδς έφημέριος δέν είχον 
υπερβή τήν άλήθειαν, έπαινούντες, έκθειάζοντες 
τάς διαθέσεις τού νεανίου. Η Λουκίλη έσίγα μέν, 
πλήν τδ πρόσωπόν της έπρόδιδεν δλην τήν αγω­
νίαν της. Η Κ. Μονσαβραι τήν έβλεπε κρυφίως, 
καί ενίοτε ήτένιζεν έπ’ αυτής βλέμμα τδ όποιον 

, έφαίνετο καταβαϊνον μέχρι τού μυχού τής ψυχής της.
— Θέλω μολοντούτο, κύριε, νά δείξω τήν εύ 

γνωμοσύνην μου προς σέ, είπε αεταβάλλουσα αί- 
φνιδίοις τδν ρούν τής συνδιαλέξεως. Γνωρίζω ότι 
άπεποιήθης τάς προσφοράς τού αδελφού μου’ ευ­
χαριστούμαι μάλιστα νά πιστευτώ ότι θέλεις μέ 
χαρακτηρίσει ώς ήττον σκληράν. Δέν θ αναχώ­
ρησης, δεν δύνασαι ν άναχωρήσης χωρίς νά φέρτ,ς 
μ.ετά σεαυτού εύθύμημά τι τής εύγνιομοσύνης μου.

ό Φρεδερίκος, πληγωθείς, σχεδόν ταπεινωθείς, 
ώς τήν προτεραίαν άκούων τού υποκόμητος, τον 
θάνατον έχων είς τήν καρδίαν ήγέρθη καί ερριψεν 
έπί τής Κ. Μονσαβραι βλέμμα όδυνηράς έπιπλη- 
ξεως. ΓΙάντες οί παρευρισκόμενοι εις τήν σκηνήν 
ταύτην είχον έγερθή ταυτοχρόνως. II Λουκίλη, 
λειποθυμούσα καί λευκή ώς τδ σάβανον, έστηρί- 
ζετο έπί τού βραχί°ν0? ΐ»τΡ^, όστις μετείχε 
κρυφίως τής βασάνου τών δυο νέων.
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Ο ΛΕ4ΝΑΡ0Ε.
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΙΚΩΝ.
(όρα φυλ. 8 καί 1 0).

Λ.
Ίου.Ιία τη 'Ίφιγιντία.

Εφυγε;, φιλτάτη Ιφιγένεια, και άφησε; εις Κα­
θάριας την φίλην σου εις Λαβύρινθον αδιέξοδον, Σύ 
μέν άπήλθες εις βίον ειρηνικόν και εύδαίμονα μετά 
συζύγου άγαθοϋ, εύπορου, τρυφώσα είς την ποιη- ' 
τικήν καί χλοεράν φύσιν τής Μεσσηνίας, έγώ δέ 
έμεινα είς τάς άσκίους Αθήνας, έν μέσω τής τύρ­
βης καί τής πάλης τών παντοίων πολιτικών τε καί 
ερωτικών διαμαχών τής πρωτευούσης. Ιδού διατί 
μετά τήν τελευταίαν έπιστολήν σου δέν σέ άπήν- j 
τησα, άλλ ήδη έχω ανάγκην νά έκχύσω τήν καρ­
δίαν μου εις φίλην, άπδ νηπιότητος άγαπώσάν με 
καί έννοοΰσαν.

’Ενθυμείσαι, άναγνώσασα τον δύσμοιρον πότμον 
τής δμοινύμου σου ’λογείας παρθένου. Προσεφέρθη, 
έν Αύλίδι, θΰμα εις τον βωμόν τών Θεών ϋπδ αυ­
τού τοϋ πατρός της, χάριν κοινού τών έϋκνημί- 
δων Αχαιών συμφέροντος. Παρ ολίγον προσεφέρ- 
θην, έν Αθήναις, κ έγώ υπό τοϋ πατρός μου θύμα 
τής πολιτικής, χάριν τών συμφερόντων δύο ατό­
μων. Γνωρίζεις, έκ τών έφημερίδων, τά μεταξύ 
τού πατρός μου καί τού στρατηγού * *. Αμα ή 
Γενναιότης του άνεβιβάσθη, τή ένεργεία αυτού, 
είς τήν έδραν τού υπουργού, ήρχισε ν άπολακτί- 
ζη πάσαν επιρροήν του, κατ άρχά; μέν ένιστά- 
μενος λάθρα είς τόν διορισμόν του ώς γερουσια- 
στού, είτα δέ άντιπράττων άντικρυς εις τά συμφέ- 
ροντά του καί τήν έπιρροήν του. Τοσούτον έτύ- 
φλωσε τόν άνθρωπον ή φιλοδοξία, ένόμισεν, ότι 
δύναται οχι μόνον νά ύπάρξη πολιτικώς άνευ κη­
δεμονίας, αλλά νά ιδρυθή καί κομματάρχης τις 
καί περί αύτόν φάλαγγα ίσχυράν νά παρατάξη. 
0 νήπιος άποτίει ήδη τά έπίχειρα τής ματαιότητός 
του. Η πτώσίς του έπίκειται. At προτάσεις του 
απορρίπτονται· σφοδρά ήγέρθη κατ αΰτοϋ άντι- 
πολίτευσις εις τάς Βουλάς. Οί φίλοι τών καιρών 
τού γυρίζουσι τό φύλλον, καί όλοι τώ στρέφου- 
σι τά νώτα’ τό δέ ώοαιότερον πάντων, Ιφιγένεια, 
φιλτάτη μου Ιφιγένεια, είναι ότι διαλύεται καί ό 
κακότυχος εκείνος άρραβών μου μετά τού ανουσίου 
καί αγραμμάτου Κλεάνθους.

Σύ, ήτις άλλοτε, έν τώ σχολεί® μ’ άπεκάλει; 
φιλόδοξον, ματαίαν διά τάς ιδέας μου, καί μέ 
συνεχάρης άρραβωνισθεΐσαν, θά ΰποθέτη; ίσως, φί­
λη μου, ότι μέ λυπεί ή διάλυσις αύτη . . . Τίποτε, 
μεχοιτοϋδε, δέν μ’ έχαροποίησε τοσούτον ! ’Επί 
στιγμήν, τ ομολογώ, είχα «ίσθανθή πρός τον

Σ. τού Σ. Είς τήν δευτέραν συνέχειαν τού διη­
γήματος τούτου, έν σελίδι 231 § 8 αντί τού )ίυ· 
ί.τονογείου άνάγνωθι τού r/w ί'.τοιγγ' ε/ γ.

Κλεάνθην τεγνητήκ τινα, ουτω; ειπεΐν, κ,λίσιν, 
είχα κολακευθή συνδέουσα τό όνομα τής οικογέ­
νειας μου μετά τού όνόματος τής ίδικής του, 
άλλ έγνώρισα έν τάχει, ότι ήτο αδτός έκ τών 
πολλών έκείνων νέων, οϊτινες, φεΰ ! διαψεύδουσι 
τήν ένδοξον ή τήν έντιμον καταγωγήν. Οχι μόνον 
ούδεμίαν διέσωσαν τών άρετών τών γονέων των, 
γενεάς τού άγώνος, όχι μόνον παν έλάττωμα αυ­
τών παρέλαβον, άλλά προσέθεσαν καί νέα, καί 
είναι σήμερον, ολίγων έξαιρουμένων, όντα άσή- 
μαντα καί γελοία. Φαντάσου άν τό τοιούτον ήτο 
δυνατόν νά συμφωνήση πρός τά αισθήματά μου !...

Καλά ότι ό νέος δέν διέτριψε καί εις Παρι­
σιού; ! Θά ήτο γελοιωδέστερος, διότι βλάξ, ώς 
είναι, τοιοΰτος, μά τό ναι, ήθελεν επιστρέφει, 
καί τότε δά θά ήτον ή κόλασις τής συζύγου του. 
Τόν ένόησα, πού λέγεις, τόν φίλον’ άλλά χάριν 
τών γονέων μου, τόν έπολιτευόμην καιρόν τινα, 
καί μόνον, δτε δέν ήδυνάμην πλέον νά ύποφέρω, 
ήρχισα νά του κάμω μοϋερα. Ηδη, μέ δικαιόνουν 
κατά πάντα καί ό πατήρ μου καί ή μήτηρ μου, 
καί ύπεσχέθησαν είς τό έξης νά ;μή μέ βιάσωσιν 
είς τάς κλίσεις μου. Τώρα είμαι ευτυχής κόρη ! 
Τώρα δύναμαι ν άφεθώ ολίγον καί είς τούς όνεί- 
ρους τής καρδίας μου.

Πρός τί τωόντι τάς νέας, μόλις αίσθανθώσιν έαυ- 
τάς, νά θέλουν οι γονείς των νά βάλλωσιν υπό 
τόν ζυγόν ; διατί δέν τάς άφίνουν νά χαρώσιν 
έπ’ ολίγον τήν έλευθερίαν των, τήν νεότητά των,

| τήν τρεφομένην άπό αισθήματα, άπό όνειρα, άπό 
ίδανικότητα. Οί παλμοί τής καρδίας, αί γλυκεΐαι 
όδύναι τής ψυχής, άπας έκείνος ό κόπος τής ίδα- 
νικότητος, ιδού τί τέρπει, ιδού τί άνατρέφει καί 
κρατύνει τήν έφήμερον, άλλ ώραίαν αύτήν ήλι- 

ι κίαν . . Ερχεται έπειτα ή ωρα τού άδυσωπήτβυ 
θεού ϊμεναίου. Τότε άδιάφορον πλέον τί μάς φυ- 
λάττει ή Μοίρα. Τότε εύκολώτερον φέρομεν τήν 
σοβαρότητα ή τήν άστασίαν τού κυρίου μας καί 
συζύγου, τότε τό άσμά του, ή ή μουμμοιίμα του, 
ή ό κυκτικός σχοΰφός τον δέν μάς κάμνουν τόσην

| έντύπωσιν. Μητέρες τών τέκνιον μας, θέλομεν τά 
συνηθίσει, διότι έγνωρίσαμεν, άπελαύσαμεν καί 
ζωήν ευθυμωτέραν.

Αλλά βλέπω ότι πολυλογώ, καί ότι τά τοιαύ- 
τα άντίκεινται είς τάς άρχάς σου, φιλτάτη μο» 
Ιφιγένεια, σού, ήτις ήσο έξ αρχής σοβαρά καί φρό­

νιμος νέα καί πάσης ματαιότητός άνωτέρα.
Γράψε με, σέ ικετεύω, πώς τά υπάγεις μέ τον 

πολυτάλαντον, ή καί σκουφοφόρον σύζυγόν σου, 
καί λάβε παρ’ αύτού γενναίαν καν άδειαν απου­
σίας διά νά έλθης εδώ. Τούτο σοί είναι ήόη εύ- 
κολον, όταν ή σε.ίήεη τοϋ μίΛιτος πρό ενός πα-

I ρήλθεν έτους. Μ είναι αναγκαία ή παρουσία σου. 
νΕχω άπειρα πράγματα νά σ έκμυστηρευθώ τά 
όποια δέν τολμώ νά έμπιστευθώ εις πτερόεν φόλ- 
λον. "Γγίαινε καί ευδαιμονεί.

Η άγαπώσά σε καί άσπαζομένη
ΙΟΤΛΙΑ.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΗ ΙΟΪΑΙΑ
ή φιλτάτη επιστολή σου, άγαθή μου Ιουλία, 

διάφορα καί άντίθετα διήγειρεν είς τήν ψυχήν μου 
αισθήματα. Καί έχάρην καί έθλίβην ένταυτώ. Εχά- 
ρην μέν, διότι μέ λέγεις, ότι είσαι εύτυχής’ κιν- 
δυνεύουσα νά λάβης σύζυγόν σου, νέον 8ν έπαυσε; 
ν’ αγαπάς καί νά ύπολήπτεσαι, άπήλλαξας ίσως 
τό μέλλον τής ζωή; σου άπό θλίψεις καί δυσα­
ρέσκειας. Εθλίβην δέ, διότι τό πράγμα άπέβη ουτω 
πως, καί όχι ώς ηύχόμέθα όλοι' τοιαύτη διάρρηξι; 
έπισυμβαίνουσα άπαξ είς τήν ζωήν τής νέας άφί- 
νει τραύμά τι, άν οχι μέν άνίατον, άλλά δυσε- 
ξάλειπτον πολλάκι;. ’ΐδού δέ σύ καί πάλιν μέλ­
λεις νά γίνη; ύπόθεσις τών δμιλιών τού κόσμου, 
ώς πρό ολίγου είσέτι, διά τόν ποιητήν σου ε­
κείνον τόν Λέανδρον’ ούτως, ύποθέτω, τόν ώνόμα- 
ζον ... Τό τελευταΐον τούτο κατ έμέ είναι τό 
πάντων λυπηρότατον. Συνεφώνεις καί σύ μετ εμού 
άλλοτε, μέ δλον τό άνεξάρτητον τοϋ χαρακτήρός 
σου, δτι τό δνομα τής κόρη; πρέπει νά διασώ­
ζεται άσπιλον καί ιερόν ώ; πάλαι ποτέ τό τή; 
Εστιάδός . . .

’Αλλ’ ώς νά σέ βλέπω ήδη ίργιζομένην, δυσ­
ανασχετούσαν καί μέ τάς ώραίας έκείνας λεύκάς 
χεΐράς σου συνθλώσαν τήν έπιστολήν μου, καί 
« νά την πάλιν μέ τάς συμβουλάς της, μέ τάς έπι- 
πλήξεις της» έπιφωνοϋσαν. ’’Εστω, παύω’ τά γε- 
νόμενα δέν άπογίνονται, έλέγομεν είς τό σχολεϊον, 
καί έρχομαι νά σ είπώ κ έγώ τά κατ έμέ.

Μέ μακαρίζεις, φιλτάτη ’Ιουλία, κ’ έμακάρι- 
ζον κ’ έγώ έμαυτήν, δτι εύρέθη άνήρ κοικοκήρης, 
ώς λέγομεν συνήθως, θελήσας, έμέ κόρην άπροικον, 
νά λάβη σύζυγόν του, χάριν τής νεότητάς μου 
καί τών προτερημάτων μου, ώς έλεγε. Γνωρίζεις 
πόσον έχάρησαν οϊ άγαθοί γονείς μου διά τήν τοι- 
αύτην ίεέ.Ιπιστοκ τύγηκ, καί πόσων νεανίδων ήρέ- 
θισα τόν φθόνον. Καί τωόντι ή περ'στασι; ήτο 
σπανία είς έποχήν καθ’ ήν άνδρες εύκατάστατοι 
δέν νυμφεύονται πλέον πτωχά; κόρας, ύ σύζυ­
γός μου μεγαλοκτηματία; είς τήν έπαρχίαν του, 

’μόνην άπόφασιν είχε νά ένασχοληθή εις τήν καλ­
λιέργειαν καί τήν βελτίωσιν τών κτημάτων τον, 
βέβαιος ών οψ ή σόμπραξις γυναικός οικονόμου 
καί άλλοτρίας πάση; φαντασιοπληξίας ήθελε συν- 
τελέσει μεγάλως είς τού; αξιέπαινους σκοπούς του. 
Τίποτε τούτου φρονιμώτεοον, καί έγω ύπεταγην 
ασμένως είς τήν μοίραν ταύτην, ευγνωμοσύνη μεν 
πρό; αύτόν, χάριν δέ τού μέλλοντος τών τέκνων 
μας.

Αλλά, φίλη Ιουλία, τόν κλήρόν μου τούτον, τόν 
άλλως ιερόν καί ώραιον, μέ δίδει καί μέχρι τού- 
όε ίσχύν νά δεχθώ τό ψυχρόν ήθός μου, ή σι- 
γώσα ψυχή μου.

Πολλοί γονείς δίδουσιν εις τά; κόρας των λαμπρο- 
τάτην ανατροφήν, τά; διδάσκουσι γλώσσας, έξαιρου- 
μένης ίσως τή; πατρίου, ώραίας τέχνα;, συμπεριφο­
ράν διακεκριμένην, καί έπειτα, έκόντε; άκοντες ζευ- 

(Εύτέρ- Τόμ. ΣΤ'. φυλ. I ί)

γνύουσιν’αύτάς μέάνδραςή στεοουμένου; παντάπα- 
σιν, ή πολλά άτελοϋ; άνατοοφής, διότι, δυστυχώς, 
σήμερον μόνον σχεδόν οί τοιούτοι έχουσι περιου­
σίαν. Οί τυχόντες παιδείας καί άνατροοής υγιούς 
νέοι, φρονώ δτι είναι όλιγώτεροι τών νεανίδων, 
άλλως καί οί ολίγοι οδτοι είναι δλοι σχεδόν Α­
γιοι Ανάργυροι. Λοιπόν δέν μένει έκλογή είς τήν 
νέαν’ ή πρέπει νά μείνη άγαμος, ή νά εύτυχήση 
ώστε νά τήν ζητήση πολυτάλαντό; τι; παντο­
πώλη;.

Ιδού λοιπόν οποίαν μοίραν πλάττουσιν εί; η­
μάς, χάριν βεβαίως τή; ευτυχίας μας ένεογούν- 
τες, οί άγαθοί γονείς μας. Πρός τί άλλο ή λαμ­
πρά εκείνη, ανατροφή θέλει μάς χρησιμεύσει, ή 
πρός τήν δυστυχίαν μα; ; Αί σκέψεις αΰται μέ ήλ­
θαν μυριάκις, άφ’ ή; εγεινα σύζυγος, καί υπομονή, 
Ιουλία μου, άν ό άνήρ μου έπέμενεν είς τάς πρώτας 

ιδέας του. Αλλ’αίφνης τού κατέβη είςτόν νούννά γίνη 
πολιτικός — νά έκλεχθή βουλευτής, καί έκεϊθεν ν 
άναβη εί; τήν έ'δραν τού υπουργού, καί τοι ου­
δέποτε μελετήσα; ώ; όλοι οί όμοιοι του, τήν επι­
στήμην τού κυβερνάν, τήν οποίαν ό Σωκράτης ά- 
ποκαλεΐ θείαν. ΙΙλείφθη λοιπόν πρός τόν βουλευ­
τικόν άγώνα, έξεποίησε πολλά τών κτημάτων δ­
πως άγοράση ψήφους, έδαπάνησεν, έδάνεισε πολ­
λά χρήματα έν τή επαρχία του καί θά έκλεχθή 
βεβαίως διότι περιεποιήσατο καί τό υπουργείου, 
άλλά αφού μείνη έπί ξύλου κρεμάμενος. όποιον 
λοιπόν μέλλον φυλάττεται είς τά τέκνα μας, καί 
διατί ήδη ή θυσία τής νεότητά; μου, ήτι; οχι εί; 
άλλην τινά θεότητα, άλλ’ εί; τον τυφλόν Πλούτον 
ολοκαύτωμα προσεφέρθη, καί τούτον άποιχόμενον 
ήδη ; Κρίνε τώρα, σύ ή εύδαίμων άληθώς νέα, άν 
τό μ,έλλον μου δύναται πλέον νά ήναι μειδιών 
προσεδέθη άμετατρέπτω;’ καί δμω; ανάγκη νά 
ύποταχθώ άγογγύστω;. Ιδού λοιπόν δτι καί αυ­
τή ή φρόνησι; εί; οΰδέν μά; χρησιμεύει, δτι ο 
άνθρωπο; ποτέ σχεδόν δέν βλέπει πληρουμένας 
τά; εύχά; του, ή μάλλον ποτέ σχεδόν δέν γνω­
ρίζει τί εύχεται, ιδίως δέ ή δυστυχής γυνή, ήτις 
δέν είναι ποσώς κυρία τής τύχη; της. . . .

Σύ καν, γλυκυτάτη μου Ιουλία, σύ ήτις ήδη 
είσαι, ώ; μέ γράφεις, Κυρία τών κλίσεών σου, πρόσ- 
χες πολύ εις τήν εκλογήν σου. Μή θήρευε τά πλούτη, 
άλλά μήτε φαντασισκόπει. ό σύζυγός σου ά; έχη 
πλείονα ορθήν κρίσιν καί ανατροφήν παρά χρή- 

ι ματα, ένταυτώ δε μή έστω δυσανάλογος πρός τήν 
ηλικίαν σσυ.

Εγώ, ώ; βλέπεις, δυστυχώ; δέν θέλω δυνηθή 
έπί τού παρόντος νά έλθω νά σ έναγγαλισθώ, άλ­
λά πιστεύθητί μοι θαραλαίως τήν καρδίαν σου’ καί 
έσο βε£αί^ δτι θέλω σοί φανή χρήσιμος. Τγίαινε 
ήδη, δταν δέ έλθω είς Αθήνας τά λέγομεν ά- 
νεμποδίστως,

■ ,Η γλυκασπαζομενη σε
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ

ί2.



— 330 — — 331 —

ΙΟΓΛΙΑ ΤΗ ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.
ύ Εχεις δίκαιον, Ιφιγένεια μου. Δυστυχής δ 

κλήρος τών νεανίόοον ! Κ έγώ είσέτι δέν έχάρην, 
και προβλέπω δτι θλίψεις είναι τδ στάδιον τή; ζωής 
[/.ου. ΤΙ παράδοξον, άφοΰ και σού, της φρονίμου, 
της σπανίας νέας διεστράφη ή υπαρξις ; ϊίθέλο- 
μεν ειπεϊ τοΰτο οτε αί ψυχαί ημών, κορασίων ά- 
θωων και «φροντίδων, άνοίγοντο είς τάς μαγείας 
καί τάς ελπίδας της ζωής ;

Δεν γνωρίζεις δά. 0 πρώην πενθερό; μου συν- 
ειδων τάς ανοησίας του, ήθέλησε νά πονηρευθή 
και παλιν τον πατέρα μου, νά τω προσποιηθή τον 
φίλον καί τον ύποτεταγμένον, ήθέλησε νά πιασθι) 
άπδ, πρέσβεις, όπως διατηρηθή είς τδ ύπουργεϊον, 
αλλ οϊ πάντες τώ έστρεψαν τά νώτα" καί χθες 
τώ ηλθεν ή παραίτησίς του. Γέλωτα γενικόν διή- 
γειρεν η πτώσίς του, ό δέ δυστυχής Κλεάνθης, 
ούτε νύμφην πλέον, οΰτε βουλευτείαν. Δέν ήξεύρω 
διατί εις την χαράν μ.ου, λυπούμαι τους δυστυ­
χείς τουτους, καί άν έγνώοιζον δτι ήθελε τοΰτο 
τούς παρηγορήσει, έστεργον τώρα νά λάβω σύζυ­
γον τον Κλεανθην, άλλ οϊ γονείς μου, οΰτε νά 
τους ιδούν, οΰτε νά τούς άκούσουν θέλουν. Πλήν 
και αυτοί δεν έχουν πρόσωπον νά φανοΰν.

Λοιπον, ετελείωσε καί αυτή ή ιστορία. ’Άλλ άρά 
γ-ε Θα μείνουν εως έδώ καί αϊ ίδικαί ιιου πεοιπέ- 
τειαι. Ω . φοοοίψ,αι, ογιι Απειλείται όυστύχηαά τι, 
τοΰ οποίου ίσως έγεινα έγώ ή πρώτη αιτία, άπδ 
μίαν ιδιοτροπίαν τής καρδίας, άπό μίαν νεανι­
κήν ελαφρότητα καί άστασίαν. Δέν έχω τδ πνεύ- 
μ.α άρκετα ήσυχον, φιλτάτη μου, νά σέ τά γρά­
ψω επι τοΰ παρόντος, ίΐ, πόσον τώρα μοί ήτον 
άναγκαια η γλυκεία καί φιλτάτη παρουσία σου, 
άλλά συ αδιαφορείς, παρασυρθεΐσα ίσως καί σύ 
απδ τήν κενοδοξίαν τοΰ συζύγου σου, εΐς τδ νά 
γίνης β<>υ.ΙευτίΓα, καί ί'Λονργίεα,

Εύχομαι να γίνης, φιλτάτη, άλλά μη διά τούτο 
ολιγόρει τών φίλων σου, εΐς περισπασμούς μάλι­
στα καί δεινά κλυδονιζοαένων.

Η σή ΙΟΤΑΙΑ.
(ακολουθεί)

- Γ --------------------

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ-
ΒΙΓΓΕΛΜΑΝ.

ΙΕ δέκατος ογδοος αιών, τον όποιον άπό τινων 
ήδη έτών προσπαθούν νά άποδείξωσιν- ώς εποχήν 
διαρπαγεισαν υπδ τοΰ πνεύματος τής συζητήσεως, 
και ΰπο τής. φροντιδος τών θετικών τής ζωής συμ­
φερόντων, έδειςε, καθόσον άφορά τά; ωραίας τέ- 
χνας, γενναιυν τινα και ευγενή ενθουσιασμόν, τού 
πνεύματος τοΰ οποίου, άρκετή καί κατάλληλο; 
έζ.τίμησι; δεν έγενετο. Εν τή έποχή ταύτη άπαντα 
τά μουσεία απερ αποτελούσι τδν κύριον στολισμόν- 

τών ευρωπαϊκών μητροπόλεων ήσαν άνεωγμένα. 
Καί, είς μέν τήν Ρώμην ό Πάπας Κλήμης ό IB', 
συνέστησε τδ, μουσεϊον τού Καπιτωλίου, δ Πάπας 
Κλημης ο ΙΓ. ήρχισεν εΐ; τδ Βατικάνον τδ μου- 
σεΐον τδ οποίον άπεπεράτωσε Π ίο; ό ΣΤ'. καί τδ 
όποιον άπεκαλεσαν ως εκ τών ιδρυτών αύτού, Πίο- 
Κλημεντΐνον.

, Εν δε τή Σαξωνια, δ Εκλέκτωρ Αύγουστο; δ 
Γ . συνεστησε μετά τής στοά; τήν οποίαν ήγόρα- 
σεν άπδ τδν δούκα τή; Μοδένη; καί μετ’ άλλων 
κτήσεων έν Ιταλία, τδ περίφημων μουσεϊον τής 
Δρέσδης. Μαρία η Θηρεσία είς τούς Αυστριακούς, 
Λουδοβίκος δε ΙΕ. εις τούς Γάλλους παρέσχον κοι- 
νωνιαν τών σπουδαστηρίων, τα όποια ριέχρις έχεί- 
νου η σαν αποκλειστικώς προσδιορισμένα ριόνον 
πρδς τερψιν τών αυλών αυτών, καί τά όποια κα­
τέστησαν ουτω ή αρχή τών μουσείων τή; Βιέννης 
καί τών Παρισίων. Παγκόσμιος όρμή ήνωσε τότε, 
έν θαυμασμού κοινώ καί αφιλοκερδή τούς λαούς 
και τού; ηγεμόνα; τή; Ευρώπης.

0 Βίγγελμαν ύπήρξεν ή εύγλωττος φωνή τού 
γενικού τούτου τή; έποχή; του κινήματος. Παρά­
δοξος ήδύνατο νά φανή κατ’ άρχά; ή φωνή αύτη 
έν τή Γερμανία. Τωόντι, πιστεύεται μεταξύ ήμών 
δτι άπδ τοΰ τόπου τούτου ήλθε μέχρι τή; Γαλ­
λίας ώ; άσθένεια διαδοτική άπδ λαού είς λαδν, ή 
άντίδρασις ή άπαγγελθεϊσα κατά τής άρχαιότητο; 
ΰπδ τδ άνομα τού ρομαντισμού" καί πολλοί μά­
λιστα οί όποιοι φαντάζονται ακόμη τδν Γκαΐτ 
και τον Σχίλερ ως Γερμανούς άπαιδεύτους έξελ- 
θοντας τού βάθους τών δασών, μτ.όλις δύνάνται νά 
έννοήσωσιν, δτι είναι δυνατόν νά ώσι συμπατρι- 
ώται και σχεδόν σύγχρονοι τού θερμοτέοου θια­
σώτου τής κλασική; άρχαιότητο;. Αλλ’ άλλην ι­
δέαν πρέπει νά έχωμεν περί τή; Γερμανίας" ή 
καλλιέργεια τών άρχαίων γραμμάτων τά όποϊα κα­
τά τδν ΙΕ. αιώνα ήτον ή ιδιαιτέρα καί αποκλει­
στική δόξα τή; Ιταλίας, ήτις κατέστη τδ πάθος 

ήτις κατά τδν ΙΖ'.
.; επαρχίας, διήλθεν 

ΙΗ . αίώνος άπδ τών άκαδη- 
εϊς τάς τής Γερμανίας, ένθα 

έχουσα τήν λαμπράν αύτής 

τής Γαλλίας κατά τδν ΙΣΤ'. 
κατέφυγεν είς τάς ήνωμέναι 
κατά τήν άρχήν τοΰ 
μιών τής Ολλανδία; 
έκτοτε δέν έπαυσεν- 
καθέδραν.

Διερχομενη δε ουτο> άλληλοδιαδόχω; δι δλων 
τών μεταγενεστέρων εθνών, ή άρχαιολογία δείκνυ- 
ται ύπδ διαφόρου; μορφάς, καί πάντοτε άπεκδυ- 
ομενη και τι, αφίνει επί μάλλον καί μάλλον εύ- 
κατάληπτον το βάθος τοΰ πνεύματός της. Ενεφα- 
νισθη λοιπόν εϊ; τδν Βίγγελμαν έν τώ πρώτω πυρΐ 
τής μεταμορφώσεως, τήν- δποίαν έξεπλήρωσε σή­
μερον έτι.

Αλλ ό Βίγγελμαν δέν- ύπήρξεν ό πρώτος ποο- 
σβληθεις ύπδ τών άκτίνων τη; Γερμανός. Πριν αύ.- 
τοΰ, δ Λέσιγγ είχε συναθροίσει τάς κρίσεις τάς 
έπενεχθείσας παρά τών άρχαίων έπί τών έργων- 
τών τεχνιτών αύτών" καί τάς εϊχεν ακολουθήσει 
γονιμοποιηθείσας ύπ’ ενθουσιασμού λογικού" δ Δχ-

οκόων του είναι έν τών ωραιότερων δοκιμίων τά 
όποϊα έφώτισάν ποτέ τήν θεωρίαν τής τέχνη;.

Ο συγγραφεύ; τής θαυμαστής ταύτη; πραγμα­
τείας έγραφε τάς προστεθείσα; ει; το βιβλιον του 
σημειώσεις, καί ίσως πολυτιμωτερα; αύτού τοΰ 
βιβλίου, οτε έμαθεν, οτι δ Βίγγελμαν άνεχωρει δι 
Ιταλίαν μέ σκοπόν άποφασιστικον νά γράψη την 
ιστορίαν τής άρχαίας τέχνης. Πάραυτα διεκοψε το 
έργογ του ϊνα συνοδεύση δια τών εύχών του τον 
εύτυχή περιηγητήν οΰ έφθόνει την γενναιότητα 
καί τήν εκλογήν. Ετερός τις Γερμανός εΐχεν ηδη 
προηγηθή τού Βίγγελμαν είς τήν Χερσόννησον" Ο 
ζωγράφος Ραφαήλ Μέγκ, τδν όποιον ό ένδοξος κρι­
τικός έμελλε ν’ άνεύρη εις Ρώμην, είχε όδηγηθή 
παιδιόθεν καί άνατραφή έκεϊ ύπο τού πατρος του, 
έπειτα δέ, αφού διήλθεν έκ νέου έτη τινά είς τήν 
αύλήν τή; Σαξονίας, κατέλιπεν αύτήν δπω; έπι- 
στρέψη είς τά μέρη ένθα εΐχεν άνατραφή καί έκ- 
παιδευθή. Η φαντασία καί τδ πνεύμά του αύτδ 
έπενήργησαν ζωηοώς έπί τδν Βίγγελμαν. Ει; τας 
εικονογραφίας τού Μέγκ καί εις τα βιβλία τού 
Λέσσιγγ διετυπούτο ή άρχαιότης παρουσιαζομένη 
ως ή ύπέροχο; διευθύντρια τή; φιλοκαλειας, ως το 
μόνον τής μεγαλοφυΐας πρότυπόν. Και, έκτο; δια­
φορών τινων περί τήν εφαρμογήν είς,τά έργα τού 
καλλιτέχνου καί τού συγγραφέως, ή άρχαιότης δι- 
ηρμηνεύετο ύπδ τής διδασκαλίας τού ιδανικού. 0 
Μέγκ ονειροπολεί έν ώραϊον, μόνον και απόλυτον 
ως ό Θεός έξ ου απορρέει" ό Λέσσιγκ Ιν ώραϊον, 
ποιχίλον ώς ό άνθρωπος X#’- το πόΐν, τα οποϊα 
ποτελούσι τήν έπαισθητήν αύτού ένδειξιν. Αλλ άμ- 

φότεοοι συνεφώνουν εις τδ νά ζητησωσιν καλλονήν 
τινα γενικήν καί άνωτέραν τής φύσεως, καί ής έ­
βλεπαν δτι οί άρχαϊοι εΐχον δώσει τα εντελεστερα 
παραδείγματα. Τοίαύται ήσαν αί ίδέαι τάς όποιας 
διάσημοι νεοτερισταί διέδιδον κατά τήν Γερμα­
νίαν, καί τάς όποια; ό Βίγγελμαν, ζηλωτής αύτών, 
ήντλησεν έν αύτη τή πηγή.

0 Ιωάννης ίωακίμ Βίγγελμαν έγεννήθη έν έτει 
174 7, πολύ πριν τού Λέσσιγκ καί Μέγκ, οϊτινες, 
περισσότερον εύνοηθέντε; ύπδ τής τύχης, ήδυνή- 
θησαν νά κατασταθώσι ταχέως γνωστοί. Είχε γεν- 
νηθή άπδ γονείς πτωχούς, εις Στενδάλλην, άλλοτε 
μητρόπολιν τής ηγεμονίας τοΰ Βρανδεβουργου.

Είς τήν αγαθοεργίαν τού γυμνασιάρχου τού 
γυμνασίου τής μικράς πατρίδος του, οφείλει 
τήν πρώτην έκπαίδευσίν του, την οποίαν ά- 
πήρτισε κακώς είς Βερολϊνον, καί εις το τέ­
λος τή; οποία; δέν εύρεν, δπω; διαφυγή την α- 
κραν καί σύντονον πενίαν του, ειμη θεσιν τινά μι­
κρού λόγου άξίαν έν τώ έν ό εΐχεν εκπαιδευθή 
γυμνάσιο. Πολλά καί ανωφελή κατεόαπανησ^ν ετη 
είς τδ τραχύ τούτο έπάγγελμα τού δεικνυειν 
είς άλλους δ,τι αύτδς κακώς και επιπολαιως πως 
γνωρίζει. Επί τέλους δμω; κατόρθωσε νά εύρη πό­
ρον ζωής έν τή άκαδημία τής Αλλης, κεκτημενη; 
καί βιβλιοθήκην, είς ήν έρρίφθη ώς ριπτεται εις 
τήν τροφήν ό λιμώττων. Εν τή όρμή του τήν ό­
ποιαν ή άνυπομονησία καθίστη ακορεστον, προ- 
σεπέλασε ταυτοχρόνως σχεδόν εις πασας τάς επι­
στήθιας καί αύτάς τάς πλέον διαφόρους. Φιλολογία 
άρχαία, ιστορία, μαθηματικά, νομικά, θεολογία,



— 332 — 333 —

πολιτική, αρχαιολογία, τά πάντα ήθέλησε νά γνω- 
ρίση, διότι τά πάντα είσέτι σχεδόν ήγνόει. «Είμαι, 
έλεγεν άργότερον αυτός ό ίδιος, ώς φυτόν τι άγρι­
ον, ή αύξησίς μου ήν έγκαταλελειμένη εις τήν ε­
σωτερικήν καί ψυχικήν ορμήν μου». Καί τδ φυτόν 

’τοΰτο ήρχισε μέν νά ρίπτη φύλλα πολλά καί α­
νωφελή, άλλ’ όμως ή δύναμίς του διετηοήθη του­
λάχιστον ακμαία καί δαψιλής καραδοκούσα νά πα- 
ραγάγη τδ μέλλον νά τά στέψη άνθος.

Εκ τού πανεπιστημίου τούτου τής Αλλης, ένθα 
έσχημάτιζε μετά πολλής τής βίας τήν βραδεϊαν ί 
αύτοΰ έκπαίδευσιν, ό Βίγγελμαν μετέβη ευτυχώς 
είς έτέραν τινά θέσιν δπου ήδυνήθη νά τήν απο­
περατώσει άνετώτερον. ό κόμης του Βδυνώ τώ 
ένεπιστεύθη τήν τήρησιν τής ωραίας αύτοΰ βι­
βλιοθήκης ήν είχε συγκροτήσει έν τοϊς έν Ncethe- 
nilz κτήμασιν αύτοΰ ού μακράν τής Δρέσδης. Εν 
τή εύκαιρία δέ ταύτη, δ Βίγγελμαν, κατασβέσας 
ήδη ολίγον τήν πρώτην τοΰ πνεύματος αύτοΰ δί­
ψαν, ήρξατο νά κλίνη μάλλον τών άλλων έπιστη- 
μ.ών εις τήν ιστορίαν τών ωραίων τεχνών. Η γει- 
τνίασις τής πρωτευούσης εις ήν νά συχνάζη ώφειλε 
έπενήργησε καί έστερέωσεν έπί πλεϊον τήν άπό- 
οασιν αύτοΰ. Άφότου ή Δρέσδη είχεν ίδεϊ τούς 
έκλέκτοράς της συγχωνεύοντας είς τάς άλλας αύ­
τών κατακτήσεις τδ τής Πολωνίας βασιλείαν, έ- 
πληθε μνημείων μαρτυρούντων έτι καί νυν τά 
πλούτη καί τήν φιλοκάλειαν τών ήγεμόνων αύτής. 
Ασπασθέντες τδν καθολικισμόν, τδ τών νέων αυ­
τών επικρατειών των θρήσκευμα, οί ηγεμόνες ου- 
τοι έστράφησαν πρός τήν Ιταλίαν’ έφαίνοντο δέ 
ώς αίτοΰντες τήν ύποστήριξιν αύτής υπέρ τής πο­
λιτικής των, ήτις τίποτε όλιγώτερον δέν έπεδίωκε 
παρά νά συστήση, όπισθεν τής Αύστρίας, κράτος 
προωρισμένον είς τδ νά έπισπεύση τήν παρακμήν 
αύτής καί διαμερισθή τά λείψανά της. Ενώ λοιπόν 
περιεμενον ότι ή Ιταλία ήθελε τοϊς παράσχει τήν 
βοήθειαν ής είχον άνάγκην, εκείνη τοϊς έστελλε τούς 
συρμούς της οίτινες δέν ήσαν ακόμη φυσικοί, καί 
τήν περί τοΰ καλού αϊσθησίν της ούκέτι καθαρεύ­
ουσαν. ό δέκατος έβδομος αιών είχεν αρχίσει, έν 
τή Χερσοννήσω, μετά τοΰ Μαδέρνου, τοΰ Βορα- 
μίνι καί τοΰ Βερνίνι, δλας τάς ιδιοτροπίας τάς ο­
ποίας πολλοί νομίζουσιν ιδίας τής Γαλλίας, καί 
αϊτινες έν Γαλλία έλαβον τδ όνομα τής κρ(·ΐα.ς 
Jlojixaiotp. Οί αλλόκοτοι εκείνοι τρόποι τών οικο­
δομών μετέβησαν άπδ Ρώμης είς Δρέσδην πριν 
φθάσωσιν εις Παρισίους. Καί δέν βλέπει τις έπί 
τών οχθών τοΰ Ελβα είμή παλάτια πεφορτισμένα 
άνθέων, κρίκων, οδοντωτών, ονύχων, έξογκώμ-ατα 
ές όστρεολίθων, τά όποϊα καθιστούν αύτάς καί έςο 
μοιοΰν πρδς ώρολόγια παλαιά έκ πορσελάνης’ πα­
λάτια ίαπονικά μέ τάς υψηφερεϊς στέγας των καί 
τάς άσιατικάς αύτών καρυάτιδας" ναούς διαμαρ- 
τυοοαενων υ.ε τούς έπί κογχών γιγαντιαίων έρει- 
δομ ένους θολούς των’ εκκλησίας καθολικάς ών βλοι 
οί τοίχοι καί τά αγάλματα φαίνονται έν διηνεκή 
κινήσει, ών πάσαι αί γραμμαί στρέφονται, ών πά­

σαι αί αψίδες κλώνται. Πρώτοι, ό Ραφαήλ Μέγκ 
καί ό Βίγγελμαν, ήρξαντο θαυμάζοντες τά μνη­
μεία ταύτα τά όποϊα ή Γερμανία, έν τή έγέρσει 
αύτής, έλάμβανεν ώς άποκατάστασιν τών αρχαίων· 
μνημείων καί τής άρχαίας αρχιτεκτονικής.

(Ακολουθεί.)
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Τή εικοστή πέμπτη Μαρτίου ε. ε. έτελέσθη έν 
τώ Πανεπτημίω έν μέσω μεγάλης συρροής άνδρών 
τε καί κυριών, ή βράβευσις τοΰ άριστεύσαντος με- 
ταςό τών λοιπών ποιημάτων, έπιγραφομένου Λγ- 
χζατω.7ο« καί Κ.Μπται. Καί είς τήν περίστασιν ταύ­
την, άριστεύσασα, ώς τδ σύνηθες, έλαβε τήν καλ- 
λίπονον δάφνην ή Μούσα τοΰ Κυρίου Ζαλοκώστα. 
Συγχαίροντες τδν εύγενή ποιητήν τοΰ Μεσολογ­
γίου, τής Πρεβέζης καί τών Αρματωλών, χειροκρο- 
τοΰμεν έπί τή άποφάσει τής δικασάσης έπιτρο- 
πής διότι έάν ωραία είναι ή δάφνη τής νίκης, 
είς μόνα μέτωπα προνομιούχα αρμόζει, καί τοι- 
οΰτος έφάνη μέχρι τού νΰν ό κύκνος οϋτος τών 
έθνικών πράξεων.

Γλυκεία φίλη τοΰ τρυφερού φύλου ή Ευτέρπη, 
συστέλλει τάς όφρΰς πρδς τάς μυριόνεκρους σκη- 
νάς τών πολέμων, καί αισθητική μάλλον ώς ή τοΰ 
Ραφαήλου γραφίς, είς έν μειδίαμα άρέσκεται συμ­
πάθειας ή είς έν δάκρυ αγγέλου λειποθυμοΰντος. 
Διά τοΰτο άφίνοντες έκ τοΰ ποιήματος τών Αρ­
ματωλών σκηνάς τοσαύτας ήρωϊσμού καί μανίας, 
υποδεικνύομεν είς τάς άναγνωστρίας ημών εικόνα 
τινά περιπαθή καί άθώαν, δπου νεάνις ώς ή καρ­
δία της δυστυχής, έντδς έρήμου ναού δεόμενη, 
ώχρα μαραίνεται ως ή ενώπιον της είκών τής 
Ιίαρθένου, ένω, κατά τινα άντίθεσιν γοητείας, 
κλαγγή ακούεται δπλων καί εις τδ βάθος παρα­
τηρείς τής σκηνής Αρματωλόν τινα ήρέμα έπιφαι- 
νόμενον καί βαίνοντα ήδη πρδς τήν κόρην ! Τί 
θέλει άρά γε δ μαχητής οϋτος ; όποιοι λογισμοί 
τδν ώθοΰσι; τίνες οί πρώτοι πρδς τήν νεάνιδα 
λόγοι του ; . . . Αγνοοϋμεν, άλλ ή είκών αυτή 
μάς ανακαλεί τούς μεσαιωνικούς, χρόνους, δπου, 
πανταχοΰ σχεδόν, έν δάσος ή ναός έρημος, καί 
μία κόρη ύπδ γοργού ιππότου έκπληττομένη .’ 
’ΐδού τδ ώραϊον τοΰτο τεμάχιον.

Τοΰ πύργου παραπλήσιου μονύδριον αγίου
Ααμπάς φωτίζει πρδ σεπτής είκόνος καιομένη 

Καί κεϊται θήκη τις μικρά έκεϊ ζωγραφισμένη, 
Φόρον αιτούσα ταπεινόν λιβάνου καί κηρίου. 

Νεάνις κυανόστολος, όρθή πρδ τής εικόνας
Τάς χεΐρας κάτω συμπλεκεΐς άκινητοΰσα τείνει 

Καί τοΰ αγίου τήν μορφήν προσβλέπει έπιμόνως 
Καί δέν έκφέρει στεναγμόν καί δάκρυον δέν χύνει.

Αν καί δεσμώτις ή ψυχή, πρδ ιερών εικόνων
Ισως τήν σάρκα λησμονεί καί πέτεται πρδς ύψη, 

Οθεν έδώ ήθέλησεν δ πλάστης νά τήν ρίψη
Φόβων κ έλπίδος παίγνιον, δούλην χαράς καί 

πόνων,
Ισως, εις έρημον ναόν, είς τής νυκτδς τά βάθη, 

Πέραν πλανάται τής ζωής ό νοΰς έν κατανύξει,
Κ ένώ ή φύσις σιωπά καί ήρεμοΰν τά πάθη,

ίζητεϊ τήν φοβεράν άχλύν τοΰ μνήματος ν’ ά- 
-------------- νοίξη

Τής νέας όμως ή ψυχή ίκέτιδος άθλιας,
Ούδ είς τδν ούρανόν πέτα ούδ τήν γήν εμμένει, 

Αλλά πλανάται μεταξύ, δεινώς κυμαινομένη,
Εις πόθους έκδικήσεως εις σπαραγμ.ούς καρδίας.

Τδ έαρ της τδ εικοστόν έμάρανεν ή λύπη
Καθώς τδ πνεύμα τοΰ λιβδς τδν νάρκισσον μα­

ραίνει,
Αλλ’ έτι σώζονται αβροί τής καλλονής οί τύποι’ 

Εφθάρη μόνον ή χροιά, ή χάρις διαμένει,

όπλων ακούεται κλαγγή καί θόρυβος βημάτων’ 
Είς τδν ναόν άρματωλδς είσέρχετ αίφνης γέρων,

Εύθύ καί άταπείνωτον τδ μέτωπόν του φέρων
Καί άνοικτδν τδ στήθος του τδ λάσιον προτάτ-

των,
Εστάθη τής ίκέτιδος έγγύς. Είναι άγοία 

Η προτομή δεικνύουσα παθών ανεμοζάλην 
Καί κρέμαται ή κόμη του κατάλευκος παχεϊα, 

ί’πδ τδν πίλον μ’ ελιγμούς άνοιγομένη πάλιν.

Γόνατος έως ή λαβή τοΰ ξίφους καταβαίνει,
Τήν ράχιν δέ τοΰ μαχητοΰ ή άκωκή έγγίζει. 

42ς νεανίας εύτονον τδ σώμά του στηρίζει,
Τδ χρώμα μόνον τών τριχών τδ γήράς του εμ­

φαίνει.
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ρος της παρατάςεως, τήν 28, άπδ τάς οκτώ ώρας 
τής πρωίας, έστήθη μεγαλοπρεπής πυρά έξ έρυ- 
θροξύλου’ έκεϊ μετηνέχθη τδ σώμα τοΰ βασιλέω; 
έν παρατάξει’ μετά ταΰτα ήρχοντο αί τέσσαρες 
βασ.λισσαι, καί τέλος οί έπτά ευνούχοι ακολούθη­
σαν μέχρι τής βάσεως τής πυράς. Αί τέσσαρες βα- 
σίλισσαι έτέθησαν άνά δύο έκ τών δύο πλευρών, ό 
δέ βασιλεύς έτέθη έπί τών γονάτων των. Πέριξ τών 
βασιλισσών κατετάχθησαν οί εύνοΰχοι, συνεπλή- 
ρωσαν τήν πυράν περικυκλώσαντες τά θύματα μέ 
τινας δαυλούς έξέρυθροξύλου, είς τρόπον ώστε ητον 
άδύνατον νά διακρίνη τις έξωθεν, εκτός τών κεφα­
λών αϊτινες ΰπερεϊχον.

Οθόναι κατάβρεκτοι έξ ελαίου, βουτύρου καί ρη­
τινωδών αρωμάτων, έτέθησαν εί-ς μεγάλην ποσό­
τητα είς τδ έσωθεν τής πυράς καί γύρω τών θυ­
μάτων. Ακολούθως ό μεγαλήτερος υιός τοΰ βα- 
σιλέως ό πρίγγιψ Κοράκ-Σίγγ, όστις διεδέχθη τδν 
πατέρα του, έπλησίασε καί έθεσε τδ πΰρ εις τινας 
δάδας αϊτινες υπήρχαν είς τδν θόλον τής πυράς. 
Ο πρίγγιψ καί όλοι οί αύλικοί συνηθροίσθησαν 
πολλά πλησίον' αναρίθμητα στρατεύματα ήσαν 
είς τά πέριξ, καί πλήθος άπειρον συρρεύσαν παν- 
ταχόθεν έθεάτο τό φρικώδες τοΰτο θέαμα, έπευ- 
φημοΰν τήν γεναιότητα τών εκουσίων τούτων θυ­
μάτων. Ουδέ μία βασίλισσα, ούδέ είς τών ευ­
νούχων έξέβαλε τήν παραμικρήν κραυγήν. Είναι έ­
πίσης άξιοπαρατήρητον, ότι τδ πΰρ διεδίδετο μέ 
ά πιστευτόν ταχύτητα είς τάς έλαιώδεις καί ρη- 
τινώδειςύλας, διό υψώθη πάραυτα μεγάλη φλδξ με- 
μιγμένη καπνώ, ήτις άσφυςίασε ταχέως τά θύ­
ματα ταΰτα τής βαρβαροτέρας προλήψεως.

’Αφοΰ τδ σώμα τοΰ βασιλέως, τά τών βασι­
λισσών καί τών εύνούχων άτινα τδν συνώδευ- 
σαν έπί τής πυράς κατηναλώθησαν άπδ τάς φλό­
γας, έπροθυμοποιήθησαν νά συνάξωσι τά κόκκαλα 
τών χειρών καί τών ποδών ενός έκαστου ές αύτών, 
καί νά τά έγκλείσωσ.ν είς χρυσοΰφάντους σάκ- 
κους, έντδς τών όποιων είχον άνθη καί ευωδίας. 
Εν μεγαλοπρεπές φορεϊον έπικεκαλυμμένον μέ χρυ­
σόν καί κοσμημένον μέ πολυτίμους λίθους, έδέχθη 
τδν έμπεριέχοντα τά βασιλικά οστά σάκκον. Είς 
τέσσαρα άλλα, σχεδόν έπίσης πλούσια, έτέθησαν τα 
λείψανα τών τεσσάρων βασιλισσών’ τέλος είς εκτον 
φορεϊον έπικεκαλυμμένον μέ άργυρον άπετέθη ό 
σάκκος ό πεοιέχων τά όστά τών έπτά δούλων.

Συνοδί* έσχηματισμένη έκ δύο ίλών λογχοφό- 
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ρων, ενός συντάγματος του πεζικού, ουο κανονο- 
στοιχιών, τριών ιερέων καί τινων υπηρετών έκ τοΰ 
βασιλικού οίκου, διετάχθη νά υπάγη έν παρατάςει 
ϊνα άςςοθέση τά λείψανα ταύτα είς τδν Γάγγην, 
ιερόν ποτάμόν τών Ινδών, έκεϊ οπού βρέχεται η 
αγία πόλις τής Αρδουάρδης.

Τήν 2 Ιουλίου, άπδ τής πέΑπτης ώρας τής 
πρωίας, όλη ή αύλή ήτον παρούσα’ ή συνοόία ε- 
κίνησε, καί διήλθε τήν πόλιν έν τώ μέσω γραμ- 

| μής στρατιωτών έξ όλων τών όπλων, έκτεινο-

ι ίΐ if η ραγή τής κ^ύιίας τοΰ Baai.lt ως

τής Λαχώρας.
Κατά τήν νύκτα τής 28 Ιουνίου 4 839 δ βασι­

λεύς τής Ααχόρας άπέδωκε τδν τελευταϊον στε­
ναγμόν. Απδ τής 24 ευρίσκετο είς κατάστασιν α­
γωνίας, τής τελευταίας πάλης τής ζωής κατά τοΰ 
θανάτου, καί έκτοτε έτι τδ σεράγιον διετέλει είς 
κίνησιν. Ιίολλαί έκ τών γυναικών του έζήτησαν 
τήν τιμήν νά άναβώσιν έπί τής πυράς' άλλ αύτη 
ή εύνοια άπεδόθη μόνον είς τέσσαρας νομίμους 
βασίλισσας καί έκ βασιλικού αίματος. Τινές πι­
στοί φύλακες τοΰ σεραγίου ήθέλησαν έπίσης νά 
πληρώσωσι μέ τήν ζωήν των τδν είς τδν βασιλέα 
άπαιτούμενον φόρον τής ύποταγής, καί επτά εύ- 
νοΰχοι έμειναν παραδεκτοί τοΰ να συμμεθέξωσι 

τής εύνοιας ταύτης.
Είς όλίγην άπόστασιν τοΰ παλατιού, είς τδ μέ­
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μένης δύο λεύγας μακράν. Μία ίλη λογχοφόρων 
ήνοιγ-ΐ την δίοδον μέ πέντε σημαίας χρυσοϋφάν- 
τους, εννοείται δε δτι ουδόλως έφείσθησαν έκ- 
πυρσοκοοτήσεων καί πυροβολισμών καθ δλον αύτδ 
τδ διάστημα.

Τό περιέχον τά βασιλικά οστά φορεϊον ηγε 
πρώτον. Ο ανώτατος υπουργός, πεζός, ήκολούθει 
έκ δεξιών κρατών μυϊαστήριον έκ πτερών ταώνος 
συνηρμοσμένα εις όλόχρυσον χειρίδα έν ή ήσαν έγ- 
κολημένοι άδάμαντες, ρουβίνια και σμάραγδοι. 
Εξ άριστερών, έβάδιζεν ό μέγας βασιλικός θα­
λαμηπόλος, κρατών άνεμιστίριον έπίσης έκ χρυ­
σού, κοσμημένον δέ άπό πολυτίμους λίθους. Κατά > 
πρώτον τά φορεία τών βασιλισσών, έπειτα τδ 
τών ευνούχων ήκολούθουν άπαντα τδ βασιλικόν, 
και τέλος ήρχετο ό ευνοούμενος ίππος του.

0 ίππος ούτος κατά τδ 4«29, έχαιρε τόσον με- 
τάλην φήμην ώραιότητος, ώστε, δταν περί ταύτης 
έπληροφορήθη, δ βασιλεύς άπέστειλε τόν στρατη­
γόν Βεντούραν μέ δέκα χιλιάδας ανθρώπους έκ τού 
στρατού του ίνα ύποχρεώσωσι τόν Πρίγγιπα Γιορ- 
Μουχαμέτ-Κ.άν, τόν υποτελή του είς τόν όποιον 
άνήκεν δ ίππος, νά τού έξαποστείλη τόν βουκέ- 
φαλόν του.

0 πρίγκηψ Κορέκ-Σίγγ, δστις διεδέχθη τόν πα­
τέρα του, ήρχετο ακολούθως μέ την αυλήν έπί έ- 
λεφάντων, και δύο λεύγας μακράν τής πόλεως έ- 
σταμάτησεν ή σύνοδία. Εδώ, καθείς απέδωσε τόν 
χαιρετισμόν και έπέστρεψεν είς τά ίδια. Τήν επι­
ούσαν, ή συνοδία έτέθη έκ νέου είς δρόμον, καί εις 
έκάστην πόλιν ή χωρίον τά όποια άπηντων δια- 
βαίνοντες, διένειμεν άργυρον, ελέφαντας, ίππους, 
κτλ. είς τούς βραχμάνας, εις τούς φακιέρ καί είς 
τούς πτωχούς. Μετά έκκαιδεκαήμερον πορείαν έ- 
φθασε τέλος είς τήν αγίαν πόλιν τής Αρδουάρδης, 
καί έκεϊ άπέθεσαν τά λείψανα τού βασιλέως, τών 
βασιλισσών καί τών ευνούχων είς τινα ναόν, πα­
ρά τάς δχθας τού ποταμού, όταν ικανός αριθμός 
Βραχμάνων διά τών προσευχών των, ήνοιξαν τάς 
πύλας τού ουρανού, πάοαυτα οί σάκκοι, οί περϊέ- 
'χοντες τά οστά έρρίφθησαν είς τδν πρταμόν.

Τά έπικεκαλυμμένα μέ χρυσόν, άργυρον,καί κο- 
σμημένα μέ πολυτίμους λίθου; φορεία, έπίσης καί 
αρκετή χρηματική ποσότης, έδόθησαν είς τούς 
Ιερείς τού ναού τούτου, καί ή συνοδεία έπέστρεψεν 
εί; τήν Λαχόοαν, αφού πρώτον διένειμεν έλέη α­
ξίας πλέον τών οκτώ εκατομμυρίων φράγ­
κων. Εις δλον αύτδ τό διάστημα δ πρίγκηψ Κορ- 
ρέκ-Σίγγ ένησχολεϊτο νά ένταφιάση τήν βασιλικήν, 
κόνιν, καί εκείνην τών θυμάτων τού σκληροτέρου 
φανατισμού, είς τόν αυτόν τάφον, έπί τού οποίου 
■μψωσεν αξιοσημείωτου μνημεϊον.

ΑΙ ΑΡΓΑ ΛΕΣ.
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Η νέα κόρη άγανακτήσασα τώ είπεν. « Είσαι 
πενέστατος, Ιωάν, μηδέ βάλε ποτέ κατά νούν 
δτι τοιοϋτος γάμος δύναται νά γίνη.» Καί ό πτω­
χός νεανίας άπεκρίνατο « Τότε, ύγίαινε, Μαργα­
ρίτα ...» καί τήν έπαυλιν άφησε. Τεθλιμμένος 
έβάδιζε διά τών αγρίων τών υπωρειών θάμνων, 
δ δύστηνος Ιωάν’ διότι ή καρδία του είχε σκλη- 
ρώς σπαραχθή. Η Μαργαρίτα δι ήν έξεφώλευε 
τούς νεοσσούς τών κισσών, άναβαίνων τά υψη τών 
αίγειρών, δι ήν συνέλεγε τά ωριμότερα καί μελα- 
νότεοα βάτινα καί τά καλήτερκ λεπτοκάρυα, ή 
Μαργαρίτα ειχεν αποκρούσει τόν έρωτά του.

Καί μ δλα ταύτα μόνη ή έλπίς τού ν άγαπη- 
θή είχε πείσει τόν Ιωάν νά κκταστη δούλος τού 
πατρός τής Μαργαρίτας. Ενθαρρυνθείς δέ έκ τι- 
νων υποσχέσεων τής κόρης, ειχεν άπαρνηθή δι 
αύτήν τήν πατρικήν του κατάστασιν’ είχεν έκ- 
ποιήσει τήν όλκάδα, ήν έλαβεν ώς κληρονομιάν, 
καί λησμονήσει τάς γενεθλίους άκτάς αντί τού ό­
ρους τδ όποιον έκείνη κατώκει.

Αλλ ή Μαργαρίτα ήν κόρη εύμετάβολος καί 
κούφη. ΙΙγάπα νά ύπάγη εις τάς πανηγύρεις, 
κρατώσα νέαν τινά άπδ τόν μικρόν δάκτυλον, νά 
δέχεται ώς δώρα άνθοδέσμας καί λεπτοκαρυών 
κλώνας. 0 δέ δυστυχής Ιωάν ήτο δι’ αύτήν άθυρ­
μά τι, αντικείμενου άλαζονίας. Καί πρός καιρόν 
μέν είχε δεχθή τόν έρωτα αύτού δπως τάς άλλας 
νεάνιδας ζηλότυπους καταστήση, άλλ έπειτα εύ- 
γενεστέρου έραστού παρουσιασθέντος, ό Ιωάν εί­
χε παραμεληθή καί τεθή κατά μέρος ώς στολι­
σμός παρακμάσας καί παλαιωθείς.

Ω! ή Μαργαρίτα ήτο φιλάρεσκος σχεδόν ώς 
υψηλής περιωπής κυρία.

Περιφρονηθείς ό Ιωάν έφευγε τήν έπαυλιν στα- 
θερώς άποφασίσα; νά μήν έπανέλθη ποτέ είς 
αυτήν. ’Απαίσιοι λογισμοί διήρχοντο τδ πνεύμα 
αύτού. Διαβαίνων ένώπιον σταυρού τίνος τριόδου, 
έγονυπέτησε καί εύσεβώς προσηυχήθη . . . Αλλ 
ένω έτελείονεν, αλλόκοτος καί άπλετος γέλως αν­
τήχησε πλησίον αύτού.

Ο Ιωάν έπεστράφη, άλλ ό μέλας τής νυκτδς 
πέπλος νά καλύπτη τά πάντα ήρχιζε καί ούδέν 
παρετήρησε.

Μόνον δέ τδ συμβεβηκδς τούτο, άνέστειλεν έπί 
στιγμήν τόν ρούν τών λογισμών του- παρετήρησε 
πού εύρίσκετο καί άφησε φρίκης κραυγήν.

Διότι ή προσευχή του έγένετο ένώπιον σταυρού 
αναθέματος. . . τό μνημεϊον δέ τούτο άνήκεν είς 
τόν δαίμονα καί όχι είς τόν Θεόν- έν τή οδυνηρή 
ποοκαταλήψει αύτού δ δυστυχής νέος δέν είχε 
δώσει προσοχήν είς αύτό.

0 ’ΐωάν τρις έποιήσατο τδ σημεΐον τού σταυρού 
καί κατεσπευσμένοι; βήμασινάπεμακρύνθη. Αλλά νέα 
ρήξις γέλωτος ήκούσθη έν τώ μέρει τδ όποιον είχε 
αφήσει Καί δ νεανίας έφαντάσθη μέν έπί στιγμήν 

ί είς τήν έπαυλιν νά έπιστρέψη, ή τούλάχιστον νά

τινδς κατελήφθη’ καί ώς τρόβιλός τις παραφερό­
μενος ούτε τήν γήν ήσθάνθη πλέον ύπδ τούς πό­
δας αύτού, ούτε τδν άέρα είς τά χείλη του. Η 
κατεσπαραγμένη καρδία του έσκίρτα εί; τό στή­
θος ώσεί ήθελε νά διαρραγή, καί δλα τά νεύρά του 
συνεστάλησαν ... άπαξ δ άκόμη ήκουσε τών 
δρυάδων τού; γέλωτα; καί τάς κραυγάς ... έ­
πειτα ήσθάνθη δτι ή ζωή του ωχετο, καίτοι έστρέ- 
φετο πάντοτε έν τώ τρομερφ έκείνω κύκλω .... 
καί έπειτα τίποτε πλέον δέν ήσθάνθη.

Τή έπαύριον, τής αύγής μόλις διαγελώσης, ή· 
Μαργαρίτα άδουσα έπορεύετο εις τήν εκκλησίαν 
τού χωριδίου. Διερχομένη δέ περίβολον έκ θάμνων 
πλησίον τού Δρυϊδικού μ.αυσωλείου ποοσέκοψε τδν· 
πόδα πρό; πράγμά τι.

Τό πράγμα τούτο ήτο τδ πτώμα τού Ιωάν.
(έκ τοϋ Γαλ.) Π. Γ.

ΘΛΙΨΕΙΣ ΕΝ ΤΩ ΓΗΡΑΤΙ.

Ερεύνησαν καί ούδένα ούδαμού θέλεις εύρει όσ- 
τις νά μή μεμψίμοιρη διά τήν τού βίου βραχύ­
τητα, καί μολοντούτο πάντες συγχρόνως σπεύ­
δουν νά φθάσουν εί; τδ τέρμα έκάστης τών πε­
ριόδων αϊτινε; φαίνονται ού.σαι ώς φυσικαί τής. 
ζωής διαιρέσεις. Καί τδ μέν παιδίον είναι άνυ- 
πόμονον νά γίνη μαθητής, ό' δέ μαθητής νά κα- 
ταστή νέας, δ δέ νέος νά γίνη επιστήμων, έπει­
τα ν’ άποκτήση περιουσίαν, νά λάβη δημοσίαν 
θέσιν καί ύπόληψιν καί τέλος νά γίνη συνταξιού­
χος. ί'ΐσαύτως ή νέα δέν έχει ούδ αύτή ησυχίαν, 
άλλ ανυπόμονος είναι, νά γίνη γυνή καί μήτηρ.

Μετ’ ολίγον αναπνέει έλευθέρως ίδούσα τά τέ­
κνα της έξω τών κινδύνων τής. πρώτης ηλικίας, 
αποκαταστημένα καί πατέρας ήδη καί αύτά καί 
μητέρας. Καί μόνον αφού φθάσωσιν είς τό έσχατον 
αριον θέλουν νά βραδύνουν τό βήμα. Ηδη τίποτε δέν 
περιμένουν, τίποτε δέν ελπίζουν, άπ εναντίας φο­
βούνται πάσαν- δυστυχίαν, πάσαν συμφοράν. Η 
διάνοια αύτών ανατρέχει τότε εις τδ παρελθόν, 
είς τούς ταχυπτέρους χρόνου; τής δραπέτιδος 
νεότητος. Καί λυπούνται διότι δέν έχάρησαν αύ­
τήν κάλλιον, διότι λίαν έσπευδον, λίαν ανησυ­
χούν. Μέμφονται δέ εαυτούς καί πεπεισμένοι εϊσίν 
ότι, άν πλειοτέραν είχον πείραν, εύτυχέστε- 
ροι ήθελον υπάρξει. Αλλά πάλιν καί εί; αυτό ά- 
πατώνται’^ άν ήθελον άρχήσει έκ νέου, είς τά; αύ­
τά; ήθελον έπαναπέσει ανυπομονησίας ύπδ τής 
αύτής πρός τδ μέλλον ροπής ήθελον άφεθή νά πα- 
οασυοθώσι, εις τάς αυτά; δρμάς ήθελον υπα­
κούσει. Πόθεν ήδη ή πρός τό μέλλον τάσι; τού 
άνθοώπου,^ τδ άγνωστον, τό άβέβαιον μέλλον ; 
Διατί, μειράκιου, έπιποθει τήν έφηβότητα, έφη­
βος τήν ηλικίαν τήν άνδρικήν ; Διότι όι ό­
λων τούτων τών φάσεων τού βίου, έκεϊνο τό ό­
ποιον ζητεί ύφ ολας αυτά; τά; διαφόρου; στά­
σεις καί χρονικά σημεία είναι ή ευτυχία πάντοτε,, 
καί έπειδή ουδέποτε αύτήν ευρίσκει τελείαν και

λάβη τόν δρόμον τής οικία; τού θείου του, άλλ 
όμως άπόγνωσις έντελής ένίφαζεν έν τή ψυχή αύ­
τού « Αδιάφορον, είπε καθ’ εαυτόν, δτι συμβή άς 
συμβή . . . μήπως έκείνη δέν μ.έ άπηρνήθη πλέον.» 
καί τήν οδόν του έξηκολούθησε διά μέσου τών 
θάμνων.

Η νύξ καθίστατο πάντοτε ζοφερωτέρα, ό άνε­
μος έπνεεν έπί τού όρους μέ συοιγμδν άπηχή καί 
χλεύαστικδν, ούδείς άστήρ έλαμπεν έν τώ στε- 
ρεώματι, καί αύτή δέ ή σελήνη κεκαλυμμένη υπό 
πυκνών νεφελών, ώμοίαζεν έν τώ ούρανώ νεκρού 
κεφαλήν.

‘Ο δέ ’ΐωάν έπί πολύν έτι χρόνον έβάδισε, καί 
τέλος διέκρινεν έν άπόπτω τδν έπιτάφιον βράχον 
Εαλάτου τινδς, δστις εγείρεται θλιβερώς έν άγόνω 
τινί αγροικία.

Καθόσον δέ προσήγγιζεν, άλλόκοτος ψιθυρισμός 
ήγέρθη περί αύτόν’ θά έλεγες δτι ήσαν τά φύλλα 
τού φθινοπώρου ΰπδ τού άνέμου περιδινούμενα, 
ή ό συσυρισμδς δάσους έλατών. Αλλά μετ ολίγον, 
δ ψιθυρισμός ηύξησε, καί έπειτα ώσεί σκιά τις 
μαύρη έφάνη διαγραφομένη πλησίον τού δρυϊδικού 
τάφου.

» Μ’ άπηρνήθη έκείνη, καί ή ζωή δι’ έμέ δέν 
είναι πλέον παρά πικρά βάσανος, έπανέλαβεν δ 
ΐωαν ένθαρρυνόμενος ύπδ τής άπελπησίας του’ καί 
έξηκολούθησε νά βαδίζη.

Καί μετ ολίγον δ ψιθυρισμός τόν όποιον ήκουεν 
αύξάνοντα, ηύξησε παρόμοιος μέ καταιγίδα’ ύπο- 
κάτωθεν τού λίθου τού μαυσωλείου έφαίνετο έξερχό- 
μενος ώσεί μέλας τις καί δυσδιάκριτος ποταμός, 
εκτεινόμενος μακράν είς τά πέριξ, τδ παν κατα- 
κλύζων, τό παν καί αύτόν συμπεριλαβών έν τώ 
άπεράντω κύκλω, τδν όποιον έσχημάτισεν είς τά 
πέριζ.

« Αί δρυάδες ! άνέκραξεν ό ’Ιωάν ύπδ πανικού 
καταληφθείς τρόμου’ καί τήν αύτήν στιγμήν ή 
σελήνη άπεκαλύφθη ολόκληρος, καί τδν εύρύν κύ­
κλον τόν περί αύτόν σχηματισθέντα είδεν. Οί 
•δαίμονες ήσαν πάντες έκεϊ, διά τής χειρος κρα­
τούμενοι, θειορούντες αύτόν διά τών πύρινων των 
οφθαλμών, καί ρίπτοντες κατά πρόσωπον αύτού 
τούς σκωπτικούς καί παγερούς γέλωτάς των.

Καί μετ’ ολίγον υπόκωφος ήκούσθη κρότος καί 
δ κύκλος βραδέως ήρξατο ακολούθως νά στρέφεται’ 
ό Ιωάν έβλεπε διερχομένα; ένώπιον αύτού τάς 
δυσειδείς εκείνα; καί απειλητικά; μορφάς, καί έ- 
κάστη δρυάς διερχομένη, έκυπτε τήν χονδρήν αύ­
τής κεφαλήν, πρός ένδειξιν χλευαστικοϋ οίκτου 
καί έπανελάμβανε « διά νά τή; άρέσης πρέπει 
να μαυης να χορευης ω ΐωαν . . πρέπει να μα- 
θης νά χορεύης. » Καί οί λόγοι ούτοι έσχαν μαγι­
κήν τινα δύναμιν έπί τού νέου’ καί άκουσίως του, 
καί ώς παραφερόμενος ύπ ισχύος έσωτερικής, 
ήρχισε νά ς-ρέφεται μετά τού κύκλου τών δρυάδων, 
των όποιων ή κίνησις, βαθμηδόν καί κατ’ ολίγον 
καθίστατο ταχυτέοα’ μετ ού πολύ δέ ύπδ μανία;
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θλίψεων αμιγή, ανάγκη «διακοπώ; νά την επι­
διώκω, αείποτε νά τρέχγ κατόπιν αύτής μέχρι 
τής ήμέρα; καθ ήν τρέμων έπί τή προσεγγίσει 
τής [Μυστηριώδους πρός άλλην υπαρξιν διόδου, 
θέληση, νά συλλαγισθή δτι διήλθε πολύ πλησίον 
τής εντελούς εκείνης εύδαιμονία; ήτις δέν έδόθη 
εΐς τήν ασθενή καί ατελή περί το γινώσκειν και 
κατέχειν φύσιν ημών.

Ενθυμούμαι οτι, νέος ων, καί πριν έτι δώσω 
αρκετήν προσοχήν εΐς τήν τών εθνών οικονομίαν, 
παρήν εις φαιδρόν τι καί εύθυμον έν τή έξοχή συμ- 
πόσιον, ένθα τών συνδαιτυμόνων τις δέν έπαυεν, 
άμα φιάλη τυ; έκενοϋτο, νά τήν σφενδονίζη άπδ 
τό παράθυρον, και τοΰτο, έλεγε, πρός όφελος 
τών ύελουργείων. Ην δλος χαρά έπομένως διά 
τά ανδραγαθήματα του, καί οί συμπόται έπροθυ- 
μοποιούντο τις πρώτος έπί τούτω νά χειροκρό­
τηση.

Κατ άρχάς λοιπόν έγέλασα καί έγώ, μιμηθεις 
τούς άλλους- άλλά καθόσον ή αφροσύνη άύτη έπα- 
νελαμβάνετο, δέν ήδυνήθην νά μή φέρω τήν προσο­
χήν εΐς τό άντικείμενον τοΰτο, καί άμα τό πνευαά 
μου έδίστασε περί τοΰ κέρδους, τό όποιον ήδύνατο 
νά προσγίνη τή κοινωνίμ έν γένει έκ καταναλώ- 
σεως έζ ής ούδέν προκύπτει διά τούς καταναλω­
τής όφελος. Μοί φαίνεται, έλεγον κατ έμαυτόν, 
δτι ό συμπότης ούτος όστις αποφασίζει νά πλήρω­
σή τρία ή τέσσαρα φράγκα έκ τών χρημάτων του 
διά φιάλας θραυσθείσας δέν δύναται νά κάμη τήν 
δαπάνην ταύτην χωρίς νά έπιφέρη περιορισμόν ί­
σης ποσότητας έφ έτέρας δαπάνης. Ο,τι, λοιπόν, 
ό ύελοποιός πώληση περιπλέον, άλλο; τις έμπο­
ρος θέλει πωλήσν) δλιγώτερον, ό δέ κόσμος δέν 
δύναται νά κερδήση τίποτε έκ τοιαύτη; διασκε- 
δάσεως, άλλά μάλλον άπόλλυσι τήν έργασίαν, τήν 
ωφέλειαν, τήν όποιαν δ φιαλοθραύστης ήδύνατο νά 
λάβτ) έκ τής χρήσεώ; των, άν ήθελ.ον οϊκονοαηθή,

I. Β. ΣΑΙΗΣ, (α) ‘

Ο Κικέρων έλεγε περί τών άνθρώπων. Εΐσί κα­
θώς οϊ οίνοι, ών όξυνίζει μέν τού; κακούς, κα- 
λητέρου; δέ τούς καλούς καθιστ^ ή ηλικία

ΠΟΙΗΣΙΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ,

Τής Κυρίας Ctgournay.
‘/7 γ'είρ τής μητμός μ'>υ.

Λιατί βλέπετε μετ έκπλήξεως τάς λευκά; τής 
κεφαλή; μου τρίχας, τέκνα μέ βοστρύχου; μέλα- 
νας καί ξανθούς ; καί οί έδικοί σας άπό τήν πνοήν 
θά λευκανθώσι τοΰ χρόνου καί τών μερίμνων.

Νέος καί έγώ υπήρξα ποτέ, καί ώ; ΰμεϊς καί έ­
γώ έπί τοΰ προσκεφαλαίου μου εΐχον έπαγρυπνοΰ- 
σαν μητέρα, ή; τά χείλη άπέμασσον τά έπί τών

(α) ίύ/ομαστός καί περίβλεπτο; έν οικονομολόγοι;. 

παρειών μου δάκρυα, ήτις έγυμναζε τήν γλώσσαν 
μου νά ψελλίζη τάς πρώτα; λέξεις.

Καί όταν ήρχετο ή εσπέρα, πλησίον αυτή; ιστη 
με καί έπί τής κεφαλή; μου τήν χειρά τη; τιθε- 
μένη, έδέετο τοΰ Θεού, γονυκλινή; έδέετο υπέρ 
έμοΰ.

Καί ένόσω μέν ήσθανόμην τήν χεϊρά της έπί 
τοΰ μετώπου μου, έπανέβλεπον τούς άγγέλους μέ 
τά; λευκά; πτέρυγάς των, καί έφαίνετό μοι ότι οί- 
κώ έτι τόν εϋφρόσυνον κόσμον ένθεν κατήλθον.

’Αλλ έπέστη ήμέρα, ήμερα τρομερά, καθ ήν μ 
άπέσπασαν άπό τάς άγκάλας αύτής, ήμέρα καθ 
ήν μ άπηγορεύθη πλέον νά τήν βλέπω, καθ ήν, 
φεΰ ! άπέθανε.

Μοι τό εΐπον πλήν δέν τό ένόησα, άλλά δρέ- 
ψα; λευκόν ρόδαν λάθρα είσήλθον είς τόν θάλα­
μόν της. Εκοιμάτο ύπνον άλλόκοτον, καί πρώτον 
τότε ή φίλη φωνή τη; δέν μ άπεκρίθη.

Τήν εσπέραν θλιβερώ; έγονυπέτησα καί προ- 
σηυχήθην. Η χειρ τη; όέν έθλιβε πλέον τό 
μέτωπόν μου, καί μ ολον τοΰτο ήσθανόμην ακόμη 
αυτήν. Αλλ αντί τών έπιχαρίτων τών άγγέλων 
προσώπων, δέν έβλεπον νΰν παρά τό ωχρόν καί 
έκλελυμένον τή; μητρός μου πρόσωπον.

Ταχέα παρήλθον τα έτη έπί τής κεφαλή; μου, 
καί έν άγρια καί ίδιοτρόπω ανεξαρτησία καί έγ- 
γαταλε!ψει ηυξησα’ έπειτα τά πάθη μέ κατέβα­
λαν, καί έκάμφθην καί μέχρι γή; έλυγίσθην ύπό 
τής καταιγίδας. Αλλ έν τώ μέσω τής ήρεμίας τών 
νυκτών, ήσθανόμην τήν έλαφράν καί θωπευτικήν 
καί ίσχυράν έν ταυτω εκείνην χεϊρα κλίνουσαν 
έπ έμε, καί έκλαιον.

Μετά τή; νεότητας ήλθον τά θέλγητρα καί οί 
σκόπελοι τής ηδονής, άλλ έπί τοΰ στομίου τή; α­
βύσσου μέ Αίεκράτει χιίρ.

ίΐ; άλλοφε μοί έφαίνετό δτι έθώπευε τήν κόμην 
μου, καί δτι φωνή γλυκεία καί μακρινή μέ έλε- 
γεν —υίέ μου άγαπητέ, φυλάττου άπό τά σφάλμα­
τα ! μή άμαρτάνρ; ένώπιον του θεού σου, ένώπιον 
τής μητρός σου !

Η ηλικία έξησθένησε τήν μνήμην μου, έκάλυψε 
τά αντικείμενα, ήμβλυνε τούς ήχου;, άλλά ή ιερά 
έκείνη συνάφεια διέμεινε παρούσα ώ; έν τή πρώτη 
ήμέρα’ έπί τής λευκανθείση; ύπό τών παγετών τών 
χρόνων κόμη; μου άείποτε αισθάνομαι τήν εύ* 
λογοϋσάν με εκείνην χεϊρα.

Οταν δέ ύπερπηδήσα; τόν σκοτεινόν τοΰ τάφου 
διάδρομον διίίω τόν ούρανόν, ή χειρ ήτις 
μ έσωσεν, ή χειρ τή; μ.ητρό; μου, πρός αυτήν θέ­
λει μ οδηγήσει και πρός τόν θεόν.

Π Ε Ρ I A II Ψ I Σ.
Η Σκιά. — Η Λουκίλη (τέλος). —- Λέανδρος. 
Βιογραφία —- Βίγγελμαν. — Ποίησις.—11οι- 

κίλα.
Είκονογραφίαι. Λουκίλη. -— Βίγγελμαν.
Παράρτημα. —0 Τποκόμη; τή; Βραζελόννη;.


