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0 ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΎ ΑΤΤΟΚΡΑΤΟΡΟΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ.

Ότε ’Αλέξιος ό μέγας άνέβη τον θρόνον τής μεγάλης 
των Γραικών αυτοκρατορίας, ή κατάστασις αύτής ήυ έ- 
λεειυή. Η ανδρεία τοϋ βασιλέως τούτου μάτην ήγω- 
νίσθη νά έμποδίση τδν χείμαρρον των Τούρκων, κατα- 
κλύσαντα άπάσας τάς μέχρις 'Ελλησπόντου χώρας τής 
’Ασίας, καί άφήσαντα μόνον εις τήν πάλαι κραταιάν 
αυτοκρατορίαν τήν Θράκην, Μακεδονίαν καί ‘Ελλάδα. 
Αί σταυροφορία! άνεπτερωσαν μέν προς δλίγον τάς 
ελπίδας των τήν άρχαιαν αϊτών .λάμπρότηΤϊΓ·κικ'{σχυ  ̂
δνειρευομένων Γραικών, βρόντων εμιτάξ-άποσπώσας ά , 
πό των Τούρκων πολλάς καί μεγάλας χώρας.· άλλ| 
αί έλπίδες αϋται έφεύσθησαν μετ’ Ολίγων,. ή χίρά έμα|' 
ταιώθη καί τά πάντα κατεστραφηοαν! .'. ΆΐότΤίΓη- 
δυνατο πλέον νά κατορθώση ό άπειρηκώς καί τδ πά­
τριον αυτοϋ αξίωμα άπωλέσας τών Γραικορωμαίων 
λαός, ό έκ τών διενέξεων καί στάσεων έκλελυμενος 
ευρωπαϊκός πολιτισμός, απέναντι τοϋ λυσσώντος εκεί­
νου λαού, δστις, νεαλής καί τήν σπάθην βαστάζων 
τής νέας αυτοϋ θρησκείας, ένίχα, κατέκτα καί κατέ­
στρεφε πάντα, μαστιξ καί νέμεσις θεία καιά λαών 
γενέμενος.

Οί Τούρκοι ανέκτησαν αδθις τάς χώρας έκεινας, αΐ 
σταυροφορία! έπαυσαν, καί οί λαοί τής δύσεως άπαλ- 
λάξαντες τάς χεϊρας αύτών καί φράξαντες τά ώτα πρδς 
τάς δεήσεις τών Βυζαντινών, περιέμενον τδν ίδιον όλε­
θρον, περιέμενον ινα ιδωσιν άν ή τοϋ Χριστοϋ θρη­
σκεία έμελλε νά ταπεινωθή ένώπιον τοϋ Κορανίου.

Οί Τοΰρκοι, κερδήσαντες τοσαύτας κατά τών σταυ­
ροφόρων νικάς, επόμενον ήν νά νομίσωσιν εαυτούς καί 
τής Εύρώρης συμπάσης νικητάς, αφού τούς στρατούς 
αύτής κατέδαλον ούδέν δέ τδ άπδ τούτου άπείργον 
αυτούς. Ό σουλτάνος αυτών Σολιμάνος, ϊιαβάς τδν 
Ελλήσποντον, έπέπεσε κατά τής έκνενευρισμένης α­

νατολικής τών ‘Ρωμαίων αδτοκρατορίας καί κατέκτη- 
σεν έν βραχεί! τάς πλείστας τών χωρών αυτής. Μου- 
ράτης δε ό Α'. ίδρύσατο τδν θρόνον αυτοϋ παρά τήν 
Άνδριανούπολιν, έν έτει 1360, ώσεί αντίπαλος ισχυ­
ρός, καθήμενος καί παρασκευαζόμενος παρά τδν ε­
χθρόν, ή μάλλον τδ θύμα αύτοΰ, ουτινος ή άγανάκτη- 
σις καταθλίδεται υπό τής συναισθήσεως τής αδυναμίας, 
καί οστις περιμένει τρέμων τδ δυστυχές αυτοϋ πεπρω- 
μένον.

'Ο διάδοχος τοϋ Μανουήλ, Ιωάννης έ Παλαιολόγος 
έπεμψε πρδς τδν σουλτάνον πρέσβεις περί ειρήνης· 
άλλ’ οδτος άπέββιψε μετ’ άλαζονίας τάς προτάσεις 
αυτών, λέγων 8τι μελετά νά στράτευση κατά τής
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Κωνσταντινουπόλεως, έάν ό βασιλεύς αύτών δέντώ 
παραδότη τά όλίγα κατά τδν Ευξεινον φρούρια, χαί 
δέν πληρών^ κατ’ έτος τοΰ λοιπού 300,000 άσπρα. 
*Ο δέ δύστηνος βασιλεύς, βλέπων τήν τών πατέρων 
αύτοΰ αυτοκρατορίαν καταλυθεϊσαν και έντδς τών ασθε­
νών τοϋ Βυζαντίου τειχών περιορισθεισαν, ήναγκάσθη 
νά συγκατατεθή είς τάς άτιμους ταύτας προτάσεις· γνω· 
ρίζων όμως οτι δ Άμουράτης ήθελεν έπιχειρήαει τήν 
τής Κωνσταντινουπόλεως άλωσιν, περαιοθεντος τοϋ 
πρδς Γεώργιον τδν Καστριώτην πολέμου αύτοΰ, ήθε- 
λήσε νά καταφυγή πρδς τού; δυτικούς χριστιανούς. 
Άλλά μάτην επεκαλέσθη τήν βοήθειαν τών Ευρωπαϊ­
κών αυλών, μάτην κατέδειξε τδν έπαπειλοΰντα αύτάς 
κίνδυνον, άν παρίδωσιν τήν αύτοκρατορίαν αύτοΰ κατα- 
στρεφομένην ύπδ τών τούρκων, καί μάτην ύπεσχέΟη 
τώ πάπα τήν μετά τή; δυτικής ένωσιν τής άνατολικής 
εκκλησίας.

Άποθανόντος έν τούτοις τοϋ Ίωάννου, ό αύτοκρα- 
τορικδς θρόνος, τοΰ πάλαι μέν κολοσσαίου, νΰν δέ έκ 
μόνης τής Κωνσταντινουπόλεως συνισταμένου κράτους 
περιήλθεν είς τδν ήρωϊκώτατον, δυστεχέστα'τον καί έ­
σχατον τών αύτοκρατόρων Κωνσταντίνον τδν Παλαιο- 
λόγον. Οί πλείστο: τών ιστορικών παρατρέχοντες τά 
πρώην τοϋ βασιλέως τούτου έν τή Έλλάδι κα! άλλαχοϋ 
κατορθώματα, παριστώσιν αύτδν μόνον μαχόμενον καί 
σφαγιαζόμενου ύπδ τών Τούρκων πρδ τών τειχών τής 
Κωνσταντινουπόλεως, κατά τήν τρομεράν έκείνην 
τής άλώσεως στιγμήν. Άλλ’ ό έσχατος τών Κων­
σταντίνων διήλθε τδν βιον άνθραγαθών καί αισθα­
νόμενος τήν άναπόφευκτον καί δλεθρίαν τύχην, τήν ά- 
ναμένουσαν τδ έθνος αύτοΰ, έπροσπάθει αείποτε ν’ άν- 
τιτάττη τάς ασθενείς αύτοΰ δυνάμεις κατά τοΰ χειμάρ­
ρου έκείνου, οστις κατεπλημμύρε: καί παρ’ δλίγον έ­
πνιγε τήν μελλουσαν αύτοΰ κληρονομιάν. Καταλαβών 
τήν άρχήν τής έν Πελοποννήτω έτι διαμενούσης βυ­
ζαντινής χώρας, κατώρθωσε, διά πολλών μέσων, νά 
περιποίηση είς έαυτδν τήν φιλίαν τών διαφόρων έν αύ­
τή φράγγων ήγεμονίσκων, δί ών νά δυνηθή, ν’ ασφά­
λιση τήν Πελοπόννησον άπδ τής γενικής τών άλλων 
τής αύτοκρατορίας χωρών τύχης, καί, εί δυνατόν, έ- 
πεκτείνας έκτδς τοΰ ίσθμοϋ τάς δυνάμεις αύτοΰ, νά πε- 
ριστείλη τήν ορμήν τών τουρκικών οπλών.

Άλλά τούς γενναίους αύτοΰ σκοπούς άνέτρεψε μάλ­
λον ή τών πνευμάτων ραθυμία, ή έλλειψις τοΰ πα­
τριωτισμού, τοΰ μόνου τούτου πρδς τάς" μεγάλας τών 
έθνών πράξεις έλατηρίου, καί ή άντίπραξις τών έν 
Έλλάδι ήγεμονίσκων, προτιμούντων τής ειλικρινούς 
χριστιανού φιλίας καί συμμαχίας, τήν δυναστείαν καί 
καταπίεσιν τών βαρβάρων. Καί άνευ δέ τούτων, πώς 
νά φαντασθώμεν οτι ήδύνατο ό μεγαλεπήδο- 
λος ούτος στρατηγός νά κατορθώση τι άξιον λό­
γου κατά τοΰ γίγαντος έκείνου έφ’ ού έτρεμεν ένατενί- 
ζων. ‘Ο Κωνσταντίνος ήττήθη, καί κατέφυγεν αύθις 
είς Πελοπόννησον, ής έτειχίσατο προηγουμένως τδν 
ισθμόν οί δέ Τούρκοι, οιαόαντες ούκ εύκόλως τδ έσχα­
τον τοΰτο τής χριστιανής Ελλάδος προπύργιον, έχύ- 
θησαν "έντδς τής Πελοποννήσου, άναγκάσαντες αύτδν 
ν’ άπέλθη αύτής έρημος πάσης δυνάμεως καί έλ- 
π-'ίο-

Τδν θάνατον Ίωάννου τοΰ Παλαιολόγου ήκολούθη- 
σεν ό τοΰ Άμουράτου, δν διεδεξατο Μωάμεθ ό Β'., 
ούτινος άνάγκη νά διαγράψωμεν έν όλίγοις τδν βιον, 
ώς παριστώντος τδ κυριώτερον πρόσωπόν τών κατά

τήν έποχήν ταύτην άγώνων καί πολλάς κατε'χοντος 
τάς σελίδας έν τή Γ. ‘Ιστορία, ώς αύτουργοΰ ένός τών 
άξιομνημονευτοτέρων τής ιστορίας συμβάντων.

Γεννηθείς έν Άνδριανουπόλει τήν 24 Μαρτίου 1430, 
άνέβη τδν θρόνον είς ήλικίαν 13 έτών, παραιτηθέντος 
τοΰ πατρδς αύτοΰ, καθ’ ήν έποχήν ή αΰτοκρατορία ήπει- 
λεϊτο ύπδ Λαδισλάου ΙΕ'., βασιλέως τής Ούγγρίας. 
Άλλ’ £ Άμουράτης έπανέλαδεν τής ήνίας τής κυδερ- 
νήσεως μέχρι τής παρελεύσεως τοΰ κινδύνου τούτου. 
Μετά τέσσαρας δέ μήνας ή κατά πρώτον άποπειραθεϊσ» 
τών γενιτσάρων έπανάστασις, και αί πρδς πόλεμον 
τών χριστιανών παρασκευαί, έδιδαξαν τδν Άμουρά- 
την οτι ή τής βασιλείας ισχύς είς χείρας άνετέθη ά- 
σθενεστέρας- διδ καί άνέλαβε τδ σκήπτρον τής βασι­
λείας, ζαταστήσας αύθις τδν Μωάμεθ τών ύπηκόων 
του ενα. Άλλ’ έπί τέλους ό τοΰ πατρδς αύτοΰ θάνα­
τος κατέγραψε? αύτδν έν τή τών σουλτάτων σειρά τδ 
εικοστόν καί δεύτερον έτος άγοντα. Καί πρώτον μέν 
έπνιζεν άπανθρώπως άπαντας τούς αδελφούς αύτοΰ 
καί συνεφώνησε συμμαχι'αν μετά τοΰ βασιλέως Κων­
σταντίνου, οστις, μαθών τδν θάνατον τοΰ Άμουράτου, 
έπεμψε πρέσβεις συγχαίρων αύτώ έπί τή βασιλεία. Καί 
ύπεδέχθη μέν εύνοϊκώς τούς πρέσβεις τούτου τε καί 
τών Βλάχων, Λεσβίων, Βουλγάρων, ‘Ροδίων κλπ. 
βουλόμενος μέν νά καθησυχάση πρδς τδ παρόν πάσαν 
κατ’ αύτοΰ έπιδουλήν, μέχρι τής έντελοΰς τοΰ βασι- 
λέως τής Καραμανίας κατατροπώσεως, οστις είσέ- 
δαλεν έν τή Άσίφ, άποθανέντος τοϋ πατρδς αύτοΰ, 
έπιφυλαττόμενος όμως νά παιρεώση τούς μεγάλους 
τοΰ πατρδς αύτοΰ σκοπούς, και κατά Κωνσταντινουπό­
λεως σχέδια, ώς τρέφων αείποτε μίσος άμείλιχον κα­
τά τών Γραικών, καί μόνην έπιθυμίαν ίμερον τήν κα­
ταστροφήν αύτών έχων.

Τδ πρώτον πάθος τδ άσχολήσαν τδ πνεΰμα τής 
παιδικής αύτοΰ ήλικίας ύπήρξεν ένθουσιώδης τις άμιλ­
λα καί έπιθυμι'α· σφοδρά πρδς τήν νίκην τών συνη- 
λικιωτών αύτοΰ πριγγίπων, οϊτινες, όμηροι παρά τώ 
πατρί, συνεγυμνάζοντο καθ’ έκάστην· έν οις Γεώρ­
γιος ? Καστριώτης διεκρίνετο, δ γνωστός ύπδ τδ ό­
νομα Σκενδέρβεης, καθ’ ού ό Μωάμεθ ήλθε βραδύτε­
ρο·, εις πάλην μακράν, έναγώνιον και λυσσώδη.—Ή- 
ράτο μετ’ ένθουσιασμοΰ τής τε μουσικής καί ζωγρα­
φικής, καί ήσκει έαυτδν είς τήν γεωργίαν καί τήν γλυ­
πτικήν ή δέ κυρία αύτοΰ ένασχόλησις καί σπουδή ήν 
ή τών πολεμικών τεχνών δί ών καί έζήτησε παρά τάς 
άλλας ανακαλύψεις και βελτιώσεις, νά βελτίωση καί 
τήν τοΰ κανονιού υπηρεσίαν, ή χρήσις τοΰ όποιου ά­
νεκαλύφθη κατά τδν αιώνα αύτοΰ. Ή αστρολογία έγέ- 
νετο έπίσης μια τών εύνοϊκών ένασχολήσεων αύτοΰ, 
γνωριζοντος πολλάκισ νά μετκχειρίζηται τάς έξ αύ­
τής γνώσεις πρδς τδ δεικνΰναι έαυτδν τά μέγιστα ι­
σχυρόν διά τών πρδς τά φαινόμενα τής φΰσεως Ερμη­
νειών καί έξηγήσεσιν αύτοΰ. Έγνώριζε δέ, παρά τήν 
Αραβικήν, τήν άποκλειστικώς τοΐς νόμοις τών ’Οθω­
μανών καί τή θρησκεία τοΰ Μωάμεθ καθιερωμένη?, 
γλώσσας άλλας· οίον, τάς Περσικός διαλέκτους, 
τήν ‘Ελληνικήν, Γαλλικήν καί λοιπάς. — ‘Η ιδιοσυγ­
κρασία αύτοΰ ήν άστατος καί σφοδρά- δαμαζόμενος 
δε ύπδ τών παθών, έξετέλει πράξεις σκληρότητος ά- 
παραδειγματίστου.

Τοιοΰτος ό πριγγιψ όστις, άναδάς έν έτει 1451 τδν 
θρόνον τών ’Οθωμανών, προώρισται πρδς μέν τδ γένος 
αύτοΰ, άντικείμενον δόξης καί μεγαλείου, πρδς δε τδν

χριστιανισμόν τρόμου κατ δυστυχημάτων τρομερών νά 
νά παρέχη άναμνήσεις.

‘Ο σκοπός άπασών αύτοΰ τών προσπαθειών, ή ιδέα 
ή τήν φιλοδοξίαν κατέχουσαν ήν ή κατάκτησις τής Κων­
σταντινουπόλεως, πρός ήν καί παρεσκευάσθη δι’άπειρων 
έργασιών. Καί πρώτον μέν ήρξατο τής κατασκευής 
φρουρίου τίνος (παρά μέν τών τούρκων Γ s ν ί χ ι σ- 
σάρ, παρά δέ τών χριστιανών Νεόκαστρον λεγομένου), 
εν τινε κώμη, δύω λεύγας άπδ τής Κωντινστανουπό- 
λεως άπεχούσης, έπί τή; βορείου τοΰ Βοαπόρου όχθης, 
άπεναντι τοΰ παρά τοΰ πάππου αύτοΰ επί τής Ασιατικής 
παραλίας ώκωίομηθέντος.

‘Ο βασιλεύς Κωνσταντίνος έστειλε πρδς τδν σουλ 
τανον πρέσβεις ινα έμποδίση αύτδν άπδ τοΰ τοιούτου 
έργου· άλλ ό Μωάμεθ ού μόνον ήονήθη πρδς αύτούς 
αυθαδώς τοΰτο, άλλά καί έφοβερισεν ότι ζωντανούς 
θά έκδάρη τοΰ λοιποΰ τούς έκ Κωνσταντινουπόλεως 
πεμπομένους ινα έμποδίσωσιν αύτδν τοΰ κτίζειν πύρ­
γους και φρούρια έπί τή ίδια αύτοΰ χώρα

Περαιωθέντος τοΰ φρουρίου τούτου, έξήρχοντο αί 
εν αυτώ φρουραί καί λεηλατοΰσαι καί καταστρέφουσαι 
τας περί τήν Κωνσταντινούπολιν χώρας άχρι τών τει­
χών αυτής, έπεστρεφον πλήρεις λαφύρων. Έκ τών 
Εκδρομών τούτων συνέδησαν πολλοί μεταξύ χριστιανών 
και τούρκων άκροβολισμοί, είς ένα τών όποιων, έπειδή 
πολλοί έφονεΰθησαν τοΰρκοι, ό Μωάμεθ διέταξε τήν 
σφαγήν απάντων τών έκτδς τής πόλεως γεωργούντων 
κα: θεριζοντων χριστιανών. Τότε δ Κωνσταντίνο; διέ­
ταξε νά κλεισθώσιν αί τής πόλεως πύλαι, εϊσάξας 
προηγουμένως τροφά; ίκανάς έν αύτή καί πρέσβεις 
περί ειρήνης είς τδν σουλτάνον έπέμψατο· ίδών δέ 
τήν άπόδ^ιψιν τών προτάσεων καί έννοήσας τούς όλε- 
θριους αύιοΰ σκοπούς, έπεμψε μηνύων είς τούς δυτι­
κούς βασιλείς τούς τοΰ σολτάνου διαλογισμούς καί 
τδν επικείμενον αύτοίς κίνδυνον, άν δέν συνδράμωσι 
τήν κινδυνεΰουσαν αύτοΰ πόλιν άνενέωσε δέ πρδς πε- 
ρισσοτεραν πειθώ τήν τών εκκλησιών ένωσιν καί ύπε­
δέχθη μετά τιμής μεγίστης τούς έλθόντας παρ’ αύτώ 
πρέσβεις τοΰ πάππα, ό ούκ δλίγον παρώξυνε τούς τής 
ορθοδόξου πίστεως ζηλωτάς, κα! προύξενησε έριδας 
καί πικρίαν μεταξύ λαοΰ καί βασιλέως. Άλλ’ ό πρδς 
ένωσιν τών δύω έκκλησιών ζήλος τοΰ βασιλέως ούδέν 
ισχυσεν, ούδέ τήν έλαχίστην περιεποίησεν αύτώ άπδ 
τών λατινων βοήθειαν, οιτινες άφήκαν άννοήτως τδ τοΰ 
χριστιανισμοΰ προπύργιον άσθενές έρμαιον είς τδν ά­
σπονδον τοΰ χριστιανικού δνόματος έχρθόν.

Εν τώ μεταξύ βαθεία κατέλαβε κατάπληξις τούς 
έν τή πολει, οιτινες, καί τοι πρδ πολλοΰ περιμένοντες, 
τήν τοΰ Μωάμεθ έφοδον ταύτην, ούδέν έπραξαν πρδς 
άμυναν ή απελπισία κατέλαβε? άπαντας πριν έτι 
ιδωσιν άρχομένην τήν πολιορκίαν. Διέτρεχον δέ έν τώ 
λαω προφητεία: άπαίσιοι, αιτινες άποβαίνουσι δυστυ­
χώς αείποτε αληθείς, ώς ίκανα! ν’ άφαιρέσωσι τδ 
θάρρος,καί νάκαταπ?.ήξωσι τάς εύγενες-έρας τών ψυχών. 
Αρχαία τίς προφητεία έλέγεν ότι έθνος τι διά βελών 
ώπλισμενον θέλει καταλάβει ποτέ τήν Κωνσταντινού 
•πολιν καί έξολοθρεύσει τδ τών ‘Ελλήνων γένος. ’Ε- 
λεγετο δέ δμοίως καί ή άνακάλυψις τών παρά τοΰ 
αύτοκράτορος Δέοντος τοϋ Σοφοΰ γεγραμμένων πινά­
κων, έν οις εύρισκοντο γεγραμμένα τά τών αύτοκρα­
τόρων ονόματα μέχρι τοΰ Κωνσταντίνου, έν ω καί ό 
κατάλογος διεκέπτετο, — ‘Ο ‘Ελληνικός λαδς ειχεν 
ήδη άπολέσει τοοσοΰτον παν αίσθημα εύγενές, αί με­

ταξύ τής έλληνικής καί λατινικής έκκλησίας έριδες 
είχον τοσοΰτον έξασθενήσει τάς δυνάμεις κα! διαφθει- 
ρει τδ πνεύμα αυτού, ώστε άνεφαίνο,το μεταξύ τοΰ 
λαοΰ οί προτιμώντες τήν τουρκικήν τής ρωμαϊκή; δυ­
ναστείας, καί ότε δ παντός τοϋ χριστιανισμού εχθρός 
έκλόνει έτι έκ θεμελίων τά τείχη αύτών δέν έπαυΟν 
τάς θρησκευτικός αύτών έριδας καί διαμάχας.

Αλλ’οί τοΰρκοι δέν άμφέδαλλον περί τής επιτυ­
χίας καί δ λαδς αύτών δέν παραδέχετο. είμή προφη­
τείας αίσιους, ών μί» άνέφερε καί τήν έξής τοΰ προ­
φήτου μετά τών μαθητών αύτοΰ συνδιάλεξιν.» « Ηχού­
σατε δμιλοΰντος τίνος περί πόλεως, ής ή μέν μια 
πλευρά πρδς τήν γήν, αί δέ δύω πρδς τήν θάλασσαν 
εκτείνονται; — Ναι. άπόστολε τοΰ θεού. — ‘Η τελευ­
ταία ώρα ούκ έλεύσεται πριν ή άλωθή αΰτη ύπδ 
70,000 χιλιάδων υιών τοΰ ’Ισαάκ, οίτιτες πληόιά- 
ζοντες τά τείχη αύτής θέλουσι προσφέρει τούς έξής 
λόγους. «Είς δ Θεός, και ό Θεδς έστι μεγας.» Καί τό­
τε τδ πρδς θάλασσαν μέρος τών τειχών κρημνισθή- 
σεται, κατόπιν δέ αύτοΰ τδ δεύτερον, καί τελευταία τά 
πρδς ήπειρον τείχη, δι* ών είσελεόσονται οί νικηταί.»

Τήν μετά τδ Πάσχα παρασκευήν, 6 Άπριλλίου 
1453, ό Μωάμεθ έφάνη πρδ τών τειχών τή; πόλεως, 
ίδρυσα; τήν σκηνήν αύτοΰ όπισθεν τδ αντίκρυ τής πύλης 
Καλίγαρι'ας λόφου. ‘Ο στρατός αύτοΰ συνέκειτο έκ 
250,000 άνθρώπων,Ι 00000 ΐπεΐς κατείχον τάς δλίγον 
άπομεμακρισμένας πεδιάδας, 1 00000 δέ πεζοί κατείχον 
τήνδεξιάνκαί 50000τήνεύώνυμον πτέρυγα, έν τώ μέσω
δ αύτών δ σουλτάνος ύπδ 1 5000 περιστοιχούμενος. 
‘Ο δέ τδν Βόσπορον κατακαλύψας ύπδ τδν ναύαρχον. 
Παντολόγην στόλος συνέκειτο έκ 3000 πλοίων. Άλ­
λα καί τδ πυροβολικόν αύτοΰ ούδέν ήττον ήν φοβε­
ρόν. Ούγγρος τις χύτης όνόματι Όρμπάν, κακώς πλη- 
ρονώμενος ύπδ τής αύλής τών Βυζαντινών καί λειπο- 
τακτήσας, ήλθε νά προσφέρη τήν υπηρεσίαν αύτοΰ τώ 
Μωάμεθ, κατά διαταγήν τοΰ όποιου έχυσε κανόνιον 
όλκής μεγίστης, οπερ τεθέν έπ: τίνος παραθαλασσίου 
πύργου, έδοκιμάσθη κατά τίνος ένετικοδ πλοίου έκεί- 
Οεν διαβαινοντος καί έν άκαρεί καταποτισθεντος. Τό­
τε ό Μωάμεθ διεταξε τήν κατασκευήν έτέρου κανο­
νιού, μεγέθους διπλάσιου, καί τοΰ μεγίστου βεβαίως 
όσων ή ιστορία μνημονεύει. Τδ κανόνιον τοΰτο ρίπτον 
σφαίρες έκ λίθου 12 παλάμας περιφέρειαν έχούσας 
και έλκον 1 2 στατήρων ζόγιον, μετεκομίσθη πρδ τής 
πύλης τοΰ Σαραίου εις Άνδριανούπολιν. Τήν προσ 
διωριτθείσαν πρδς έκκένωσιν αύτοΰ στιγμήν ή πόλις 
ΰπδ νέφους καπνού κατεκαλύφθη, καί ό κρότος ήκού­
σθη είς πολλών μιλλίων άπόστασιν. ‘Ο Μωάμεθ άν- 
τήμοιψεν μεγαλοδώρως τδν Ούγγρον, καί. άποφασ:- 
σθείσης τής πολιορκίας, διέταξε νά μετακομίσωσιν 
αύτό παρά ττ^ Κωνσταντινούπολιν, ένθα στηθέν άμε- 

,σως, δέν παρέσχεν εύτυχώς τάς προσδοκωμένας ώφε- 
λείας, διότι ού μόνον πολύν άπήτει τδν χρόνον τής 
πληρώσεως, καί πολλούς τού; πληρούντας, άλλά καί 
κατασυντριβέν πολλάς ζημίας έπέφερε, καί αύτδν τδν 
ποιητήν αύτοΰ συνέτριψεν. — Έκτδς δέ τοΰ τηλεβόλου 
τούτου είχε 1 4'άλλας κανονοστοιχίας, δι’ ών «κεραυ­
νού άδιακόπως τά τής πόλεως τείχη.

’Αλλ’ άλλως είχον τά κατά τδν στρατόν καί τήν 
πρδς άμειναν ετοιμασίαν τών ‘Ελλήνων διότι ούχί 
μόνον ή ήθική έγκατέί,ιπεν αύτούς ισχύς, άλλά καί 
στρατιωτών ικανών έστεροΰντο. Γενομένης, δέ κατά 
διαταγήν τοΰ Κωνσταντίνσ», τής άριθμήσεως τοϋ στρα-
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του δεν εύρέθησαν ώπλισμένοι καί μικράν πολέμου 
επιθυμίαν έχοντες είμή 5000 ‘Ελλήνων, 2000 ξέ­
νων, καί 4, εως 5 χιλ. γενουινσίων, επικούρων δίκην 
ποοσελθόπων τή πόλε!. Ή άσθενής καί πάσης στρα­
τιωτικής αρετής καί πειθαρχίας άμοιρος αΰτη δύναμις 
διεμοιράσθη εις 10 θέσεις, ών αί δύω έβυλάσσοντο 
ύπδ μόνον τών άξιωματικών, τδ όποιον δεικνύει κατά 
πόσον έμαράνθη καί παρήκμασε παρά τοΐς Έλλησιν ή 
τοσοϋτον αύτοΐς τότε μάλιστα αναγκαία στρατιωτική τέ­
χνη, αί δέ λοιπά! δέκα ένεπιστεύθησαν εις τούς γε- 
νουέζους, ενετούς, ρώσσους και γερμανούς. 'Η έλλη- 
νϊκή αυτοκρατορία δ'.αφθαρεΐια καί έςευτελισθεϊσα, έ- 
φαίνετο ως καί ΰπ’ αύτοΰ τοϋ θεοΰ έγκαταλειμμένη.

Τολμηρά τις τοϋ σουλτάνου ιδέα συνετέλεσε τά μέ­
γιστα πρδς τήν έπίσπευσιν τοϋ τέλους τής πολιορ­
κίας. Η τοϋ λιμένος είσοδος έφράττετο ύπδ πολυπλη­
θών άλύσσων, έκ τής μιας εις τήν άλλην ακτήν δε­
δεμένων, καί τήν τών έχθρικών νηών δ άβασιν άπειρ- 
γόντων. Άλλ* ό Μωάμεθ ήβουλήθη νά μετεγάγη άλ­
λως πως έκ τοϋ Βοσπόρου εις τδν λιμένα τδν μέγαν 
αυτοϋ στόλον. Ή διά τοϋ προαστείου τοΰ Γαλατά διά 
ξηρας προς τδν λιμένα όδδς κατείχε μήκος λευγών 
δύω- ταύτην δέ κατακαλύψας ύπδ δρυόχων καί διά λί­
πους πυκνοϋ έπιχρίσας, μετεκόμισε μέχρι τοϋ λιμένος 
έδδομήκοντα μεγάλα πλοία. ‘Η τοϋ στόλου αυτή γηίνη 
πορεία ήν πλήρης θριάμβου" δ ναύαρχος έκάστης νηδς 
ίστατο πρδς τά έμπροσθεν τοΰ καταστρώματος, ό πη­
δαλιούχος πρδς τά δπίσω, τών ιστίων απάντων Αναπε­
πταμένων, καί τών σαλπίγγων έν θριάμβω ήχούντων.

Ό ήλιος τής έπιούσης εδειξεν εις τούς δυστήνους 
πολιορκουμένους τδν Απαίσιον καί φοβερόν τών τούρ- 
κων στόλον, ώς διά θαύματος ύπδ τά τείχει τοΰ λι­
μένος μετενεχθέντα, και ήδη τήν ένέργειαν τοϋ τρο­
μερού αύτοΰ πυροβολικού δοκιμάζοντα. Τέλος δέ, κα- 
ταπεσόντων κα! άσθενώς άνακαινισθέντων τών πλεί- 
στων μ-ερών τών τειχών, ό Μωάμεθ διεκήρυξεν εις 
τδν αύθάδη αύτοΰ στρατόν τήν γενικήν τής 29 Μαΐου 
έφοδον Οί δερβίσαι διέτρεχον τδ πεδίον έξορκίζοντες 
τούς μουσουλμάνους, έπ’ ένόματι τοϋ προφήτου, ινα 
ίδρύσωσι τήν τής ημισελήνου σημαίαν έπί τών έπαλ- 
ξεων τών Απίστων. Νυκτδς δε γενομένης, αί σάλ 
πιγγες έσήμανον φωτοχυσίαν γενικήν· καί έν τώ ά­
μα άπασαι αί κατά μήκος τοϋ Βοσπόρου ίδρυθεϊσαι 
σκηναί, αί έπί τοϋ Γαλατά διεσπαρμένοι κολωνοί, 
καί άπας δ στόλος, κατεκαλύφθησαν ύπδ πυρών και 
φώτων. Οί πολιορκούμενοι βλέποντες εαυτούς ύπδ 
άπλέτου πυρδς ού'τω περικυκλου μένους άφήκαν νά ει­
σχώρηση έν τή πενθίμω καί άδήμονι αύτών διανοίια 
ή ύποψία, ο τι πΰρ άπλετον έκ θεοΰ κατακαλύπτει τήν 
τε θάλασσαν, τά έχθρικά πλοία καί τά στρατόπεδα. 
Ή σκηνή ήν Απαίσιος καί φρικώδης. Άφ’ ενός τδ πϋρ, 
τδ φωτιζον καί απαίσιους παριστδν τοϊς πολιορκου- 
μένοις τάς άγριας τών πολιορκούντων όψεις καί τάς 
βάρβαρους αύτών πανοπλίας, αί άτακτοι, αί θριαμ 
βευτικαί φωναί, οί Αλλαλαγμοί, οί κρότοι καί οί θορι- 
βώδεις ήχοι τών βαρβάρων παιάνων ήχούντων ώσεί 
σαλπιίγγων θανάτου εις τά ώτα τών καταπεπληγμένων 
βιζαντινών· άφ’ ετέρου σιωπή καταχθόνιος, Απελπι­
σία φρικώδης καί θρήνοι ύπόκωφοι καί πείσμα σιγα- 
λέον, ύπδ τής θρησκείας Αναπτερούμενον κάποτε· 
ιδού τι διέτρεχεν εις τούς δύω τούτους στρατούς!

Τά άσματα λοιπόν καί οί τών δερβισών χοροί ειδοποί­
ησαν αύτούς ότι οί τοΰρκοι πανηγυρίζουσι έκτου προτέ-

ρου τήν νίκην αύτών. Πανταχόθεν δέ τοϋ στρατό» 
Αντήχει, φεύγουσα πρδς τά ΰψη, ή άπαίσιοςτοΰ θριάμ­
βου φωνή. «Εις δ Θεός, καί Μωάμεθ δ προφήτης 
αύτοΰ!»

Άλλ’ έν τή πόλει συυέβαινέ τι διόλου διάφορον Ή 
Απελπισία κατέλαβε τάς ψυχάς όλων, οΐτινες τρέχον­
τες φύρδην μιγδην, έρρίπτοντο εις τούς πόδας τής 
Θεοτόκου ώς έν τή έσχάτη τοΰ θανάτου στιγμή ευ­
ρισκόμενοι· καί μόνα τά πένθιμα τοΰ Κ ύ ριε έλέη- 
σο ν φσματα, Αντεπεκρίνοντο κατά τήν Απαίσιον έκεί- 
νην νύκτα εις τά αύθάδη καί ύπερήφανα τών πολιόρ- 
κούντων άσματα, καί τούς άγριας χαράς άλλαλαγμούς 
εκείνους. Ό αύτοκράτωρ Κωνσταντίνος ύπδ τών ύ- 
παλλήλων αύτοΰ συνοδευόμενος, ήλθεν εις τήν πα- 
ράκλησιν, τήν έν τή εκκλησία τής άγιας Σοφίας· καί, 
εξομολογηθείς δημοσία, μετέλαβε τών άχράντων μυ­
στηρίων, έν τώ μέσο» πλήθους άπειρου κλαίοντος καί 
σπαραξικαρδίως στενάζοντος καί θρηνοΰντος. Άναδάς 
δ επομένως τδν ίππον αύτοΰ, διέτρεχεν άπάσας τάς 
θέσεις, έκαστον εις θάρρος καί εις έκτέλεσιν τοΰ κα­
θήκοντος παρακινών.

‘Η έφοδος ήρξατο άμα τή ήμερα, καί περιέλαβεν έν 
άκαρεΐ άπασαν τήν τών τειχών σειράν έκ τε γής καί 
θαλάσσης. Οί "Ελληνες άντισταντο γενναίως κατά 
τών έχθρικών προσβολών, ότε, τοΰρκοι τινες, εισχω- 
ρήσαντες δυστυχώς έν τή πόλει, διά τίνος κακώς 
φυλασσομένης πύλης, έπετέθησαν όπισθεν κατ’ αύτών. 
Ό τρόμος τότε κατέλαβεν άπάσας αύτών τάς τάξεις, 
οί δέ τοΰρκοι έκ τούτου καί τής Αταξίας αύτών ωφε­
λούμενοι, είσέρρευσαν τότε ώσεί χείμαρρος πανταχό­
θεν. Ό αύτοκράτωρ ώρμησεν γενναίως πρώτος κατά 
τών πολέμιων, τδν θάνατον συγχρόνως έπικαλούμενος, 
και « Δέν ύπάρχει λοιπόν χριστιανός νά πάρη τήν 
κεφαλήν μου» άνακράζων. Τότε ρομφαία έχθρική πα- 
τάςασα έρβιψεν αύτδν μετά τών άλλων θυμάτων. Οί 
κάτοικοι- ώρμησαν παμπληθεί, καταφύγιου ζητοΰντες 
πρδς τδν λιμένα, ουτινος δ έχθρδς δέν ήτον έτι κύ­
ριος· άλλ’ ή μέν έξοδος ήν στενή, τδ δέ πλήθος το­
σοϋτον, ώστε δλίγιστοι μόνον περιεσώθησαν. Τότε οί 
φυγόντες συνεσωρεύοντο φύρδην μιγδην πρδς τήν ‘Α­
γίαν Σοφίαν, θαύμα τι περιμένοντες. «’Αλλ’ ούδέν 
θαύμα, λέγει ιστορικός τις, έπέπρωτο νά σώση τήν 
αύτοκρατορίαν! » Αί πύλαι τής έκκλησίας κατε- 
κόπησαν διά τοΰ πελέκεως· οί ποοθηταί έχύθη- 
σαν ώς χείμαδρος έπί τών δδών, ύπ’ ούδενδς Αναχαι­
τιζόμενοι άπδ τής Αρπαγής, τοΰ φόνου, τής λεηλα­
σίας καί τών άλλων κακών, άτινα παρέχει εις τούς αν­
θρώπους ή λύσσα μετά τής Απεριορίστου ισχύος καί 
εξουσίας. Ουδέ οί τών γυναικών καί τών παρθένων 
λυγμοί, ούδέ αί τών παιδων καί τών νηπίων σπαρα­
ξικάρδιοι φωναί, ούδέ αί τών πληγωμένων παρακλήσεις 
έτάραττον τήν θηριώδη αύτών ψυχήν· οί πορθηταί, ύπδ 
τής νίκης μεμεθυσμένοι, κατήντησαν Αχαλίνωτοι. ‘Η 
νεότης, τδ κάλλος, ό πλοΰτος Απεφάσιζον τά περί τής 
έκλογής αύτών έν τώ μέσα» τών τρομαλέων έκείνων 
πλασμάτων, λείαν άφθονον καθισταμένην διά τοΰ δι­
καιώματος τοΰ πολέμου. Οί αιχμάλωτοι έδένοντο διά 
σχοινιού άνευ διακρίσεως φύλλου ή τάξεως· αί δέ γυ­
ναίκες διά τών ζωνών καί τών ύφασμάτων αύτών! Οί 
ναοί τοΰ ύψίστου έλαβον μετ’ δλίγον τήν αύτήν τύχην. 
Αί τών άγιων εικόνες, άποσπασθεϊσαι άπδ τών τειχών 
καί κατασυντριβείσαι, κατεπατήθησαν καί περιεφρονή. 
θησαν τά άγια σκεύη έπωλήθησαν καί κατεστράφη-

σαν. ‘Ο έσταυρωμένος Ίησοϋς περιεφέρετο εις τάς ί- 
δούς μέ σαρίκιον γενιτσάρου περί τήν κεφαλήν αί 
ίεραί τράπεζαι καί οί βωμοί έβεβηλώθησαν τινές αύ­
τών έχρησίμευσαν εις τά γεύματα τών νικητών, άλ- 
λαι ώς κλιναι, καί τινες εις φάτνας μετεσχηματίσθη- 
σαν, ινα πληρωθή, ώς λέγει σύγχρονός τις συγγρα- 
φεύς, τδ βηθέν διά τοΰ προφήτου ’Αμώς. «θέλω έκδι- 
κηθή τούς βωμούς τής Βετέλ· αί τράπεζαι τής θυσίας 
βιφθήσονται χαμαί, καί τδ πλήρες προμαχόνων πα- 
λάτιον, αί έξ έλέφαντος οίκοδομαί καί σύν αύταίς άλ- 
λαι κατεστραφήσονται- μακράν απ’ έμοΰ δ θόρυβος τών 
ασμάτων σας· διότι ήγγικε τδ τέλος τοΰ λαοΰ μου, 
ου τίνος ούκ άναβληθήσεται έπί πλέον ή ημέρα της 
τιμωρίας, καθ’ ήν οί θόλοι τών άντηχήσουσιν ύπο τοΰ 
πλήθους τών κλαυθμών καί δδυρμών.» —'< ■

Ή πολιορκία διήρκεσε πεντήκοντα τρεις ήμέρας, ά- 
λωθείσης δέ τής πόλεως, δ Μωάμεθ είσήλασεν δέ 
έν θριάμβω έν αύτή καί φθάς πρδ τής ‘Αγ. Σοφίας, 
κατέβη τοΰ ίππου, ινα περιεργασθή τήν μεγαλοπρεπή 
τών Βυζαντινών μητρόπολιν, ής έθαύμασε τήν μεγαλο­
πρέπειαν, τδν όγκον, καί τά άπειρα πλουτη. ’Εκ δέ τοϋ 
θόλου αύτής κατερχόμενδς καί παρατηρήσας στρατιώ­
την τινα ένασχολούμενον εις τήν τών μαρμάρινων τοΰ 
έδάφους πλακών άπόσπασιν, έπάταξεν αύτδν διά τοΰ 
άκινάκου λέγων. «Εις σάς παρήτησα τά λάφυρα· αί 
οίκοδομαί είναι κτήμα έμόν.» Διέταξε δέ τότε τούς 
δερβίσας νά προσκαλέσωσιν εις προσευχήν τούς πιστούς, 
δώσας αύτδς πρώτος τδ παράδειγμα, προσευχηθείς έπί 
τοΰ βωμού.

Μετά δέ τάς θρησκευτικός ταύτας προπαρασκευάς 
έζήτησε τδ τοϋ αύτοκράτορος οώμα, τδ όποιον άνεκα- 
λύφθη μετ’ δλίγον, ύπδ σωρόν πτωμάτων, ύπό τινων 
βασιλικών έμβλημάτων διακριθέν καί τών πορφυρών 
έμβάδων τών ύπ’ Αστερίσκων χρυσών διακεκοσμημένων. 
’Αποκόψας δέ τις τήν κεφαλήν αύτοΰ ήνεγκεν αύτήν 
τώ σουλτάνω, όστις τήν έθεσεν ύπδ τούς πόδας τοΰ 
έφιππου τοΰ άνδριάντος, ’Ιουστινιανού. —__ σ

Διηγοΰνται δέ ότι δ σουλτάνος, εισερχόμενος εις 
τά άρχαΐα καί μεγαλοπρεπή τών Βυζαντινών αύτοκρα- 
τόρων Ανάκτορα, έξεφώνησε τδ περσικόν τοΰτο δίστι-
χο*»

Η άράχνκ τον ιστόν τκς έν τοΐς βασιλείοις,
Ησυχα κατασκευάζει,

j Καί νι γλαυξ ΐι άπαισία έν τοΐς έρειπίοις 
τοϋ Εύφρασιάβου κράζει·

καθώς δ μέγας έκείνος τής Καρχηδόνος έκπορθητής, 
όρων τήν μεγάλην έκείνην έπί επτακόσια έτη άκμά- 
σασαν πόλιν, καί γής τοσαύτας δε καί νήσων καί θαλάσ­
σης έπάρξασαν, τότε δέ άρδην τελευτώσαν εις πανω­
λεθρίαν έσχάτην, καί συνιδών ότι καί πόλεις καί έθνη 
καί άνθρωποι ύπδ τής τύχης μεταβληθήσονται, λέγε­
ται οτι δακρύσας, άνεφώνησε τδ ‘Ομηρικόν έκεϊνο-

Εσσεται ί{Ααρ, όταν ποτ’ όλώλη ϊλιος ιρτι 
Και ΠρίαΐΑος, και λαός έϋριαελίω ΠριάΐΑοιο (1).

Έγκαταλείψας έπί τρεις ήμέρας τήν Κωνσταντινού­
πολή εις τήν μανίαν τών στρατιωτών αύτοΰ, δ Μωά-

, (*) ϊ«3 τάν παδτ,τικωτάτν.ν ταύτην περιγραφήν, προς δε καί 
την τοϋ διδασκάλου αύτοΰ Πολυβίου έρώττ,σιν, άμιμνίτως έκτεβει- 
μένκν ύπο ’Αππιανοϋ, έν Αιβοκή, 132.

μεθ έπαυσε τήν τετάρτην τδν φόνον καί τήν λε­
ηλασίαν, άπέδωκε τιμάς έπικηδείους τώ Κωνσταντίνο», 
καί μέγαν άριθμδν αιχμαλώτων άπελευθερώσας, έπρο- 
σπάθησε νά πληρώση πάλιν κατοίκων τήν πόλιν, 
παραχωρών τοΐς ήττηθεΐσι τήν έλευθέραν τής θρη­
σκείας αύτών έξάσκησιν, καί νά καταστήση αύτήν πρω­
τεύουσαν τοΰ μεγάλου αύτοΰ κράτους. ‘Η αύτοκρατο- 
ρία τών τούρκων εύρεν έπί τέλους πρωτεύουσαν άξίαν 
αύτής.—Επτάκις ύπδ τών ’Αράβων καί πεντάκις ύπδ 
τών τούρκων πολιορκηθείσα, ή πόλις αΰτη άντέστη αεί­
ποτε, μέχρι τής τελευταίας ταύτης συμφοράς.

Ά2. Ίωαντίδης.

ΓΪΝΑ1ΚΟΣ ΕΠΙΟΡΚΙΑ.
ΙΣΤΟΡΙΚΟΝ ΔΙΗΓΗιΜΑ.

Α'.

Αί πρώται άκτΐνις τοϋ άνατέλλοντος ήλιου ήρχιζον 
ήδη νά παίζωσι μέ τούς χρωματισμένους φεγγιτας 
φαιδρού πύργου, σταδίου; τινας άπέχοντος τοϋ 
Λονδίνου, «ίς τό δάσος τοΰ Ούινδσόρ, ότε ήνεώχθη 
παράθυρόν τι αύτοΰ, έπί έξώστου στηριζόμε- 
νον. Τό παράθυρόν τοΰτο έβλεπεν εις κήπον, όθεν 
τά Ανθισμένα κρίνα καί τό αιγόκλημα άνέδιδον τάς 
τερπνάς ευωδίας των. Τά εύκαμπτα στελέχη τοΰ ίά- 
σμου καί τής κληματήτιδος περιεπλέκοντο, διά ποι­
κίλων ελιγμών, έπί τών θόλων καί τών οδοντωτών 
άραβουργημάτων τοΰ κτιρίου. Ή τερπνή αυτή κατοι­
κία εφαίνετο προορισμένη εις το νά ήναι ή Έδέμ, 
τό γαληνιαΐον καταφύγιον τοΰ εύτυχοΰς έρωτος- καί 
οζτις ήθελεν ίδιΐ τάς δυο ωραίας αεφαλάς, αΐτινες 
αίφνης ένεφανίσθησαν εις τόν εξώστην, ήθελε πις-ευ- 
σει ότι ή ιδέα του αΰτη ήτο πραγματίκότης. ‘Ο ποιη­
τής ήδελεν άναφωνήσει· «είναι ό ‘Ρωμαίος καί ή Ίου- 
λίττη, άποχαιρετώντες άλλήλους εις τό λυκαυγές 
τής ήμέρας καί εις τό πρώτον κελάδημα τής άηδόνος.

— ”Αρ^η, άγαπητέ "Α^η, όλίγας στιγμάς ακό­
μη- διά τί ή τόση σου βία ν’ απαλλαγής άπό τάς 
τρυφεράς περιποιήσεις μου; έλεγεν ή νέα γυνή εις 
εκείνον οςτις εφαίνετο δ σύζυγός της.

— Φιλτάτη Ιωάννα, πλέον σοΰ καταρώμα: τό α- 
ναπόφευκτον καθήκον, τό δποϊον μέ αποσπά άπό τάς 
άγκάλας σου· άλλ’ ό Έδουάρδος διέταξε, καί όταν 
πρόκηται περί τής σωτηρίας τής πατρίδος, όταν πρό- 
κηται νά ύπακουση τις, ή νά άτιμασθή, ή εκλογή 
μου έδυνατο νέ ήνιμ άμφίβολος;

— Ώ Θεέ μου ! πόσον σκληρά πρέπει νά ήναι ή 
άπουσία σου, έάν κρίνω άπό τάς βασάνους τάς όποιας 
άπό τοΰδε δοκιμάζω. Καί ή νέα μέ τους βρα­
χίονας της περιέβαλλε τόν τράχηλον τοΰ συζύγου 
της, ώς διά νά τόν κράτηση δε’ αύτοΰ τοΰ γλυκυτάτο 
δεσμού.
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Είς τήν επίμονον άντίστασίν της, ή μέλαινα, ώς δ 
ίβαινος, κόμη της έπιπτεν έπί τοΰ]άλαβαστρίνου λαιμού 
της,δίκην καλύμματόςτινος παρθενικοΰ* ήν δέ τοσοϋτον 
ώραία είς αδτήν τήν άγνήν αταξίαν, ώστε ένδόμυχος 
άντίδρασίς ήγέρθη είς τήν χαρδίαν τοΰ νέου συζύγου. 
Δεν ευρισχε πλέον τήν δύναμιν ν’ άποσπασθή άπδ τάς 
άγκάλας τής λατρευομένης συμβίας του· έδίστασεν 
δλίγας στιγμάς άχόμη, άλλά τέλος ή φωνή τοΰ κα­
θήκοντος έξυπνήοασα ζωηρά είς τήν χαρδίαν του, έ- 
θριάμβευσεν κατ’ αδτήν τήν έπίπονον πάλην,

— ‘Τγείαινε, άγγελε τής ζωής μου ί άνέκραξεν 
5 Άρ’ρης, είδε ή ένθύμησις του έρωτός μας νά σέ 
προστατευη κατά τήν απουσίαν μου! Εί'δε ποτέ νά 
μήν έξορίσης άπδ τήν χαρδίαν σου χαί τήν μνήαην σου 
τόν εραστήν, όςτις έδρεψεν είς τά τρέμοντα χείλη σου 
τδ πρώτον φίλημα τοϋ έρωτος.

— Ποιος άλλος, ώ αγαπητέ τής χαρδίας μου, Θέ­
λει δυνηδή νά χαθέξη μίαν στιγμήν τδν στοχασμόν 
μου ! Εγώ νά σέ λησμονήσω; ποτέ ! ποσάκις είς τάς 
θλιβεράς ήμέρας τής άπουσίας σου, οί όφθαλμοί μου 
Θέλουν πλανάσδα! έπί τής όδοΰ, ήτις μέλλει νά σ’ έ- 
παναφέρη πρός με- έγώ νά σέ λησμονήσω, "Αδ­
ρή ! διατί ή φριχώδης αυτή υποψία; φίλε! 
ό Θεός μας ακούει, άνέκραξεν ή νέα γυνή, μέ έμ- 
πνευσμένον ύφος, δ Θεός άς δεχθή τούς όρκους μου 
ένωπιον τοϋ ήλιου, όςτις μας φωτίζει! έάν ποτέ ή 
άγενής καρδία μου ήδελεν άγαπήση άλλον παρά τδν 
σύζυγόν μου, άν ποτέ έλησμδνουν τήν πίστιν, τήν ο­
ποίαν ώρχίσδην είς έκεϊνον, τόν δποϊον μετ’ εύτυχίας 
κα! οίχειοδελώς έδέχθην σύζυγόν μου, είδε νά ήμαι ε­
πικατάρατος διά παντός ! έπιχατάρατος παρά Θεοΰ 
καί ανθρώπων, άπόβλητος τής περιουσίας σου, έξου- 
δενημένη είς τά δμματα όλων, καί γενομένη παι- 
γ>ιον χαί περίγελως τοΰ φρικωδεστέρου όχλου1 είδε 
νά μέ άρνηδή πας τις καί αδτήν τήν τελευταίαν φιλο- 
ξενείαν, καί βδελυττομένη παρ’άλων, έμπνέουσα ά- 
ποστροφήν καί φρίκην είς όλους, εί’δε νά έκπνεύσω 
άπδ πείναν καί ταλαιπωρίαν κα! αισχύνην, είς τδ 
κατώφλιον τοΰ άνδρώπου τδν δποϊον τόσον δανασίμως 
έλύπησα. Άρρη πιστεύεις ότι σέ άγαπώ τώρα ; καί ή 
’Ιωάννα ήνοιξε τάς άγκάλας είς τδν νέονσύζυγόν της, 
τδν δποϊον κατεκάλυψε μετά παράφορα φιλήμα­
τα της.

— Συγχώρησον είς τδν έρωτά μου τάς ΰπερβο" 
λάς τής άνησυχίας μου, άγαπητή ’Ιωάννα, ή εδτυ- 

χία μου διεγείρει τοσαύτας αντιζηλίας, ώστε φόβοι 

τινές μέ είναι συγχωρημένοι* άλλ’ όχι, πιστεύω είς 
σέ, ώς είς τόν Θεόν τδν ζώντα* δγείαινε αγαπητή 

’Ιωάννα, ύγείαινε* χαί ώς νά αμφίβαλλε περ! τής 

γεναιοψυχίας του, δ Ά^ρης έ^ίφθη πρδς τήν κλίμα­

κα, κάτωδεν τής δποίας τδν περιεμενε ιπποκόμος 

κρατών τδν ίππον του άπδ τδν χαλινόν* μακρδν κα! 
σιωπηλόν φίλημα έπέμφθη άκόμη είς τήν δακρυρ^οοΰ- 
σαν σύζυγον έπί τών πτερύγων τοΰ ζεφύρου, άκί- 

νητον ίσταμένην έπ! τοΰ έξώστου, χαί θεωροΰσαν μέ

ομμα περίλυπον τον χονιορτδν, δψούμινον μακρόθεν 
άπδ τδ κάλπασμα τών ίππων.

Οί πολυχρόνιοι πόλεμοι, ο! ϋποκινηδέντες έκ τής 
άντιζηλίας τών δυο ‘Ρόδων τοΰ ‘ΊΓόρκ καί τοΰ Ααγ- 
καστρου, είχαν παύσει πρό τινων έτών. Ό Έδουάρ­
δος μετά πολλάς καί διαφόρους περιπέτειας, έβασι- 
λιυεν ήδη ώς κυριάρχης, επί τοΰ θρόνου τής γηραιας 
Αγγλίας, είρηνοποιηθείσης. ίθ φιλήδονος καί σχε- 

οδν άκόλαστος ούτος πριγγηψ, συνήδροισεν είς τήν 
αυλήν του όλους τούς μείναντας έκ τών ανδρείων υ­
περασπιστών του. ‘Η πρδς αυτούς έλευδεριότης του ή­
τον άπεριόριστος, κα! έξασκεΐτο, ώς πάντοτε, πρδς 
βλάβην τής ήττηθεισης φατρίας. Είς μόνος τών δπα~ 
δών του, ενόσω διήρκει ή δυσπραγία, ήρνήθη νά συμ- 
μεδέξη τών λαφύρων τής έξοσΘείσης μερίδος*. ή πο­
λυτέλεια, τά πλούτη δέν είχον θέλγητρα δί αυτόν, δ 
βασιλεύς άπεπειράδη νά τδν έλκύση διά τής λάμψεως 
τών τιμών* άλλά καί τοϋτο άπέβη άνωφελές.

‘Ο νέος Αρρης Σόρης συνεπολέμησε πολύν χρόνον 
μετά τοΰ Εδουάρδου’ τδν ήγάπα, διότι τδν έγνώρισε 
γενναϊον καί τδν ειχεν ίίεΐ, έν μέσω μυρίων κινδύ­
νων, ν άνακτήση δίς τδν θρόνον του έπί τής αιχμής 
τοΰ ξίφους- άλλ’ ό ’Αρρης δέν έγεννήθη αύλικδς, ούδ’ 
ήγνόει ούτε τά λαμπρά έλαττώματα, ούτε τάς κα­
κίας τοΰ ήγεμόνος· γνωρίζων άλλως τδ άστατον τής 
βασιλικής εύνοιάς, όλίγον φιλόδοξος ών, ευχαριστού­
μενος είς τήν μετρίαν πατρικήν περιουσίαν του, έπε- 
θύμει μετά τήν άποκατάστασιν τής ειρήνης, τήν ησυ­
χίαν καί τήν άφάνειαν τοσοϋτον ενδέρμως, όσον οί 
επίλοιποι τών αύλικών τήν εύνοιαν τοϋ βασιλέως.

Είς τοιαύτην τοϋ πνεύματος διάθισιν ευρισκόμενος, 
άποχαιρετήσας μια ημέρα τδν βασιλέα, άπεφάσισε 
νά ζήση τέλος δι έαυτδν καί νά τελειώση είς τήν 
μοναξιάν πλησίον τής γυναικός, τήν οποίαν ήθελε εκλέ­
ξει, ζωήν, ένωρίς άρχίσασαν είς τά πεδία τή; μάχης.

‘Ημέραν τινα προσεκλήθη παρά τή κλίνη παλαιού 
τινδς στρατιώτου ψυχο^ραγοΰντος.‘Ο άνθρωπος ου- 
τος είχε ποτέ άχολουθήσει τδν πατέρα του είς τάς 
μάχας, καίτώ ήτο πιστός κα! άφωσιωμένος* δ Ά^δης 
τό ήξευρε, καί δέν έδίστασε νά έκπληρώση τήν εύγήν 
του. Είς τδν Τυρέλ έμενον δλίγαι μόνον στιγμαί 
ζωής, έσύστηστν εις τδν υιόν τοΰ παλαιοϋ άρχηγοϋ 
του τήν δεκαπενταετή θυγατέρα του, τήν δποιάν δ 
θάνατος έμελλε ν’άφήση χωρίς υποστηρίγματος. Έ­
πειτα έξέπνευσεν ήσύχως κα! άνευ θλίψεως, βέβαιος 
ότι δεν άφινε τήν κόρην του άπροστάτευτον.

Δύο έτη δ Ά^ρης έπηγρυπνει έπί τής ’Ιωάννης, 
ώς δ φιλάργυρος έπί τοΰ θησαυροΰ του- έπώπτευεν 
αύτήν άδιαχόπως, θεωρών μετ’ εύφροσυνης αναπτυσ­
σόμενα καθεκάστην τά ωραιότερα προτερήμασα’ αί­
φνης δε τήν ήγάπησε περιπαθώς. Κύριος τής περιου­
σίας του, μή εχων νά δώση λόγον τών πράξεώντου 
είς ούδένα, τρέμων μ’ όλα ταΰτα, διηρεόνησεν ήμέραν 
τινά τήν καρδιάν τής νέας κόρης· ποιαν δέ χαράν καί 
εύτυχίαν ήσθάνθη, όταν ή ’Ιωάννα μέ τούς όφθαλ­
μούς κάτω νέθοντας, τάς παρειάς πλήρσις παρθε-

νικοΰ ερυθήματος , συγκεκινημένη καί τρέμουσα, 
νά πέση άφησεν ή χείρ της είς τήν.οδικήν του, εις 
σημεΐον συγκαταθέσεως.

Δύο έτη παρήλθον άκόμη μετά τήν εύτυχή ταύ­
την ήμέραν· δ χρόνος ούτος άπεπτη ώς ώραΐον και 
διαυγές ονειρον, τδ δποΐον άφίνει κατόπιν του τάς 
γλυκυτέρας έντυπώσεις* άλλά φεΰ! ποιος δύναται 
νά έλπίση διαρκή ευτυχίαν έν τώ κόσμω τουτω.

‘Ο Έδουάρδος έχων νά έμπιστευθή δυσκολον τινά 
αποστολήν παρά τω πολυμηχάνω Αουδοβίχω ιά. , καί 
θέλων νά έπιτρέψη αύτήν είς άνθρωπον πιστόν κα! α­
σφαλή. ένθυμήθη τότε τδν εύγενή καί αφιλοκερδή φί­
λον, ϊςτις μέ τόσην σταθερότητα άπεποιήθη πάντο­
τε τάς βασιλικάς του χάριτας* πρδ πολλοΰ δ ”Α^- 
ρης δέν είχε φανή είς τήν αύλήν, δ βασιλεύς τδν έκά- 
λεσε, καί οί λόγοι του ήσαν τόσον πειστικοί, ώστε 
έπί τέλους έθριάμβευσαν κατά τών άκαταμαχήτων 
αρνήσεων τοΰ συζύγου τής ’Ιωάννης, κατά τής ένς-ί- 
κτου προαισθήσιως, ήτις τώ έπρομήνυε τάς πίκρας 
λύπας, τάς όποιας ήδύνατο νά έπιφέρη αποχωρισμός, 
ού τινσς ή διάρκεια ήτον άπροσδιώριστος.

Παρασυρθείς, γοητευθείς άπδ τάς φιλοφροσύνας τοΰ 
Εδουάρδου, δ "Αρρης δέ? ήδυνήδη έπί πολύ ν’ άρνη­
δή τήν διπλωματικήν άποστολήν, μέ τήν δποιάν δ 
βασιλεύς ηύδόκει νά τδν περιβάλλη. ‘Ο αποχαιρετι­
σμός του εις τήν νέαν του σύζυγον ήτο συνέπεια τής 
παραδοχής, τήν οποίαν κατηράτο ένδομύχως, άλλ’ 
ήσθάνετο ότι δέν δύναται ν’ άποφύγη, χωρίς νά α­
μαύρωση τήν ύπόληψίν του καί νά φανή επίορκος.

Πρδ τής άναχωρήσεώς του έκ Αονδίνου, δ Εδουάρ­
δος τω έπεδαψιλευσε τιμάς καί αξιώματα, καί δέν 
τώ άπέκρυψε πόσην σημασίαν άπέδιδεν εις τήν επι­
τυχίαν τής διαπραγματεύσεις, τήν όποιαν ένεπίστεύε- 
το είς τον ζήλον καί τήν άφοσίωσίν του- ( ή δια- 
πραγμάτευσις αυτή απόβλεπε τδ συνοικέσιο·? τής Μαρ­
γαρίτας, θυγατρός τοϋ Εδουάρδου, μετά τοΰ Δελ­
φίνος, τοΰ μετά ταΰτα Καρόλου Ζ . ).

Ό ’’Αδρής λοιπόν άνεχώρησεν, άν όχι εντελώς εύ- 
• τύχης, τούλάχιστον πλήρης τής είς τδ μέλλον έμπι- 

στοσύνης- διότι οί άμφιβολίαι τάς οποίας υπεδειξεν 
κατά τήν ώραν τοϋ αποχαιρετισμού του προήρχον- 
το μάλλον έκ τής θλίψεως, ήν ήσθάνετο άφίνων βε- 
βαίαν εύτυχίαν, ή άπδ πνεύμα φύσει ζηλότυπον 
καί δύσπιστον. ’Αλλ’ δ εύγενής νέος ήγνόει ότι δ φθό­
νος εΐχεν ήδη ρίψει έπ’ αύτοΰ τδ βλοσυρόν και κα­
κοποιόν βλέμμα του, κατά τήν δλιγοχρόνιον είς τήν 
αυλήν διαμονήν του. ‘Η έμπιστευτική θέσις, η παρα- 
χωρηθεΐσα είς μόνην τήν άξίαν του, διήγειρε κατ αύ­
τοΰ τδν φθόνον. Καί τις άλλος παρά τούς καλούς φί­
λους τής αυλής ήξεύρει καλήτερον νά έκδικήταί; Ερ- 
ποντες ώς ή έχιδνα, έκλέγουσι τήν στιγμήν καθ ήν 
δ έχθρδς μένει αμέριμνος διά νά ρ ψωσι κατ αύτοΰ 
τά φαρμακερά βέλη των* τρέμε Ά^η, άν ανακαλύ­
ψου·? τδ τρωτόν μέρος σου, δέν θά άποφύγης τας προ- 
σβολάς των.

Κατά τήν άναχώρησίν τοΰ αγαπητού συζύγου της, 
πόσα δάκρυα δέν έχυσε ή έγκατελελιιμμένη ήδη'Ιωάννα!

Κατά πρώτον ήδη ευρίσκετο μόνη, άφειμμένη είς έαυ­
τήν· δέν έβάδιζε πλέον στηριζομένη έπί τοΰ βραχίο- 
νος τοΰ άφοσιωμένου φίλου, τοΰ φύλακος άγγέλου 
τών νέων της χρόνων- ή λάμψις τών ωραίων της δ- 
φθαλμών δέν άπεσβέσθη μέν είς τά δάκρυα, άλλ’ ή 
ώχρότης τοΰ προσώπου της καθίστα αύτήν ώραιο- 
τέραν. ‘Ρεμβάζουσα περιήρχετο τά ωραία δάση, τούς 
σιωπηλούς τούτους μάρτυρας τής εύτυχίας της, ό­
που τά πάντα τής ώμίλουν περί τοΰ συζύγου της, 
όπου παν φυτόν, παν δένδρον τής άνεκάλει ένθυμη- 
σιν τινά εύτυχίας. ”Αν ποτέ σπινθήρ τις ζηλοτυπίας 
διέτρεχε τήν χαρδίαν της, συλλογιζομένης τάς ωραίας 
γυναίκας τοΰ τόπου, πρδς τδν δποΐον ώρμοΰσεν ή 
ψυχή της, ή χρηστότης τοΰ ’Αρρη, δ σταθερός καί 
άφοσιωμένος έρως του, έδίωκαν πάραυτα τάς στιγ­
μιαίας ταύτας ύποψίας.

Τίποτε δέ δέν ήρχετο νά διαταράξη τήν μοναξιάν* 
οίίτω τδ ήθελησεν δ σύζυγός της.

‘Εσπέραν τινα, ή ώραία δέσποινα τοΰ πύργου κα- 
τελήφθη, κατά τήν συνήθη ώραν τοΰ περιπάτου της, 
άπδ αίφνήδιον τρικυμίαν- ή βροχή ήρχισε νά πίπτη 
ραγδαία’ έπανειλημμέναι άστραπαί διέσχιζον τά νέ­
φη, καί δ κεραυνός έμυκάτο κατά διαλείματα συνε­
χέστερα* ή φύσις έφαίνετο ουσα είς σπαραγμούς, ή 
Ιωάννα έντρομος καί δρομαία έφθασεν είς τόν πύρ­
γον καί έκάλεσε τήν τροφόν της.

Είς τήν λάμψιν άστραπής τίνος, αί δύο γυναίκες 
παρετήρησαν ύπδ τον έξώστην, δυο άνδρας οΐτινες έ­
φαίνοντο ζητοϋντες άσυλον κατά τής τρικυμίας, 
ής ή δρμή ηύξανεν άπδ στιγμής είς στιγμήν. Τί έ­
ζήτουν οί ξένοι ουτοι ; πρδς ποιον σκοπόν ήοχοντο 
νά ταράξωσι τήν γαλήνην τοΰ πύργου, όπου ούδείς 
μετά τήν άναχώρησίν τοΰ “Αρ^η δέν έτδλμησι νά εί­
σέλθη· αόριστόν τι αίσθημα τρόμου είσεχώρησεν είς 
τήν καρδιαν τής νέας γυναικός, ώς μαΰρον προαί­
σθημα άναποφεύκτου τινδς δυστυχίας, ητις έμελλε πά­
ραυτα νά κάλυψη τήν ειμαρμένην της, καί νά σκιάση 
τάς ήμέρας της, τάς τόσον άγνάς καί ήσύχους μέ- 
χρις έκείνου.

Έν τούτοις ή τρικυμία έξηκολούθει. Παρά τού; 
φόβους της, ή ’Ιωάννα έννόησεν ότι ή φιλανθρωπία 
τής έπέβαλλε τό καθήκον νά προσφέρη τήν φιλοξενίαν 
είς τούς δύο άπροσδοκήτους ξένους, καί νά μήν άφή­
ση περισσότερον έκτεθειμμένους είς τήν κακοκαιρίαν 
τής τρομερας ταύτης νυκτός δύο εύγενεΐς, τούς ό­
ποιους αύτός δ σύζυγός της ήθελε σπεύσει νά προ- 
σκαλέση είς τήν οικίαν του.

Έστειλέ τινά τών ανθρώπων της νά τούς παρακα- 
λέση νά δεχθώσι στιγμιαΐον στέγασμα, μέχρι τής 
έπανόδου τής γαλήνης, καί ούτος έπέστρεψεν άκολου- 
θουμενος άπδ τούς δυο ξένους. Ίδοϋσα αυτούς, ή Ιω­
άννα έλησμρνησε τούς φόβους της, καί τά μαΰρά της 
προαισθήματα- τδ ώραΐον έξωτερικόν των, οϊ άφελεΐς 
καί ευάρεστοι τρόποι των, έμαρτυρουν τδ εύγενές τής 
καταγωγής των ώς άνδρες καλής συμπεριφοράς, έδι- 
καιολογήθησαν φαιδρώς, τδ ότι παρουσιάζοντο είς 
τοιαύτην οίκτράν κατάστασίν* τωόντι τά ένδύματά
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των ήσαν χατεβεβρεγμένα άπό την βροχήν πλησιά- 
σαντες εις το πΰρ, το δποϊον έσπινθηροβόλιι είς τήν 
κάμινον, έχάθησαν ύπδ τδ ιύρόχωρον ποραπέτααμα 
τής γοτθικής εστίας.

Ή ’Ιωάννα έξέταζε με απορίαν τούς δύο ξένους, 
έξ ών δ εις εις τήν άχμήν τής ήλιχίας του, εφερεν 
εις τούς χαρακτήρας τοΰ προσώπου χαί εις τδ σχή­
μα του τά προφανή σημεία τής υψηλής καταγωγής 
του· ήσθάνετό τις, όταν τδν έπλησίαζεν, οτι ήτο συ- 
νειθισμένος νά δμιλή πρδς τούς άλλους ώς ανώτερος, 
καί τδ λεπτδν χαί χαρίεν μηδείαμά του έδήλου επί­
σης δτι ήξευρεν, όταν ήθελε, νά μετριάζη τήν έχ γε­
νετής σοδαράν άξιοπρέπειάν του, καί νά συμμορφοΰ- 
ται μέ τήν τάξιν τών ακροατών του.

Ήδυτάτην συναίσθησιν έπροξένει είς τήν νέαν 
ταύτην, ήτις έζησεν εως τότε βίον μονήρη, ή ζωη­
ρά συνομιλία τών δύο εύγενών, διαλεγομένων είς 
γλώσσαν νέαν δι’ αύτήν, περί τών πραγμάτων τής 
έποχής, τών τελετών χαί τών ραδιουργιών τής αυ­
λής, έκ τών όποιων ή φρόνιμος προφύλαξις τοΰ συ­
ζύγου της τήν είχε σταθερώς άπομαχρύνει. Ευρισχε 
δέ τοσοϋτον θέλγητ οβν είς τάςλαμπράς διηγήσεις περί 
τόπου έντελώς άγνώστου εις αύτήν, ώστε ήρχισε νά 
λυπήται διά τήν ταχεΐαν διάβασιν τών ωρών, δτε οί 
δύο ξένοι, άφοΰ έθέρμανον τά άπδ τήν παγεράν βρο­
χήν ναρκωμένα μέλη των, ήτοιμάζοντο νά τήν άπο- 
χαιρετήσωσιν εύχαριστήσαντες λοιπόν τήν ώραίαν καί 
άξιέραστον δέσποιναν, διά τήν εύγένειάν της, χαί τήν 
εύσπλαγχνίαν της πρδς τήν συμφοράν των, ύπεσχέθη- 
σαν, άν τό έπέτρεπε, νά έπανέλθωσι χαί νά άνανεώ- 
σωσι τάς εύχαριστήσεις των.

Είς τοΰτο ή ’Ιωάννα άπικρίθη διά σιωπηλής τίνος 
συγχαταθέσεως.

Β'.

‘Ημέραι πολλαί παρήλθον χωρίς νά έπιφέρωσιν 
άλλο συμβάν άξιοσημείωτον είς τήν μονότονον ζωήν 
τής νέας ερημήτιδος, παρά τάς επανειλημμένος έ- 
πισχέψεις τών δύο ξένων, έξ ών δ εις πρδ πάντων 
έφαίνετο ότι δέν δύναται ν’ άποσπασθή, δσάχις έσή- 
μαινεν ή ώρα τοΰ αποχωρισμού. *0 προσεχτικός πα­
ρατηρητής ήθελεν εύχόλως μαντεύσει οτι μετά τήν 
άναχώρησιν τών δύο εύγενών ξένων, ή Ιωάννα έφαί­
νετο έκάστοτε πλέον σκεπτική χαί περίφροντις· συ­
νεχείς άναστεναγμοί, σημεία άνυπομονησίας, τά ό­
ποια δέν έδύνατο πάντοτε νά χαταστείλη, έπρόδιδον 
κατά πασαν στιγμήν τήν πάλην συνειδήσεως χατα- 
τρυχωμένης ύπό τό βάρος δχληρών λογισμών, τούς 
όποιους είς μάτην άπεπειρατο νά διώξη.

‘Η γραία Έδιθ, ή πιστή τροφός της, έχείνη ήτις 
τήν άνέθρεψεν ύπό τήν χαλύβην τοΰ στρατιώτου Τύ- 
ρελ χαί τήν ήγάπα ώς μήτηρ, άνήσυχος καί τε- 
ταραγμένη προς τά λυπηρά ταΰτα συμπτώματα, τών 
δποϊον ήγνόει τδ αίτιον, χαί έζήτει, άλλ’ άνωφελώς, νά 
άποτρέψη, προθυμοποιούμενη δέ νά τήν διασχεδάση.

— Κόρη μου, τής είπε μίαν ήμέραν, άς ύπάγωμεν

δμοΰ είς τό όρος όπου δ ούρανός είναι τόσον ώραϊος, 
δ άήρ τόσον καθαρός.

— Ναι, δ ουρανός είναι ώραϊος είς τά ορη μας, 
Έδιθ, άλλά πάντοτε είναι δ ίδιος ούρανός* αύτό τό 
δάσος, αύτοί οί κήποι είναι ώραϊοι, άλλά πάντοτε 
ή αυτή χλόη, πάντοτε τά αύτά άνθη πρδ τριών ήδη 
ετών. Έδιθ, ή πλήξις μέ θανατόνει ! Ά^ρη! ’Aj5- 
£η ! διατί μέ έγχατέλειψας.

— Φίλτατον τέκνον, εισει άδικος πρός τόν σύ­
ζυγον σου. Ποιαν λύπην δέν θά αίσθάνετο άν έμάν- 
θανε, πέραν τών θαλασσών, οτι οί τόποι ουτοι, τούς 
όποιους έπροσπάθησε νά ώραίση διά σέ, δέν έξαρ- 
κοΰσι πλέον είς τήν ευδαιμονίαν σου.

— Αγνοώ, Έδιθ διά ποιας ειμαρμένης ή άθε- 
ραπευτος αΰτη πλήξις είσεχώρησεν είς τήν χαρδίαν 
μου' αισθάνομαι οτι δ άήρ, τόν δποϊον αναπνέω, μέ 
πιεζει, πνίγομαι άνά μέσον τών τειχών τούτων τής 
χλόης· άπαιτεϊται δι’ έμέ, τό αισθάνομαι, άλλος άήρ, 
άλλαι έκτάσεις, δρίζων άλλος, άνευ δρίων. Ότε 
ο Αρρης ήτο πλησίον μου, εύτυχής καί υπερήφανος 
διά τόν έρωτά του, δέν ηύχόμην είμή τήν διάρκειαν 
τής γλυκείας χαί ήσύχου τούτης ευτυχίας· μετά 
τήν αναχωρησιν του, δέν ήξεύρω ποία αίφνηδία μετα­
βολή έτελέσθη έν έμοί, είς τάς δνειροπολήσεις μου, Έ- 
δίθ, ο άνεμος δ όποιος πνέει επί τών παλατιων τώ» 
μεγιστάνων μέ φέρει τόν ήχον τών εορτών, τάς ό­
ποιας αγνοώ, και φλέγομαι άπό επιθυμίαν νά' γνω­
ρίσω. Παρά νά βλέπω τήν νεότητά μου μαραινομέ- 
»η είς τήν ερημιάν ταύτην, ήθελα μυριάχις προτιμή­
σει νά αναπαυθώ υπό τά ψυχρόν μάρμαρον τοΰ τάφου.

Συμβία τοΰ Ά^η Σόρου, στένουσα ύπέλαβεν 

η γραια, ποΰ σέ σύρουν οί ένοχοι ούτοι στοχασμοί !
— Εδιθ, έξηχολούθησεν ή νέα γυνή, χωρίς νά 

φανή οτιήκουσε τάς λέξεις τής τροφού της, Έδιθ, ό­
ταν οί δυο ούτοι ξένοι, οΐτινες πρό τίνος καιρού διοε- 
|χοπτουσι τήν μονοτονίαν τής ερημιάς μας, συνομιλούν 
έμπροσθέν μας, έπρόσεξες είς τάς διηγήσεις των πε­
ρί τοϋ Λονδίνου καί τών εορτών τής αυλής, όπου δέν 
ήξεύρω διά ποιας ιδιοτροπίας δ Ά^ρη; ποτέ δέν ή- 
θέλησε νά παρουσίαση τήν σύντροφον τής ζωής του; 
ποσον ήθελα νά ίδω τό Λονδϊνον! Πόσον ώραϊος θά 
ήναι δ τόπος ουτος! πότε θά ίδω χ’ εγώ έμαυτήν λα- 
μπράν καί περιχόσμητον, έν μέσω τών εορτών τού­
των, τάς όποιας δ ίπποτιχός χαί χεριης βασιλεύς δί­
δει είς τήν περικαλλή αύλήν του! πόσον θέλω εΐσθαι 
εύτυχής, άν έβλεπο» εμαυτήν άναγνωριζομένην τήν ώ- 
ραιωτέραν πασών, και έταπείνονα δέκα ύπερηφάνους 
άντιί,ήλους! ίσως είμαι παράφρων, Έδιθ, άλλά θά 
τό πιστεύσεις ; αόριστόν τι προαίσθημα μέ λέγει, ότι 
δ υψηλότερος, δ εύγενέστερος, δ ωραιότερος τών δύο 
ξένων ιπποτών είναι δ Έδουάρδος, αύτός δ βασιλεύς, 
ώ! άν ήτον δ βασιλεύς! οδτος, όςπς φέρει ώραιότε- 
ρον, λέγουσιν, έπί τοΰ μετώπου του, τό ώραιότερον 
στέμμα τής οικουμένης ! Εκείνος όστις μέ μίαν λέ- 
ξιν του βλέπει πάντα νά κλίνουν γόνυ ενώπιον του! 
πόσον θά ήναι ευτυχής καί υπερήφανος πλησίον του 
ή γυνή, ήτις θέτει τόν πόδα είς τάς βαθμίδας τοϋ

θρόνου, καί ένώπιον τής όποιας κλίνουν τά πλέον ύ­
περήφανα μέτωπα. «‘Ιδού ή βασίλισσα, άποκαλύψατε 
τάς χεφαλάς, μυλόρδοι, χαιρετήσατε τήν βασίλισ­
σαν !... »

Κα! ή ένθους νέα, ώρσιοτέρα ακόμη έκ τής ώχρό- 
τητός της καί τής νευρικής ταραχής της, έφαίνετο 
gxi έπιτάττει διά τοΰ νεύματός της τούς περί αύτήν 
φίονεϊ συνηγμένους αύλικούς.

— Έλα, μέ τάς ωραίας ονειροπολήσεις σου, εΐπεν 
ή Έδιθ μέ ύφος, δι’ού άποκρίνεταί τις πρός ίοιότρο- 
πον κα! χαιδευμένον παιδιον, τρέφου μέ τά όνειρα 
ταΰτα καθ’ ύπνον έστω, άλλά πίστευσε τήν γη- 
ραιάν σου φίλην, ή έγερσις άς σέ εύρίσκη φρονιμωτέ- 
ραν, ή, χωρίς νά ήμαι προφήτες, δύναμαι άπό τοΰ­
δε νά σέ προείπω τά μεγαλήτερα δυστυχήματα.

Μετά μιαν νύκτα αγρυπνίας, ή ’Ιωάννα ήγέρθη τήν 
επαύριον τόσον άνθηρά, τόσον ώράία, όσον καί τήν 
προτεραίαν. Ποτέ οί ωραίοι μελάνες όφθαλμοί της 
δέν ειχον πλείονα ζωηρότητα καί λάμψι»· ζαιά συ­
νέπειαν τής εμφύτου εκείνης φιλαρεσκείας είς τάς γυ­
ναίκας, ή Ιωάννα, ήτις έζη μεμονωμένη, έστολίσθη 
άς πρός εορτήν. Κατεγίνετο δέ εισέτι περί τάς τε­
λευταίας ετοιμασίας τοΰ καλλωπισμού της, όταν 
αίονης ήχος σάλπιγγος ήκούσθη, άναγγελλων ότι ό 
βασιλεύς έξήλθεν είς Θήραν κατά τό δάσος τοΰ Ούιν- 
δσώρ. Πολλάκις καί άλλοτε οί αυτοί ήχοι εκρου- 
σαν τάς άκουάς τής ’Ιωάννης, ότε ακόμη έπαναπαύε- 
το εις τάς άγκάλας τοϋ προσφιλούς συζύγου της, καί 
ούδεμίαν έντύπωσιν διήγειρον είς αυτήν άλλ εις τήν 
παρούσαν τοΰ πνεύματός της κατάστασιν, χωρίς καί 
αύτή νά κατανοή τό αίτιον, είς μόνος στοχασμός, μία 
μόνη επιθυμία τήν έκυρίευεν.

— Ώ ! εάν ήτον ό βασιλεύς, ανέκραξε. Και ώ: 
νά είσηκούσθη πάραυτα ή εύχή της, δ είς τών δύο 
ξένων, ή μάλλον αύτός δ Έδουάρδος, προπορευόμε- 
»ος της γραίας Έδιθ, ήτις είς μάιην έζήτει νά τώ 
έμποδίση τήν είσοδον τών δωματίων τής κυρίας της, 
ένεφανίσθη εις τό κατώφλιον τοΰ θαλάμου τής Ιωάν­
νης. Δι’ έπιτακτικοΰ δέ τίνος βλέμματος, εις τό δ­
ποϊον ή Ιωάννα δέν έδυνήθη, ώς έκ τής συγκινήσεώς 
της, Ιν άντισιαθή, δ βασιλεύς άπέπεμψε τήν γραίαν 
τροφόν, ήτις ύπεχώρησε στενάζουσα.

Μυστική ύπήρξεν ή συνέντευξις τοΰ Έδουάοδου 
καί τής Ιωάννης· άλλ’ αί συνέπειαι αύιής άπεκά- 
λυύαν πόσον ή λάμτίνες τοΰ στέμματος είναι γοητευ­
τική, καί πόσον μεγάλη τής γυναικός ή άδυναμία· 
διότι μετά πολλούς αγώνας, καθ’ ούς ή έκπνέου- 
σα άρετή τής ’Ιωάννης ά»τεπάλαισε κατά τών φι­
λοδοξών ονειροπολήσεων της, δ Έδουάρδος έθριάμ- 
βευσε τής αρετής ταύτης, καί δ έτερος τών ιππο­
τών έπανέλαβε μόνος, κατά μίαν νύκτα, τήν δδόν τοΰ 
Ούεστμίνστερ, καί σαρδωνικόν μειδίαμα έπλανήθη έ­
πί τοΰ προσώπου του.

— ’’Αριστα! ειπεν, ή περιστερά έπεσεν εις τούς 
όνυχας τοΰ ίέρακος, καί τώρα σύζυγε τής ωραίας 
Ιωάννης, σ’ έκδιχήθην.

‘Ο κακότροπος ούτος άνήρ, ήτον δ αύλικός εκείνος, 
(ΤΟΜ. Δ.' ΦΛλάδ. 80).

όστις έπεζήτησι τήν τιμητικήν θέσιν, τήν έμπι- 
στευθείσαν είς τόν Άρ^ην,‘0 άξιος άνθρωπος! έξετέλε- 
σε τωόντι εύσυνειδότως τό έργον του!

’Αν τής ματαιότητος ή τής φιλοδοξίας ή ίκανο- 
ποίησις ήδύνατόποτε ν’ άντικαταστήση εις τήν καρ­
διάν τής γυναικός τήν λήθην τοΰ καθήκοντος της, 
τόν ώράϊον συζυγικόν στέφανόν της, μαρανθέντα πριν 
ή άνθιση, βεβαίως ή ’Ιωάννα δέν είχε ειποτε^νά έπι- 
θυμήση.

‘Η αυξουσα δσημέραι εύνοια τοΰ Έδουάρδου έπλή- 
ρου τήν καοδιαν της άπό ύπερήφανον χαράν. Οί αύ- 
λικο’ι, οΓιτνες διέσωζον εισέτι ίχνη τινά αιδημοσύ­
νης, (καί ούτοι ήσαν οι όλιγώτεροι), μή θέλοντες νά 
κλίνωσι γόνυ ένώπιον τοΰ νέου ειδώλου, ύπέπεσαν 
είς τήν δυσμένειαν τοΰ βασιλέως. Οι δέ λοιποί πρό 
πολλοΰ συνειθίσαντες νά ρυθμίζωσι τάς πράξεις αύ­
τών έπί τών τοΰ κυρίου των, ηιον επόμενον νά μήν 
έρυθριώσιν ένεκα νέας τίνος άκολασίας. Έν μέοω 
τής διεφθαρμένης αυλής καί τών άδιακόπως άνανεου- 
μένων ηδονών, ή ’Ιωάννα έζήτει νμ πνιξη τούς ε­
λέγχους τοΰ συνειδότος, τούς βασανίζοντας τήν ψυ­
χήν τη;· ή εσωτερική αΰτη φωνή τήν έδίωκεν άκατα- 
παύστως, ά» καί πασαν ήμέραν εβλεπεν εκτυλισσόμενη» 
πρό τών οφθαλμών της τήν μεγαλειότητα όλη» τοϋ 
Ούενστμίνστερ καί τών βασιλικών διαμονών.

Κατοικίαν είχε παλάτιο», πλήθος δέ κολάκων συ- 
νώδευον τά βήματά της· άπελάμβανε τέλος τά μεγα­
λεία, τά όποια είχεν όνέιροπσλήσε'.· τί ελειπεν είς αυ­
τήν διά νά ή'«ΐ ευτυχής ; Αί ! δέν παραβιάζει τις α­
τιμωρητί τούς ιερούς δεσμούς τοϋ υμεναίου, και οί 
έλεγχοι τοΰ συνειδότος είσδύουσιν είς τήν καρδ α» τή; 
έπιόοκου γυναικός, ώς ό σκώληξ δ κατατρώγων τά 
σπλάγχνα τοϋ καρπού- δ θεός ούδέποτε σονεχω- 
οησενώστι δ ένοχος νά μεί'νη άτιμώρητος.

’Ενίοτε, τό εσπέρας, έπί τά διαυγή υδατα τοΰ Τα- 
μίσου, ή βασιλική λέμβος έπλεε σιωπηλώς άπό τ’ 
ανάκτορα εις τήν κατοικίαν τής εύνοουμένης, Κατε- 
κεκλιμένος εις τού; πόδας της, δ βασιλεύ; έραστής 
έπανελάμβανε τάς διαβιβ νιώσει; τοΰ έρωτός του, δρ- 
κιζόμενος άναλλοίωτον πίστιν τά πάντα ήσαν 
ιλαρά έπί τοΰ εύθραυστου τούτου πλοιαρίου, πε'ριξ 
τοΰ όποιου έσπευδο» αύλικοί καί ποιηταί· άλλ’ είς 
τάς οχθας τοΰ ποταμοΰ, οί σωροί τοΰ πλήθους προ- 
σελκυομένου άπό τά θέλγητρα ωραίας θερινής νυ- 
κτός, άπέστρεφον τό^πρόσωπον, μή θέλοντες νά κα- 
ταβιβάσωσι τό» χρεωστούμενο» χαιρετισμόν εις τά ε·υ· 
γε»ή χρώματα τή< σημαίας τής γηραιάς ’Αγγλίας,πρός 
χάρι» τής γυναικός, ήτις κατείχε τήν θέσιν τής αγα­
πητής τω» βασιλίσσητ.

Ό ’Αρ^ης, δ εύγενής ’Αρ^ης, δ τελευταίος έμαθεν 
εις τήν αύλήν.ςιή; Γαλλίας τήν τρομερά» απάτην, ήτις 
κατέστρεφεν άίφνής τάς γλυκυτέρας έλπίδας τής ευ­
τυχίας του’ τό ΰπουλον μηδείαμα τνον αύλικών, οίτι- 
νες τόν ήκολούθησαν είς τήν πρεσβείαν τοιλ, έβεβαίου 
τήν θλιβεράν άγγελιάν, τή» όποια» τοΰ διεμήνυσ-ι» ή 
γραία Έδιθ.

Άπό τούς φλογώδεις όφθαλμού; του έρόευσαν δά- 
4 66.
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xpuz πικρά, δάκρυα έξ εκείνων, άτινα πιέζουσι χαί 
καταβιβρώσκουσι τήν καρδίαν· ήρώτα έαυτόν αν έγι­
ναν άξιος τοσαύτης αχαριστίας, τοσαύτης ύβρεως, ά- 
νεκάλει είς τήν μνήμην του τό πόσον ή Ιωαννα επαι­
νετό οτι τόν ήγαπά έγκαρδίως· έπεκαλεΐτο είς μάτην 
τήν ένθύμησιν τοΰ σπαραξικάρδιου άποχαιρετισμοΰ 
των' τοσοΰτον ό άνθρωπος, αΐφνηδίως καταληφθείς υ­
πό τής δυστυχίαν, ζητεί άκόμη νά εξαπατά εαυτόν 
άλλ’ οΰδεμια '’ύπήρχεν αμφιβολία, ή θλιβερά πραγ- 
ματικότης ϋπερίσχυσε πάσης απάτης τής φαντασίας· 
πιστός υπήκοος, άφωσιωμένος σύζυγος, ήθελε μυριά­
κις στροσφερεε τήν ζωήν του υπέρ τοϋ κυρίου του, ή 
τής άπιστου’ καί όμως, νά προδοθή τόσον έπο- 
νειδίστως !

Πολύν χρόνον έκυκλοφόρησαν εις τόν νουν του τά 
πλέον αποτρόπαια σχέδια έκδικήσεως, καί ώρκίσθη 
νά κορέση τό μισός του είς τό αιμα τών δύο ενόχων, 
οιτινες τόσον θανατηφόρως τόν έπλήγωσαν είς τά γλυ- 
κύτερά του αισθήματα- διά νά φθάση δέ είς τόν σκο­
πόν του, έζήτησε τήν άνάκλησιν του, άλλά τω έδη- 
λώθη οτι ή κεφαλή του ήθελε τεθή ύπό τιμήν έάν 
έζήτη νά έπανέλθη είς τήν’Αγγλίαν μή ευχαριστη­
θείς ό άγνωμων βασιλεύς νά τοϋ άφαιρέση τήν τι­
μήν του, ήπείλει άκόμη καί τήν ζωήν του' ή έκδί- 
κησις εΐναι άνυπόμονος, καί ή αναβολή συντείνει μό­
νον είς τό νά τήν έξάπτη- δ ”Α ρρης άπεφάσισι, καί άν 
έμελλε νά θανατωθή, ν’ άναλογίση τήν τιμωρίαν πρός 
τήν υβριν καί νά τήν καταστήση τρομερωτέραν. καθό­
σον ήθελ εν είναι ίσως ήναγκασμένος έκ τών περιστά­
σεων νά τήν άναβαλη !

'Η Ίωάννα είς τόν κολοφώνα τοϋ μεγαλείου της 
δεν ήτον άνευ φόβων. Εγνώρισε τόν χαρακτή­
ρα τοϋ συζύγου της, καί τήν ύπερβολικήν εύασθησίαν 
πρός πάν τό άφορών τήν τιμήν του' προησθάνετο οτι 
δέν ήδύνατο ν’ άοήση άτιμώρητον τήν κηλιδα, τήν 
προστριβεϊσαν είς τ’όνομά του. Πάσαν στιγμήν τή 
έφαινετο ότι βλέπει εμφανιζόμενον ένώπιόν της τόν 
τρομερόν τούτον δικαστήν, έρχόμενον νά τή ζητήση 
λόγον περί τού καταστραφέντος μέλλοντος του, περί 
τής έξυβρισθείσης τιμής του.

Μίαν εσπέραν, ότε δ βασιλεύ; άπεσύρθη, βραδύ- 
τερον παρά τό ού»ηθες, τή έφάνη ότι είδε νά εγείρε­
ται τό παραπέτασμα τής αντίθετου Θυρας, άπο την 
οποίαν έξήλθεν δ Εδουάρδος. Δυο σπινθηροβολουντες 
οφθαλμοί είς το σκότος, έφαίν^ντο προσηλωμένοι επ 
αύτής' ή εύνοουμένη έφοβήθη' τό είδος τοΰτο τοΰ 
μαγνητισμού, τελεσδέντος έκ μέρους όντος τό οποίον 
δέν έδύνατο άκόμη νά διακρίνη έν τή υποσκιάσει τοΰ 
δωματίου, έτάραξε τάς αισθήσεις της μέχρι παραφρο­
σύνης- ματαίως τά χείλη της ήνοίγθησαν διά νά κα- 
λεσωσι βοήθειαν, δέν έδυνήθησαν νά έκβάλωσιν 
ούδέ ήχον- κατά τήν στιγμήν ταύτην τό φως, τό ό­
ποιον έφώτιζε μέρος τοΰ δωματίου, έσβέσθη ώς διά 
γοητείας- ρωμαλαϊος βραγίων τήν έσυρε πλησίον έ­
νός παραθύρου, μείναντος ανοικτού, καί είς τήν ώχραν 
λάμψιν τής σελήνης, ή Ιωάννα άνεγνώρισε τόν σύζυ­
γόν της. Ώ! πόσον είχε» άλλοιωθή- δέν ήτο

πλε'ον δ νέος, δ ωραίος άλλοτε "Αρρης- σφοδραί 
θλίψεις τόν έγήρασα-', έρυτίδωσαν τό μέτωπόν του, 
έκύρτωσαν τό σώμά του, καί έλεύκανον τήν κόμην 
του προώρως.

Έπρεπε νά ύπάρχη δ τρόμος, ον γυνή ένοχος συ­
ναισθάνεται, ώστε νά γνωρίση ή ’Ιωάννα τόν σύζυγόν 
της, τοσοΰτον παρηλλαγμένον έκ τής λύπης, άλλ’ 
όστις πρό μικρού άκόμη τήν άφήχε τοσοΰτον νέος καί 
τοσοΰτον ιλαρός.

Ή ’Ιωάννα ήμιθανής έκ τοΰ τρόμου, έπεσε σχεδόν 
λειποθυμημένη έπί τίνος θροάου, καλύπτουσα τό 
πρόσωπόν μέ τάς χεΐράς της, άλλ’ δ παρωργισμε'νος 
σύζυγος άπομακρύνων αύτάς μέ ορμήν,

— Μέ αναγνωρίζεις, ’Ιωάννα; άνέκραξ», χαί έ- 
πειδή ή δυστυχής έμενεν άφωνος ύπό τά βάρος 
τών έλέγχων τής συνείδήσεως καί τοΰ τρόμου της, 
δέν ήδύνανο νά τω άπαντήση, είμή μέ λυγμούς άνάρ- 
θρους.

— Έγώ είμαι, έξηκολούθησεν, έγώ, δ’Α^ρης, δ 
σύζυγός σου, όστις έρχεται νά σέ ζητήση λόγον τής 
πίστεως, ήν τώ ώρκίσθης* δέν τολμάς νά άπαντήσης ; 
άπιστε . . . δμίλει . . . ομίλησε, λοιπόν . . .

— "Α^ρη, φόνευσέ με παρευθύς- έχεις τό δικαίω­
μα τοΰτο- σέ ήδίκησα τοσοΰτον, ώστε δέν δύναμαι 
νά ζητήσω χάριν καί έλεος παρά σοΰ- προτιμώ τόν 
άμεσον θάνατον άπό τήν άπειλητικήν ταύτην φωνήν, 
άπό τό έξηγριωμένον τοΰτο πρόσωπόν, τά όποια μέ 
προξενούν μυρίους θανάτους.

Διά σπασμωδ’.κοΰ τίνος κινήματος, δ "Αρρης έφε­
ρε τήν χεΐρά του είς τήν λαβήν τοΰ ξίφους του, έ­
πειτα ώ; άποκρούων ιδέαν τινα, ήτις, δέν ήθελε νά 
τόν κυριιύση.

— Νά σέ σφαγιάσω είς τήν δικαίαν μου οργήν, 
Ιωάννα, όχι, όχι- τό αίμά σου δέν θά μολύνει τάς 

χεΐράς μου, ή έκδίκησίς μου δέν ικανοποιείται μέ τήν 
θυσίαν ταύτην- άν άπεθνησκες σήμερον, δ Έδουαρ- 
δος ήθελε διατάξει ν’ άποδοθώσι βαίιλικαί τιμαί είς 
τόν νεκρόν τοΰ ειδώλου του, καί πλήθος αΰλικών ή­
θελαν συνοδεύσει τήν κηδείαν σου" τίς ήξεύρει; ίσως 
μάλιστα ήθελες ταφή εις τά βασιλικά μνημεία, καί 
έγώ δέν θέλω νά ταφής αύτοΰ. Όχι, δέν θέλω τά δ- 
στά σου νά άναπαυθώσιν εις τό Ούεστμίνστερ, ’Ιωάν­
να- κατεκλίθημεν είς τήν αύτήν κλίνην, καί θά άνα- 
παυθώμεν- είς τό αύτό ικνήμα· τούλάχιστον μετά θά­
νατον θά μέ άνήκεις δλοκλήρως.

«Καί τώρα, Ιωάννα, άποκρίσου με, όταν σέ ώμι- 
λησα κατά πρώτον περί έρωτος, όταν τρέμων πρδ 
τών ποδών σου, σ’ έπρότεινα νά συμμερισθής τήν τύ­
χην μου, διενοήθην νά παραβιάσω τά αισθήματα σου; 
μετεχειρίσθην τήν εξουσίαν, τήν όποιαν δ πατήρ σου 
άποθνήσκων μέ άφησε ; τέλος, έχουσίως καί αύτο- 
προαιρέτως δέν μέ παρέδωκες τήν καρδίαν σου ;

Καταβίβλημμένη ύπό τά σκληρόν βάρος τών ένθυ- 
μήσεων, τάς δποιας δ σύζυγός της έπεκαλεΐτο, ή έ­
νοχος γυνή έκυπτε τήν κεφαλήν στεναζουσα.

— Έννοώ τώρα, Ιωάννα- ή φιλοδοξία, δ δαίμων 
τής αλαζονείας σέ έσπρωξαν είς τήν άβυσον ταύτην,

δένήρχεΐτο κναμφιβόλως ή θυγάτηρ τοΰ στρατιώτου Τύ- 
ρελ εις τό ότι αΐφνηδίως μετέβη άπό τήν ταπεινοτέραν 
κοινωνικήν τάξιν, μέ τήν λαμπροτέραν τύχην, επι­
θύμησε θρόνον, ή άφρων ! νήγνόει ότι δ λαός θέλει 
μάλλον συντρίψει είς τάς σιδηράς χεΐράς του τό σκή­
πτρον τοΰ Έδουάρδου, παρά νά στέρξη, ώστε ή μι­
σητή έρωμένη του νά καθέξη ποτέ τήν θέσιν τής 
ιύγενοΰς ’Ελισάβετ.

— Έλεος, Άρρη, έλεος.
— Έλεος δι’εσέ, έδειξες σύ έλεος πρός έμέ; 

— Ιωάννα, έπανέλαδεν δ Άοψης, δεικνύων αύτή 
τόν ουρανόν, βλέπεις εις τόν ορίζοντα τά συσσωρευ- 
μένα εκείνα σύννεφα, τά σπλάγχνα των κρύπτουσι τήν 
τρικυμίαν, αυτή ταχέως θέλει έκραγή απειλητική 
καί τρομερά. Έ ! άπειλητικωτέρα, μυριάκις τρομε- 
ρωτέρα θέλει έκραγή έκείνη, ήτις νά ένσχήψη ετοιμά­
ζεται κατά τής γηραιάς ’Α ^γλίικς- αυτή, Ίωάννα, 
θέλει σύρει είς τόν χείμαρόν της πολλάς κεφαλάς.

‘Ο Αρρης, μετ αύτήν τήν άπαισιον προφητίαν, έ­
γινεν άφαντος.

Όταν αι θεράπαιναι τής ’Ιωάννας είσήλθον κατά 
τήν συνήθη ώραν, τήν ηΰραν λειποβυμημένην είς τήν 
θέσιν, όπου οί τελευταίοι λόγοι τοΰ συζύγου της αν­
τήχησαν είς τά ώτά της, ώς ό έκδικος κεραυνός.

Γ'.

Ό πύργος τοΰ Λονδίνου εΐναι καί σήμερον άκό­
μη δ,τι ήτον είς τήν έποχήν καθ’ ήν άναφέρεται ή 
ιστορία αΰτη- τείχη καί τάφροι πληρούμεναι άπό τά 
ΰδατα τοΰ ποταμού, τόν περικυκλοΰσι πανταχόθεν 
κείμενος έπί τής βορείου όχθης τοΰ Ταμίσου πρός 
τό άνατολικόν τοΰ άστεως άκρον, κατέχει σημαντικήν 
έκτασιν γής- εισέρχεται τις έντός αύτοΰ διά τεσ­
σάρων πυλών, έξ ών ή μέν μεγάλη πύλη τής λίθο­
κτίστου γεφύρας πρός τό άνατολικομεσημβρινόν μέ­
ρος τοΰ κτιρίου, εΐναι αρκετά πλατεία διά νά είσέλθη 
άμαξα- δύο μικραι θύραι είς τάς οποίας φέ- 
ρονσι δύο κρεμαστά! γέφυραι συγκοινωνοϋσαι μέ τήν 
όχθην καί τήν θΰμαν τών προδοτών, ή τήν θύραν του 
ί'όατοζ, όνομαζομένην οΰτω, διότι δι’ αύτής είσήγον 
συνήθως τούς καταδίκους, όδηγουμένους είς τόν πύρ­
γον διά πλοιαρίου, ένα προλάβωσι τάς στάσεις, αιτινες 
έδύναντό νά έκραγώσιν υπέρ αύτών.

Πόσαι αίματηραί τραγωδίαι έλαβον τήν λύσιν 
των έντός τοΰ γηραιού τούτου φρουρίου! πόσαι ένδο­
ξοι σκιαί πλανώνται έντός τών τειχών τούτων, όπου 
έπεσαν τοσαΰται κεφαλαΐ εστεμμένοι!

Εις μίαν τών αιθουσών τής μελαγχολικής καί ζο- 
φιράς ταύτης κατοικίας, εύρίσκετο άνθρωπός τις, μέλ­
λω? νά φέρη, δίκην ειμαρμένης, τήν λύσιν τής ιστορίας 
ταύτης. Ήν δέ ούτος άνήρ νέος άκόμη, άλλά τοΰ ο­
ποίου άσθένειά τις παλαιά προσέβαλεν ολόκληρον 
μέρος τοΰ σώματος. Έκτος τούτου, έφερε τά σημεία 
κυοτότητος σωματικής άρκετά καταφανούς, και οί ι­
σχνοί καί καχεκτικοί χαρακτήρες τοΰ προσώπου του 
έδήλουν πρόωρον γήρας.

Ό άνθρωπος ούτος, ό τόσον ήδικημένος παρά τής 
φΰσεως, ήτον δ δούξ τοΰ Γλοσές-ερ, δευτερότοκος α­
δελφός τοΰ Εδουάρδου Δ'. Τήν στιγμήν έκείνην ή 
καρδία τοϋ ‘Ριχάρδου εύρίσκετο είς τρομεράν πάλην 
βαδίζων μεγάλοις βήμασιν είς τά δωαάτιον, έδείκνυε 
σφοδράν ταραχήν, τά χείλη του έψιθύριζον άκατα- 
λήπτους λέξεις, καί ίδρώς ψυχρός περιέβρεχε τούς 
μή'ίγγάς του- ώς ολαι αί1 διεφθαρμένοι φύσεις, έ- 
πάλαιεν ούτος έναγωνίως πριν ή έκτελέση τά φρικώ- 
δις έγκλημα, τά όποιον έμελέτα, άλλ’ δ κακός δαί­
μων έμελλε νά ύπερισγύση.

Τέλος έξεοχόμενος αΐφνηδίως τής άμηχανίας, είς 
τήν όποιαν έμενε πολλήν λίραν β‘βυθισμένος, ανέ­
κραξε κτυπών μέ τόν πόδα όργίλως τό έδαφος.

— Καί αύτός δ αναθεματισμένος Δίκσον, διατί δέν 
επιστρέφει ;

Καί ώς νά επεκαλέσθη φάντασμά τι, δ άνθρωπος, 
δ ουτω πως προσκληθείς, εύρέθη άπροσδοκήτως έ­
νώπιόν του.

— ’Έλα, Δίκσον, τι κάμνει δ αιχμάλωτός μας 
τήν ώραν ταύτην;

— Μυλόρδε, είναι μακράν τοΰ νά μαντεύη τήν 
τύχην ήτις τόν περιμένει- ή ευθυμία του είναι ή ί­
δια- διαμαρτύρεται περί τής άθωότητός του, καί πε­
ριμένει ήσυχως τήν άπόφασίν· αί φιλήδονοι κλίσεις 
τοΰ δουκάς δέν έγκατέλειψαν αύτόν κατά τήν ύπερ- 
τάτην στιγμήν- Έπικούριος είς τόν Πύργον, ώς ήτο 
ποτέ είς τό Ούεστμίνστερ, δ Κλαρέντιος, συλλογίζε­
ται μόνον πώς νά ευχαρίστηση τάς κτηνώδεις έπι- 
θυμίας του, άρκεϊ νά τρώγη καί δ οίνος νά διαχέε- 
ται άφθόνως, καί δ δούξ είναι εύχαριστηυένος· έπί 
πάσι δέ τούτοις, έχει πεποίθησιν άναμφιβόλως είς τήν 
επιείκειαν τοΰ άδελφοΰ του.

— ‘Η ελπίς του εΐναι ματαια, Δίκσον, δ Κλαμέν- 
τιος δέν πρέπει πλε'ον νά έλπίζη, είμή εις τό θειον έ­
λεος- συνώμωσε κατά τοΰ βασιλέως, τοΰ άδελφοΰ του, 
πρέπει ν’ άποθανη- ναι, δ Κλαρέντιος πρέπει ν’ ά- 
ποθάνη, έπανέλαβε μέ φωνήν ζοφώδη- έζήτησε τήν 
χάριν νά έκλέξη τήν τιμωρίαν του, κα! δύνασαι νά 
τοΰ άναγγείλης ότι δ βασιλεύς δέν θέλει τοϋ άρνηθή 
τήν χάριν ταύτην έπομένως, διάθεσε τά πάντα κα­
τά τήν έπιθυμίαν του- έννοεΐς; έπρόσθεσεν δ δούξ μέ 
έμφαντικόν ΰφος.

— Εννόησα, άπεκρίθη δ πιστός υπηρέτης τοΰ 3ου- 
κός, άποσυρόμεεος.

Ό ‘Ριχάρδος, μείνας μόνος, δέν έβραδυνε νά πέση 
είς μίαν τών υποχονδριακών έκείνων κρίσεων είς ήν 

ύπέχυπτε συνεχώς.
— Ποιος ήθελε με ειπει, άνέκραξεν ουτος μετά 

μακράν σιωπήν, ότι μίαν ήμέραν ήθελα γείνει άναν­
δρος καί σ^ληοός τοιοϋτον βαθμόν! ότι έγώ δ 
‘Ριχάρδος τοϋ ’Γόρκ, ήθελα οπλίσει ένα τών άδελ- 
φών μου κατά τοΰ άλλου διά νά ωφεληθώ άπό τάς 
εσωτερίχάς διαιρέσεις τοΰ βασιλικού Οίκού, καί νά υ­
ψωθώ έπί τών ερειπίων των! "Υψιστε θεέ! ποΰ εΐναι δ 
καιρός, ότε ή καρδία μου έκυριεύετο εύκόλως ύπό τής 
φιλίας τά θέλγητρα· ήσθανόμην τότε τήν άνάγχην νά
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αγαπώ και νά άνταγαπώμαι* Ποΰ είναι ό καιροί, ότε 
ή μήτηρ μας μας έκράτει είς τάς άγκάλας της, καϊ 
έχάδευε τήν ξανθήν κόμην μας! μάταιον ονειρον προ 
πολλοΰ λησμονηθέν τό παιδίον τοϋτο, τό όποιον ώνο- 
μαζετο ‘Ριχάρδος, έγεινεν αίφνης Ηχητικόν καί 
παρηκμακός τι γερόντιονν.

Άφ’ ής ήμε'ρας δλεθρία ασθένεια έρριψεν εις τό 
είναι μου τήν σύγχυσιν καί τήν αταξίαν, ή μητρυιά 
©ύσις, άφινουσά με τήν ζωήν, διά του πλέον 
πικρού μυκτηρισμού, μ έδαψίλεινσε τάς φρικωδεστέ- 
ρας ασχήμιας. Άπό τήν ημέραν ταύτην, τά όμματα 
του πατρό; μου δέν προσηλώθησαν πλέον έπ’ έμβϋ' 
έγεινα πρός τήν μητέρα μου άντικείμενον φρίκης καϊ 
αηδίας· καί αύτοί οί αδελφοί μου δέν έδυνήθησαν 
πάντοτε νά κσταστείλωσιν τήν φρίκην τήν όποιαν τοΐς 
ένέπνεεν ή δέα μου' άντί νά μέ παρηγορώσιν, εμέ τον 
άτυχή, όςτις είχα τοσαΰτα αίτια νά παραπονώμαι 
κατά τή; ζωής, μέ άπεστρέφοντο, καί έπί τέλους 
μ’ έλησμόνησαν* πσραδοθείς εις μισθωτός χεΐρας, ύ- 
πέστην πάν ό,τι νά ύποφέρη έδύνατο ή προσβληθεΐσ» 
αλαζονεία.

Είμαι ήθη άνήρ, άλλ’ ή καρδία μου είναι μεστή 
άποστροφής κα! χολής, καί νά λησμονήσω δέν δύνα­
μαι τάς έπιδαψιλευθεΐσας καταφρονήσεις είς τήν παι 
δικήν μου ηλικίαν' τό μισός μου έπερίμενε πολύν 
χρόνον διά νά ύπερχειλίση ... ή στιγμή είναι πρό­
σφορος ... τό βασίλειόν έχει άναγκην σταθερού βρα- 
χίονος, ακλόνητου θελήσεως· τί δύνανται νά πρά- 
ξωσι διά τήν εύτυχίαν τοΰ λαού ό Εδουάρδος καί ό 
Κλαρέντιος; Ό είς, άφοΰ έπολέμησεν ώς στρατιώτης 
διά νά κατακτήση τόν θρόνον , αναπαύεται εις τήν 
αργίαν καί τήν ήδυπάθειαν. Πλεονέκται αύλικοί, καί 
τις διεφθαρμένη γυνή, τόν περιστοιχούσι, καί είναι 
οί εκτελεστά: τή; ίδιοτρόπου θελήσεως του' παντα- 
χοΰ τό αύθαίρετον, ούδαμου δικαιοσύνη . . . Καιρός 
είναι νά καθαριοθη ό άχυρών ούτος. Ποιον σκανδα­
λώδες θέαμα ήθελε παραστήσει είς τήν ’Αγγλίαν ή 
άνάβασις τοΰ Κλαρεντίου είς τόν θρόνον . .. τά τέ­
κνα τού ’Εδουάρδου; ... άλλά μήτε πρέπει νά συλ­
λογίζεται τις περί τούτου' διαρκής άντιβασιλεία δίδει 
λαβήν είς τούς ταραχοποιούς καί τούς δυσηρεστημέ- 
νβυς. Είς έμέ λοιπόν ανήκει ό θρόνος ! εις έμέ τά 
σκή πτρον' θέλω είσθαι φοβερές εις τά κεχρυσωμένα 
έκε να έντομα, τούς αύλικούς, οίτ.νες τρέφονται μέ 
τούς ίδρωτας τού λαού, άλλά θέλω είσθαι επιεικής 
καί δίκαιος είς τόν πτωχόν γεωργόν είναι τέλος καιρός 
νά κρύψω τάς σωματιτάς ασχήμιας μου ύπό τήν 
βασιλικήν πορφύραν ... καί τότε ... δυστυχία είς ε­
κείνους, οίτινες ήθελον προσβάλλει τόν ‘Ριχάρδον 
τού ‘Γόρκ' ό βασιλεύ; τής Αγγλίας δέν θέλει συγ­
χωρήσει. » ’Έπειτα, α’φνηδίως εγειρόμενος,’ώ; νά έ- 
λάμβανε τελευταίαν τινα καί άμετάκλητον άπόφασιν' 
α Έμπρός, έπρόσθεσε, μή αδυναμίαν' όταν προτίθε- 
τα! τις τό κοινόν καλόν, μακράν αί τύψεις τοΰ συ- 
νειδότος· δέν είναι πάντοτε εϊς τήν εξουσίαν μας νά 
έκλέγωμεν τά μέσα τής ένεργείας' ή προφητική φω­
νή μέ έκάλεσιν, ώς άλλοτε τόν Μακβίθ' «‘Ριχάρδε,

θά γείνης βασιλεύς ... άς βαδίσωμεν μέ σταθερόν 
πόδα πρός τάς άποφάσεις τής Ειμαρμένης.»

— Αί διαταγαί τού μυλόρδου έξετελέσθησαν, είπεν 
ό πιστές τού πρίγκιπος, εισερχόμενος είς τό δωμά- 
τιον, όπου ήν ό ‘Ριχάρδος.

— Καί ό Κλαρέντιος;
— Δέν ύπάρχει πλέον.. .
— Εξέφρασε τελευταία; τινας θελήσεις;
— Ό δούξ έζήτησε νά όμιλήση είς τόν βασιλέα, 

νά ίοή τόν άδελφόν τοο ‘Ριχάρδον, τά κερδήση και­
ρόν τέλος' τώ έδειξα £ητάς διαταγάς· τότε, λαμ- 
βάνων τήν άπόφασιν του, κα! μεταχειριζόμενος τάς 
δυνάμεις, αιτινες τοΰ έμενον, έζήτησε νά ριφθή εις βα- 
ρέλιον οίνου τής μονεμβασίας' παράδοξον είδος θα­
νάτου, τό όποιον επιστέφει έπαξίως τό τέρμα τής 
ζω?ς του' ή άγωάα του δέν διήρκησε πολύ, καί πρέ­
πει νά τω έφάνη γλ,υκεΐα.

— Τί δαίμων είσαι λοιπόν, σύ, ν’ άρνήσαι τήν 
τελευταίαν δέησιν ένός θνήσκοντος, όστις είναι έκ 
τοΰ αίματος τοΰ ‘Γόρκ, και αδελφός τού βασιλέως;

— Μ' έρωτας, ποιος είμαι, μυλόρδε' δέν σέ τό 
είπα πρό έξ μηνών, ότε μέ έλαβες ύπό τήν προστα­
σίαν σου; είμαι προγεγραμμένος, εξόριστος παρά τοϋ 
άοι?,φοΰ σου Εδουάρδου, αιτίου όλων τών δυστυχη­
μάτων μου, καί κατά τοΰ όπο'ου ώμωσα μίσος ά­
σπονδον.

— Ποιων αδικημάτων τοσοϋτον σοβαρών, δ βασι­
λεύς ήδυνήθη νά καταστή ένοχος προς ένα υπήκοον του;

— ’Αδικημάτων ! . . . άκουσέ με, μυλόρδε' πρό 
ένός άκόμη έτους, ήμην νέος, πλούσιος καί ώοαϊος' 
μειδιάς πρίγκηψ . . . να’, ήλλοιώθην πολύ, τούτο είναι 
άληθές, άλλά τά επαναλαμβάνω, ήμην νέος καί ώ- 
ραϊος, ήμην σύζυγος γυναικός ήν έλάτρευον, αί ήμέοαι 
μου διέτρεχον άγνα! καί γαληνιαϊαι, χωρίς ούδέν 
νέφος νά τάς έπισκιάζη' τότε μέ ώνόμαζσν εύτυχή 
"Αρόήν Σόρ . . . σήμερον όνομαζουσι Δικσον τον 
άνθριοπον άπό τόν δποϊον ήρπασαν τήν εύτυχίαν του, 
καί όστις ήθελεν άφοσιωθή είς τόν διάβολον μάλλον 
παρά εϊς τόν ‘Ριχάρδον τοΰ Γίόοκ, άν ό 'Ριχάρδος 
δέν ήτο καταλληλότερος άπό τόν ίδιον Σατανά 
νά χρισιμεύση είς τήν έκδίκησίν του. Έμάντευσα τούς 
μυστικούς σκοπούς σου, μυλόρδε' διά κοινής όδοΰ βα- 
δίζομεν πρός διαφορετικόν σκοπόν. Μή δισταγμούς, 
δούξ τοΰ Γλοσέστερ, σύ θά γενής βασιλεύς, έγώ δέ 
θά λάβω έκδίκησίν.

Δ'.

‘Η συνομοσία χατά τής εξουσίας χαί τής ζωής 
τοΰ βασιλέως έ-σχεδιάσθη άπό τόν δούκα τοΰ Γλοσέ- 
ς-ερ, ός-ις, άπό μίσος, άπεφάσισε νά θανατώση τόν ά­
δελφόν του Κλαρέντιον, προετοιμάζων ούτως είς έαυ­
τόν τάς βαθμίδας τού θρόνου, χαθ’ήν περίπτωσιν ή­
θελον εύρεθή δύο μόνον παιδιά ανίκανα ν’ άντιτα- 
χθώσιν είς τούς σκοπούς του.

‘Ο ‘Ριχάρδος, πανούργος καί υποκριτής, άπελάμ- 
βανεν είς τήν αύλήν φήμην επιδέξιου άνδρός, άποκτη-

δεΐσαν δι’ αληθών προτερημάτων. Ή γνώμη τον υ- 
περίσχυε πολλάκις είς τό συμβούλιον, κατά τής γνώ­
μης τών πολιτικών άνδρών τών έγγηρασάντων ήδη είς 
τά πράγματα, και ή πείρα απέδειξε πάντοτε τήν αγ­
χίνοιαν καί τήν ορθήν κρισιν του- ούτως, ό Έδουάρ­
δος παρεχώρησεν όλην τήν έμπιστοσύνην του εις τόν 
άδελφόν τούτον, όστις τοΰ προσήνεγκεν έξοχους εκ­
δουλεύσεις' είδομεν δέ πώς μετεχειρίσθη τήν έπι τού 
αδελφοί του έπιρροήν ίνα θανατώση τόν δυστυχή Κλα- 
ρέντιον, όστις πάντοτε ένησχολήθη περισσότερον 
περί τάς ήδονάς του παρ είς τάς υποθέσεις τοΰ βα­
σιλείου' ό Έδουάρδος οστις είχε φύσει τρυφεράν τήν 
καρδιάν, δέν ήθελε δώσει πίστιν είς τάς εισηγήσεις 
τοΰ ‘Ριχάρδου, καί θά έσυγχώρη άναμφιβόλως τά 
κατά φαντασίαν σφάλματα τοΰ άδελφοΰ του, διά 
τά όποια κατηγορεΐτο, άν ό δούξ τοΰ Γλόσεστερ, 
άκούσας τήν συμβουλήν τοΰ Δίκσον, δέν ήθελε διισ- 
χυρισθή , ότι ό Κλαρέντιος σφοδρώς έρωτευθείς τήν 
εύνοουμένην, έζήτησε νά σύνδεση μυστικά; σχέσεις 
μετά τής ερωμένης τοΰ βασιλέως. Παλαιά κατ’ αύ­
τοΰ παράπονα έλθόντα προς ένίσχυσιν τής νέας* ταύ­
της κατηγορίας, έπηύξησαν τοιουτοτρόπως τήν όργήν 
τοΰ βασιλέως, ώστε είς στιγμήν παραφοράς νά διά­
ταξη τόν θάνατον τοΰ δουκός.

Άπό τής όλεθρίας ταύτης εποχής, ή ψυχή τοΰ ή­
γεμόνος παρεδόθη είς τούς σφοδροτέρους ελέγχους 
τής συνειδήσεως· κατάπάσαν νύκτα, ή σκιά τοϋ Κλα­
ρεντίου ήγείρετο ωχρά και πελιδνή εις τό προσκε 
φάλαιόν του, καί έφαίνετο νά τω κραυγάζη, «Κάί'ν, 
τί έκαμες τόν άδελφόν σου; » ή πένθιμος αύτη ό- 
πτασά, τοΰ άφήρεσε πάραυτα πάσαν ήσυχίαν καί 
γαλήνην τής ψυχής, διώκουσα αύτόν καί εις τάς άγ­
κάλας άκόμη τής ερωμένης του, άδυνατούσης νά κα- 
τευνάση τούς τρόμους του’ πυρετός εσωτερικός τόν κα- 
τέτηκε· καί ολίγους μήνας μετά τόν θάνατον τοΰ 
Κλαρεντίου, έξέπνευσεν, αισθανόμενος σφοδρότατους 
πόνους, τούς οποίους πολλοί έθεώρησαν ώς ισχυρά; 
ενδείξεις φαρμακεύσεως.

Διά τής διαθήκης του, ό ‘Ριχάρδος τοΰ ‘Γόρκ, δούξ 
τοΰ Γλόσεστερ διωρίσθη άντιβασιλεύς κατά τήν ά- 
νηλκκιότητα τοΰ ’Εδουάρδου Ε'. τοΰ υίοΰ του. Ό ‘Ρι­
χάρδος έλαβε τον τίτλον, τοΰ προστάτου καί τήν πρώ­
την του έξουσίαν μετεχειρίσθη πρός καταδίωξιν τών 
φίλων καί τών δημιουργημάτων τής τελευταίας βα­
σιλείας.

Όλιγώτερον παρά πάντα άλλον έμελλε νά τύχη 
χάριτος ή εύνοουμέιη' ή δίκη της έγεινε καθ’ όλος 
τούς κανόνας, άν καί τό αποτέλεσμα ήτο προαποφα- 
σισμέιον.

‘Η Ιωάννα κατεδικάσθη επομένως, κα! διότι, ε- 
πρόσθετεν ή χαταδικαστιχή άπόφασις, μετεχειρίσθη 
γοητείας κατα τοΰ προστάτου, ότε ήν ακόμη δούξ 
τοΰ Γλόσεστερ' άπηγόρευε δέ είς πάντα υπήκοον, έ­
π! ποινή θανάτου, νά χορηγήση είς τήν δυστυχή τήν 
έλαχίστην τροφήν ή φιλοξενίαν· έπρεπε νά περι- 
πλβναται ανέστιος, μεχρισοΰ ό θάνατος ήθελεν τήν 
απαλλάξει τών βασάνων της.

Ό Δίκσον, ή μάλλον ό ’’Αρρης, έγινεν άφαντος 
μετά τόν θάνατον τοΰ Εδουάρδου, τόν όποιον συνε- 
ιέλισε νά καταστήση άποτρόπαιον ει’ς τά όμματα τοΰ 
άγανακτησμένου λαοΰ, ένεκα τοΰ τραγικού τέλους τοΰ 
Κλαρεντίου- ή έχδίχησίς του έφάνη ότι έσταμάιησε 
μετά τον θάνατον τοΰ άρπαγος τής γυναικός του, και 
δ προστάτης έλυπιιτο διά τήν στέρησιν τοΰ άνδρός 
τούτου, τοΰ οποίου οί σύμβουλοί καί ό βραχίων ή­
θελον σύντελέσει πολύ εις τήν έπιτυχίαν χών εφεξής 
σκοπών του . ............................. ' . .

Περί τήν εσπέραν τής τετάρτης ήμέρας μετά τήν 
καταδίκην , περί ής ώμιλήσαμεν, γυιή τις κα­
τά τής όποιας ό δυσειδέστερος όχλος άπηύδησεν έκ- 
σφενδονίζων τάς φριχτότερος ύβρεις, διευθύνθη ά­
σκοπος, μηχανικώς πως πρός τήν εξοχήν ό ούρα- 
νός ήτο φαιός καί όμιχλώδης, λεπτή κα! χιονώδης 
βροχή καταπίπτουσα, έπάγωνε τήν ατμόσφαιραν, καί 
ή δυστυχής γυνή, ής τά ενδύματα ήσαν κατεσχισμένα, 
έφρισσε καθ’ όλα της τά μέλη.

Άφοΰ ιβάδισεν ούτως ικανήν ώραν, εοςνά έδιώκετο 
άκόμη, ή ’Ιωάννα, (επειδή αυτή ήτο) κατακεκμηκυία, 
έξηντλημένη τής πείνης χαί τής διψης, ϊ^ίφθη μάλ­
λον, ή έκάθησεν έπί τής ύγράς χλόης' τά πεπλανημέ- 
να καί έσχοτισμένα όμματά της έζήτουν ν’ αναγνω­
ρίσω»; τόν τόπον, έ»θα ευρισ κετο' ένόμιζεν οτιέξεγεί- 
ρεται όνείρου τίνος, και παρατηρούσα μακρόθεν τήν 
φιλόξενον στέγην, ήτις περιέθαλψε τούς νέους καί 
εύτυχεΐς χρόνους της, ελειποθύμησεν άπό τρόμον καί 
αγωνίαν, αναπολούσα τό παρελθόν, καί τόν προδο- 
θέντα κα! παραγνωριοθέντα σύζυγόν της· όταν δέ άνέ- 
λαβε τάς αισθήσεις της, φρικώδεις άλγηδόνες έσπάρα ι- 
τον τά σπλάγχνα της' έφερε τήν χεϊρα είς τό στή­
θος της,

— Τί τιμωρία, ώ θεέ μου! άνέκραξεν ή ταλαίπω­
ρος, ώ! θέλω αποθάνει λοιπόν μόνη, στερημένη πά- 
σης βοήθειας I ... οι άνανδροι! νά καταδικάσωσι μίαν 
γυναίκα είς τήν τρομερά/ ταύτην ποινήν! μεγα­
λεία ανθρώπινα, διά τά δποΐα ήμην τόσον ύπερήφα- 
νος, τά όποια τόσον ένθέρμως έπεθύμησα, και διά 
τά όποια άπηρνήθην τήν χαρδίαν κ.αί τό όνομα τοϋ 
συζύγου μου, ιδού ή ματαιότης σας ! Τήν εύραν ταύ­
την ήθελ’ ανταλλάξει πάσαν τήν βασιλικήν μεγαλειό­
τητα τοΰ Ούεστμίνστερ, δί έν ποτήριον υδατος. Ποιος 
θέλει μέ δώσει σταγόνα τινα διά νά κατασβέσω τήν 
καταχαίουσάν με φλόγα!

Αΐφνήδιος ένδύμησις, ώς αστραπή, διέτρεξι την 
διάνοιαν της' άνεμνήσθη ότι όλίγον μακράν τοΰ μέρους 
τούτου τοΰ δάσους, έ^ρεε κρήνη παρά τή όποια ή Ιωαννα 
καθημένη άλλοτε, είς τόν γλυκύν ήχον τοΰ ρέοντος δ- 
δατος παρε^ίδετο είς τάς σκέψεις της. Διά τής ενέρ­
γειας τήν όποιαν παρέχει ή απελπισία νέας χαρδίας 
προσπαθούσης νά χατάσχη τήν έκλείπουσαν ζωήν, ή 
Ιωάννα ήγέρθη έπί τών χειρών της, καί έσύρθη πλη­

σίον τής τόσον επιθυμητής πηγής’ ήρχησεν ήδη νά αι­
σθάνεται τήν δροσερότητα τήν όποιαν ό μικρός ρύαξ 
διέχεεν εις τά πέριξ,... ιδού, δέν απέχει πλέον παρά



— 182 — — 183 —

κατά μικράν άπόσιασιν... , ‘Η σελήνή αντανακλά 
τάς ώχρας ακτίνας της είς τό διαυγές ρΰθρον,χαί οδη­
γεί τό «βέβαιον καί κλονουμενον βάδισμά της . . . έν 
βήμα ακόμη και φθάνει είς τόν ^ΰακα ...

Άλλ’ώ φρίκη ! ώ απελπισία! καθ’ήν στιγμήν 
προσήγγίσε τήν όχθην τοΰ ρόακος, αί καδηγμαγμέναι 
χείρές της καταπιπτουσιν ύπό τό βάρος τοϋ σώματός 
της . . . τρομερά σκοτοδινίασις κυριεύει τήν άτυχή, 
καί μόνον τής μένει ή ζων, διά νά αίσδάνεται τάς 
βασάνους της· πάσα πλέον ενέργεια εκλείπει, είς μά­
την παλαίει είς τούς σπαραγμούς τής σκληρότερα; 
αγωνίας.

Άκσυσας τούς στεναγμούς, οΐτινες έκφεύγουσιν ε­
νάγω,ιως άπό τά άπηυδημένον στήδός της, άνήρ τις 
σπεύδει πρός αύτήν· ή Ιωάννα άναγνωρίζουσα τόν 
Άρρη, έγείρεται σπασμωδικώς έπί τών γονάτων της, 
προσηλόνει έπ’ αύτοΰ βλέμματα παράφρονα έκ τής 
φρίκης, εκβάλλει ύστάτην φωνήν καί πίπτει άψυχος 
είς τάς άγκάλας τομ συζύγου της.

‘Ο Α ρβης άέν έκράτει πλέον είμή σώμα άπνουν.
— ‘Ριχάρδε! ανέκραζε, δέν σέ έζήτησα τοιαύτην 

έκδίκητιν.
— Τά κρίματά σου δίκαια, δεέ μου! Έδώ έτελέσθη 

τό έγκλημα, έδώ κα! ή έξιλέωιις, έπρόσδεσε. Δέν δά 
μέ περιμείνης χρόνον πολύ·/, Ιωάννα" πάραυτα δά έ- 
νωδώμεν δ,ά παντός. Τί μέ χρησιμεύει πλέον ή ζωή; 
Εάν ή δυστυχία είναι ή κάμινος, οπού ή ψυγή άγνί- 
ζεται, δέλομεν συναντηδή άμφότεροι είς καλήτερον κό­
σμον Ύπεφέραμεν πολύ καί δέν έχομεν τί νά λυπη- 
θώμεν άφίνοντες τήν ζωήν, σέ άκολουδώ ’Ιωάννα ... 
Κα! δ’Αρόης έπεσε νεκρός πλησίον τοΰ πτώματος 
τής γυναικός, τήν όποιαν τοσοϋτον ήγάπησε.

Καδηγμαγμένον φάσγανον εύρέθη τήν έπαύριον είς 
τόν τόπον όπου εκειντο ο,τε Άρ^ης καί ή 'Ιωάννα.

(Έκ τοΰ Γαλλικού). 
ί7\ότηςΚ.Α. Τ.

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ Κ0Α0ΜΒ0Σ- (*)
Κατά τό έτος 1486, άνθρωπός τις πεζός δαί- 

νων, καί άπό τής χειρός μικρόν τινα παΐδα κρα­
τών, έστη πρό τής πύλης ένός μοναστηριού έν τή 
‘Ισπανία, ίνα πορισθή τροφάς τινας διά τόν κεκμηκό- 
τα υιόν του. Έσδίοντος δέ τοϋ παιδός καί άναπαυο- 
μένου, ό ξένος διηγείτο είς τόν ύποδεχθέντα αυτόν 
μοναχόν τήν ιστορίαν, καί τά αίτια τής κατά τήν ‘Ι­
σπανίαν άφιξεως αύτοΰ.

Κατά τήν εποχήν έκείνην οί κάτοικοι τής Εύρώπης, 
τής ’Ασίας καί τής ’Αφρικής ήγνόουν τήν ύ'παρξιν άλ­
λων χωρών παρά τήν τών τριών τούτων ήπείρων καί 
τινων ολίγον μεμακρυσμένων νήσων. Οί δέ σοφώτεροι 
τών άνδρώπων, οΐτινες δεν έπαυον τήν αυξησιν τών 
γεωγραφικών γνώσεων έπιδιώκοντες, ένόμιζον οτι ό 
’Ωκεανός έξηπλοϋτο ώς άπειρος ζώνη περί τάς ήπεί- 
ρους ταύτας· είς μόνον δ’ ίσως τόν Χριστόφορον Κο

(’) ”ιδ< την εικόνα ττυ έν φυλλ. ΞΗ1.

λόμβον, οστις είνε ό πρό τής πύλης τοΰ μοναστη­
ριού σταματήσας ξένος, έπήλθεν ή ιδέα οτι διαπλέων 
τις τόν ώκεανόν τούτον, ήδύνατο νά φθάση είς χώρας, 
άς ύπελάμδανεν ώς τό ανατολικόν μέρος τής Ασίας.

Ό μέγας ούτος άνήρ έγεννήδη περί τό 1 436 έκ πα- 
τρός ξάντου, κατοίκου τής έν Ιταλία Γενούης, τά μάλα 
δέ πτωχοΰ, διό καί μή δυναμένου \ά εκπαίδευση αυ­
τόν έντελώς· άλλ’ ευτυχώς, ό Κολόμδος προσέσχε 
τόν νοϋν μεγάλως εις ά εδιδάχθη κατά τά όλίγα τής 
μαδήσεώς του έτη. Πάνυ δέ νέος ών έτι άκραν πρός 
τήν ναυτικήν έδειξε κλίσιν, καί δέν ήμέλησεν ούδεμίαν 
ευκαιρίαν νά διδαχθή αυτήν καί τήν γεωγραφίαν.

Κατά τήν έποχήν έκείνην τό μετέρχεοβαι τόν ναύ­
την κινδυνώδες καί τά μάλιστα επίπονον ένομίζετο- 
άλλ’ ό Κολόμδος, δεκατετραετής γενόμενος, ήρξατο 
νά ναυσιπορή· όθεν τά ωραιότερα τής νεότητος αύ­
τοΰ έτη έν μεγίστοις διήγαγε μόχθοις, οΐτινες 
τά αύστηρά, etv’ άληδές, αλλ’ έπωφελή μαθή­
ματα έγένοντο είς αυτόν, διδαχθεντα εκ τούτων τό 
καταστέλλειν τόν ζωηρόν χαρακτήρα του, καί τό άφό- 
δως καί άγογγύστως άλγείν. Σκεπτόμενος δ’ έπ! παν­
τός ό,τι έν ταΐς θαλασσοπορίαις αύτοΰ παρετήρει καί 
έκ τής* γεωγραφίας έγίνωσκεν, έπείθετο δτι άπό τής 
Ευρώπης πλέων τις πρός δυσμάς ήδύνατο νά φθάση 
είς χώραν άγνωστον, έτι καί πιθανώς κατωκημένην.

Έπί πολλά δ’ έτη έγκύψας είς τήν μελέτην τοΰ 
αντικειμένου τούτου, άπεφάσισε νά πλεύση πρός ά- 
άνακαλύψεις, ών ή έπιτυχία όλιγώτερον άμφι'δολος 
αύτώ έφαίνετο έπί μάλλον σκεπτομένω. Πτωχότερος 
δ' ών ή ώστε μικράν νά όπλίση ναΰν, καί οΰδένα 
τυχών διατεθε'μένον είς βοήθειαν έπιχειρήσεως, ήν 
απαντες ώς μωράν καί άνωφελή έθεώρουν, διενοήθη 
νά έπικαλεσδή τήν συνδρομήν τίνος έκ τών Κυβερνή­
σεων.

Βουλόμενος δέ νά περιποιήση τήν δόξαν τής άνα- 
καλύψεως είς τήν εαυτού πατρίδα, άπευδύνατο πρός 
τήν κυδερνησιν τής Γενούης, άλλ’ αυτή μετά περι­
φρονήσεις άπέκρουσε τήν αξτησιν αύτοΰ- καί ό Κο­
λόμδος μεταδάς είς Πορτογαλλίαν, ήν ώς δευτέραν 
έαυτοΰ πατρίδα έθεώρει, (καθότι είχε νυμφευθή τήν 
θυγατέρα Πορτογάλλου τινός ναυτικού Βαρθολομαίου 
Περεστρέλλου) έπεκαλεσθη τήν συνδρομήν τοϋ ’Ιωάν- 
νου Β'. Οί σύμδουλσι τοΰ βασιλέως θέλοντες νά ά- 
ποδοθή ή τιμή τής άνακαλύψεως είς συμπαντριώτην 
αύτών, έδωκαν είς τινα Πορτογάλλον δύο πλοία με­
τά διαταγής νά διαπλεύση τόν Ωκεανόν, έξαπατών- 
τες τόν Κολόμδον δΐ έλπίδων. Άλλ’ ό Πορτογάλ- 
λος έκείνος μετά δλίγων ήμερών πλοϋν επανέρχεται 
τερατώδη διηγούμενος καί τό άδύνατον, τοΰ έπί τά 
πρόσω πλοΰ βεβαιών.

‘Ο Κολόμδος, έψευσμένος τών έλπίδων, άλλά πε- 
ποιθώς είς τήν όρθότητα τών διανοημάτων αύτοΰ, ά- 
πεφάσισε νά μεταδή είς ‘Ισπανίαν, ής ήρχον τότε ό 
Φερδινάνδος καί ή Ισαβέλλα- καθ’ οδόν δ’ έστη πρό 
τής πύλης τοΰ μοναστηριού μετά τοΰ υίοΰ του.

‘Ο μοναχός άκούσας τά βουλεύματα τοΰ ξένου έ- 
κείνου, έφάνη ένδιαφερόμενος περί τής έπιτυχίας αύ­
τών, κα! άναδεχθείς αύτός τήν φροντίδα τής άνατρο- 
φής τοΰ παιδός Διέγου, έσύστησε τόν Κολόμδον πρός 
τινα τών φίλων του, μέγα δυνάμενον παρά -ή βασι- 
λίσση Ίσαδελλη. Ό Κολόμδος μετέδη είς Μαδρΐιον, 
τήν έδραν τοϋ τε βασιλέως καί τής βασιλι'σσης, ένθα, 
καί τοι μή παραδεχθείσης τής προτάσεώς του, διέτριφεν

έπί τινα καιρόν ιχνογραφών χάρτας γεωγραφικούς 
ίνα επαρκή είς τά έξοδά του. Φύσει δε χαρίεις τήν 
όφιν, ήδύς τούς τρόπους, καί τοΰ ζωηρού χαρακτήρος 
αύτοΰ κύριος, έφείλκυσε μετ’ ού πολύ τήν ύπόληψιν 
διακεκριμμένων τινων, οΐτινες έκηρύχθησαν ύπέρ αύ 
τοΰ κα: παρουσίασαν αυτόν είς τόν άρχιεπίσκοπον τής 
‘Ισπανίας, είς ον διεκοίνωσε τό σχέδιόν του, τό μόνον 
άντικείμενον τής διάνοιας του, κα! δΐ ού έτυχεν άκροά- 
σεως παρά τε τω βασιλεϊ καί τή βασιλι'σση. ‘Η εύ- 
μενής βασιλική υποδοχή, καί ή προσοχή, μεθ’ή; ήκροά- 
σθησαν αύτόν, τω ένεποίησαν τάς κολακευτικωτέρας 
έλπίδας. Έξελέχθησαν τεσσαρες άνδρες ίνα έξετάσω- 
σι τάς προτάσεις αύτοΰ· άλλά δυστυχώς οί άνδρες 
έκεΐνοι, ίερωμενο: όντες, χαί άμοιροι ού μόνον παι­
δείας άλλά καί νοΰ, άπέ^ριψαν αύτάς, τοιαϋτα άπο- 
φηνάμενοι. *0 μέν, άδύνατον, ειπεν, είνε άφοΰ προδή 
τις πολύ μακράν πρός δυσμάς νά δυνηθή ν’ άνέλθη 
πάλιν τό όρος τής θαλάσσης· δ δέ, Πώς είνε δυνατόν, 
άν ύπήρχε ξηρά έκεϊσε, νά ήτο άγνωστος παρά τοΐς 
άρχαίοις· ό τρίτος παρεδέχετο μέν τήν δπαρξτν ά­
γνώστου γής, άλλ’έδεδαίου οτι πρός άνακάλυφιν αύ­
τής έχρειάζετο τριετής πλοΰς· ό δέ τελευταίος ώς 
άντιδαινουσαν πρός τήν θρησκείαν έχαρακτήρισε τήν 
πρότασιν. Κυρίως όμως τοϋ Κολόμδου τήν γνώμην δέν 
άπεδέχθη ή αυλή τής ‘Ισπανίας, διότι είχε μεγάλην 
έλλειψιν χρημάτων, ένεκα τοΰ κατά Μαύρων πολέμου.

Άποτυχών καί πάλιν, άλλά μή άπελπισθείς δ καρ­
τερικός ούτος άνήρ, άπεφάσισε ν’ άπέλθη είς Αγγλίαν, 
όπου είχε πέμιψει τόν αδελφόν του Βαρθολομαίον. Δέν 
έγνώριζε δέ οτι, ούτος καθ’ όδόν περιέπεσεν είς πει­
ρατές, καί φθάσας είς ’Αγγλίαν ρακένδυτος, ήναγκά- 
σθη νά έργάζηται πρός άπόκτησιν ένδυμάτων, δΐ ών 
έδύνατο νά παρουσιασθή είς τήν αύλήν. Καθ’ δδόν δ’ 
ό Κολόμδος λαμβάνει έπιστολήν παρά τοΰ μοναχού, 
είς ον ένεπιστεύθη τήν ανατροφήν τοΰ υίοΰ του, δΐ ής 
καταπείθεται νά έπανέλθη είς ‘Ισπανίαν.

Μετά τήν ήτταν τών Μαύρων, οί φίλοι τοΰ Κολόμ­
δου έπεισαν τήν ’Ισαβέλλαν νά δεχθή τάς προτάσεις αυ­
τού. Στερούμενη δέ χρημάτων άπεφάσισεν ή γενναία 
αυτή βασιλίς νά ένεχυριάση τούς πολιτίμους αύτής λί­
θους, καί λαβοΰσα χρήματα δίδε: είς τόν Κολόμδον 
τρία πλοιάρια, καταστήσασα αύτόν ναύαρχον τών νέων 
θαλασσών καί άντιδασιλέα τών άνακαλυφθησομένων 
χωρών.

Τρελός, τήν παρασκευήν τής 3 Αύγουστου 1 492 δ 
Κολόμδος μετά οκταετείς προσπάθειας άνήγετο καί 
άφινε τήν Πάλον άναμέσον κραυγών, στεναγμών, εύ- 
χών ή καί καταρών, παρ’ ών συγγενείς ή φίλοι άνεχώ 
ρουν διότι ήσαν πεπεισμένοι ότι ό στολίσκος δέν έμελ­
λε νά έπανέλθη πλέον.

ΜΛά τινων εβδομάδων παρέλευσιν, καθ’άς ούδ’έ- 
λάχιστον έφάνη σημεΐον τής νέας γής, ή άνησυχια καί 
ή δυσαρέσκεια ήρχισαν ν’ αναφαίνονται μεταςυ τών 
ναυτών. ‘Εσπέραν τινά παρετήρησαν μακράν μελανοει- 
δή ταινίαν, άκτήν όμοιάζουσαν, καί πάραυτα είς πάν­
των τάς καρδίας άνεγεννήθη ή έλπίς· άλλοέ τήν αύγήν 
τής έπιούσης ένόησαν ότι λευκόφαιον ήν νέφος έπί τοϋ 
δρίζοντος. Πολλάκις 8’ έκ τοιούτων άπατώμενοι καί 
είς τήν απελπισίαν ύπείκοντες, καθήπτοντο τοΰ Κολόμ­
δου, καί έπιμόνως έζήτουν τήν είς Ευρώπην έπιστρο- 
φήν. ’Εκείνος δέ τά πάντα κινών, ινα ήσυχάζη καί 
ύποχρεώνη αύτούς είς τήν έξακολούθησιν τοΰ πλοΰ, 
άλλά βλέπων έπί μάλλον αύτούς έπιμένοντας, «"Ο,τι

συμδή, εΐπεν ρύτόλμως, θά ύπομείνω, μεχρισβϋ σύν· 
θεώ φέρω είς πέρας τήν έπιχειρησίν μου.» Ταΰτα ά· 
κούσαντες καί ύπό μανίας κυριευθέντες, άπεφάσισαν νά 
διάσωσιν αύτόν νά πράξη 8,τι έδούλοντο. Σκεπτομέ- 
νων δέ περί τοΰ μέσου τής έπιτυχίας, τήν 1 9'Οκτω­
βρίου, δηλ. εξήκοντα καί έννία ήμέρας μετά τήν έκ 
Πάλου άναχώρησιν αύτών, είδον χόρτα καί κλώνας δέν­
δρων έπί τής έπιφανείας τής θαλάσσης, σημεία έγγύς 
κείμενης γής, σημεία, άτινα είς τόν Κολόμδον και τούς 
συμπλωτήρας αύτοΰ υπήρξαν ό,τι είς τόν Νώε καί τούς 
έν τή κιδωτώ ό κλάδος τής έλαίας, ον επί τοΰ ράμφους 
έφερεν ή περιστερά. Τήν εσπέραν τής εύδαίμονος ταύ­
της ήμέρας, δ Κολόμδος ώμίλησε μετά πολλή; κατα- 
νύξεω; πρός τούς ναυτας αύτοΰ, και έπειράθη νά έμ- 
ποιήση αύτοΐς εύγνωμοσυνην πρός τόν κραταιόν κύριον 
τής γής καί τής θαλάσσης, τόν ύπερασπισθέντα και 
όδηγήσαντα αύτούς άκινδύνως έπί τής γής, ήν μετ’ ού 
πολύ έμελλον νά διακρίνωσι. Μετά δέ ταΰτα έπί της 
πρύμνης καθήμενος τοΰ πλοίου του, τό όποιον ό ά­
νεμος ταχέως παρέσυρε, προσήλωσε τούς όφθαλμούς 
του προσεκτικώς έπί τοΰ όριζοντος, όστις άπεοκοτί- 
ζετο βαθμηδόν. Καίτοι 8’έαυτόν διατεθειμένον είς ύ­
πνον αισθανθείς, έμεινεν έκεϊ θύννους, τούς όφθαλμούς 
προσηλωμένους έτι έπί τοΰ όριζοντος εχων, ον ή νύξ, 
φθασα έν μέσω τοΰ δρόμσυ αύτής, είχεν άποκατα- 
στήσει άδιώρατον, μεχριοοΰ διέκρινε μαχροθεν φώς ο- 
μοιον πυρσώ ον διά χειρός έφερον. ’Ώ! πόσον υπήρ­
ξαν μακραί δΐ αύτόν αί ώραι, αΐτινες προηγήθησαν 
τής αύγήςΙ Τέλος ή ήώς έφάνη, ήν δέ ή τής 1 2 ’Ο­
κτωβρίου 1 492, καί τό μικρόν αύτοΰ σκάφος ύπήρξεν 
αύτώ ό,τι τό όρος Νεβώ είς τόν άρχηγόν τών ’Ι­
σραηλιτών· διότι καθώς δ Μωϋσής ώδηγήθη διά τής 
ερήμου πρός τό όρος έκεϊνο, όθεν παρετήρησε τήν γην 
τής έπαγγελίας, οδτω καί ό Κολόμδος ώδηγήθη ύπό 
τοΰ αύτοΰ κραταιοΰ δραχίονος 8:ά τής έρήμου τοΰ ώ-
κεανοΰ πρός τόν τόπον τούτον, όθεν οί γοητευθεντες 
όφθαλμοί του διεκρινον τήν άγνωστον έκείνην γην, 
τήν γήν τήν πρό τοσουτου χρόνου ούσαν ώς στρόφιγ­
γα, έφ’ ής έστρέφοντο πάντες οί διαλογισμοί του, πά­
σα: αί έλπίδες τουΙ

‘Ο Κολόμδος τήν πρώτην νήσον, έφ’ ής άπέβη ά­
γιον Σώστην (San Salvador) άπεκάλεσεν. Άφοΰ δέ 
περιήλθε τινάς τών παρακειμένων νήσων, ήναγκάσθη 
νά ταχύνη τήν είς Ευρώπην έπάνοδόν του, διότι είς 
τών σωμπλωτήρων του, Πίνζωυ καλούμενος, άνεχώ- 
ρησε κρυφίως μετά τοΰ ενός πλοίου, ένώ τό άλλο 
είχεν ύπό τής τρικυμίας συντριβή. Λίαν δέ συνετώς 
συμδου>εύσας τήν έκ τριάκοντα καί όκτώ άνδρών α­
ποικίαν, ήν έπί τής νήσου Άΐτης έντός φρουρίου άφη- 
σεν, αναχωρεί τήν 4 ’Ιανουάριου κα: φθάνει είς τόν 
λιμένα τής Πάλου τήν 4 5 Μαρτίου 4 493 μετ’απου­
σίαν έπτά μηνών καί δώδεκα ήμερών. ‘Ο λαός ύ- 
πεδέχθη αύτόν μετά μεγάλου ένθουσιασμοΰ καί ό Φερ- 
δινάνδος καί ή Ισαβέλλα μετά μεγίστης λαμπρότη- 
τος. Ούτως, ό πρότινων έτών ώς έπαίτης σταματήσας 
πρό τής πύλης τοΰ μοναστηριού, διέρχεται ήδη έν 
θριάμβω τήν-‘Ισπανίαν!

‘Ο Κολόμδος έπλευσεν έτι τρις είς τόν νέον κό­
σμον, είς ον έπρεπε νά δοθή τό όνομα αύτοΰ. Έ- 
στερήθη δέ τής τιμής ταύτης υπό τίνος έμπορου ’Ιτα­
λού, καλούμενου Άμερίκου Βεσπουκίου, όστις περι- 
πλεύσας τήν χώραν τό 4 501 έξέδωκε πρώτος γεω­
γραφικούς πίνακας αύτής.
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Ένασχολούμενος δ’ είς τάς ανακαλύψεις ζα! είς 
μεγάλους αγώνας ζα! άναριθμήτους κινδύνους ezxg- 
θειμένος, ό Κολόμβος υπέζυψεν είς σζληράς δοκιμα­
σίας. ‘Ο βασιλεύ; τής ‘Ισπανίας, είς δν τηλιζαύτας 
εκδουλεύσεις έπρόσφερεν, έδείχθη τόσον άγνωμων, ώ­
στε παρασυρόμενος ΰπδ τών λόγων τών εχθρών τοΰ 
Κολόμβου, πολλάς έπροξένησεν είς αύτόν λύπας. ‘Η 
αξιέραστος ’Ισαβέλλα ούδέποτε έπαυσε τιμώσα ζαί εύ 
νοούσα αυτόν, άλλ’ αΰτη άπέθανε, ζαί ό Κολόμδος 
άπώλεσε πάσαν ελπίδα νά τύχη δικαιοσύνην. Τέλος 
δ’ έπανελθών ασθενής άπό τόν τέταρτον αύτοΰ ζατά 
τήν ’Αμερικήν πλοΟν, άπέθανε τήν 8 Μαΐου 1506 είς 
Βαλλισόλετον έν ζόποις ζα! μόχθοι; ζαί άσθενείαις.

Γ. Κ.

---------------------njJPS>lS»-r

ΠΕΤΡΟΣ ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ.
Ο ΤΡΑΓΩΛΟΣ.

‘Ο Πέτρος Κορνήλιος έγεννήθη είς ‘Ρουέν, τήν 
6 Ιουνίου 1606- ό πατήρ του ήτον είσαγγελεύς τής 
Μαρμάρινου Τραπεζης τής Νορμανδ;ας. ‘Η μή­
τηρ του, Μάρθα Πεζάντη, ήτο θυγάτηρ λογι- 
στοΰ. ‘Ο Κορνήλιος, ώς έξ αύτής τής καταγωγής 
καί ώς έκ τοΰ δικηγορικού σταδίου του, είς δ κατ’ 
άοχάς προωοίσθη, άπέζτησεν εξιν τοΰ ρητορικώς 
συλλογιζεσθαι και στιχουργεΐν μετά τοσαύτης λο- 
γικότητος, οί'αν σπανι'ως τις άπαντα είς τους γάλ- 
λους συγγραφείς· ουδέ ποτέ δέ διά τοΰτο έπήνεσεν 
αυτός έαυτόν, όπερ, κατ’ έμήν γνώμην, άποτελει 
τούλάχιστον έν μέρει τήν αξίαν του- οί κριτικοί τοΰ 
τελευταίου αίώνος θεωροϋντες μάλλον τήν περίσ­
σειαν τής τοιαύτης λογικής γονιμότητας τοΰ πνεύμα­
τος, ή τήν σοβαρότητα καί τήν βαθύνοιάν του, κα­
τηγόρησαν τόν πο ητήν ώς συχνάκις άναμιμνησκόμε- 
νον τοΰ πρώτου επαγγέλματος του.

Άλλά τό σοβαρόν τής ιδέας, όπερ χαρακτηρίζει 
τόν Κορνήλιον, άποδίδεται έπίσης είς αιτίας εξωτε­
ρικά; καί γενικωτέρας. Αί περιστάσεις τής εποχής, 
καθ’ήν έζη καί αί παραδόσεις τών προηγουμένων 
εποχών, είχον άναμφιβόλως περισσοτέραν έπιρροήν 
είς τό πνεΰμα του, παρ’ ότι τά ιδιαίτερα συμβεβηκό­
τα τής ζωής του.

Περί τά μέσα τοΰ ις·’. αίώνος, έν ώ καιρώ ό Λού­
θηρος καί ό Καλβί-ος έτάραττον τάς κεφαλάς τών 
Γερμανών τιμαριωτών, καί τής γαλλικής άριστοκρα- 
τείας, ότε καί ό λαός έλάμβανε μέρος υπέρ τής άνα- 
μορφώσεως, άνηγείρετο έν Γαλλία φιλολογική Σχο­
λή, σύμφωνος μέ τό πνεΰμα, τό όποιον προεκήρυτ - 
τεν ή εταιρεία. ‘Η Σχολή αυτή, έχουσα σταθερόν 
σκοπόν τον έξευγενισμόν τοΰ γαλλικού έθνους, ήτο 
περίδοξος διά τό άγχίνουν τής σατύρας καί τό ύψος 
τών προτροπών της. Τά μέλη τής σχολής ταύτης

προσηγόρευσαν τάς συνελεύσεις των, Γα.Ι.Ιιχην 
Π.Ιειάδα.

‘Η θρησκευτική στάσις τής συμμαχίας διήλθεν έκ 
τής γεννεας αύτής καί παρήγαγε νέαν, έχουσαν πε- 
ρισσοτέραν έπιτήδευσιν εις τούς τρόπους της, περισ- 
σοτέραν ακρίβειαν είς τάς σκέψεις της, περίσσοτέ- 
ραν μελαγχολίαν είς τάς ίδέας τη.-, καί περισσότε­
ρον ύψος είς τόν ενθουσιασμόν της. Μάρτυρες όλων 
αυτών είναι ή ώδή τοϋ Μαλέρβη, ή σάτορα τοΰ Μα- 
θουρι'νου ‘Ρενιέρη, τό όραμα τοΰ Άρδύ Τριστάνου 
τοΰ ερημίτου, καί τοΰ ’Ιωάννου ‘Ροτροΰ.

‘Η γεννεά αύτη εξέλειπεν ένώπιον τής συνομοσίας 
τής Σφενδόνης, πρώτης γαλλικής έπαναστάσεοος, 
καθ’ ήν ή πολιτική άπηλλάγη όλων τών άλλων κοινω­
νικών στοιχείων, καί τοσοΰτον σοβαρόν κρότον άντή- 
γησεν είς όλη» τήν Ευρώπην, ώστε είς θρόνος έν 
’.Αγγλία κατέπεσε, καί έτερος άνωρθώθη έν Πορτο­
γαλία. Ή Σφενδόνη έκάλει νέαν γεννεάν, πλέον άγέ- 
ρωχον, πλέον ταραχώδη, πλέον λογικήν εκτός ιών 
φατριαρχών της, ή Σφενδόνη ειχεν ωσαύτως τούς κρι­
τικούς καί τους ποιητάς της· ό Πασχάλιος καί Μο- 
λιέρ ύπήρξεν ή πλέον άμεσος καί ή υψηλότερα έκ- 
φρασις. προώρως άρκνισθεΐσα. Οί δύο outoi μεγαλο­
φυείς άνδρες υπήρξαν οίονεί ή μοναδική εισαγωγή εί; 
τήν εντελή βασιλικήν έποχήν, ήτις συναπέθανε μετά 
τοΰ Λουδοβίκου 1Δ'. , καί (γέννησε τόν Βοσσουέτιον 
καί ‘Ρακι'ναν.

Όθεν, άπ αρχής τοΰ ΙΖ· αίώνος μέχρι τέλους, 
δύνατα! τις νά διακρίνη τρεις σχολάς φιλολογικά;, τήν 
γεννηθεϊσαν έκ τής συμμαχίας καί έπί 'Ρισχε- 
λιέως, τήν τής A’ysrJorv/c , καί τέλος έκεί- 
νην, ήτις, ώς έκ τών μεγαλείων τών Βερσαλιών πα­
ρείδε τούς κινδύνους τού; περικαλύπτοντας τήν κοι­
τίδα τοΰ μεγάλου βασιλέως καί τούς μέλλοντας νά 
γεννηθώσιν έπί τοΰ νεκρικού φαρέτρου του. Ό Κορ­
νήλιος έσχι τήν μοναδικήν εύτυχίαν τοΰ ν’ άνα- 
μιχθή καί είς τάς τρεις ταύτας σχολάς καί νά προε- 
ξάρχη αύτών.

Ότε ό ‘Ρισσελιεύς ήθέλησε νά έκτυλισθώσι τά 
δραματικά σχέδιά του, έσχημάτισε πέριξ αύτοΰ ε­
ταιρείαν φιλολογικήν, συνισταμένην άπό τόν Λατιάχ, 
Βοασροβέρ, Κολλετέ, ‘Ροτροΰ και Κορνήλιον ό 
Κορνήλιος, ό τελευταίος πάντων, ήκολούθει κατά τόν 
καιρόν αύτόν τήν ώθησιν, ήτις ειχεν είσάξει είς τά 
θέατρον τά δράμματα, είς τά όποια οί πολΐται κα! οί 
αΰλικο! παρίσταντο μέ τάς συνήθεις έξεις των· δρά­
ματα καθαρας έπινοήσεως μυθιστορικής, άποκαλυ- 
πτούσητ, μετά τίνος υπερβολής, τά σύγχρονα πάθη. 
Ούτως,ό Κορνήλιος ειχεν έκδόσει, τό 1629, τήν Λ/η- 
■Ιίζην κωμωδίαν, ς·ηρΐζομένην εις τι τής ζωής του 
συμβεβηκός. Παρέστησε τήν ΚΆτάν-ίΤμακ τό 1632· 
καί ακολούθως τήν Χημακ, τήν Στοάν των άναχτό- 

τήν ΆχόΛουθον, τήν ΒασιΛινην Π.Ιατείαν. 
Ενέχει δέ 1635 έγραψε καί ιστορικόν δράμα, άρ­

χισα; άπό τό μύθευμα τής Μήδειας.
Δέν έφάνη δέ ότι ύπήρξεν εύχαριστημένος είί τό 

νέον τοΰτο είδος, ούδέ ότι ειχεν έτι αποκτήσει πεποί-

θησιν άρκετά ασφαλή είς τό μέλλον τής εύφυίας του" 
έπειδή τόν αύτόν ένιαυτόν, σχεδόν τριακοντούτης ών, 
διέλυσε τάς όποιας είχε μετά τοΰ ‘Ρισσελιέως σχέ­
σεις, καί άπεσύρθη εις ‘Ρουέν είς τήν οίκογένειάν του’ 
έχει, γέρων τις εύγενής, όστις υπήρξε j-ραμματεύς 
τής Μαρίας τών Μεδίκων, τόν έσυμβούλευσε νά μά- 
θη τήν ‘Ισπανικήν, καί νά σπουδάση τό τότε περίδο- 
ξον θέατρον τοΰ έθνους τούτου, καί τό 1636 συνέ­
γραψε τόν Σίδ.

Προηγουμένως ό Κορνήλιος είχε παρατηρήσει τά 
πάθη τών συμπολιτών του, τά όποια εζωγράφησε 
σχεδόν όπως ήδυνήθη νά τά ίδή πλησίον του έξογ- 
κούμενα μέ είδος τι έπιδείξεως, άλλά καθόλου μή πε- 
ριοριζόμενα είς κύκλον δημώδη. ‘Η σπουδή τών 'Ι­
σπανών ένεποίησεν αύτώ εύρύ τό παραγωγόν αίσθη­
μα, τό ένυπάρχον είς τήν ψυχήν του, καί δί ού <»ε- 
δυθησαν όλα τά ηρωικά πρόσωπα τοΰ θεάτρου του.

Από τούς ιΡυμανσέρας (μυθοπλάστας) τής ‘Ι­
σπανίας, μετέβη είς τούς επικούς μύθους τής ‘Ρώ­
μης, καί άπό τής ποιητικής κοιτίδος τής Ιταλίας είς 
τήν ιστορικήν αύτής δόξαν έποιησε τόν ‘Ομάτιον και 
τον Κίναν τω 1639. Μετ’ ολίγον δέ κατενόησε και 
αυτόν τόν ρωμαϊκόν πολιτισμόν, καί έδημιούργησε τόν 
Πο.Ιύενχτον τώ 1640’ τά τέσσαρα ταΰτα δραματα, 
άποφασίσαντα τό στάδιόν τοΰ Κορνηλίου, έξήρκουν έ­
πίσης νά τόν άποθανατίσωσιν. Αύτά μόνα άπαρτίζου- 
σι νεωτερισμόν τόσω μέγαν καί μεγαλοπρεπή, ώ­
στε κατατάττουσι τοΰ λοιποΰ τόν συγγραφέα των με­
ταξύ τών εξοχωτέρων τραγικών.

Είναι προφανέστατον ότι ό Κορνήλιος δέν είχε δυ­
νηθή νά βλέπη τόν ‘Ρισσελιέ έκ τοΰ πλησίον, χωρίς 
νά έννοή τό μεγαλεΐον τοΰ χαρακτήρος αύτοΰ, τήν 
διανοητικήν ίσχύν του καί τήν ΰπερτάτην έπιτηδειό- 
τητά του είς τάς υποθέσεις’ ό ποιητής βεβαίως πα- 
ρηκολουθεΐτο ύπό τής μεγαλοπρεπείας τοΰ υπουργού·

Τω 1641, συνέγραψε τόν θάνατον τοΰ ΙΊομ- 
πηί'ον. Κανείς ίσως δέν έξισώθη κατά τήν θεατρι­
κήν πολυτέλειαν τής ποιήσεως, ήτις διαλάμπει είς 
τήν τραγωδίαν ταύτην, ούδέ κατά τήν αόριστον καί 
έπαγωγικήν χάριν τής κωμωδίας, ήτις ήκολούθησεν 
έκείνην άμέσως. ‘Η ύπόθεσις τοΰ Ψεύστον, πσρσς-α- 
θέντος τω 1642, ήτον ήρανισμένη άπό τό ισπανι­
κόν θέατρον. ‘Οσάκις ό Κορνήλιος έμιμεΐτο, ήτον α­
μίμητος, έοαίνετο ότι είχε δύναμιν ύψηλοτέραν τής 
δημιουργίας. Ή ‘Ροδογύνη, παρασταθείσα τω 1 643, 
θεωρείται ώς παράδειγμα ανυπέρβλητον δραματικού 
τρόμου.

’Εν τούτοις ό ‘Ρισσελιεύς καί ό Λουδοβίκος ΙΓ’. 
έτελεύτησαν. Ή ά ντίβα σιλεία διεταράττετο ήδη έκ 
ιών ιδεών καί τών αισθημάτων, ατινα ύπεκίνησεν ή 
Σφενδόνη, μετά παρέλευσιν έτών τινων" ό Κορνή­
λιος έφάνη συνελθών πρός στιγμήν είς έαυτόν, καί αί 
εμπνεύσεις τοΰ πνεύματός του, σύγχρονοι ουσαι τής 
έπαναστάσεως, έλαβον τάσιν έπί μάλλον καί μάλλον 
πολιτικήν. Δύναται τις νά είπη ότι μέχρι τοΰδε οί 
ήρωες δέν έκίνουν τό ένδιαφέρον τοΰ Κορνηλίου κατ’ 
άλλο παρά καθ’ό,τι μέγα ήδύναντο νά παρέξωσιν εις |

(ΤΟΜ. Δ.' Φυλλάδ. 80).

τάς τύχας τώ» έπικρατειών. Άλλ’ είς τό έξής τά 
κινδυνώδη συμβεβηκότα τών ήγεμόνων, καί αί τύ- 
χαι τοΰ στέμματός των, περισσότερον έποεπε νά τόν 
άπασχολήσωσιν. ‘Ο Κορνήλιος είσήγητο είςτό σχολειον 
τών έπαναστάσεων, τής άστασίας τών μεγαλείων καί 
τής δυνάμεως τών κοινών επιχειρήσεων. Τώ 1647 
ό Ήράχ.Ιειός του έδειξε μίαν τών βιαιότερων γνω­
στών μοναρχικών περιπετειών. Τω 1650, ό δύν 
Σάγγης τής Άραγωνίας, είναι ή βιογραφία αΰθά- 
δσυς τίνος τυχοδιώκτου. Τά αύτό έτος ή ’Μνδρομ,ή- 
δα, έδειξε βασίλισσαν σωθείσαν ύπό τίνος ήοωος, 
ώς ά' ή Αυστριακή "Αννα αύτή, ήθελεν επικαλεσθή 
τήν βοήθειαν μεγάλου τίνος ονόματος.

Είς τά δράματα, άπερ συνεχώς συνέγραφεν, άπό 
τοΰ 1659 μέχρι τοΰ 1674, έζωγράφει τά βασιλι­
κόν αξίωμα τρομερό», πλήρες αινιγμάτων καί δλε- 

[ θρίων αποφάσεων. Ηρχισε δέ άπό τοϋ Οίδίποδος. 
Όταν ήθέλησε νά παραστήσμ τό πνεΰμα τών κατα­
χτήσεων, τό όποιον έχυρίευε τόν Λουδοβίκον ΙΔ'., έ- 
πελήφθη τοΰ φρικώδου; καί κολοσσαίου προσώπου 
τοΰ Αττίλα. Οδτως έβάδιζε πάντοτε είς τά τελευ­
ταία όρια τών ιδεών του- ενίοτε άνεμιμνήσκετο τής 
γηραιά; ελευθερίας, ήτις τόν ενθουσίαζε πλειότερον. 
Ό Σερτώριος είναι πλήρης ωραίων θλίψεων καί με­
γαλοπρεπών άγώνων.

Περί τό τέλος τοΰ σταδίου του, δ Κορνήλιος ήθέ­
λησε νά συνηγωνισθή μετά τοΰ ‘Ρακίνα, ούτινος αί 
έρωτικαί τραγωδόαι ήραν ή έχφρασις νέας τάσεως. Ή 
Βερενίχη καί ή ΠουΛχερία είναι ή παρεκτροπή με­
γάλου νοός- όχι ότι δ Κορνήλιος δέν ήσθάνθη ζαί 
δέν έξέφρασε δεόντως τόν έρωτα. Άπο του Σίδ μέ­
χρι τοΰ Νιχομήδους έδειξε ζέσι» τινα ψυχής ολως 
θριαμβευτικήν άλλ’ ΰπέτασσεν άειποτε το πάθος τού­
το είς τά γενικά συμφε'ροντα, τά όποια ούτος υπη-

167.
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ριτίΓ ή καταστρέφει ίνολλάξ. Tout αύτο είναι τό μυ­
στήριον της υπεροχής τοϋ Κορνηλίου, χαί 13 αίτιον 
ιυΰ απεριορίστου πρός αυτόν θαυμασμού τή; εποχής 
μας. Ό ‘Ραχίνας έξεναντίας έπροτίμησε τάς ιδιαι­
τέρας χαί έγωϊστιχας άναπτυξεις τοΰ έρωτος χαί ό 
πέδειξεν εις τήν Φαίδραν, τό έντελέστερον δείγμα τής 

ευφυΐας του.
Ό Κορνήλιος είχε χαταχριθή ζωηρώ: είς τά πρώ­

τα του δοκίμια, ύπο τής ’Ακαδημίας, ήτις ακολού­
θως παρβδέχθη αύτόν ώς μέλος της τω 1647. Κα­
τοικεί δέ εν όδω ’Λργαντε.1ί.ου εις Παρισίους, μετά 
τοϋ άδελροΰ του θωμά Κορνηλίου. Οί δύο αδελφοί

ΝΑΥΣ-ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΝ.

Έπ: τοϋ Ταμέσεως ποταμού, πέριξ τών τειχών τοϋ 
Γρηνουϊνσίου,είναι ελλιμενισμένη παλαιά τις ναϋς, έχου­
σα ί 04 κανόνια, ώνομαζεται οέ Άτρομος (the— 
Dreadnought). Άλλοτε ή ναϋς αΰιη έχρησίμευσεν 

είς τους κατά τής Γαλλίας πολέμους τής Αγγλίας. 
Άλλα τήν σήμερον είναι πρός άλλην χρήσιν πλωρι­
σμένη. Έάν άλλοτε έπραξε κακόν, ήδη ευερ­
γετεί· έάν έπροξενησε θανάτους, ύπερασπίζει ήδη καί 
σώζει τήν ζωήν. ’Από μηχανήν πολέμου μετείλήθη 
εις άσυλον φιλανθρωπίας, καί εις νοσοκομείο·? άνοι 
κτόν είς τούς πάσχοντας ναυτικούς παντός τοπουυ

Ναύτης τις, τόν όποιον ή ασθένεια καταλαμβάνει είς 
τάς δχθας τοϋ Ταμέσεως, οπωσδήποτε άν ήναι ή 
γλώσσα, τήν όποιαν όμιλεΐ, .οποιοσδήποτε άν ή<αι ό 
τόπος τής γεννήσεώς του, γίνεται παραδεκός καί φι- 
λοφρονειται άριστα είς τόν Dreadnought. Δέν έχει 
χρείαν επιστολής συστατικής, ούδέ προστασίας τίνος. 
Είναι άνθρωπος τής θαλάσσης, έχων χρείαν προστα­
σίας· τοϋτ αρκεί. Ευρίσκει ολας τάς περιποιήσεις, ας, 
ή άσθενειά του απαιτεί, χωρίς νά ήναι χωρισμένος ά­
πό τό στοιχείον οπερ άγαπα, καί ό γνωρίζων τόν ναυ­
τικόν χαρακτήρα εννοεί πόσον γλυκερά εις αύτόν εί­
ναι ή ιδέα αυτή . . . Πρέπει νά όμολογήσωμεν οτι 
σπανίως ή εύεργεσία τών νεωτερων έδείχθη τόσον έν~ 
τελής καί τόσον ευφυής ώς είς τήν έπινόησιν ταύτην.

είχον νυμφευθή δύο άδελφάς· δ Πέτρος Κορνήλιος: 
άπεθανε τήν Ι”7 ’Οκτωβρίου 1684.

‘Η είκών, τήν όποιαν δημοσιεύομεν όπισθεν, τόν 
παριστα εις τό τελευταϊόν μέρος τοΰ σταδίου του, έχ- 
θαμβον χαί χατά τι τεθλιμμένου, χαθό ζώντα έν μέ­
σω εποχής μικρότερα; παρά τής φήμης τοΰ ονόμα­
τος του, και παρ’ ό,τι προοιμίασαν αί μεγάλαι καί 
όψηλαί ίδέαι τοΰ ‘Ρισσελιέως·

ΛΓ. Η.

ΠΑΓΙΕ
ΠΡΟΣ ΣΪΛΛΗΨΙΝ ΜΙΑΣ ΗΛΙΑΚΗΣ 

ΑΚΤΙΝΟΣ.

(Έχ τοΰ Γαλλικού).

Άπό τοΰ 4 821, έποχή; καθ’ ήν ή ιατρική υπηρε­
σία ειχεν άρχίσει νά ίργανιζεται έπί τής πρώτης νηός, 
τά? όποιαν τω1831 άντικατέοτησεν ό Dreadnou­
ght, δΰναταί τις νά υπολογίση τόν αριθμόν των βοη- 
θηθέντων ναυτών περίπου εις τριάκοντα χιλιάδας. Έκ- 
θεσις τις μάς πληροφορεί οτι παραδέχθη μέχρι τού 
1839 έτους, 111 Γάλλους, 36 ί Γερμανούς, 261 
‘Ρώσσους, 495 Πρώασους, 90 ‘Ολανδούς, 383 Δα­
νούς, 745 Σουηδούς κοί Νορβηγίους, 192 ’Ιταλούς, 
232 Πορτογάλλους, 92 ‘Ισπανούς, 21 0 ’Ινδούς ανα­
τολικούς, 466 Ινδούς δυτικούς, 299 Αμερικανούς 
Άγγλους, 473 Αμερικανούς τών ‘Ηνωμένων ΙΙολι- 
τειών. 62 τής μεσημβρινής Αμερικής, 4 49 ’Αφρικα­
νούς, 7 Τούρκους, 15 Έλληνας, 2Ι Νεασελανδούς, 
109 ναύτας τών μεσημβρινών θαλασσών, 9 τής νέας 
χώρας τής μεσημβρινής Γάλλης, 20 Σι νοϋς, 66 
ναύτας γεννηθέντας είς τήν θάλασσαν οί δέ λο’ποι 
άοθενείς ήσαν Άγγλοτ Ιρλανδοί καί Σκώτω

Αί δαπάνα! τοϋ καταστήματος τούτου συντηρούνται 
πληρέστατα μέ τάς κοινάς σύνδρομά;, μέ τά δωρή­
ματα καί κληροδοτήματα. Στόλαρχός τις τής μεσημ­
βρινής Οαλάσοης Ονομαζόμενος Ζών Λιδκερ, άπο- 
θανών τώ 1832, άφησεν είς τόν Dreadnought 
ποσότητα 45,101 λιτ. στερλ. είς έμπορεύματα (πλέον 
τοϋ ένός εκατομμυρίου, καί, έπί πλέον, μίαν ναΰν με­
τά τοϋ φορτίου της, ήτις έπωλήθη 1 0,082 λιτρ ς-ερ- 
λίνας (257,591 φράγκα). Π. II.

Άνεμος ψυχρός, ξηρός καί δριμύς έσύριζεν έντός 
τοϋ άθλιου δωματίου τοϋ γέροντος Δαβίδ Κουμβου, 
παλαιοβράφου τό έπάγγελμα. ‘Ο δυστυχής, διακόπτων 
ένίοτε τήν έργασίαν του, έτριβε τάς χείρας, τήν μιαν 
έντός τής άλλης, ή τάς έπλησίαζεν είς τήν χλιαράν 
αιθάλην εϊς εστίας του.

’Ητο τωόντι κατηφής καιρός έντός καθώς και έκτος. 
Οί διαβάται έβάδ.ζσν κατεσπευσμένοι;, κύπτοντες τάς 
κεφαλάς των, ίνα προφυλάξωσιν άπό τάς προσβολάς 
τοϋ άνεμου τάς κυανάς των ψίνας. Και οί μεν άνδρες 
έβύθιζον τάς χείρας είς τού; κόλπους των, μή έξάγον- 
τες αύτάς, παρ’ οτε καταιγιζων άνεμος απειλούσε τους 
πίλους των· αί δέ γυναίκες, ρ'.γώσαι ήσθάνοντο πολ 
λάκις τήν ανάγκην τοϋ έχειν πλειοτερας τών ουσ χεί­
ρας, διά νά υπερασπίζουν συγχρόνως τά σκιάδια των, 
τά λαχούρια, τού; βουάς καί τάς έσθήτάς των.

‘Εκατέρωθεν τής όδοΰ, γυμνόποδες έπαίται, προς 
τούτον ή πρός εκείνον τρέχοντες, έψιθύριζον είς τά; 
άκοάς των.

— Αισθάνομαι τόσον ψύχος! αισθάνομαι τόσην πεί­
ναν!

Καί αί φωναί των έφαίνοντο οίκτρότεραι ετι, μιγνυο- 
μεναι μέ τά συριγματα τοΰ άνέμου.

Είς τό κοίλωμα τοίχου τίνος, έπί σωρού άηοών κου- 
ρελίων, διεκρινετο τεμάχιον χαρτώνος, έφ ου ήσαν 
γεγραμμένα μεγάλοις γράμμασιν αί λέξεις αυται. Α- 
ποθνήσκων τής πείνης. Άλλ ή κατάψυχρος ή­
μέρα αΰτη δέν έθέρμανε τάς καρδίας έπί τοσοϋτον, I 
ώστε νά σταθούν, νά εκβάλουν τάς χεΐράς των άπό τάς 
πυκνάς των καί γουνωμένας περιχειρίδας ή άπό τους 
θερμούς των κόλπους, καί νά έρευνήσουν είς τό βαλάν- 
ιιον. Όθεν πολλοί τών δυστήνων αύτών, τής πε ίνης 
άποθνησκόντων, βαρυνθέντες νά περιμένουν μα­
ταίως, άπεσύροντο περί τήν μεσημβρίαν καί έπήγαινον 
νά γευματίσουν είς τό οίκητήριόν των.

’ ‘Ο γέρων Δαβίδ Κοϋμβος δέν είχε τινά γευθή είς τό 
οίκητήριόν του έάν τις δύναται νά όνομαση οικητη· 
ριον τό σκοτεινόν καλύβιον, οπού έζη. Και μολον τού­
το ποτέ δέν είχε θέσει έπιγραφήν έπί τής θΰρας δηλο- 
ποιοδσαν είς τό κοινόν οτι άπέθνησκε τής πείνης.

— Καί τή αλήθεια, έλεγε, δέν ήμπορώ νά είπώ οτι 
άποθνήσχω Χής πείνης, όπόταν έχω όλίγον, ψωμιον, 
τυρίον, χαί ένίοτε λείψανά τινα λαρδιού. Πλήν τό όλί- 
γο* τοϋτο,μόνον δια τής διηνεκούς έργασιας ^δύναμαι νά 
εχω διαρκές. Πόσον τό καλύβιον τοϋτο είναι θλιβε­
ρόν . . . . αί δέν είνε ζωή τούτο, μα τό φώς μου, 
μ« τήν . , . ώ 1 έ.

•Ο πτωχός Δαβίδ έτελείονε συχνάκις τάς μεμψιμοι- 
ρίας του δι’ αύτής τής έπιφωνήσεως· Ώ» Ε· Δι αύ 
τόν αί δύο αυται συλλαβαί έσήμαινον μεγίστην άθυμίαν, 
καί ύπεξέφευγον ώς γογγυσμοί άπό τά βάθη τοϋ τρα­
χέος αύτοΰ στήθους.

Ήτον είμαρμβνον είς τόν Δαβίδ φαίνεται, να ζηση

άθλίαν ζωήν. Ματαίως ήθελε πασχίσει νά τόν κατα- 
πείση οτι έχρεώστει νά προσπαθήση ίνα βελτίωση τήν 
κατάστασίν του διά τών ιδίων δυνάμεων έπειδή, έσκέ­
πτετο, μόνον τά πλούτη θά τόν έξήγαγον άπό τήν ου- 
στυχίαν· είχε τήν έλπίδα οτι μίαν ήμέραν θά συνα 
παντήση ίσως άνθρωπον τινα βαθύπλουτο·?, όστις θά τόν 
έξήγαγεν άπό τό καταφόγιόν του, και θά τω έξησφάλιζε 
θέσιν ανεξάρτητον. Έν τούτοις, έπεσκεύαζε πολυμό- 
χθως καί εύσυνειδήτως τά υποδήματα τών γειτόνων του, 
διατηρών τήν δύστηνον ζωήν του, μέ τό πτωχικόν ή- 
μεροδούλιόν του, χωρίς νά κάμη κάμμιαν οικονομίαν. 
Ήτον άκριβής, τίμιος, ειλικρινής, άλλ’έκλαιετο είς παν- 
τας τούς είς αύτόν προσερχομ ένους κατά τής ειμαρμένης 
του, καί μέ τόσην πικρίαν, ώστεέξήντλει. έπί τέλους 
τήν υπομονήν τών ανθρώπων, οΐτινες δέν εΐχεν πλέον 
όρεξιν νά τόν παρηγορήσωσιν, καί τόν άφιναν είς τάς 
ίδί ας του δυνάμεις.

Περί τήν εσπέραν τής ψύχρας έκείνης ήμέρας, ό 
Δαβίδ, άφοΰ έτελείωσε τήν έργασίαν του, έκαμε τάς 
προετοιμασίας του, κατά τήν συνήθειαν, διά νά διέλθη 
τήν εσπέραν του καπνιζων κα: δνειροπολών. Άνήψε 
τήν πίπαν του, ήπλωσε τά σκέλη, έστήριξε τήν κε­
φαλήν έίς τό έρεισίνωτον τοϋ ξύλινου σκίμποδός του, 
κα! ήρχισε νά έκπέμπη τοϋ ςόματός του κανονικώς Ο­
γκους καπνού, άποσύρων ένίοτε τήν πίπαν του κα! μορ- 
μορύζων τό σύνηθες. *Ω, Έ! οπερ ήτον ή άπάντησις 
είς τάς μελαγχολικάς ιδέας του.

— Τό δωμάτιον αύτό είναι τό άθλιέστερον όπ=υ εί­
δα είς τήν ζωήν μουί Τίποτε δέν είναι θλιβτρώτερον 
άπο τό σκότος· ποτέ, οχι, ποτέ δέν έμβαίνει έδώ μέ­
σα ίλίγος "Ηλιος, οίίτε χειμώνα, ούτε καλοκαίρι.

Τοιαΰτα είς τόν νοΰν του ό Δαβίδ άνακυκών, περιέφερε 
τό βλέμμα περί αύτόν καί τό έσταμάτησεν έπί μικρού 
τίνος παραθύρου καλυπτόμενου μέ πυκνόν στρώμμα 
κόνεως καί βορβόρου.

—Ιδού, είπε καθ’ έαυτόν, ενα παράθυρον καί μόλον 
όποΰ έ δρόμος είναι αρκετά σκοτεινός συνήθως, όταν 
πηγαίνω νά δώσω τήν έργασίαν μου είς τάς άλλας οι­
κίας, βλέπω ότι ό ήλιος ευρίσκει εύκολα μέσον νά 
είσχωρή είς αύτά άλλ’ είς τό καλύβι μου ώ! έ’.

Τό τέλος τής ήμέρας έπλησιάζε.
Τώρα πλέον· είπε, ή πίπα μου έιελείωσε, άς πιωμεν 

όλίγον τέί, μά τήν άλήθειαν, άγαπώ πολύ τό τέί.
Άνήψε τό λαμπάδιον, έλαβε μίαν δόσιν Τειου άπό 

τίνος παλαιού κιτρινισμενου χάρτου, καί έβρασεν ύδωρ 
έντός τινός μικρού αγγείου, έχυσε δ’ ακολούθως τό ύ­
δωρ τοϋ Τεΐου, έντός κΰλικος κασσιτέρινής καί άνευ 
γάλακτος ή ζαχχάρεως κατέπινε τό άρωμα τοϋτο μέ 
μικράς καταπόσεις άνάψας έκ δευτέρου τήν πίπαν του.

‘Η ήμερα παρήρχετο ταχέως. ‘Ο Δαβίδ έκύτταξεν 
άκόμη περί αυτόν καί έξηκολούθει νά στενάζη. Ω, Έ! 
— Αίφνης φαεινή τις λάμψις είσέδυ είς τό δωμάτιό·? 
του, καί έββιψε τόσην άς·ραπήν είς τά όμματα τοΰ πτω­
χού έμβαλλωματά, ώστ’ άνεσκίρτησεν έκ φρίκης’ έν­
τός τοϋ φαεινού χειμάρρου παρετήρησε μικρόν τι 
πλάσμα, όμοιάζον γυναίκα, θαυμάσιου καλλονής. Ή 
κόμη τηςΉκυ^,ατοϋσεν ώς χρυσαΐ φλόγες. Τό πρόσω­
πόν της ήτο τοσω Φαεινόν, ώστ’ ύπήρξεν άδύνατον είς 
τόν Δαβίδ, τόν θελχθέντα, συγχρόνως δέ καί τρομά­
ξαντα, νά ύποφέρη τήν θέαν, καί έάάλυψεν έξ ήμι- 
σείας τούς όφθαλμούς μέ τήν χεΐρά του.

Τότε, μέ φωνήν, ήτις όμοίαζε γλυκείαν καί μακρυ- 
νήν μελωδίαν, τό πνεύμα ειπεν είς αύτόν.
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— Διατί φαίνεσαι περίφοβος; Δέν θέλω παντελώς 
τό κακόν σου. «Δέν έπεθύμεις, προ δλίγου, μίαν α­
χτίνα τοϋ ήλιου είς τό σκοτεινόν σου δωμάτιόν; Σέ ή- 
ζουσα, καί έπειδή είσαι αγαθός άνήρ, ήλθον νά σέ δι­
δάξω πώς δύνασαι, εάν είλικρινώς έπιθυμής, νά μ έ- 
χης πάντοτε" έχω πολλάς άδελφάς, καί άπασαι εί’με- 
θα ζωηρά! καί φιλόγελοί' κανείς είς τόν εϋρϋν αυτόν 
κόσμον δέν ύπάρχει, οστις νά μή μάς αγαπά, καί νά 
μή μάς ύποδεχθή· τά μικρά ζωύφια ΐπτανται ψάλ- 
λοντα πέριξ ήμών τά άνθη καθίστανται ωραιότερα, 
όταν παίζωμεν είς τά πέταλά των" τό ύδωρ σείεται 
καί λάμπει θελκτικώς, όταν μειδιώμεν τά ζώα 
μάς ζητούν, καί κοιμούνται ήσυχοιτερον, όπόταν έπα- 
γρυπνώμεν έπ’ αύτών" άνοίγομεν κομψά; καί λαμ- 
πράς άτραποϋς διά μέσου τών φυλλωμάτων, καί δια- 
περώντες τήν ήσυχίαν τών δασών καταδαίνομεν μέχρι 
τής χλόης, ένθα κρύπτεται τό εύώδες ίον. Προτιμώ- 
μεν τάς πεδιάδας, άλλ’ εύχαριατούμεθα επίσης νά 
φωτίζωμεν τάς στενάς όδούς τών πόλεων, καί νά τάς 
φαιδρύνωμεν. Είσχωροϋμεν είς τάς φύλακας μ’ όλα τά 
δρύφακτα καί τάς σιδηράς θύρας· έάν δυστυχής τις 
μετανοή διά τό έγκλημά του είσερχόμεθα είς τήν ειρ­
κτήν του, ίνα τώ δώσωμεν παρηγοριάν καί θάρρος. 
Έπισκεπτόμεθα τόν άσθενή, τόν τεθλιμμένον· παρου 
σιαζόμεθα είς άπαντας έκείνους, οΐτινες ύψόνουν τά 
βλέμματά των άπό τόν πολυτλήμοννα τούτον κόσμον, 
καί μάς ζητούν οπού διατρίδομεν, είς τήν γλυκεράν 
λαμπρότητα τού ουρανού μας. ’Ενίοτε μέν μάς καλύ­
πτει νεφέλη τις, άλλ’ έπ’ ολίγον χρόνον ταύτης δέ πα- 
ρελθούσης, έμφανιζόμεθα μέ περισσοτέραν λάμψιν. Εί­
ναι αληθές οτι έδώ κάτω ύπάρχουν πολλοί άνθρωποι, 
μή γνωρίζοντες πώς νά μάς καλέσουν, νά μάς ζητήσουν 
καί νά μάς πιάσουν καί σύ είς έξ αύτών είσαι.

Δαβίδ Κοϋμβε! Δέν έλεγες οτι δέν έρχόμεθα ποτέ 
είς τό δωμάτιόν σου, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι; 
Ηίχεσο είλιζρινώς τήν παρουσίαν μας, Δαβίδ Κοϋμβε; 
πίστευσε με, προτού είσέλθωμεν θεωροΰμεν άπό τά 
παράθυρα καί έκλέγομεν τά κατάλληλα δωμάτια τά 
καλώς τακτοποιημένα· άγαπώμεν τάς έντιμους ψυχάς, 
τάς εύγνωμονούσας καρδίας, τάς άγαπώσας τό υψι- 
ς-ον Ον, οπερ τάς έπλασεν ώς ήμας καί είς τάς καρδίας 
ταύτας, Δαβίδ, ύπάρχει παντοτεινά μία άκτίς ήλιακή. 
καί δ: αύτάς ούδεμία κατοικία, όσον άν ήναι πτωχική, 
είναι έντελώς σκοτεινή καί μελαγχολική. «Θέλεις είς 
τό έξης νά συντροφεύεσαι μέ μίαν έξ ήμών ινα εύρί 
σκεται εις ευθυμίαν τό δωμάτιόν σου καί ή καρδία σου; 
ζάλον θά σοϋ είπώ ποία είναι ή παγίς, τήν όποιαν 
πρέπει νά μάς ς-αίνης. Πρέπει αύτή ή παγίς νά ήναι 
καθαρά, λεία καί λαμπρά, έπί δέ πάσιν νά έμπεριέχη 
τό δελεαρ τής ένεργείας, τής ύπομονής, τής φιλομα- 
θείας, τής καλοκάγαθείας, τής πίστεως, τής έλπίδος καί 
τής εύχαριστήσεως τοϋ πνεύματος. ’Ακολούθησε τήν 
συμβουλήν μου, Δαβίδ Κοϋμβε, καί δέν θά παραπονεΐ- 
σαι πλέον ότι καμμία ήλιακή άκτίς δέν έπιχρυσόνει τήν 
διαμονήν σου καί δέν χαροποιεί τάς γηραιάς ήμέρας 
σου· έν τούτοις άγαπητέ μου, χαίρε.

Έπήλθε βαθεΐα σιωπή. ‘Ο Δαβίδ δέν είδε πλέον
«ποτέ" τίποτε, παρά μικράν τινα καί άδύνατον γραμ­
μήν φωτεινήν, ήτις ολίγον κατ’ ολίγον άνέβη πάλιν 
προς τό παράθυρόν, έξέλειπε, καί τόν άφησε μόνον 
εις τό σκότος.
— Ωνειρεύθην, βεβαίως, ένόμισα φωνήν ανθρώπι­

νον τόν μεμακρυσμένον ήχον δργάνου τίνος τής Βαρ- 
βαρίας. Μοναδικόν όνειρον! νά στήσω παγίδα είς τόν 
ήλιον! Καί ή φωνή έλεγεν οτι χρειάζεται ένέργεια! 
Καί τις χρεία αύτής όταν ό ατμός ήδη, πράττη 
τά πάντα ; έγώ δέ ιδίως ποιαν άνάγκην έχω τής ένερ­
γείας; χρειάζεται υπομονή· καί ύπάρχει άλλος είς τόν 
κόσμον, νά έχη περισσοτέραν; ’Ιδού τώρα σαράντα 
χρόνους τό έλιγώτερον οπού πάντοτε έπιδιορθόνω ύ- 
ποδήματα· είναι άρκετή τόση ύπομονή, καί μάλιστα 
βιομηχανικά δέν γνωρίζω τίποτε. Τήν δέ φιλελεη- 
μοσύνην τί έστί δέν τήν γνωρίζω καλά, καλά· ύπο- 
θέτω οτι είναι προσφορά χρημάτων· άλλά ποτέ δεν 
έχω τόσα ώστε νά δώσω, ποτέ. Χρειάζεται έλεγε 
πιστις· νομίζω νά ένθυμοϋμαι οτι ή μήτηρ μου μοί ώ- 
μιλει συχνά περί αύτής, διατάττουσά με νά άναγινώ- 
σκώ δγκώδη τινά ίεράν γραφήν μέ εικόνας" άλλ’ 
είναι πολύς καιρός παρά πολύς καιρός! μήτερ μου, 
καϋμένη μήτερ, έλησμόνησα ο,τι μού έδίδαξες! Εΐ- 
χον ποτέ μίαν Ιεράν γραφήν· έντούτοις πού είναι ήδη 
αυτή, καί τί θά μ’ έδίδασκε περί τής πίς·εως; Θά τήν 
παρατηρήσω αύριον, "Οσον δέ διά τήν έλπίδα, ή ά- 
λήθεια είναι οτι πάντοτε ελπίζω, καί τούτο μόνον 
έμεινεν είς έμέ. Διά τήν εύχάρίστησιν, άπό τί θά 
είμαι εύχαριστημενος; διότι ζώ είς τό παλαιόν τοΰ­
το δωμάτιόν τό σκοτεινόν; . . . ώ, έ!

Καί ό δύστηνος Δαβίδ, τεταραγμένος, συγκεκινη- 
μένος, κατεκλιθη είς τό άχυρόστρωμμα. Έπροσπάθη- 
σε νά κοιμηθή· άλλ’ ή άλλόκοτος όπτασία τώ έπα- 
νήρχετο πάντοτε είς τόν νοϋν του, ή μικρά μελωδική 
φωνή ήτον έναυλος είς τάς άκοάς του, καί ή φαεινή 
λαμπρά άκτίς έλαμπεν έν τώ σκότει είς τούς δφθαλ- 
μούς του.

Μεταξύ τών συμβουλών τοϋ πνεύματος, ύπήρχε μία 
τήν όποιαν, είς τήν συνείδησίν του, δ Δαβίδ έκρινε 
λογικήν καί εΰκολον νά τήν άκολουθήση. Τωόντι, ή­
τον αύτώ δυνατόν νά τακτοποίηση καλλίτερον τό δω­
μάτιόν του, νά τό κάμη καθαριώτερον, έπιτηδειότε- 
ρον, άξιώτερον πρός υποδοχήν τοϋ ήλιου· ένωρίς λοι­
πόν τήν πρωίαν δ Δαβίδ άπεφάσισε νά άναβή τήν 
κλίμακα, νά ύπάγη είς τό πρώτον πάτωμα, καί νά 
δμιλήση μέ τήν γυναίκα, ήτις τοΰ ένοικιαζε τό δω­
μάτιόν, νά τήν ζητήση δέ έάν ή πρωτότοκος αύτοΰ 
κόρη ήδύνατο νά τόν βοηθήση εις τήν νέαν ταύτην δ:' 
αύτόν έργασίαν. Μολονότι υπήρξε πρό πολλών ένιαυ- 
τών ένοικιαστής τής κυρίας Διονυσίου, άλλ' ούδέποτε 
έπεσκέφθη αύτήν παρά μόνον όταν έπλήρονε τό μέτριόν 
του ένοίκιον· ή δε κυρία Διονυσίου κα! αύτή, γνωριζου- 
σα τό μισάνθρωπον τοϋ πτωχού, μ’ ολας της τάς προ­
σπάθειας, ας κατέβαλε νά τόν κάμη ν’ άκούση κάμ- 
μίαν ένθα^ρυντικήνλέξιν, δέν έπειράθη ούδέποτε νά σύν­
δεση μετ’ αύτυϋ κάμμίαν γνωριμίαν.

Όχι άνευ δυσκολίας τινός ό Δαβίδ, έξήλθε τού 
δωματίου του καί άνέβη τάς βαθμίδας· πολλάκις μέν 
έδίστασεν, άλλά τέλος έφθασεν έμπροσθεν τής θύρας 
τής κυρίας Διονυσίου, και έκρουσεν ήσύχως. ‘Η άγα- 
θή καί χαρίεσσα γυνή, ήνοιξε παρευθύς, καί έμει- 
νεν έκθαμβος.

— Πά! εϊσ’ έσύ, άγαπητέ μου Κοΰμβε! τις ήλπιζε 
νά σέ ίδή; Τί νέα; έμβάτε, καθήσατε, σάς παρακαλώ.

Καί έδειξε διά τής χειρός της είς τόν έμβαλωμα- 
τάν κάθισμά τι, πλησίον τής εστίας.

Μία θερμορρόη (bonilloire) έκ βςιλπνοϋ μετάλλου

πλειοτέραν άνεσιν, μ’ όλην τήν καινοτομίαν τής εύπό- 
ρου ταύτης κατας-άσεως, ήν κατά πρώτον ήδη άπε­
λάμβανε μετά παρέλευσιν τοσούτου καιρού.

— Τί θάλαμος ευάρεστος! έσκέπτετο' πώς δ ήλιος 
φαίνεται ότι τόν άγαπά.' Καί ήκολούθει διά τών δ- 
φθαλμών τήν άκτίνα, ήτις ώλίσθαινε ποτέ μέν έπί τής 
δρειχαλκίνου θερμο^βόης, ποτέ δέ είς τό ποτήριον τής 
κυρίας Διονυσίου, ή έπί τίνος γαλής, ή είς τά φύλ­
λα τών χρυσανθήμων, ή είς τό κοχλιάριον τοΰ μικρού 
παιδιού.

Τέλος πάντων ό Δαβίδ, ένδώσας είς τάς σκέψεις 
του, είπε μ ετά θάρρους.

— *0 ήλιος είναι πολλά λαμπρός είς τόν θάλαμόν 
σας, κυρία Διονυσίου. Πρέπει νά αίσθάνεσθε. πολύ 
τήν έλλειψιν, δταν ή ήμερα είναι βροχερά ή κατηφής 
καί όπόταν δεν βλέπετε τόν ήλιον.

— Οχι, κύριε Κοϋμβε, μάς φαίνεται ότι καθ’ έ- 
καστην εύρίσκεται ό ήλιος ένταύθα- δέν μάς συμβαίνει 
σχεδόν διόλου νά παραφυλάττωμεν τόν καιρόν. Εΐμε- 
θα εύτυχεΐς, όντες ό εις πλησίον τοΰ άλλου· τοΰτο 
αρκεί. Καί δρίστε, (προσέθηκεν αύτή θωπεύουσα καί 
καταφιλοϋσα τό μικρόν παιδιον), ιδού ό μικρός μου 
ήλιος. Δέν είν’ άληθές, φίλτατόν μου;

Οί λόγοι ούτοι έξέπληξαν τόν Δαβίδ· ένθυμήθη τάς 
ρήσεις τού πνεύματος. «Είς τάς καρδίας ταύτας, υ­
πάρχει παντοτεινός ήλιος.»

‘Η Βασιλική έσήκωσε τήν τράπεζαν, έθεσεν εις τήν 
ζώνην της μέγα περίζωμα, καί εΐπεν είς τόν Κοΰμβον.

— « Θά εύ'ρω σαποΰνι κάτω, κύριε Κοΰμβε.
— Φοβούμαι, εΐπεν ό πτωχός, φοβούμαι πολύ ότ: 

δέν θά έχω σαποΰνι . . . ώ, έ/
Είχε κατά πολλά δίκαιον νά εΐπη- ώ, έ.' ό πτω­

χός Κοϋμβος· ούδέ ποτέ τό σαπούνι είσεχώρησεν είς 
τό πτωχικόν του.

— Λάβε σαποΰνι, ένα κάδον, ψήκτρας, παν ό,τι σοΰ 
χρειάζεται, εΐπεν ή κυρία Διονυσίου είς τήν κόρην της, 
μέ τόνον μειλίχειον καί ευθυμον εις τρόπον ώστε νά 
μή πειραχθή παντελώς ή εύαισθησία τοϋ γείτονός της.

*Η Βασιλική κατέβη έφωδιασμένη μέ πάν ο,τι άναγ- 
καΐον διά τήν έκκαθάρισιν. ‘Ο Δαβίδ είχε νά φέρη τήν 
έργασίαν του εις τήν πόλιν· κατέβη όθεν καί αύτός, 
άφοΰ προηγουμένως ή κυρία Διονυσίου τόν έκαμε νά 
τής ύποσχεθή ότι θά δειπνήση μετ’ αύτής, έάν εισέτι 
τό δωμάτιόν του δέν ήτον έτοιμον μετά τήν έπιστροφήν 
του, Έμβήκε λοιπόν είς τάς γειτονικάς όδούς βαδιζων 
άχαρι και βεβιασμένον, καί έρωτών έαυτόν τί έμελλε 
νά δοκιμάζη άφοΰ εύρη τό δωμάτιόν του άξιόλογον καί 
τακτοποιημένον. Θά τό ήγάπα περισσότερον; Θά κάμη 
καί πάλιν τό αύτό όνειρον; ‘Π ήλιακή άκτίς θά κρά­
τηση τήν ύπόσχεσίν της καί θά καταδεχθή νά ήλθη 
καί νά φαιδρύνη τήνί κατοικίαν του.

Τοιαϋτα διαλογιζόμενος, έφθασεν είς τήν μικράν αύ­
λήν οικίας τινός, έν ή είχε ν’ άφήση μίαν ΰπόδησιν, καί 
έξ ής ήλπιζε νά λάδη λεπτά.

Έκρουσεν εις τινα θύραν καί έπρόσμενεν ούδεμία 
άπόκρισις· έκρουβε πάλιν* άλλ’ ούκ’ ήν φωνή, ούκ’ ή.ν 
άκρόασις- ήρχισε νά ανυπόμονη καί νά ξηροβήχη. 
Τότε φωνή τις αδύνατος καί ήσυχος άπεκρίθη.

— Ποιος είναι;
— Έγώ, Κύριε Μιφφΐνε, εΐπεν έ Κοϋμβος.
— Έμβάτε. σάς παρακαλώ, έπειδή δέν ήμπορώ 

νά σηκωθώ.
‘Ο Δαβίδ είσήλθε, καί εΐδεν έπί μικράς τίνος κλί-

;ΰ
έκόχλαζεν έμπροσθεν τής φλογός· ή τράπεζα ήτον 
έστρωμένη, τά επιτραπέζια τεθειμένα· ή :ον ή ώρα τοϋ 
προγεύματος· χρυσάνθημα τινα ήνθουν έντός κομψών 
άγγείων έρυθροχρόων. Τά πάντα έν τω θαλάμω τοϋ- 
τω ήσαν εύπρεπή καί έσήμαινον βίον ευθυμον καί εϋ- 
πορον· εύτραφές μικρόν παιδιον πλήρες υγείας,έκάθητο 
κατά γής, έκφράζον, κατά τόν ίδιάζοντα αύτώ τρόπον, 
τήν εύχάρίστησιν του, θωπεΰον τά παίγνιά του. Μια 
ήλιακή άκτίς έχόρευεν εις τήν ξανθόμαλλον κεφαλήντου.

— Ά, έσκεφθη δ Δαβίδ, ποιος θά έστοχάζετο 
οτι αύτό τό άκακον παδίον ήξεύρει ήδη νά σταινη πα­
γίδας; ’Ιδού έντούτοις, ότι συνέλαβε μίαν ακτίνα/ ’ Α'. 
άς μήν είπώμεν τίποτε δι’ αύτό τό γελοΐον όνειρον 
θά μέ νομίσουν τρελλόν.

— Καί είς τί χρεωστοϋμεν ν’ άποδώσωμεν τήν εύ- 
χαρίστησιν τοϋ νά σέ ίδωμεν, κύριε Κοϋμβε; εΐπεν ή 
κυρία Διονυσίου.

— Ήθελον πολύ, κυρία, νά παρακαλέσω τήν πρω­
τότοκόν σας θυγατέρα, νά έλθη νά μοϋ καθαρίση δ­
λίγον τό δωμάτιόν μου.

"Η μεγαλητέρα έκπληξις, έζωγραφήσθη έπί τοϋ 
προσώπου τής Κ. Διονυσίου, όταν ήκουσε τήν άπό- 
κρισιν ταύτην. Νά καθαρίση τό δωμάτιόν τοΰ Κούμ- 
6ου ! Τούτο ήτο τή άληθε.α νεωτερισμός τις. Ποσάκις 
περί τούτου αΰτη έσκέφθη! έπειδή τό δωμάτιόν τοΰ­
το τής έφαίνετο ότι φέρει ανυποληψίαν είς τήν μι- 
κράν της οικίαν, έάν εύτυχώς δέν εύρίσκετο κείμενον 
άπό τό μέρος τής κλίμακος τοϋ μαγειριού, είς τρό­
πον ώστε οί φίλοι, οί έρχόμενοι πρός έπισκεψίν της 
δέν διέβαινον έκειθεν ουδέποτε.

— Βέβαια, κύριε Κοΰμβε, βέβαια, ή κόρη μου εί­
ναι είς τάς διαταγάς σας, είπε τέλος ή κυρία Διονυσίου· 
τώρα εύθύς θά καταβή, άφοΰ προγευματιση· καί ή 
εύγενία σας, άγαπάτε νά μάς κάμετε τήν χάριν νά
συμμερισθήτε τό φαγητόν μας;

— Σάς εύχαριστώ, άπήντησε ψελλίζων δ έμβαλ-
λωματάς, εΐσθε πολλά καλή. . .

Καί έπειδή ή γενναία γυνή έπεμενεν, έλαβε θάρρος 
έπί τέλους, καί εΐπεν ότι θά φάγη εύχαρίστως δλίγον.

— Ιδού ή Βασιλική· πλησίασε, Βασιλική, έξηκο 
λούθησεν ή κυρία Διονυσίου, άπευθυνθεϊσα είς τινα 
νεάνισα, ήτις πρό δλίγου είχεν είσέλθει- κάμε δγλι- 
γωρα νά φάγης· δ Κ. Κοϋμβος έπιθυμεϊ νά τοΰ κα- 
θαρίσης δλίγον τό δωμάτιόν του.

•Η Κ“υρία Διονυσίου έκαμε μικρόν σημεΐον είς τήν 
κόρην της, ήτις ήτοιμάζετο νά έκφράση τήν έχπληξίν 
της· έπειδή τή άληθεία, ή θέα τοϋ έμδαλλωματά 
δέν ήτο πρόξενος δλιγωτέρας έκπλήξεως, παρά ή αΐ- 
τησίς του· έμποδίσθη όθεν, καί ειπεν.

— Είς τούς δρισμούς σας, μήτερ μου. ‘Ο πατήρ 
μου θά έλθη νά προγευματιση;

— Όχι, άγαπητή μου, έλάτε, άς σπεύσωμεν.
Τό Τέΐον ήτον έτοιμον μετ’ δλίγον, ό ξανθόμαλλος 

παΐς έκάθησεν έπί τίνος καθέδραο, τώ έδωκαν κοχλιά- 
οιον έξ δρειχάλκου διά νά ένασχολήται, μεχρισοϋ τώ 
δώσωσι τό φαγητόν. ‘Η κυρία Διονυσίου άλείψασα 
τμήματα άρτου μετά βουτύρου, τά έπρόσφερεν είς 
τόν Κοΰμβον, όστις έλαβεν ένα έξ αύτών, άλλά μετά 
πολλής συστολής παρατηρών τήν διαφοράν τών χον­
δροειδών αύτοΰ καί καταμαύρων δακτύλων καί τής με- 
λαγχρινής μέν άλλ’ έντελώς κομψής χειρός τής αγα­
θής του ξενοδόχου.

Καθ’ όσον τό γεύμα έπροχώρει, ό Δαβίδ ήσθάνεςο
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νης tbi Κ. ΜίφφΓνον, δστις έφαινετο Ασθενής εις άκρον.
‘Ο θάλαμος ήτον είς αταξίαν, ακάθαρτος, άμυδρον 

φώς έκοκκίνιζε μόλις έπί τίνος έσχάρας σκωριαμένης.
— Καλά, κύριε Κοΰμβε, μοί έφέρατε τά υποδήμα­

τά μου. Άλλοίμονον I δέν νομίζω νά μέ χρειασθοϋν
ποτέ- είμαι κάκιστα.'

— Λυπούμαι παραπολύ, κύριε, παραπολύ, τή ά- 
ληθεία . . , ώ έ. Καθείς έξ ήμών έχει τά δεινά του 
ό μέν τήν ασθένειαν, ό δέ, τήν δυστυχίαν ή άλ­
λοτε . , . ώ έ

‘Η γυναίκα μου έξήλθε πρό δύο σχεδόν ωρών 
διά νά ζητήση, νομίζω, τίποτε νά φάγωμεν άπό 
χθές δέν έδειπνήσαμεν, δέν ήξεύρω τή άληθεια 
πώς θά κάμωμεν νά σέ πληρώσωμεν.

Τάς λέξεις αύτάς είπών, δ άσθενής άφήκε στεναγ­
μόν ύπόκωφον, έκφράζοντα παν ο,τι έδοκίμαζε τό σώ· 
μά του καί ή ψυχή.

‘Ο Δαβίδ καθ’ έαυτόν έλογίζετο.
— Δέκα σολδία διά τό οίκημά μου, καί δεκαοκτώ 

διά τήν έργασίαν, ή·ν μέλλω νά φέρω είς τόν άλ­
λον . .' ναί. τοΰτο είναι άρκετόν.

Έπειτα προσέθεσε μεγαλοφώνως.
—_Δ:ά τήν πληρωμήν μου, κύριε Μιφφϊνε, μήν 

Ανησυχείτε παντελώς. Νά φροντίσετε μόνον πώς νά 
γίνετε καλά, καί όταν θά ήμπορήτε νά περιπατήτε, 
κάμετε νέαν τρύπαν είς τά ύποδήματα ταΰτα, διά 
νά τά δώσετε νά σάς τά έπισκευάση δ γέρο-Κοΰμ- 
6ος καί όπόταν δυνηθήτε τόν πληρώνετε ... ώ έ I

‘Ο άσθενής ήνοιξε τούς άποκαμωμένους αύτοΰ 
οφθαλμούς, έθεώρησεν έκπεπληγμένος τό μελαψόν 
πρόσωπόν τοΰ Δαβίδ τό πρός αύτόν κλίνον, τέλος 
έκτείνων αύτώ τήν ισχνήν χείρα του, είπε μέ φωνήν 
τρέμουσαν.

— ‘Ο Θεός άς σέ εύλογήση.' τί κα) οκάγαθία 
... Άλλά σύρε δλίγον τό παραπέτασμα, φίλε μου, 
έάν εύαρεστήσαι. τό φώς τοΰτο είναι πολύ Οι εμε.

Τό φώς τοΰτο ήτο δ "Ηλιος, δστις παρευθύς είχε 
φωτίσει τόν μικρόν θάλαμον, καί μία άκτίς είχε 
σταθή έπί τής κεφαλής τοΰ πτωχοΰ γέροντος έμ 
βαλλωματά.

Μετά τινας στιγμάς ό Δαβίδ ειχεν έξέλθει άλλ 
ήσθάνετο έαυτόν ήδη μεταδεβλημένον· ή καρδία του 
έδοκίμαζεν ήδονήν τινα, ήτις τόν έπανέφερεν είς τάς 
ήμέρας τής νεότητος του, έν τω μέσω τών φωτοχύ- 
των άπότόν "Ηλιον πεδιάδων καί τών παιγνιδιων, τής 
παιδικής του ήλικίας. Τό βήμα του είχε γίνει στερεότε-
ρον, γοργότερον. Αί λέξεις αυται καλοκαγαθία . ,. 
άντήχουν θελκτήριοι είς τάς άκοάς του·

Φρικώδης τις κραυγή τόν άπέσπασε τώ» δνειροπολή- 
σεων του τούτων. Είδεν ίππον δργίλον έφορμώντα 
διαίως κατ’ αύτοΰ, ώς ή άστραπή· έπί αύτοΰ έκά­
θητο ώραία νεανις, άμαζώνειον ένδεδυμένη ήτις περίφο­
βος, καί λυσίκομος δέν έκράτει πλέον τάς ήνίας.

— Δυστυχία .' ώ έ . ... Διατί δέν σταματά κά­
νεις τόν ίππον ; Κάνεις .. . έγώ λοιπόν, θά τόν κρα­
τήσω.

Καί έχύθη, εύθύς έξέτεινε τήν χεΐρά του, καί 
έσταμάτησε τόν ίππον ή κεφαλή τής νεάνιδος, λειπο- 
θυμησάσης, έκλινεν έπί τοΰ ώμου της· Πλήθος δι­
αβατών καί γειτόνων έτρεξαν οί μέν συμβουλεύοντες 
έκεΐνο, οί δέ τοΰτο· ήλθε δέ καί τις ίππεύς, ώχρός 
ώς ό νεκρός, καί ήρώτησεν έάν ή νεανις έπληγώθη.

Όχι, κύριε, έφώναξαν είκοσιν άνθρωποι δμοφώνως.

λειποθυμημένη μόνον είναι. ‘Ο άνθρωπος, ουτος έ­
δώ, τήν έγλύτωσε- ιδού αύτός ό άνθρωπος, κύριε.'

Άλλ’ ό Δαβίδ, ώς έχων άλλην φροντίδα, διήλθε τό 
πλήθος καί άνεχώρησεν. *0 ίππεύς ένησχολεϊτο νά 
μεταφέρη τήν νεάνιδα έντός τοΰ έργαστηρίου φαρ­
μακοπώλου τίνος, είς τρόπον ώστε δ Δαβίδ έφυγε 
χωρίς νά φροντίση περί αύτοΰ. Τό πλήθος έψιθόρι- 
ζ£.

— Βλέπετε τόν πλούσιον αύτόν άνθρωπον· δέν 
σκέπτεται κάν νά δώση κάτι είς τόν πτωχόν έ κεί­
νων, οστις έξέθεσε τήν ζωήν του διά νά γλυτώση τήν 
νέαν

Δύο άστυνομίκοί υπάλληλοι έφθασαν τήν στιγμήν 
ταύτην, καί διέταξαν είς τούς δυσηρεστημένους ν’ ά- 
ποσυρθώσιν,

’Ω έ .' είπε καθ’ έαυτόν ό Δαβίδ, άπομακρυνθείς 
τής σκηνής ταύτης· ήθελον νά ήξεύρω έάν τοΰτο 
καλείται ένέργεια ;

‘Ο Δαβίδ λαβών άπό τόν άλλον πελάτην του 
δεκαοκτώ σόλδια διά τήν έργασίαν του, έπέστρεψεν 
είς τήν οικίαν του. Άνεμος ψυχρός έσύριζεν είς τάς 
άκοάς του, ήγειρε κορνιοτόν καί τού ήνώχλει τούς οφ­
θαλμούς· άλλ’ ό πτωχός δεν έφυλάττετο· τω έφαινετο, 
έξεναντίας οτι έκαμνεν όλιγώτερον ψΰχος παρά τό 
σύνηθες. Τώ έφαινετο οτι ειχεν έγερθή άπό νάρκω- 
σιν τινα- θερμότης γλυκερά διεχέετο είς τάς φλέβας 
του· έσκέφθη οτι τό πνεΰμα ειχεν είπεί τήν άλή- 
θειαν, καί οτι αί ήλιακαί άκτινες εισχωρούν ένίοτε 
μέχρι τής καρδιας τών ανθρώπων. Άλλως, διατί 
έδοκίμαζεν ένδομύχως τοσαύτην εύτυχίαν, χωρίς πρός 
τοΰτο τίποτε νά κάμη ;

(' Λχο.Ιονθεϊ.)
------------------ ιι rfcjc-'Sg--—---------------------

ΠΟΙΚΙΛΑ.

ΤΟ ΤΥΜΠΑΝΟΝ.

Οί άνθρωποι ζητοΰσι καταδυστυχίαν τά μαθήματα 
τής πείρας είς μόνον τάς σπουδαίας πράξεις, αιτινες 
ένδιαφέρουσι τήν τύχην των ή τήν τιμήν τωκ. Παρα- 
μελοΰσι τά άπειρα διδάγματα, ατινα όσημερα) γεν- 
νώνται περί αύτούς έκ τών κοινωτέρων γεγονότων. 
•Υποχρεωμένοι νά βαδίζωσι τήν δύσκολον ταύτην όδόν 
τοΰ βίου, δέν αγωνίζονται παντελώς νά Αναγνωρίσω - 
σι τήν καλήν διεύθυνσιν διά τών τάφρων ή τών βά­
των· χρειάζονται είς αύτούς βράχοι ή μεγάλα δένδρα. 
Άλλ’ άμφότερα ταΰτα σπανίως αναφαίνονται, ένώ μύ­
ρια πρός τοΰτο μαθήματα άπαντώμεν είς έκαστον βή­
μα· τό πάν όμως είναι νά ίδώμεν αύτά καί νά τά έν- 
νοήσωμεν.

Διενοούμην χθές ταΰτα ακούων τό τύμπανο» παι­
διού τίνος.

Τό παιδίον τοΰτο είναι φίλου μου τίνος- έχει όλα τά 
θέλγητρα τής πενταετούς ήλικίας,τήν ύγείαν ήτις έπαν- 
θει έπ’ αύτοΰ, τήν χαράν, ήτις τό φαιδρύνει, τάς θω­
πείας, αιτινες σε συγκινώσι. Τό έκράτησα είς τάς 
άγκάλας μου τήν ήμέραν τής γεννήσεώς του, τό εί- 
δον «υξον, καί ήθελον είπεί ότι τό άγαπώ ώς υιόν

μου, έάν δέν έγνώρζον τί θά είπη νώήναί τις πατήρ.
Προχθές τό εύρον ίστάμενον έμπροσθεν έργαστηρίου 

τίνος παιγνίων, μέ όφθαλμούς κατανοικτούς, τάς χεϊ- 
ρας κριεμαμενας, καί έν ένί, είς ολην ευρισκόμενον τήν 
έκς-ασιν τής έπιθυμίας Τό έλαβα διά τής χειρός, τό 
περιέφερον διά νά ίδή ολα τά παίγνια·, καί τώ είπον 
νά έκλέξη. Απρονόητος άδεια· μετά βραχεϊαν τινα Αβε­
βαιότητα, τό παιδίον έκλεξεν ένα τύμπανον.

Έκτοτε τό ακούω άπό τής έσπέρας μέχρι τής 
πρωίας ύπό τό παράθυρόν μου , δοκιμάζον ολας τάς 
τυμπανοκρουσίας. Έάν Αρχίσω ν’άναγινώσκω, 
μέ συνοδεύει διά τίνος κ λ ή σ ε ω ς, έάν θέλω νά 
σκεφθώ, τυμπανίζει βήμα ταχύ' έάν όμιλώ, μέ κατε- 
νοχλεΐ κτυπών τό τής ύποχωρήσεως. Άδύναντον ν’ ά- 
πολαύσω στιγμήν ησυχίας! πανταχοΰ καί πάντοτε ό 
άχαρις μουσικός είναι παρών, κτυπών έπί τοΰ τυμπά­
νου του, "Απαντες εύρίσκονται είς ανησυχίαν, καί έγώ, 
όστις πρό παντός άλλου άνησυχώ, δέν τολμώ τίποτε 
νά είπώ, διότι αισθάνομαι τήν πρώτην αιτίαν τοΰ κα- 
κοΰ· τοϋ ήγόρασα τό τύμπανον.

Πόσοι άνθρωποι καθεκάστην πράττουσιν δ, τι έπρα- 
ξα κ’ έγώ, καί προετοιμάζουν αύτοί έαυτοΐς ό,τι βρα- 
δότερον μέλλουσι νά καταρώνται.

Σείς, έμπρώτοις, οί κυβερνώντες είτε οίκον, είτε έ- 
πικβάτειαν, καί οϊτινες ύποχρεόνετε τούς ύπείκοντας ύ- 
μΐν είς οδόν ά^ωφελους δόξης, διδάσκοντες αύτούς 
νά ποιώσι θόρυβον, ή μάλλον νά ήναι ευτυχείς !

Σείς, οιτινες παρέχετε τοις έχθροΐς υμών ένδόσιμον 
κατηγορίας, τήν όποιαν ακολούθως διαδίδουσι παν­
ταχοΰ κατά τοΰ όνόματός σας.

Σεις, οιτινες υποδεικνύετε εις διάπυρον φαντασίαν 
ματαίας έλπίδας, δι’ ών αυτή θέλει σάς βασανίζει Ακα- 
ταπαύοτως.

Σείς, οϊτινες αποσπάτε τούς ειρηνικούς έκ τοΰ κατα­
φυγίου τής ήσυχίας των, διά νά τούς βίψητε είς τόν 
θόρυβον τής ένεργείας.

Σεις, τών όποιων ό κάλαμος είς τόν τυχόντα άπο- 
νέμει τόν έπαινον ή τήν μομφήν χωρίς νά γνωρίζητε τί 
πρός τούς άλλους οφείλετε καί πρός υμάς αύτούς !

Δέν κάμνετε τωόντι πάντες ύμεΐς πρός τούς άνθρώ^ 
πους ό,τι έκαμα κ’έγώ πρός τό παιδίον ; δέν τοΐς 
δίδετε τωόντι έν τύμπανον ;

•Η κροΰσίς του θά σάς άκολουθεΐ πολύν καιρόν καί 
πανταχοΰ. Είθε νά ήναι τοΰτο απλή τις λύπη, καί ούχί 
τύψις συνείδήσεως .'

Άλλ’ άκούω τόν μικρόν μου γείτονα θρηνοΰντα. 
Πρό δύο ήμερών ό πατήρ του ήθέλησε νά τώ έπιβάλη 
σιωπήν διά τινας ώρας· άλλά τό παρήκοον παιδίον έ- 
ξηκολούθει τον θόρυβόν του, έως οτου έθραυσε τό τύμ­
πανον.

Εύφραδες παράδειγμα δι’όλους ήμάς, οϊτινες κατα· 
χρώμεθα τών ηδονών ή τής δόξης. Έπί τέλους ή ςα- 
θερότης τής τύχης μάς παραιτεΐ, ώς ό πατήρ τό ίδιο- 
τροποΰν τέκνον του- όταν ό θόρυβος τής εύδαιμονίας 
μας ένοχλήση τούς περί ήμάς, κρούουσιν ουτοι, ό θό­
ρυβος σβέννυται, καί έν μόνον μάς μένει, νά θρηνώμεν 
τόν άπωλεσθέντα θησαυρόν.

Παρηγο ρήσου, δυστυχές τε'κνον.' ό,τι θρηνείς θέλει 
όσον ουπω άντικατασταθή- άλλά μετ’ δλίγον αί δοκι­
μασία! θέλουσιν έπέλθει σκληρότεραι, καί θέλεις μά­
θει εξ ίδιων παθημάτων, οτι όστις ποιεί πολύν κρό­

τον θέλει είδη μέχρι τέλους τό τύμπανον του τεθραυ- 
σμένον,

(Magazin Pittoreipue).

Η ΣΑΛΠ1ΓΞ ΤΗΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣ.

Πολύς λόγος έγένετο εσχάτως είς Βερσαλλίας πε­
ρί τίνος συμβάντος, λίαν μέν παραδόξου, άλλά δυσκό- 
λου πρός έξιστόρησιν. Ιδού τό συμβάν, όπως έκθετου· 
σιν αύτό αί γαλλικά! εφημερίδες.

Είς νέος ίερότροφος, έχων δλιγίστην κλήσιν πρός τό 
μέλλον έπάγγελμά του, μετέβη ϊνα διέλθη είς Βερ­
σαλλίας τόν χρόνον τών διακοπών είς οικίαν έξαδέλ- 
φης τίνος, κυρίας είς άκρον έπαγωγικής, ώραίας, συ­
νετής καί επί πάση τούτοις χήρας.

‘Εσπέραν τινα τοΰ φθινοπώρου, ό έξάδελφος καί ή 
έξαδέλφη, έπιστρέφοντες άπό μακρόν περίπατον, ει- 
σήρχοντο είς τήν οικίαν. Κατά δυστυχίαν, ή οικία αυ­
τή δεν είχε παρά μίαν μόνην έξοδον, καί είς τήν α­
πουσίαν τής οΐκοδεσποίνης, ή θεραπαινίς ειχεν είσά- 
ξει σαλπιγκτήν τινα τών καραβινοφόρων, συγγενή 
της, άνδρα μεγαλόσωμον καί αδύνατον έχοντα 
στόμαχον, . τόν όποιον ή παιδίσκη έπάσχιζε ν’ άνορθώ- 
ση μέ ζωμόν κρέατος καί φρυγανιάς άρτου. Κρίνατε 
είς ποιαν αμηχανίαν εύρέθη τό ζεΰγδς μας συλληφθέν 
εις τήν φωλεάν. ‘Η θεραπαινίς έπανερχεται σπεύδου- 
σα, όσον έδυνήθη, είς τό μαγειρειόν της, ό δέ σαλπιγ­
κτής, άφοΰ ήνοίξεν άνωφελώς πολλά άρμάρια, μή 
δυνάμενα νά τόν χωρήσωσι, κατέφυγεν ύπό τήν κλί­
νην τής κυρίας δέ Λά . . . .

‘Η οικοδέσποινα εισέρχεται είς τόν κοιτώνά της, 
άφοΰ άπεχαιρετίσθη άπό τόν δειλόν καί συνεσταλμένον 
έξάδελφόν της Έτο δε είς τήν στιγμήν τοΰ νά ένδυθή 
τήν νυκτερινήν της ενδυμασίαν, ότε στρεφόμενη παρα­
τηρεί αίφνης, τινα ; . . . τόν ίερότροφόν μας γονυκλι­
νή έμπροσθέν της, μέ βλέμμα ικετευτικόν καί μέ 
βραχίονας τεταμένους, ώς ποτέ ό ‘Ρουσσώ, ένώπιον 
τής κυρίας Βαζίλ.

— Δι’ όνομα τοΰ θεοΰ! έξάδελφε, ανακράζει ή 
κυρία δέ Λ .. . έκπαλγεΐσα, έγείρου, έξελθε I Τι θά 
είποϋν δι’ έμέ, έάν μάθωσιν ότι εύρίσκεσαι ένταύθα; 
λησμονείς ποια είμαι, καί πρό πάντων ποιος είσαι 
ή σοφολογιότης σου ; . . . .

— Έξαδέλφη μου, άπεκρίθη ό ίερότροφος έκτός έαυ- 
τοΰ, άλλην κλήσιν άπό τοΰ νά σέ άγαπώ δέν έχω, 
καί ούδεμία δύναμις τοΰ κόσμου ισχύει νά μ’ από­
σπαση έντεΰθεν, καί άν έμελλα ν’ άκούσω ήχοΰσαν είς 
τάς άκουάς μου τήν σάλπιγγα τής τελευταίας πα­
ρουσίας.

Είς τάς λέξεις ταύτας ό καραβινοφόρος μας, όστις 
έστενοχωρεΐτο |πολύ, υποκάτωθεν τής κλίνης έθεσεν 
είς τό στόμα του τήν σάλπιγγα καί ήχησε δεύτερόν 
τι έμβατήριον.

Τ ρ ρ ρ ρ λά τά τά τά τά τά.

‘Η κυρία .Λ , . . άφίνει κραυγήν· δ ίερότροφος φεύ­
γει δρομαίος, ο δέ καραβινοφόρος ωφελούμενος έκ 
τοΰ γενικού τρόμου, έπιστρέφει είς τήν πρωτοφυλα- 
κήν του, οθεν στιγμιαίως άπεμακρύνθη.·

‘Ο αισθηματικός μας ίερότροφος λοιπόν δεν ειχεν 
αρκετήν γενναιότητα, καί τοι όρκισθεΐς, νά μείνη γο-
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νυπετής πρδ τής λατρευομένης γυναικός, αμα ήκου- 
σεν ήχοΰσαν τήν τρομεράν σάλπιγγα τής τ ε· 
λ ε υ τ α ί α ς παρουσίας!

Ο ΘΑΥΜΑΤΟΠΟΙΟΣ ΚΟΝΟΣ.

‘Υπάρχει σήμερον εν Γαλλία φυσικός τις, ή μάλ­
λον θαυματοποιός όνόματι Κόνος, έφάμιλλος τοϋ 
Βούτα καϊ άλλων περιωνύμων τοϋ είδους τούτου άν­
δρών.

Τό έξής περ! αύτοΰ ανέκδοτον διηγούνται έσχάτως.
Κύριός τις εισέρχεται εις έν καφφενεϊον τής πό 

λεως Μολέν.
— Παληκάρι I φέρε με ζϋθον, κραυγάζει.
Καϊ ό υπηρέτης λαβών φέρει και θέτει έπι τής 

τραπέζης κοτύλην ζύθου.
Άλλ’ ό ξένος λέγει πρός τόν υπηρέτην.
— Δέν σ’ έζήτηοα σουμάδαν, έζήτησα ζϋθον.
‘Ο υπηρέτης θαυμάζων δτι εσφαλεν έξ απροσεξίας, 

σπεύδει μετ’ άκριβή παρατήρησιν νά φέρη έτερον κο­
τύλην άν κα! ειχεν ίδή πρότερον οτι έχυσε ζϋθον εϊς 
τήν κοτύλην- άλλ’ ό ξένος κραυγάζει-

— Μά πρόσεχε, παρακαλώ, κύριε, μέ φέρης βυ- 
σ ι ν ά δ α.

Ό ύπηρέτης παρατηρεί τό ποτήριον καί βλέπει οτι 
τωόντι περιείχε ποτόν βυσίνου- μένει εμβρόντητος καϊ 
παράφορος και κυττάζει τούς πόδας τοϋ ξένου, μή ά­
νακαλύψη έπ’ αυτών όνυχας διαβόλου.

— Είσαι λοιπόν ό διάβολος μεταμορφωμένος, 
λέγει.

— Σέ βεδαιόνω, οτι οχι, άπεκρίθη ήσύχως δ ξένος.
— Τις είσαι λοιπόν, κύριε ;
— Τίς είμαι;
— Έ. είναι, είπε τις τών περευρεθέντων. είναι δ 

Κόνος, ό θαυματοποιός.

‘Οδοιπορώ-, έν Ταρταρία Δερβίσης τις έφθασεν 
είς τήν πόλιν Βάλκ και, κατά λάθος, ύπήγεν είς 
τό βασιλικόν Παλάτιον έκλαβών αύτό ώς δημόσιόν τι 
Ξενοδοχείο·?. Παρατηρήσας ένθεν κακεΐθεν, είσήλθεν 
είς μακράν τινα στοάν και, άποθέσας τήν πήραν του, 
ήπλωσε τόν μικρόν του τάπητα διά νά άναπαυθή, 
κατά τήν συνήθειαν τών άνατολικών έθνών- έν τοιαύτη 
διατελών θέσει παρετηρήθη ύπό τινων βασιλικών 
σωματοφυλάκων, οίτινες ήρώτησαν αύτόν τϊ έζήτει 
είς αύτόν τόν τόπον' ό Δερβίσης άπεκρίθη είς αύτούς, 
οτι είχε σκοπόν νά περάση τήν νύκτα του είς τό Ξε­
νοδοχείου αύτό- οϊ φρουροί είπον είς αύτόν τότε μετ’ 
άγαναττήσεως καϊ θυμοΰ οτι, τό οίκημα αύτό δέν ήτον 
ώς τό έξέλαβε Ξενοδοχεΐον, άλλά τοΰ βασιλέως 
Ανάκτορου- έν τω μεταξύ τής λογομαχίας ταύτης 
έτυχε διαβαίνων έκειθεν ό βασιλεύς αύτός, και έννοή­
σας τό λάθος τοϋ Δερβίση, είπεν αύτώ. Πώς είναι 
δυνατόν νά ήσαι τόσον μωρός ώστε νά έκλάβης τό 
Παλάτιον ώς Ξενοδοχείου δημόσιον, ένω ύπάρχει το- 
σαύτη μεταξύ τούτου καϊ έκείνου διαφορά ; Μεγα- 
λειότατε, ύπέλαβευ δ Δερβίσης, δότε μοι τήν άδειαν 
νά έρωτήσω τήν Ύ. Μεγαλειότητα είς μίαν ή δύο έρω

τήσεις. Ποιοι έκατοίκησαυ είς τόν οίκον τούτον 8τε 
τό πρώτον ωκοδομήθη , οί προγονοί μου, άπήντησεν 
δ Βασιλεύς. Και τίς ήτον δ τελευταίου κατοικήσας 
έν αύτώ; έπανέλαβεν ό Δερβίσης. Ό Σεβαστός μου πα­
τήρ, άπεκρίθη δ βασιλεύς. Καί τίς οίκει τώρα είς 
αύτόν ; λέγει ό Δερβίσης. Ό Βασιλεύς άπεκρίθη, έγώ δ 
ίδιος. Και τίς έρωτα πάλιν δ Δερβίσης, θέλει ένοικήσει 
ένταϋθα μετά τήν Μεγαλειότητά σας; Ό Πρίγκιψ υίός 
μου, είπεν δ βαισλεύς. Ά I Μεγαλειότατε, λέγει δ 
Δερβίσης, οίκος δστις άλλάσσει τόσον συχνά τούς έ- 
νοικοΰντας και δέχεται έκ διαδοχής τοσούτους ξένους, 
δέν είναι άνάκτορον, άλλά ξενοδοχεϊον.

Ο ΓΕΡΩΝ ΚΑΙ Ο ΟΝΟΣ ΑΥΓΟΥ.

Γέρων τις καί μικρόν παιδάριον έφερον όνον είς 
πλησίον τοΰ χωρίον των γενομένην πανήγυριν ίνα 
πω?\ήσωσι αύτόν. Διαβάτης τις ίδών αύτούς είπε- τϊ ά- 
νοητος άνθρωπος είναι αυτός νά κουράζεται πεζός 
μετά τοϋ υίοΰ του, κα! δ ό'νος του νά πορεύεται 
άνευ φορτίου. Άκούσας δ γέρων τοϋτο, έ'βαλε τό παι­
δίον του έπί τοΰ όνου καί αύτός παρεπορεύετο πλη­
σίον. Τί είν αύτό, λέγει έτερος άνθρωπος είς τό παι­
δίον, δέν έντρέπεσαι νά πηγαίνης έσύ έπί τοΰ όνου κα! 
δ πατήρ σου νά σ’ άκολουθή πεζός ένω είναι γέρων 
και άδύνατος; Τήν έπιπληξιν ταύτην άκούσας δ γέρων 
κατέβασε τό παιδίον καϊ άνέβη αύτός είς τόν όνον. 
Ιδέ έχει·, λέγει, τρίτος τις άπαντήσας αύτούς, δ δ- 

κνηρός αύτός κρονόληρος οδεύει έπ! τοΰ ζώου του, 
ένω τό ταλαίπωρου τδ παιδάριον άπέκαμεσχεδόνπεριπα- 
τοΰν. Άμα ήκουσε τήν παρατήρησιν ταύτην δ γέρων, έ- 
πήρε και τό παιδίον του έπί τοΰ όνου όπισθεν του, καϊ 
έπροχώρουνάμφότεροι έποχούμενοι. Σέ παρακαλώ γέ­
ροντα μου, τόν έρωτά τέταρτος τις άνθρωπος, δ όνος 
αύτός ίδικός σου είναι; μάλιστα, άπεκρίθη δ γέρων. 
Κάνεις δέν ήθελε πίστεύσει τοϋτο, έπανέλαβεν δ άν­
θρωπος, βλέπων πόσον ύπερβαρύνεις τό άθλιον τοϋτο 
ζώου άσπλάγχνως. Καλλίτερα θά ήτον σύ καί δ υιός 
σου νά έφέρετε έπ’ ώμων τό δυστυχές τοϋτο ζώον, 
παρ αύτό άμφοτέοους σας- άς κάμωμεν και τοϋτο είπεν 
δ γέρων δ·.ά νά εύχαριστήσωμεν τήν γνώμην τοΰ δια­
βάτου' καί καταβάς άπό τοΰ όνου μετά τοΰ τέκνου του, 
έδεσαν τά σκέλη αύτοΰ καϊ διά τίνος μοχλού έπροσπά- 
θουν νά φέρωσι τό ζώον έν ώμου άμφότεροι είς τήν 
άγοράν Τοϋτο δέ έφάνη τόσον παράξενον, ώστε συνη- 
θροίσθη περί τούς κομίζοντας τόν όνον άπειρος όχλος 
καϊ έγέλων άσβεστον γέλωτα, τούτο δέ έλαβε χώραν 
ένω διέβαινον οϊ δνοφόροι γέφυραν τινα οτε δ πεπεδη- 
μένος όνος στενοχωρηθείς έκ τής ύπερβολικής περί- 
ποιήσεως τών κυρίων του, έκοψε τιναχθεϊς τά σχοινιά, 
μέ τά δποΐα ήτον δεμένος κοί έκφυγών τίΰ μοχλού, 
έπεσεν δλισθήσας είς τόν ύπό τήν γέφυραν ορμητικόν 
ποταμόν, καί ύπό τοΰ ρεύματος παρασυρθείς έπνίγη- 
δ δυστυχής γέρων έπέστρεφεν είς τά ίδια άπελπισμέ- 
νος καϊ έντροπιασμένος, διότι θέλων νά γίνη άρεστός 
τοϊς πάσι δεν ήρεσεν είς ούδένα καί άπώλεσεν έν τω 
μεταξύ κα! τόν όνον του.


