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Υ Π Ο Μ Ν Η Σ Η

Λόγω τής άπεργίας τών τυπογράφων πού κράτησε 
κοντά δυό μήνες, στάθηκε άδύνατη ή έκδοση τού 
" Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Σ „ τόν Ιανουάριο καί τό Φεβρου
άριο. Τό τεύχος τοΰτο κυκλοφορεί υπερπηδώντας τε
ράστιες δυσχέρειες καϊ παρ' δλες τίς νέες  αύξήσεις (τά
τυπογραφικά άνέβηκαν 327» καί τό χαρτί άλλα 25*'ο)
βγαίνει μέ τήν παληά τιμή τών 1.000 δραχμών. ’Ελπίζου
με πώς ή δυσία αύτή δά συμπληρώση τά κενά τών δύο 
άλλων φύλλων.
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ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ......................  Δραχ. 12.000

ΓΙΑ ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ ......................  Δραχ. 6.000

'Επιστολές κα! έμβάσματα:

Περιοδικόν "ΞΕΚ ΙΝ Η Μ Α ,,

ι
ΜαιζΟνος 14 — ΑΘΗΝΑΙ (2)

ΤΟ ΠΡΟΜΑΝΤΕΜΑ ΤΟΥ ΤΕΛΟΥΣ
Η Τ Α Ν  ΤΟ  Ρ Ο Δ Ο Χ Α Ρ Α Μ Α  κάποιας Αύγής. Μιάς ’ Αττικής αύγής, 

δπού τήν έλου ζαν  ot θερμές άχτΐδες το0 Αυγουστιάτικου ήλιου καί 
τήν Ιπάγωνεν  ή μαύρη σκιά της έχθρικής κατοχής, δταν κινήσαμε. 

Έ ν α ς  άκρύτητος ένθουσιασμός καί £νας κόσμος έλπίδες καί δνειρα, τά 
μόνα έφόδια που διαθέταμε τότε. Καί σκοπός, Ινας : Νάγγ ίξουμε κάτι "Ο 
μορφο, νά Φτάσουμε στό  ξεπήδημα μιδς χρυσοστόλιστης ’ Ανοιξιάτικης Μέ 
ρας πού θά άγκάλ ια ζε  τούς άνθρώπους δλης τής γής! Κίνητρο γιά τοΟτο, ε ί
χαμε τήν άσίγαστη καί μεγαλειώδη νοσ ταλγ ία  τής ’Ανθρωπότητας, πού άφυ 
■πνίζει δλοένα  μέσ’ στήν ψυχή τοΰ άνθρώπου, τό  Α ιώνιο  έκεΐνο Ψιθύρισμα: 
« Σ τ ά  καθαρώτερα βάθη τοΟ στήθους μας βογγάει ό πόθος ν ’ ά φ ι ε ρ ω 
θ ο ύ μ ε  άπή εύγνωμοσύνη καϊ μέ τή θέλησή μας σέ κάτι άνώτερο καί 
εύγενέστερο μιά καί γ ι ά  κ ά τ ι  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  ε χ ο υ μ ε γ ε ν 
ν η θ ώ »  (Schiller)
Ξ ε κ ί ν η μ α ,  μέ μιά λέξη βαφτίσαμε τήν πρώτη μας τοτινή έξόρμησρ, 
Τής Ν ε ι ό τ η ς, γ ια τ ί  προοπτική μας ήτον νά γίνουμε άρχή ξεκινήματος 
δλων τών  Ν ίων. Μά τό ξεκίνημά μας έκεινο, κάπως περίεργο στάθηκε. 
Ζητήσαμε μ’ αύτό, νά πορευτούμε, γυρίζοντας πίσω, σέ κάτι περιψρονημένα 
δρομάκια τού δάσου άπάτητα  άπό χρόνον πολύ... Μονοπάτια  άπότομα 
είναι άλήθεισ, εύωδιασμένα ω στόσο  άπό τήν ρίγανη καί τό βουνήσιο θυμά
ρι. Δυσκολοδιάλεχτα κατσάβραχα, γιά τεύς πολλούς αύτής τής ζω ή ς  πε
ζοπόρους, πού μολοντούτο φέρνανε άλλο τε  τούς παποΰδες μας στήν 
Εύτυχία...
Μετρημένοι στά δάχτυλα ήτανε, δσοι γύρισαν νά δούνε τά πρώτα μας 
δε ιλά  φτερουγίσματα. Καί πιό λίγοι άκόμα, έκεϊνοι πού θέλησαν νά πά
ρουνε μαζί μ' έμας τό τραχύ άνηφόρισμα. "Ομως, δέν δειλιάσαμε! Προχωρή 
σαμε μέ δυσβάσταχτο  κόπο καί μερικά μόνο βήματα κάναμε όλόκληρο τόν 
άγύριστο έκεΐνο χρόνο.. Ά λ λ ό ,  πίσω δέ γυρίσαμε. Ξ αποστάσαμε σ τα μ α 
τών τας ,  καί στρέψαμε τά μάτια ψηλά. Κάπου, στό βάθος έκεΐ, όποΰ οΐ 
άπέραντες γυμ>ές βουνοκορφές ένώνουνται μέ τή γα λά ζ ια ν  άπεραντωσύνη 
τ ’ ούρανοΰ. Έκεΐ, πού φυσάει τόσο δροσερά ό ώέρας...
Δ ιακρίναμε ενα όλόλευκο έκκλησάκι μισοσκεπασμένο άπό τίς λεύκες τοϋ 
δρυμού καί περιτριγυρισμένο άπό τών Γερανών τίς φωληές. Γνωρίζαμε, 
πώς Κάποιος πρόσμενε κοντά στό  ‘ Ιερό, τό φτάσιμό μας.’ Εκείνος πού Π ρώ 
τος άνέβηκε. Καί τούτο μάς ήτον άρκετό. Νοιώθαμε, δτι κάποτε, ίσω ς  δχι 
άργά  πολύ, μιά δική μας Μέρα θ ’ άνέτελλε. Καί μείναμε πιστοί της αυτού 
μέρες, νύχτες, αύγές, βράδυα. .
Κ ι ’ ήρθε! Δέν  ήτον δπως τήν είχαμε όραματιστή. Ά λ λ ω σ τ ε  δέν μπορούσε



νδ τα ν  τέτοια. Μά, έφτανε γιά νά μδς δωρίση τό σύνθημα γιά τώ Ξ ε κ ί 
ν η μ α  της δεύτερης φάσης: Γιά τήν κορυφή. .
—  Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  Χ ρ ί σ τ ο  ύ γ  ε ν α I
“Οπως πάντα τους, γελούμενα Καί χαρμόσυνα μάς ήρθαν, μέ κουδουνίσμα
τα  πολλά . . Ό μ ω ς ,  δέν φέρνανε μονάχα τής Γεννήσεως τοΟ Σωτήρα 
τό κοσμοϊστορ.κό γεγονός. Κόμιζαν μο ζί τους, κι’ ένα Μ ή ν υ μ α ,  μή
νυμα Ευτυχισμένο καί γλυκάκουστο γ ιά  τ '  αύτιά τών άνθρώπων, δλων τών  
άνθρώπων... Ί ό  μήνυμα τώ ν  Νέων καιρών— τών  πνευματικώς καθαρών— 
πού άρχίζουι/ νά πνέουν...
Κάποιο ξύπνημα, κι’ ξνα ξεσπάθωμα, κι’ ένα ΞΕΚΙΝΗΜ Α γιά μιά καινούρ
για  Ζωή! .. Τό «Ξεκ ίνημά» μας πού κι’ άπό τών  φύλλων τό θρόισμα πιό 
άνεπαίσθητα δούλευε τέσσερα χρόνια, έκανε τήν πρώτη «πρός τά  ε ξω »  έμ 
φάνισή του. Έ δ ω κ ε  τ ’* ν πρώτη μάχη μέ τό γιορτιάτικο τεύχος του τώ ν  Χρι
στουγέννων . Καί ή Νίκη του ύπήρξεν άπόλυτη, τέλεια καί όλοκληρωτική! 
Δ έ ν  έδιάβηκαν οί περαστικοί δπως στήν άρχή ρίχνοντας ένα έπιπόλαιο 
βλέμμα κι’ ούτε άδιάφςροι προσπέρσσαν. Στάθηκαν, είδαν καί μάθανε 
πώς ζή καί κινείται ενα Ξ ε κ ί ν η μ α ,  γιά μιάν ‘Ελλάδα άλλοιώτικη, 
Άναγεννημένη , Δίκαια και ’Ηθική. . .
Δ έ ν  τό χαιρέτησαν μόνον οί Παληοί, πού καί αύτών  κάθε έκδήλωση εχει 
άξία  κι’ είναι άπ ’ τούς άνθρώπους πού έρχονται σεβαστή. Μά πρίν άπό 
δλους οί Ν έ ο ι ,  οί νέοι δχι στά  χρόνια μονάχα, άλλά  προπαντός στήν 
καρδιά. Π ίοτεψαν μαζί μας, δτι σκοπός τελικός ήτον τό τέρμα τής όδυνηρής 
πορείας... Καί— κάτι πού στό  παρελθόν φαινότανε μύθος— ήρθαν δίχως 
σκέψη πολλή, στό πλευρό μας.
Τράπεζες, όργανισμοί δημόσιοι κι’ Ιδιωτικοί, ‘ Υπουργεία, γραφεία καί δρό
μοι έγέμισαν ξάφνου μιά Πνοή Νεανική. "Ενα σφρίγος καί μιά τάση σω τή 
ριας στροφής στίς άστέρευτες Πηγές, τίς καθάριες : Έ κ ε ϊ  δπου ό ήλιος δέν 
βασιλεύει ποτέ!
Ά π ό  προηγούμενα χρόνια,πιό χαρούμενος φ άν τα ζεν  ό κόσμος πίσω άπό τά 
δέματα τώ ν  Πρωτοχρονιάτικων δώρων του. Καί ζοΰσε, σάν σ ’ όνειρο, τό 
’ Αναπλαστικό πνεύμα τώ ν  νέων, έκείνων, δσοι έπί τέλους έζήτησαν νά σπά
σουν τίς άλυσσίδες πού τούς τυλίγανε  βαρειά... Οί «κοπώντες καί οί πε 
φορτισμένοι» άπό τήν δίχως νόημα καί βάθος ζωή, συγκινοϋνται άπό τό 
ζω ο γό νο  μήνυμα. Έ ν α ς  Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου δηλώνει: «Ε  ύ χ α- 
ρ ί σ τ ω ς  δ ί δ ω  τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  κ α ί  δ έ χ ο μ α ι  ν ά  σ υ ν  ο 
δ ο ι π ο ρ ή σ ω ,  σ υ ν τ ο ν ί ζ ω ν  τ ά  γ ε ρ ο ν τ ι κ ά  μ ο υ  β ή 
μ α τ α  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ν ε α ν ι κ ο ύ ς  τ ω ν  β η μ α τ ι σ μ ο ύ  ς», 
κι’ ένας Γέρων σεβάσμιος— κορυφή τής έλληνικής έπιστήμης, τούς ζη τά  νά 
σταθή σέ κάθε τους έχδήλωση, δ ίπλα τους ..
Ά π ό  τήν Θεσσαλονίκη, τήν Χαλκίδα, τό Ξυλόκαστρο, τήν Τρίπολη, τήν 
Ελληνική  Κύπρο, τό Μ εσολόγγ ι,  τό Γ ιάννενα καί τά μαρτυρικά Δω δεκά 
νησα φτάνουν καθημερινά σωροί, ένθουσιαστικά τά γράμματα τών Μαθητών, 
Φοιτητών, Φοιτητριών, Επ ισ τημόνων και γενικά τών  ν έ ω ν  ά ν θ ρ ώ 
π ω ν  πού ζητούνε νά ξεκινήσουν γρήγορα γιά νά μας παρακολουθήσουν 
σ τ ’ άνέβασμά μας τό κοπιαστικό.
'Η πρώτη μας αυτή μέ τώ ν  Ναών τά  κουδουνίσματα έξόρμηση, έ ν α  μάς 
έπεισε: «δ, τ ι  α ί  χ ώ ρ α ι λ ε υ κ α ί  ε ί σ ί ν  π ρ ό ς  θ ε ρ ι σ μ ό ν  
ή δ η». Καί πρώτα άπό τίς άλλες, ή αίματοποτισμένη Πατρίδα μας... Μέλ
λουν άκόμα νά γίνουν πολλά. Τόσον άπείρως πολλά..
Δ έν  βρισκώμαστε στό  τέλος, ούτε καν στήν άρχή τοΰ τέλους, ε ίμαστε  
ί σ ω ς  στό τέλος τής άρχής (W. Churchill).
Μά κάναμε πιά τό ούσιαστικό μας Ξ ε κ ί ν η μ α Χρειάστηκαν μόχθοι,
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ΣΤΙΓΜ ΙΟ ΤΥΠ Α  ΑΠΟ ΤΗ  ΖΩΗ ΤΟΥ ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
Α Ν Ο ΙΞ Ι τοΰ 1915. ‘Ο πρώτος παγκό 

σμιος πόλεμος δέν είχε φτάσει 
Ακόμα στήν ‘ Ελλάδα, πού ζοΰσε 
ήσυχα μακρυά άπ τήν καταστρεπτι 

>κή πυρκοϊά του...
Τ ή ν  καλή έκείνη έποχή—άν καί δέν ήταν 
της μΟδας τά φιλολογικά άπογεύματα 
— τρεις άχώριστοι φίλοι ποιηταί, μαζευ 
■όντουσαν κάθε Κυριακή σχεδόν, μετά τό 
.μεσημέρι, σέ μιά αίθουσα τής Σεβαστό 
πουλείου Σχολής στό τέρμα Ά μ π ελοκή 
■ω », γιά νά περάσουν μαζύ μερικές 
«όχάριστες ώρες καί νά βρουν τήν εύ
καιρία  ν* άπαγγείλουν κανένα καινούρ· 
γ ιο  τους ποίημα. Ο ί άχώριστοι τρεις φί
λο» ήταν: ό Π αλαμ ας, δ Πολέμης καί ό 
Δροσίνης.

Σ τ Ις  φιλολογικές αύτές συγκεντρώ
σ εις, πού τίς διωργάνωνεν ό Δροσίνης, 
ε ίχ α νε πάντοτε πρόσκλησι καί οι νέοι 
τότε καλλιτέχναι τής Σχολής Καλών 
Τεχνώ ν Μήτσος Μπισκίνης καί Μ ιχάλης 
Τόμπ ρος. 'Εκεί, ή μικρή χαριτωμένη 
-■αρέα, μέ μεζεδάκια, κρασάκι καί ποιή- 
ματα, περνούσε ξέγνοιστα κι" εΰχάριστα 
άπ ογεύματα. Κάθε φορά, πότε δ Π ο λέ
μ η ς ,  πότε δ Δροσίνης καί πότε δ Π α λ α 
μ ας είχαν ν’ άπαγγείλουν κι' άπό Ενα 
καινούργιο ποίημα. Πού καί πού άναβε 
κ α ϊ κανένα φιλολογικό καυγαδάκι Πο- 
λ έ μ η — Παλαμα, πού τό προετοίμαζε καί 
τό διηύθυνε μέ μαεστρία τό πειραχτήριο 
τής παρέας, δ Δροσίνης.

Στόχος τοΟ Δροσίνη ήταν πάντοτε δ 
ποιητής τοΟ «ΠαληοΟ βιολιού», ποΰ ά να
βε πολύ εΟκολα. Ά λ λ ά  καί τόν Π α λ α 
μ α δέν άφηνε σέ χλωρό κλαδί. Π ολλές 
.φορές τοϋ σκάρωνε άθωα πειράγματα 
γ ιά  νά βρή τήν εύκαιρία νά γελάση. 
Κάποτε ό Παλαμας είχε πάει μέ μιά 
μαθήτριά του—τή Λιλή Ίακωβίδου— σ’

Ενα παληό καφενεδάκι κοντά στό τέρμα 
Ίπποκράτους. Κατά διαβολική σΰμπτωσι 
Ετυχ* νά περνάη άπό έκεϊ δ Μ πισκίνης, 
πού τούς σκιτσάρισε καί τούς δυό χω ρίς 
νά τόν άντιληφθοΟνε. Μετά λ ίγες μέρες 
τό σκίτσο περιήλθε στήν κατοχή τοΰ 
Δροσίνη, πού βρήκε έτσι μιά Εξαιρετική 
εύκαιρία γιά  νά πειράξη τόν—Π α λα μ α . 
Τήν έπομένη Κυριακή, δταν δ άζέχαστος 
ποιητής πήγε στή Σεβαστοπούλειο, δ 
Δροσίνης τόν πήρε άπ" τά μούτρα κι* 
άρχισε νά τόν πειράζη μ- αύτά τά λόγια:
— Ό λ ο  τόν Ά γ ι ο  μας κάνεις Κωστή 
κι* δλο μέ κοριτσόπουλα γ υ ρ ίζεις... Ε ί 
σαι τού λόγου σου Ενας ξελογιαστής 
πρώτης γραμμής· ‘Ο θ εό ς νά σέ φυλάη 
άπ* τά σιγανά ποτάμια!..
•Ο Π αλαμας τότε άπάντησε Ετσι μέ τή 
βαρειά φωνή του:
— Π ά λι δρεξι γ ιά  πειράγματα Εχει δ 
Γ  ιω ργος...
— Τ ί π ίΐρ ά γμ α τα ;.. τοΰ άπάντησε χ α 
μογελώντας δ Δροσίνης. Νά αότό τό 
σκίτσο τά άτοκαλύπτει δλα. Σ έ  πιάσα- 
με κυρ—Κωστή στά πράσσα..
Ό  ποιητής τού «Τάφου» δταν είδε τό 
σκίτσο του μέ τήν Ίακωβίδου, σούφρωσε 
τά φρύδια του καί είπε στενοχωρημένα:
— Βρέ άδερφέ μαθήτριά μου είνα ι ή 
κοπέλλα!.. "Εσύ δλο τό κακό βάζεις μέ 
τδ νοΰ σου .
Κάποια άλλη φορά πάλι δ Δροσίνης 
βάλθηκε νά πείση τόν Π αλαμδ νά πο· 
ζάρη γιά  νά τοΰ κάνουν τήν προτομή 
του. Μέ τά πολλά δ ποιητής δέχτηκε νά 
ποζάρη στό άτελιέ τοΰ Μιχάλη Γόμ- 
πρου, ϋπό τόν δρο νά διαβάζη κατά τή 
διάρκεια τής πόζας.
Έ τ σ ι κι* Εγινε. ‘Ο Π αλαμ ας «όζαρε στό 
νεαρό τότε γλύπτη, διαβάζοντας ταύτό- 
χρονα κάποιο βιβλίο.

-πόνος καί βαθύ ξερίζωμα μέχρις α'ίματος, γιά  ν’ άτενίσουμε τόν πρώτο τούτο 
σταθμό. Ά ν α λ ο γ ι ζώ μ α σ τ ε  τι θυσία θά χρειαστή γιά  νά πατήσουμε τόν 
έσχ α το ,  Γ ια τ ’ είναι γ νω σ τό  πώς δσο άνεβαίνουμε, τόσο καί τ ’ άνηφόρισμα 
μδς πληγώνει περσσότερο,άλλά κάθε στάσιμο σ τά  ξέφωτα  τοΰ βουνού,είναι 
και μιά Ν ί κ η .  Ό μ ω ς ,  τώρα, δέν περπατούμε τό θλιμμένο δρομάκι τής 
«σ τε νή ς  πύλης» δπως πρίν τέσσερα χρόνια, μ ό ν ο ι .  Μπρός άπό μδς, δια 
κρίνουνται φωτοχυμένοι δσοι προπορεύτηκαν στόν ’Α γώ ν α  τόν καλόν. Καί 
-ιιίσω στίς ύπόρειες, πού μέ τό Χριστουγεννιάτικο φτερούγισμά μας, τίς ά- 
φίσαμε, έρχονται πλήθος τ ’ άγόρια καί τά  κορίτσια μέ ξέ γνο ιασ τα  ν εα 
νικά γέλοια.
Ά π ό  δώ πού στεκώμαστε, τό  ταπεινό έκκλησάκι μέ τόν άπέριττο πέτρινο 
ο ταυρό  του διακρίνεται διαυγέστερα κι’ ώραιότερα σ τά  μάτια μας καί τ ’ ά 
εράκι σταλμένο  άπό έκεϊ ψηλά, έλαφρά μάς χαϊδεύει τά πρόσωπα...,
Τ ό  προμάντεμα τοΰ τέλους!...

F ΒΑΣΟ Σ . Π. Μ Α Θ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ



Ό τ α ν  προχώρησε τό  Εργο.δ ΤδμπροςΕ- 
σκυβε καί προσπαθούσε άπ ’ τό  μικρό 
δ ιάσ-ημα, πού άφηνε τό  ά νο ιχ τό  βιβλίο 
μ ετα ξύ  μύτης καί φρυδιών— νά δή τά  
μά τια  τοΟ ποιητή. ‘ Η δουλειά  αύτή δέν 
ή τα ν εδκολο π ρά γμ α ,γ ια τί τά  θυσανωτά  
φρύδια τοΟ Π αλαμα σκεπ άζανε σάν Ρα1 
ρειά... π α ρα π ετά σμ α τα  τή θέα τω ν  μα
τιώ ν  τοο. Γ ι ’ αύτό ό καλλ ιτέχνης όλοένα  
καί ζύ γω νε  πρός τό  πρόσωπο τοΟ μον- 
τέλλου  του, πού τό  κ ο ίτα ζε  Ερευνητικά, 
Σ έ  μιά στιγμή  δμως ό ποιητής τοΰ «Δ ω · 
δεκαλόγου  τοΟ Γύφ του» ώρθώθηκε σάν 
π ληγωμένος λέοντας κα ί φ ώ να ξε δυνατά  
σ τό ν  ξαφνιασμένο γλύπ τη , έ\ω τά  μάτια  
του πετοΟσαν άστραπές:
— Π λάστη  μή μέ κ οπ δς  σ τά  μάτια !..
Ή  άνήσυχη ψυχή τοΟ ποιητοΰ ε ίχ ε έπα- 
να σ τα τή σ ε ι άπό τό  έπ ίμονο κι" έρευνη· 
τικό βλέμμα τοΰ  καλλ ιτέχνου.
Έ κείνη  τήν ώρα ό Π αλαμδς μέ τό  μικρο- 
σκοπικό σώμα εΤχε γ ίν ε ι  άπό τό  αύθόρ· 
μητο ξέσπ ασμ α  τής μεγάλης ψυχής του 
γ ίγα ς , κύκλωπας, Α Ια ν τα ς ... ‘ Η π ρ ο σ ω 
π ικότητα  τοΟ ποιητοΟ γέμ ισε  μέ μιας 
δλόκληρο τό  ά τελ ιέ  κ ι' ό καλλ ιτέχνης 
Εμεινε άκίνητος στή  θέσι του άφωνος 
κι’  άποσβολωμένος μέ τό  έρ γα λ ε ίο  σ τό  
χέρι, νο ιώ θοντα ς  νά συνέχη τήν ψυχή του 
Ενα Ιερό δέος.
Μ ά ή θύελλα γρ ή γο ρ α  πέρασε. ‘ Ο ποιη. 
τή ς  γαλήνεψ ε πάλι, ζη τώ ν τα ς  συγγνώμη 
άπ ' τό  καλλιτέχνη  γ ιά  τό  φέρσιμό του. 
Ά λ λ ά  κι’ ό καλλιτέχνης είχε κ α τα λά 
βει.. Τό ψυχικό ξεχ είλ ισμ α  τοΟ ποιητοΟ 
ήταν^μιά μοναδική εύκαιρία έμπνεύσεως 
γ ι ’ αύτόν. Κ ι 'έ τ σ ι  ή Ε ξαρσι έκείνη τοΟ 
Π αλαμα άποθανατίστηκε π ιστά  σ τόν 
πηλό. Τό  πρόπλασμα τελ ε ίω σ ε  σέ λ ίγ ες  
μέρες.
‘Η προτομή αύτή τοϋ ποιητοΟ πού βρί
σκ ετα ι σέ μεγέθυνσι σ τό  ά τελ ιέ  τοΟ κ. 
Τόμπρου έδωρήθη ύπ’ αύτοΟ είς τόν 
Δήμον ’Αθηναίων καί δέν θ ’ άργήση νά 
στηθη σέ καμμιά άπό τ ίς  π λα τε ίες  τώ ν  
’Αθηνών.
Ά π ό  τό τε  πού πόζαρε ό Π αλαμας πέρα 
σαν 32 πολυτάραχα χρόνια. Μ ιά ζωή  
δλόκληρη. 01 νεαροί κ αλλ ιτέχ νες  Μή 
τσο ς  Μπισκίνης καί Μ ιχάλης Τόμπρος 
εΤνε σήμερα _καθηγητα! της Ά ν ω τά τη ς  
Σχολής Κ αλώ ν Τεχνών καί όνομαστο ί 
καλλ ιτέχνες.
Τούς τρ ε ις  δμως άχώρισ τους στή ζωή  
ποιη τάς τούς έχώρ ισε δ Χάρος ·0  ποιη 
της τοΰ «ΠαληοΟ βιολιού» πέθανε σ τά  
1924 καί πρίν τέσ σ ερ α  χρόνια σάν τέ το ι 
ον καιρό (27 Φεβρουαρίου τοϋ 1943) τόν 
άκολούθησε σ τό  Ά χ ερ ο ύ σ ιο  τα ξίδ ι τ ’ 
ά γύρ ισ το , δ Π αλαμας.
Κ ι’ δ τα ν  ό μ ικρόσωμος ποιητής μέ τή 
μεγάλη ψυχή άντίκρυσε τόν ‘ Υπ έρ τα το  
Κριτή,_ θα βρήκε τή δύναμι πάλι γ ιά  νά 
Του πη μέ τή βαρειά φωνή του;

— Π λάστη  μή μέ κοιτάς σ τά  μάτιαΐ .Δέν^ 
Εζησα άδικοί Σ τή  ζω ή  μου τραγούδισοτ 
τό ν  πόνο, πού ένώ ιε ι τούς ά 'θ ρώ π ου ς  
μέ τό  θ ε ό ,  τήν ώμορφιά καί τήν κ α λω - 
σύνη!...

‘Ο Κ ω στή ς Π αλαμας είχε πολύ μ εγά λη  
άίιυναμία σ τά  παχειά του φρύδια. Π ο ιός  
H  θυμάται έκ εΐνα  τά  φρύδια πού _Εμοια 
ζα ν  σάν πυκνά πολυτρίχια κρυφής « ι *  
γης.
Κ άποτε δμως Ενα τυχαίο π ερ ισ τα τικ ά  
ήοθε νά τα ρά ξη  τή.. γαλήνη τώ ν  Φρυδιών 
τοΟ ποιητή. ‘ Ο Παλαμας έδώ και ε ίκ ο σ ι 
χρόνια, συνήθιζε νά περνάη συχνά άπό 
τό  γραφ είο  τοΰ παληοΟ του φίλου το ΰ  
Δ ροσ ίνη  (σ τό  Σ ύ λλογο  τώ ν  ώ φ ελ ίμ ω ν 
Β ιβλΙω>) καί νά δανε ίζετα ι δ ιάφορα  
ξέ να  περιοδικά καί β βλία.
Μ ιά μέρα λο .πόν—δταν συνέβη τό... ά τύ  
χημα σ τά  φρύδια τοΰ Π αλαμα— δ ποιη
τής παρουσιάστηκε σ τό  γραφ είο  τοΟ φί
λου του  κατσουφιασμένος.
— ΤΙ Εχεις πάλι; τό ν  ρώ τησε ό Δ ρ α  
σΐνης.
— Τ ίπ οτα  .. άπάντησε βαρύθυμα δ Πα 
λαμάς, πού δ θυμός του δέν τόν άφηνε 
νά πή δυό λό γ ια  γ ιά  νά ζεσπ άση .. Α λ 
λά  δπ ως λ έε ι καί ή παροιμία:
«Ό π ο ιο ς  Εχει τή μυϊγα μ υγιά ζετα ι». Σ έ  
λ ίγο  δ Π αλαμας γύρισε πάλι πρός τ ό ν  
Δροσίνη  καί τοΰ είπ ε άπότομα:
— Γ ια τί μέ κοιτάς Ετσι;
‘ Ο Δροσ ίνη ς ξαφ νιασμ ένος άπό τήν έρώ> 
τησι αύτή χα μ ογέλασε άνύποπτος καί 
τοΟ ά ιτάνιησε πειραχτικά:
— Γ ια τί σέ κοιτάω  ;— Σ έ κοιτάω  γ ια τ ί  
ε ίσα ι φρεσκοξυρισμένος καί μοιάζεις σήί 
μερα σάν παλληκαράκι...
— Ε ίδες τί μοΟ Εκανε ό άτιμος...
— Ποιός;
— Ό  κουρέας!...
— Τ Ι σούκανε;..
— Δ έ  βλέπεις πού μοΟ ψαλλίδισε τά  φρύ> 
δια μου;
Τ ό τε  δ Δροσ ίνης κ ο ίτα ξε  καλλ ίτερα  τό ν  
ποιητή καί ε ίδε πώς πραγματικά ό κου 
ρέας τοΟ είχε κοντήνει λ ίγο  τά  φρύδια..
— Κ αί πώς Εγινε αύτό τό  κακό;
— Νά, έκ εΐ πού μέ ξύρ ιζε, πήρε τό  ψα\ 
λίδ ι καί μοΟκοψε τά  φρύδια χωρ ίς νά τά  
κα ταλάβω !..
— Ν ’ ά γιάση  τό  χέρι του. ΣοΟ κόντινε 
λ ίγο  τά  κουρτινάκια γ ιά  νά φανούνε λ ι  
γ ά κ ι τά  μάτια  σου.
— Ά ,  τόν άθλιο, ξέσπ ασε δ Π αλαμ ας, 
πού τό  φύσανε άκόμα καί δέν κ ρ ύ ω ν ·. 
Ά π ό  τό τε  δ ά ξέχ α σ το ς  ποιητής το $  
«Δω δεκαλόγου  τού Γύφτου», δ τα ν καθά 
τα νε στήν καρέκλα τού κουρείου, Ελεγε 
π άντα  γ ιά  νά  είνα ι σ ίγουρος προκάταβσ 
λικά  σ τό ν  κουρέα:
— Ά κ ο υ  δώ  παιδί μου: Τά  φρύδια μοίϊ· 
δέν θέλουν κόντημα!..

Μ. X. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΕΝΑ “ ΜΕΤΡΟ,, ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΟΙΚΟΔΟΜΗΣΗ

ΚΑ Π Ω Σ  καθυστερημένα ερχουμε νά 
μίλησα), γιά μιά Ικτακτη περιοδική 
έκδοση πού πρίν από καιρό, είδε 

τό  φ ώ ; τής δημοσιότητος. Πρόκειται 
γ ιά  τή «Διακήρυξη τής Χριστιανικής 
Έ νώ σ εω ς  Ε π ισ τημ όνω ν» πού κυκλοφό
ρησε τό περιοδικό « ’Ακτίνες» τά Χ ρ ι
στούγεννα.
Χ ω ρ ίς  πολλές περιστροφές, τό θεωρώ 
σάν τήν πρώτη ουσιαστική χριστιανική 
ουμβολή πού γίνηκε στήν πνευματική 
ξω ή  τοΰ τόπου μας, άπό τότε που σάν 
λεύτερο πιά κράτος ('in ’ τά 1830), πή
ραμε υπεύθυνα τή θέση μας στό ροΰ 
τή ς παγκόσμιας Ιστορίας. Ε ίναι ή πρώ
τη ςρορά πού βρισκόμαστε μπροστά σε 
μιά δλοκληρωμένη προσπάθεια γιά τή 
διαφώτιση τοϋ λαοΰ μας, πάνω στά βα- 
οικά προβλήματα τής ζωής, καί τής γό ν ι
μης θέσης πού πέρνει ά ιέναντι σ ’ αΰιά 

χριστιανική κοσμοθεωρία καί πραγμα
τικό ή προσπάθεια αΰιή γίνηκε στήν πιό 
κατάλληλη ώρα.

.2 ιό  μεταπολεμικό χάος πού χάσκει γύρω 
μας, μονάχα θαρραλέα αντιμετώπιση τής 
πραγματικότητας, κ α I δ ν α ζ  ή }τ η σ η 
μ έ  σ υ ν έ π ε ι α  τών α ίτιω ν πού οδη
γήσανε στή δβύτεοη παγκόσμια σύρραξη, 
μπορεί νά εγγυηθεΐ γιά ?να σωστό προ
σανατολισμό.
Α ΰ τή  τήν άρχή ικανοποιώντας, Ιρχεται 
•νά βάλει τις βάσεις γιά τήν αντικειμενι
κή άναζήιηση καί τή σωστή πορεία, για 
μιά καινούργια ά»τίληψη «τρόπου ζω ής» 
τ ό  μανιφέστο πού σύνταξε ή «Χ ρ ισ τια ν ι
κή “ Ενωση Ε π ισ τημ όνω ν»
2 » ν  τέτοιο λοιπόν πρέπει νά τό θεω ρή 
σουμε καί νά κάνουμε τίς διαπιστώσεις 
«ο ύ  ταιριάζουνε σέ μιά καθαρή πνεύμα 
τική  προσφορά— γιατί δέ βλέπω πώς 
άλλοιώς μπορώ νά τή χαρακτηρίσω.

•
* ·

Ε ίνα ι μεγάλη παρηγορία νά μαθαίνεις 
« ώ ;  υπήρξαν καί κείνοι πού είχαν τό 
θάρρος καί τή δύναμη νά κυτιάξουνε 
« ι ό  πέρα άπ’  τό σκοτάδι, στίς μαύρες 
μέρες τής σκλαβιάς.
Χ ά θ ε  πνευματικός άνθρωπος, τότε, είχε

συνάψει, σέ κείνες τίς άξημέρωτες νυχτίές, 
ενα χρέος. Τό χρέος πού θά φωτολό- 
γαγε τή μέρα τής ανατολής, και πού θά- 
βρισκε απόκριση στήν ολοκλήρωση τής 
μεταπολεμική; φωταψίας.
Ά ν  σήμερα, Ιξακολουθοΰμε νά προσμέ
νουμε τήν ’ Ανατολή, ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  
δ έ  δ ο υ λ έ ψ α μ ε  γ ι '  α υ τ ή ν ,  
δταν άκόμα «πηχτό χειροπιαστό σκοτά
δ ι» μά; τύλιγε. Δέν εσφιξε τήν καρδιά 
μας, τήν καρδιά καθενοϋ πού είχε τήν 
άξίωση νά λέγεται «πνευματικός άνθρω
πος», δ φόβος γιά τό τϊ θά  ξημερώσει. 
Μεγάλη λοιπόν παρηγοριά πού βοεθή- 
κανε μερικοί πού κρατήσανε θλάκαιρη τή 
βαρειά ευθύνη πού τό μαρτύριο τοϋ λα
οΰ μας τούς είχε άποθεμένη. Κ ι* άκόμα 
μεγαλύτερη για τί αΰτή τους ή τρανή εΰ- 
θύνη τού; ερριξε στό σωστό δρόμο πού 
φέρνει στή Λύτρωση:
"Ε τσ ι, ή «Διακήρυξη» ερχεται σάν 8κ- 
πλήρωση τοΰ χρέους πού μερικοί επιστή
μονες είχανε συνάψει στά χρόνια τής 
κατοχής.

•
* Φ

Πολλά, άν δχι τά περισσότερα, άπό τά 
άρθρα, πού βρίσκονται στήν έκδοση αΰ
τή, είχαν κατά καιρούς δει τό φώς τής 
δημοσιότητος— σημεία τώ ν καιρών— στό 
πεοιοδικό « ’ Ακτίνες».
Σ ’ Ιναν πού κάπως Ιδιαίτερα είχε προ
σέξει τή «γραμμή πλεύσεως» ιώ ν « ’ Α 
κ τινώ ν», ή «Διακήρυξη» άποτελεΐ ενα 
άναπόφευκτο φυσικό επακόλουθο. Ν ο · 
μ ίζω  τ ώ ;  ή πρωτοτυπία— στοιχείο άνα· 
«άσπαστο σέ κάθε μανιφέστο— θυσιάστη
κε στή μονολιθική της οίκοδόμηση, χω
ρίς βέβαια μ’αΰτό νά μειωθεί ή άξια τής 
συμβολής της.
Έ ν α  καινούργιο φώς άτλώθηκε γύρω 
άπό τήν παγκόσμια επιστημονική ερευνά 
καί τά πορίσματά της (αυτό μερικοί 
«προοδευτικοί» τό χαρακτηρίσανε δπι- 
σθοδρομισμό), καί χαράχτηκε ένα μεγά
λο μέρος άπ’ τό δρόμο πού φέρνει στή 
σωστή κα! άνυστερόβουλη αντιμετώπιση 
τοϋ κάθε προβλήματος, είτε αΰτό άνάγε- 
ταΐ στή θβοορητική σφαίρα, είτε στό πρα- 
χτικό πεδίο.



Τά Ιπιχειρήματα πού μορφοποιήσανε χαί 
στηρίξανε ιή ν  ουσία — μονάχα δν ό λαός 
μας, ό κόσμος γενιχωτερα, στρέψει στις 
Ακατάλυτες Αξίες τής χριστιανικής χοσμο 
θεωρίας τήν προσοχή του, χαί τίς χάνει 
ζωή του, μονάχα τότε θ ’ ανθίσει έλπιδο 
φόρα έποχή—σταθήκανε Απρόσβλητα σέ 
χάθε ΐπ ίθεση πού έπιχειρήθηχε ενάντια 
σ’ αυτά, χι’ ετσι σταθήκαμε παρατηρητές 
μιας επίθεσης πού στράφηκε ά π ο- 
χ λ ε ι σ τ  ι χ ά χ α ΐ  μ ό ν ο  σέ πρό
σωπα, μή γνωρίζοντας πώ; μ5 αύτό τόν 
τρόπο, δηλωνόταν πραγματική Αδυναμία 
ν° Αντιμετωπισθεΐ §να πνευματικό γεγο* 
νός πού είχε συντελεστεΐ. ”Αν δμως ή 
«Χριστιανική "Ενωση Επιστημόνων»  
είχε προσέξει τήν τακτική πού έμελλε ν' 
Ακολουθήσει, θά  βρισκόμαστε μπροστά 
σέ τέλεια αδυναμία γιά κάθε επίθεση καί 
χά Αποτελέσματα θά ήταν πιό ξεκάθαρα 
χαί πιό δμεσα.
Πρόκειται Ακριβώς γιά τή «Δήλωση», 
πού συνοδεύει τή «Διακήρυξη», καί πού 
υπογράφεται Από ενα μεγάλο μέρος ελ- 
λήνων έπιστημόνων. Δέ βλέπω τό λό
γο πού έσπρωξε τή «Χριστιανική "Ενωση 
Επιστημόνων» νά εμφανίσει τό μανι

φέστο πλαισιωμένο δπό αυθεντικές υπο
γραφές (έ^ώ χωράει παρεξήγηση), μ ι ά  
χ α ί  α ύ τ ό  τ ό ΐ δ ι ο  τ ό  π ε ρ ι 
ε χ ό μ ε ν ό  τ ο υ ,  δπως προειπώ- 
θηκε, μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  σ τ α θ ε ί  
χ ω ρ ί ς  τ ή  β ο ή θ ε ι α  «α i -  
θ ε  ν τ ι χ ό τ η τ α  ς» .
Ά ξ ία , πού θά Αναιρούσε κάθε Ιπίκριση, 
θαχε ή μετά τήν έκδοση τοΰ μανιφέστου 
Ανεπιφύλαχτη προσυπογραφή του.
Ό πως δμω; κι’ δν είναι, ή «Δήλωση*· 
είναι καί αυτή ε/α γεγονός μέ συνέτειες, 
πολλές, πού δέ θά είναι εύκολο νά πα
ραγνωριστούνε.

"Ενα μέρος ‘Ελλήνων Επιστημόνων Sxave 
το χρέος του. Μα; έδωσε ανάγλυφο τόν  
πόνο του γιά τό κατάντηαά μας, κ«1 
μαζύ μ* αύτόν—κ α ί κ υ ρ ί ω ς— τό 
μέτρο σύμφωνα μέ τό όποιο θ.} πρέπβ*. 
νά Ανοικοδομήσουμε τό μεταπολεμικό· 
χόσμο αν, πραγματικά θέλουμε v i / c u  
πλη ι μυτισμένος σιό Φώ·. ’Α τό μας ε- 
ξαρτάται νά χάνουμε καί τό δικό μας 
*ό χοέος !

ΚΩ ΣΤΑΣ  Τ Ρ 1 Κ Κ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Κ;̂Α ΙΝΟ ΥΡΓΙΑ  Λ ρ ο }ά λλε » χροντά 

μ ’ ή  φλόγα τΐίς « ί ί τ η ς  h π ρ ώ τη  

πετάχτηχε ολόρθη άπ ’ τά ύκότη 

την τ6όο  φ ρ ιχ τή  π α γ ω ν ιά .

Χ α ρ ά  νά δροόίζη  

τά ιιαΟρα, τ’ ά *νθ{ΐενα  (3άθη 

καί φεύγουν κακίες καί πάθη' 

άντάΜα κ »’ ή νίκη κινά.

Καινούργια προβάλλει χρονιά 

κ ι’ Λ αύγή ότην ψυχή μον ροδίζει, 

—καράβι τρανά « '  άραενίζε» 

y ‘ όλάνοτχτα τ' δ&λα πανιά.

Γ. Α Π Ο ΣΠ Ε ΡΙΤ Η Σ
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Κ Α Β Ο  Κ Ο Λ Ω Ν Β Σ
Βγαίνουν άμ άραντ’ άπό μάρμαρο τά κρίνα, 
Λάμπει γεννήτρα ένός Ό λ ύ μ π ο ν  ή Θεία Π εντέλη· 

· · .  . * · » · * ·

Καί τρέχει <5«ό ναό, έδ<5, προόκυνητής <Jov, 
"Αρχαίο ΙΙνεΟμα άθάνατο, κάθε λαός.

Κ Ω £ ι Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΜΙΑ  Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΓΗ Σ  πού χώνε 
τσ ι  βαθιά στό  πέλαγος,λές 
κι’  είναι τής Μεγάλης Κυ

βέλης ένα τεντωμένο χέρι, πού πα
σχίζει ν ’ άπλωθή καί νά τραβήξη 
κοντά της αύτούς, πού τήν άπαρνή 
θηκαν κι' άρμενίζουν πέρα στής ύ 
γρής γα λά ζ ια ς  άπεραντωσύνης τά  
πλάτια.
Πευκοφυτεμένες πλαγιές, άρχαϊκοί 
κίονες, καθάρια νερά, γα λά ζ ιο ς  ού- 
ρανός, παιχνιδιάρες άσημένιες φεγ 
γαραχτΐδες. Αύτή είναι ή ψυχή τής 
Ελληνικής γής. Κι’ ή Ελληνική ψυχή 
βρίσκεται σ ’ δλη της τή λαχταριστή  
ζω ν τά ν ια  σ ’ έτούτη έδώ τή γωνιά. 
Τ* άσήμωμα τώ ν  νερών εχει γίνει 
πρίν άπό κάμποση ώρα. Δράστης τ* 
όλόγιομο φε νγάρι. Ό  φλοίσβος τών 
κυμάτων, πού άργοσπάνε στή βρα- 
χωμένη άκρογυαλιά, άντηχάει δπως 
πάντα, μαγευτικά, πάνω στό πανάρ- 
χαιο μοτΐβο.

Τά  νερά δέν εΐναι δλα τό ίδιο φ ω τ ι 
σμένα. Σ τό  βάθος, δυό— τρεις βου- 
κέντρες κά τω  άπ ’ τό φεγγάρι, είναι 
άσημιά. Καθώς ή ύγρή τους υτταρξη 
κυλάει πρός τήν άκτή ξεχωρίζεις 
διάφορες ζώ νες  φωτισμού Μιά πλα- 
τε ιΛ λουρίδα άπό μαυρογάλαζο  
μουντό χρώμα. Μιά λεπτή ζώνη . ’ Α 
τόφια γαλανή γοητεία. ΧρΛμα ση
μαίας, μάτια μαγείας. Ά ν ά μ εσ ά  
τους μιά στενοΟλα ταινία,σ ’ έναν άμ 
φίβολο γαλα ζοπράσ ινο  χρωματισμό.

Μ ά γ ε μ α  ή Φ ύ σ η  κ ι ’ δ- 
ν ε ι ρ ο ,  τ ρ α γ ο ύ δ ι σ ε  κ ά 
π ο τ ε δ  Σ ο λ ω μ ό ς .

Οί άφροστεφανωμένες κορφές τώ ν  
κυμάτων πηγαινοέρχονται άδιάκο 
πα πρός τή στερηά, σά νά θέλουν 
ν ’ άπιθώσουν ένα φλογερό φίλημα, 
λατρείας ή κρυφού μίσους, στά πό
δια τής Κυβέλης.
Ό  Βράχος Τό κύμα. Δυό  άντιθέ- 
σεις. Μιά άρμονία.
ΕΤναι παράξενο μ’ άληθινό. Κάθε 
φορά πού θά βρεθώ μονάχος σέ μιά 
μαγεμένη άκρογυαλιά, καθώς όλό- 
γυρα τής νύχτας τά  πέπλα άνύλα- 
φρα θροΐζουν, ένα άπαλό  δέος σ τα 
λά ζε ι  μέσα μου κι’ ή ίδια πάντα  στό 
στοχασμό μου άστράφτει σκέψη.
Νά, βρίσκομαι μπροστά σέ μιά τρ ο 
μαχτική πάλη. ’ Α π ’ τή μιά μεριά ή 
θ ά λ α σ σ α  σπάει άδιάκοπα πάνω 
στή Στερηά, σ ιγό τρώ γον τας  τίς πε- 
τρινοχωμάτινες πλευρές της. ‘ Α π ’ 
τήν άλλη ή Στερηά, ρ ιγών τας  όλό- 
κληρη κάτω  άπ' αύτό τό διαβρωτικό 
χάδι, σωρεύει σ ’ ά λ λα  μέρη, καθώς 
τής έρχεται βοηθός κανένα πλατύ 
ποτάμι, λάσπη, πέτρες, χώμα. “Ε 
τσι καινούργιοι τόποι πλάθονται κι* 
άλλοι σ ιγά— σιγά άφανίζονται. 
Πάνω  στό  γέρικο πλανήτη μας καμ- 
μιά πάλη δέ μοιάζει μ' αύτόν τόν 
άέναο καί φοβερό άγώνα.
Κάθε άνθρώπινη πάλη είναι μιά μι
κρογραφία, καί μάλ ιστα  κακέκτυ
πη, μπροστά του. Κατεβαίνω σ ιγά— 
σιγά πρός τή θάλασσα  Κάπου έδώ 
κοντά, κάχω ά π ’ τό ναό τού Ποσει- 
δώνα, βρίσκεται μιά άρχαΐα πηγή, 
μέ κρουσταλλένιο, γάργαρο  νερό. 
Ποΰ νά τή βρής μεσ’ τή νύχτα  Κι’ 
δμως τήν Πηγή πρέπει νά τή βρής,



έσ τω  κι άν  σέ τυλίγη ή νύχτα κι* 
δ ν  γύρω σου λυσσομανάει ή θύελλα, 
θύελλα . . .  Νά μιά λέξη πού κατάν
τησε νάχη τόση πρωτοτυπία δσο κι* 
6 γά ιδαρος τοΟ Μπουριντάν.
Στόν ξάστερο ουρανό αρχίζουν νά σχηματί
ζοντα ι μικρά σύννεφα. Κ ι' άλλα στό βάθος 
Τοΰ ορίζοντα, πίσω άπ* ιίς βουνοκορφές καί 
πέρα εκεϊ που^ο ουράνιος Φόλος χωνεύει στή 
θάλασσα, ^κι^αλλα αρχίζουν νά ξεφυτρώνουν. 
Πολλά απ αυτα πορεύονται βιαστικά πρός 
τό φεγγάρι, σπρωγμένα άπ’ τό αεράκι πού 
δσο πάει καί δυναμώνει. Τά πρώτα τόφτασαν. 
Τό σκεπάζουν κι' ό τόπος σκοτβινιάζει.’ Κπει- 
τ α τ ό  προστερνοΰν. Τά άκολουθοϋν άλλα.
Κι έτσι μοιάζει ιό φεγγάρι νά κυλάη νωχε 
λικα μέσα σ' αύτά τά απαλά στρώματα. Ό  
τόπος μια φωτίζεται καί μιά σκοτεινιάζει. 
Στρέφω τά μάτια πρός τό πάλλευκο περιστύ
λιο τοΰ ναού. Καί βλέπω μ’ έκπληξη μπροστά 
μου. σ απόσταση κονιά δέκα βημάτων, μιά 
άνθρώπινη σιλουεττα. ΚΙναι ένας άνδρας ποΰ 
εχει γυρισμένη σέ μένα τή ράχη. χ0 φεγ.  
γάρι γιά μιά στιγμή λευιερώνεται άπ" τά 
σύννεφα πού μέσα τους σβύνουν ot άνεμικές 
του αχτίδες καί φωτίζει τόν τόπο. *0 άνθρω
πος είναι ντυμένος μ* ρούχα κάποιας περα
σμένης εποχής. Μιάς παλιάς έποχής δταν ό 
σπορος τοϋ Ρήγα είχε άρχίσει νά ριζοβολά 
στις ψυχές τών ραγιάδων κι* δ Βάλτερ Σχώτ 
θεμελίωνε τήν πιό όμορφη παράδοση τοΰ 
Λαξωνικοΰ πνεύματος. ΚΙναι σκυμένος πάνω 
στο κορμί μιάς άπ' τίς κολώνες τοΰ περιστυ
λίου τοϋ ναοΰ τοϋ Ποσειδώνα Μοΰ φαίνεται 
πως κατι χαράζει πάνω στό μάρμαρο. Στέκο
μαι και προσμένω. Τί; πολλές φαρές ή προ
σμονή είναι τόσο Ινιονη ποΰ εμποδίζει κάθε 
φραστική της σχημαιοποίησπ.
Προσμένω καί μιά στιγμή βλέπω τόν ξένο νά 
γυρίζει άργά πρός τό μέρος μου.
Τήν ίδια δμως στιγμή τά σύννεφά, λές καί 
ζήλεψαν τήν επιθυμία μου, ρίχνονται πάνω 
στη Σελήνη κσί τή σβύνουν. Μέσ' τό σκοτάδι 
διακρίνω τό σχήμα τού άνθρώπου, τοϋ άγνω 
σιου προσκυνητη Μένει άσάλβυτος. Αυθόρμη
τα βαζω τά χέρια μου στήν τσέπη. Χουφτιάζω 
τό μεταλλικό σώμα τοΰ κλεφτοφάναρου. Μά 
τα δάχτυλα μου δέν έννοοϋν νά τό τραβήξουν 
έξω. Προοιαθ.νονται ϊσως μιά βεβήλωση. 
Νοιωοω τούς παλμούς τής καρδιάς μου νά 
πετάνε κάθε χαλινό. Καί στέκομαι άκίνητος 
μέ τεντωμένα τά νεΰρα. Ό  ξ έ ν ο ς  ή 
ν ύ χ τ α  κι '  έ γ ώ .
Βλέπω ομως τόν άγνωστο νά γυρνάη καί ν* 
απομακρύνεται. Κάνω νά τραβήξω ξοπίσω 
του. Μα τά πόδια μου μενού * ««ΐ'φωμένα σιό 
χώμα. Σαν τα κολλημένα πόδια τοΰ πουλιοΰ 
στην ξοβεργα. Ό λο  καί μακραίιει Τά πέπλα 
τής νύχτας τόν τυλίγουν προστατευτικά καί τόν 
χανω άπ* τά μάτια μου. Ό  τόπος φωτίζεται 
παλι. Νευριασμένος κάνω εμπρός. Πλησιάζω 
τόν κίονα πού πρίν άπό λίγο ό νυχτερινός έπι 
σκίπτης στεκόταν μπροστά του Βγάζω τό 
φανάρι καί το μονότονο μουρμουρητό τοΰ

ντυναιιό μοΰ δίνει νά καταλάβω πώς δέν 
ονειρεύομαι.
Ρίχνω τή φωτεινή δέσμη πάνω στό μαρμα- 
ρένιο σώμα.Μέσα στό φωτεινό δίσκο ξεχωρίζω 
κ ά « χαραγμένα γράμματα. ’ Ολόγυρα ύπάρχουν 
κΓ άλλα, δμως ή ματιά μου δέν ξεκολλά άπό 
πέντε τέτοια μέ λατινικούς χαρακτήρες. Πέντε 
γράμματα. Μιά λέξη. Έ να  όνομα:

Β Υ  R Ο Ν
Καί νοιώθω νά πληιιμυρίζωμαι άπό χαρά. 
Κ Γ δμως είμαι λυπημένος πού οί χτΰποι τής 
καρδιάς μου δέ μέ βοήθησαν νά γνωρίσω μεσ’ 
τή νύχτα τή μορφή τοΰ αθάνατου Child H a · 
rold, τή πανώρια άπολλώνεια μορφή τοΰ άν
θρώπου πού τήν άποτύπωσε σέ μιά τόσο ό
μορφη μικρογραφία ό Τ ζώ ρ τζ Σάντερς.
Σελίδες λεξικών, βιβλία, μιά άπέριττη άναμ. 
νηστική στήλη στό Μεσολλόγγι, Ινα πάλλευκο 
μαρμάρινο σύμπλεγμα σ'ενα κεντρικό σημείο 
τή ; Αθήνας, ένα γαλάζιο, γομαρισμένο,οδον
τωτό χαρτά<ι, δλα αύιά μιλάνε στούς νέους 
άνθρώπους γιά τό Byron.
Μά άπ’ δλα αύτά πιότερο αξίζει αύτό τό 
άτλό δνομα, τά χαραγμένο, άπ’ τό ίδιο του 
τό χέρι,στό ναό τοΰ Ποσειδώνα γιατί εΐναι ή 
υπογραφή του σιό μεγάλο συμβόλαιο: ‘ Ελλάς 
— Μπάϊρον.
ΚΓ^ετειτα ήρθε ή ώρα νά πραγματοποιηθούν 
οί δροι τοϋ συμβολαίου. ΚΓ έγινε δεκτός, μέ 
ξέφρενο ενθουσιασμό, σά Μεσαίας στή μι
κρή πολιτεία τής Δυηκής ‘Ελλάδας, πού 
δίπλα της οί καϋμοί τής Λιμνοθάλασσας δλο 
καί πλήθαιναν, δτου οί αδούλωτοι ραγιάδες 
πού τήν κατοικούσαν μάθαιναν τούς μικρόψυ
χους άνθρώπους τοϋ καιροϋ τους, κΓ δλων 
τώ » καιρών, πώς νά ζοΰν καί πώς νά πεθαί· 
νουν.
ΚΓ έφτασε ή ώρα γιά νά μπή ή μεγάλη 
σφραγίδα.
Κ Γ όταν τ ’ αγκάλιασμα τοΰ Χάρου γινόταν 
ολοένα πιό σφιχτό καί τά βλέφαρα βαριά 
χαμήλωναν κάτω άπ’ τό βαθύ θάμπος μιάς 
καινούργιας ζωής, ή μεγάλη σφραγίδα επερνε 
τό σχήμα δυό χειλιών, σκασμένων άπ’ τόν 
πυρετό, πού άργοσάλευαν, κΓ έμπαινε ή άκα 
τάλυτη βούλα πάνω σ’ αυτό τό άπλό δνομα 
μέ τά πέντρ γράμματα, τά σκαλισμένα ηέ μιά 
κολώνα ποΰδε μπροστά της τούς αίφνεε νά 
λυγάν καί νά σβύνουν, έχοντας χαραγμένες 
πάνω της αύτές τίς στερνές κι’ αΐώνιες λέξεις: 
«Έ δω σα  στήν Ελλάδα τόν καιρό μου τήν 
περιουσία μου, τήν ύγιά μου' Καί τώρα τής 
δίνω και τή ζωη μου. Τ ί άλλο περισσότερο 
μπορούσα νά κάνω γ ι ' αυτήν;»
B y r o n !  Τ ή ς  έ δ ω σ ε ς  τ ό  π ά ν  
Μ ά  κ Γ  έ κ ε ί > η σ ο ΰ  έ δ ω σ ε  τό 
" “ *■ Σοΰ χάρισε μιά φλόγα άπ’ τό θαμ. 
πωτικό πυρσό της.
Καί μιά πέτρα πού άργοκύλησε στή βραχωμένη 
πλαγιά, μοΰ έδωσε νά καταλάβω πώς τό 
παιχνίδισμα αύτής τής όμορφης αναδρομής 
είχε τελειώσει.

Ε λ λ ά δ α !  Μ ι ά  λ έ ξ η  γ ε 
μ ά τ η  μ α γ ε ί α .

Μέ τή ματιά μου τυλ ίγω  τό ναό τοΰ 
Ποσειδώνα Είναι γεμάτος μεγαλείο 
καί μ” αφατη γοητεία φαντάζει άντι- 
κρυστός άπ’ τίς κορδέλλες τοΰ δρό
μου : Λαύριο— Σούνιο.
Κι5 ή ’ΑΘηνά δέ λείπει. Μά τό τέμε
νος της, πρωτότυπα φτιαγμένο, ζη 
λότυπα τό κρατούσε σ τά  σκοΟρα 
σπλάχνα της ή Γή τής ’ Αττικής. 
ΕΤναι ώμορφα νά κοιτάς τό ναό τοΰ  
Ποσειδώνα, πού πρίν άπό χρόνια 
πολλά οί ποντοπόροι περνώντας σ τ3 
άνοιχτά, στρέφανε κατά δώ εύλαβι- 
κά τή ματιά τους δταν τό δειλινό, 
τό  μαγεμένο μούχρωμα, ξεψυχάει. 
Τό τε  βλέπεις νά ξεφυτρώνη πάνω 
άπ ’ τίς σκουροπράσινες πλαγιές 
γεμάτες πεύκο κι5 αρωμα, ενας λό 
φος, κάπου όγδόντα  μέτρα ψηλός, 
μ ’ £να μικρό πλάτωμα στήν κορυφή. 
Τότε  οί κολώνες τού ναοΟ τοΰ Ποσει 
δώνα, φτιαγμένες μέ μάρμαρο βγαλ 
μένο ά π ’ τά βάθη τής 'Αττικής Γής 
καί πού διατηρήσανε, μεσ’ άπ’ τό 
πέρασμα τών  αιώνων, τις άψεγάδια- 
σ τες  γραμμές τους καί τή λευκάδα 
τους άλέκιαστη, μοιάζουνε σάν ϊνα  
άτίμητο διάδημα, πού στεφανώνει 
μιάν άγαπημένη κεφαλή. ’Α π ’ αύ
τούς τούς φεγγαρόλουστους κίονες, 
μέσα στή ζεστή  άτμόσφαιρα τής κα
λοκαιριάτικης νυχτιάς, άναδίνεται 
τό δνειρο, ή πνοή, ή θαλπωρή μιας 
(Λιγμής εύτυχίας. Νά, μιά άκένωτη 
πηγή ζωής. Έ δ ώ  ξεφεύγεις άπ’ τά 
άρχαΤα κείμενα, τούς κιτρινίσμένους 
παπύρους, λυτρώνεσαι άπ ’ τίς διαμά 
χες τώ ν  περισπούδαχτων έρευνητών. 
Οί θεωρίες έξανεμίζοντα ι κι* ή άρ 
χαιολατρεία γ ίνετα ι ζωή. Μέ άξιώ- 
σεις άλλά  προπαντός μέ προσφορές. 
Έ δ ώ  τό βλέμμα λευτερώνεται, φεύ 
γει πέρα άπ5 τις μίζερες άπαιτήσεις 
μιάς μικρόχαρης ζωής. Έ δ ώ  ή μα
τιά σπάει τά  δεσμά κα! χαίρεται τήν 
αρμονία άψεγάδιαστων γραμμών 
καί σ τ ’ αύτιά άντηχεϊ τό τραγούδι 
τοΰ Βάρδου^τής ώραίας ζωής:
’ Αθήνα τή ς ’ Ιδέας πηγή βασίλισσα τοΰ ωραίου 
τή διαλαλοΰν οί νέοι καιροί,τή δόξα Σου τοΰ

[άρχαίου.
Ίοστέφανη, ή μοσκοβολιά σέ λέ=ι κΓι σέ

μυρώνει,

τή νύχτα Σου τήν κελαϊδεϊ τοΰ Κολωνοΰ τ '
[άηδόνι.

Καί τώρα καταλαβαίνω  γιατ ί  μπόρε
σε, μέσα σέ μιά τέτο ια  άτμόσφαιρα, 
ν ά  γ ε ν ν η θ ή ,  νά ζ ή σ η κ α ί  
ν ά  π λ ά σ η  ό στοχασμός ένός 
Σωκράτη, τό  πνεΟμα ένός Περικλή, 
τό σχήμα μιάς ’ Ασπασίας. Τώρα  
είμαι σίγουρος πώς ά ξ ίζε ι  νά λ έ γ ε 
σαι Έ λ λ η να ς  Γιατί  κι* ή Ε Λ Λ Α Δ Α  
είναι τό πιό γλυκό δνομα! Πώς άξί- 
ζε ι πάντα  εύλαβικά νά κλίνης τό γ ό 
νυ μπροστά στό  παρελθόν τής ώραί
ας  Φυλής σου, γ ιατ ί άξίζει πιότερο 
άπό πολλά παρόντα, γιατί είναι £να 
ύπέροχο δίδαγμα καί μιά άσίγαστη  
πηγή εμπνευσης.
Κι' εΐναι τόσο ώμορφα άνακουφιστι- 
κό νά παίρνης τ ’ άρχαΤα τά μονο
πάτια, πού σ' όδηγοΰν σ τ ’ όλόφωτο 
'Ελληνικό Ιδανικό, σάν ε ίσα ι πικρα
μένος άη ’ τά φερσίματα τής μικρό
ψυχης τωρινής ζωής. Νασαι χαρού
μενος πρέπει τότε. γιατ ί  μπόρεσες 
νά κερδίσης τήν έννοια τής άληθι- 
νής άνθρώπινης ζωής, γιατί εμαθες 
νά τιμάς, πάντα  καί σ ’ δλες τίς σ τ ι 
γμές, εύλαβικά καί δίχως φαρισσαϊ- 
κές τυμπανοκρουσίες, α ύ τ ό ,  πού 
οί σημερινοί νεοβάρβαροι τό τιμούν 
μονάχα δταν τούς χρειάζεται. Τ  ό 
Ε λ λ η ν ι κ ό  π ν ε Ο μ α . . .  
Παίρνω μιά βαθειά άναπνοή. Ό  ά- 
νασασμός τώ ν  πεύκων καί τής θά
λασσας  περνούν στά  σπλάχνα μου. 
Καθώς ό νους μου καλπάζει σέ χρό
νους παλιούς, γεμάτους έντονη γοη
τεία, δ ταν ή Τέχνη δούλευε πάνω 
στά  πιό ά γνό  μοτϊβα κΓ ή Επιστήμη, 
δίχως ύποδουλωτική σκοπιμότητα, 
κερνούσε τόν άνθρώπινο νοΰ, καί 
πού πάνω άπ ’ δλα αύτά τό δνομα 
τοΰ Πλάστη ήταν σεβαστό  άπ ’ δ 
λους, νοιώθω κάτι νά γλυστράη έν 
τός μου, μέσα άπ’ τούς πόρους του 
χορμιοϋ μου.
Είναι τό ζω ογόνο  πνεΟμα του α ιώνια  
νέου κΓ άκατάλυτα  μαγευτικοΟ αύ
τοΟ τόπου
Κ α ί  ζ ώ .  Μ α θ α ί ν ω  ν ά  ζ ώ .  
Ξ έ ρ ω  ν ά  ζ ώ .

ΠΕΤΡΟΣ Ν. Λ ΙΝ Α Ρ Δ Ο Σ
Σούνιο, 'Ιούλιος 1946



Ο Ι  Ν Ε Ο Ι

Δ ΕΝ ΕΜ ΕΙΝΕ πιά τίπ οτε. Δ ό ξα  σοι δ θ εός- ΚΓ άν πρέπη άκόμη κάτι ν' άγαπή- 
σωμε, καί γ ιά  κάτι νά  ζήσωμ ε, προτού πεθάνωμε γ ιά  τίπ ο τε , εύ τυχώς· ή 
έκλογή  δέ θά κρατήση ν ιά  πολύ.

Έ τ σ ι  κι* ά λλο ιώ ς  έχομε συνηθίσει. ‘Ο Μ αραθώνας δέν έμεινε γ ιά  μας παρά μιά 
θέση, μιά ισ τορ ία  κι’ ένας τύμβος— ένα μνήμα.
Κ ’ ή ‘Αλβανία  άς άφήση μίαν άνάμνηση καί μνήματα πολλά.
Σ έ  κείνους πού δέν μποροΰν νά ζήσουν ένδοξα , μποροΰν τού λά χ ισ τον  νά πεθαίνουν 
ώρα ία .
Σ έ  μάς πού μάθαμε, άπό τούς έχθρούς μας, πώς κ ερδ ίζετα ι μιά Σαλαμ ίνα , θ δ να ι 
Ισ ω ς  πιό δύσκολο νά μάθωμε—καί τώ ρα  άπό τούς φίλους μας— πώς χ ά νετα ι μιά 
Π ίνδος; .Ά να μ φ ιβ όλω ς  ναι!
Κι δμως ή μοίρα τώ ν  μικρών κρα τώ ν δέν ε ίνα ι νά  ξέρουν πώς μποροϋνε νά κερδί
ζου ν— έσ τω  κι ά ν α ύ τ ά  λ έγω ν τα ι Ε Λ Λ Α Σ  — άλλά , καΙΓπολύ π ερ ισσότερο , πώς δέν 
μποροΟν νά χάνουν.
Καί μεϊς τΐ κάναμε γ ι ’ αύτό;
"Ε να ς ’ Ο κτώβριος; ναι, κι δ ’Α π ρ ίλ ιο ς · ά λ λ ' δ Δεκέμβριος;
Καί άρχισε δ χειμώνας· γ ια τ ί τά  λάθη είνα ι έκεϊνα πού μετρούν, Ιδ ίως δ τα ν  θέλουν 
κ ’ έχουν συμφέρον— συμφέρον;—νά τά  μετρούν. Έ ν α ς  χειμώνας βαρύς.
Καί γύρεψε ή πα τρ ίδα  μας, καί μέσα σ τό  σκοτάδ ι της πολλές φορές νόμ ισε πώς τή 
βρήκε,—ά λλο τε  σ ’ gva σ τρ α τ ιώ τη  κι ά λλο τε  σ ’ ένα ξενη ιεμ ένον  άρχηγό ή κάποτε σ ' 
ένα δνομα παλιό καί ά γα π η τό —δχι τό  θρίαμβο— τό σω σ τό  καί τό  δίκαιο— μά τή Σ ω 
τηρία καί τή Γαλήνη. Καί γ ε λά σ τη κ ε  ο ίκ τρά .
Σ τό  τρα π έζι τής ΕΙρήνης δέ ζη τήσαμε τήν πρω τοκαθεδρ ία ,— μπορούσαμε καί νά τήν 
είχαμε ζη τή σ ε ι—ζητήσαμε μιά θέση, δποια θέση· καί περιμέναμε σ τόν άντιθάλαμο 
γ ιά  νά μας άπαντήσουν.
Μ αζί μας ή Βουλγαρία  κ’ ή ’ Ιτα λ ία . Ό μ ω ς  έμ εΐς  δέ φοράμε, δπως έκεΐνες, τά  
γ ιορ τινά  μας· γ ια τ ί  έμ εΐς — τΐ ντροπή! — έπολεμήσαμε καί σκίστηκαν τά  ροΰχα 
μας ! Καί τώ ρα  περιμένομε σ τόν άντιθάλαμο. Έ τσ ι,  δπως είμαστε, νά μας καλέ* 
σουν ά ρ α γε ;.. .
Φ τάνει πιά! Τό παραμύθι κράτησε πολύ, καί κράτησε άσκημα. Κι άν έμεινε πιά τ ί 
ποτε, άπ ’ τό  παράθυρο, πού ξεχάσ τη κε ά νο ιχ τό , γ ια τ ί  είνα ι άκόμα χειμώνας, κ’ 
έχει σκοτάδι, κΓ έχει κρΰο, κάτι μπαίνει! Μήν είνα ι τδ  προμήνυμα τής μελλούμενης 
"Α νο ιξης, πού δέ θ’ άργήοη — πού δέ μπορεί ν ’ άργήση νά ρθή, ή δ κλώνος τής 
πρω τανθ ισμένης μυγδαλιάς, ή άκόμα τά  παιδάκια, πού μ’ δλο τό  κρύο, πα ίζουνε 
χΌ νοπόλεμο; Ό , τ ι  καί νάνα ι Ά ν ο ιξ η ,  ή έλπίδα, τά  λουλούδια ή ή Χαρά, άπ ' τό 
παράθυρο, πού ξεχάσ τη κε άνο ιχ τό , κάτι μπαίνει
Καί τώ ρα  πού έχουν δλα χαθή, πού κάτι φίλοι μας μάς γέλασαν, τώ ρα  πού θά πά- 
ροομε τά  κουρέλια άπό τό φόρεμα τής ‘ Ελλάδος, πού σκίστηκε σ τό ν  πόλεμο, καί 
κρυώνει, γ ιά  νά τά  κάνωμε έπιδέσμους σ τίς  πληγές μας, τώ ρα  πού δέ μάς Μμεινε 
πιά τίπ ο τε , ή έκλογή μας δέ θά άργήση νά βρεθή.
Καί τό  κλωνάρ ι τής άνθισμένης μυγδαλιάς γ ιά  μιά κα ινούργιαν "Α νο ιξη  δέ θά τό  φέ
ρουν δσο ι τό  κράτησαν καί τό  π έτα ξα ν  καί τό  χάλασαν. 'Εκείνοι, πού ξέρουν άρκε· 
τά  άπό τή ζω ή — τήν παλιά, τοΰ μίσους καί τοΟ κόμματος— ώ σ τε  νά θέλουν νά τήν 
καταστρέψουν, κι άρκετά  λ ίγα  ώ σ τε  νά μήν τής 6χουν ύποταχτή , έκεΐνοι, πρέπει νά 
τή φέρουν, στήν ‘ Ε λλάδα , τήν ά νο ιξη - οί ΝΕΟΙ.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Α .Κ Α Σ Τ Α Ν Ο Σ

ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΑΡΧΑΙΟ
ΚΑΙ ΣΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΕΦ ΕΤΟ Σ ΤΟ Ε Θ Ν ΙΚ Ο  θέατρο ά ρ 
χισε τίς πα ρα στάσεις  τής χειμ ερ ι
νής περιόδου μέ τούς Π έρσες τοΟ 
Αισχύλου. Καί δλοι δσοι ε ίδαν  καί 

άκουσαν τό έργο , ώ μ ολόγησαν δτι, πα
ρακολουθώντας το , καταλάβα ιναν μέ 
συγκίνησι, πόσο κοντά  βρίσκονταν σ τούς 
-προγόνους τω ν  έκείνης τής έποχής, άν 
καί, άπό τό τε , πέρασαν δυόμιση χ ιλ ιά 
δ ες  χρόνια.
Τ ό  έργο  έχει μέσα του τό  πνεΰμα τοϋ 
μ εγά λου  συγγραφ έα , μά καί τό  πνεΰμα 
τής  έποχής. Δ ε ίχ νε ι τά  α ίσθήματα  καί 
τό  φρόνημα τώ ν  π ρογόνων μας έκείνου 
τοΰ  κ τιροΰ . Καί α ύ ιό  ε ίνα ι πού γέμ ιζε  
συγκ ίνησ ι τίς καρδιές δσω ν παρακολού
θησαν τις  π αραστάσεις , γ ια τ ί  καθώς ξ ε 
τυ λ ίγ ε τα ι τό  έρ γο , γ ίν ε τα ι φανερό πώς, 
τό  Φρόνημα καί τά  αίσθήματα μέ τά  
ό π ο ια  τό τε  κείνοι ά «τ ιμ ε τώ π ισ α ν  τούς 
Π έρ σ ες  σ τό  Μ αραθώνα καί στή Σ α λ α 
μ ίνα , ε ίνα ι τά  ίδια  μέ κεΐνα  πού καί 
μ ε ΐς  ά ντιμ ετω π ίσα μ ε τούς 'Ιτα λού ς  στήν 
Π ίνδο καί σ ’ δλο τό  ’ Αλβανικό  μέτωπο. 
Τ ό  γ ε γ ο νό ς  θυμίζει τά  λ ό γ ια  τοΰ διευ- 
θυντοΟ τοϋ Μουσείου Τέχνης καί ‘ Ισ το 
ρ ία ς  καί καθηγητοΟ τοΰ Πανεπιστημίου 
τη ς  Γενεύτ,ς, Ν τεοννά : «Τ ό  παρελθόν 
ε ίνα ι ένα α ιώ ν ιον  παρόν. Τ ό  παρελθόν 
δ έν  είνα ι νεκρό, άφοϋ μέσα του ξα ναβ ρ ί
σκει κανείς δλες τις  έκδηλώσεις τής σ ύ γ 
χρονης ζω ή ς ».

Ε ίνα ι λοιπόν άνάγκη νά γνωρ ίζουμ ε τό 
παρελθόν.

«Έ π ερ ώ τη σ ο ν  τόν πα τέρα  σου καί ά να γ · 
γ ε λ ε ΐ  σοι, τούς πρεσβυτέρους σου καί 
έροΰσ ι σο ι». Ε ίναι άνάγκη νά ρω τά μ ε  
τού ς  π α τέρ ες  μας, μ ελ ε τώ ν τα ς  προσε
κ τικά , μαθαίνοντας καλά τή ζω ή  τους, 
δηλαδή  τήν Ισ τορ ία  πού μάς διαφύλαξε 
τή  ζω ή  καί τά  έργα  τους, Καί μάλισ τα  
ή νέα  γενεά , θάχουμε π ολλά  νά δ ιδα 
χθούμε, γ ια τ ' ε ίνα ι πολλά πού έγκα τα- 
λείψαμε άπό κεΐνα  πού μάς παράδωσαν. 
"Α ς  ρ ίξου μ ε λο ιπόν τώ ρα  μερικές μ α 
τ ιέ ς  σ τό  άρχαϊο καί σ τό  σημερινό θ έα 
τρ ο  διαδοχικά κΓ άς δοΟμε τ ι ήταν καί 
π ώ ς δημιουργήθηκε ή τρα γω δ ία  πού ά 
νέβηκε σέ τέ το ιο  Οψος, ώ σ τε  νά άντι- 
προσωπ*ΰη  αύτή τό άρχαϊο  ‘ Ελληνικό 
πνεΰμα, δσο κανένα άλλο  δημιούργημα, 
τ ί  έκαναν τό τε  οί π α τέρες  μας καί τί 
κάνουμε μ*ϊς σήμερα καί τί χρήσιμα 
δ ιδά γμ α τα  μποροΰμε νά βγάλουμε άπό 
α ύ τή  τήν παρατήρησι.

I

Λυρική ποίησι ή τα ν 6 συνδυασμός, ή 
σύμπραξι τής μουσικής μέ τήν ποίησι. 
’ Ή τα ν  δηλάδή τραγούδ ια  πού τά  έψ αλ
λαν μέ συνοδεία λύρας. Γ ιαυτό  καί τό  
δνομα λ υ ρ ι κ ή .  Γύρω  λο ιπόν σ τό  
600 π. χ. άρχισε άπό τή λυρική ποίησι 
νά  ά ναπ τύσσετα ι ένα νέο ε ίδος  πού 
ώνομάστηκε διθύραμβος. Τ ί σημαίνει 
άκριβώς ή λ έξ ι, ποιά ε ίνα ι πραγμ ατικά  
ή άρχή της, δέν ξέρουμε. Π ιθανώς νά 
είνα ι φρυγική καί σχετική  μέ τό  θρίαμ
βο. ‘ Ο διθύραμβος, ή νέα αύτή λυρική 
ποίησι, ή ταν ένα ποίημα πού τό  έψ αλλε 
χορός μέ συνοδεία  αύλοΰ. Καί τό  ποίη- 
ua αύτό  ήταν π ά ντο τε  έγκώμ ιο γ ιά  τό 
θεό τής εύφορίας Δ ιόνυσο. ΤΗ ταν έπο- 
μένως δ διθύραμβος λυρική ποίησι, ή 
μάλλον, ένα είδος αύτής, καθαρά θρη
σκευτικό πού είχε έξα ιρετική  έπ ίδρασι 
στήν άρχαία  ποίησι, γ ια τ ί  άπό αύτό  έξε- 
πήγασε τό  πειό ώ ρα ίο , τό  πειό έ ξοχο  
άριστούργημα  τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ 
πνεύματος: Ή  τ ρ α γ ω δ ί α .

Τό δνομα κυρίως σημαίνει τρ ά γω ν  ώ5ήν, 
άπό τούς τράγους στούς όποιους μ ε τα 
μορφωνόντουσαν «ο ί τρ α γω δ ο υ ν τε ς »  γ ιά  
νά παριστάνουν τήν άκολουθία τοΰ  θεοΰ 
Διονύσου. Ή  άρχή λοιπόν τής τρ α γ ω 
δίας είνα ι καθαρά θρησκευτική. "Α ρ α  ή 
άρχή του άρχαίου θεάτρου ε ίνα ι καθαρά 
θρησκευτική, δπως καί τοΰ νεώ τερου  
θεάτρου, άφοΰ κΓ αύτό γεννήθηκε άπό 
τις  μεσαιωνικές θρησκευτικές π α ρα σ τά 
σεις, τά  «μυστήρ ια » καλούμενα. f

Σήμερα τό  θέατρο  έχει λησμονήσει άπό 
πού γεννήθηκε. Καί δχι μόνο έλησμόνησε 
άπ λώς τήν πηγή του, ά λλά  καί τής ε ί 
ναι έχθρικό. "Α ν  τολμήση νά π α ρου σ ία - 
στή έργο  έμπνευσμένο άπό τίς  Ιδέες γ ιά  
τό  Τέλειο. καί’Α ν ώ τα το  "Ο ν πού έδημιούρ 
γησε τδ ν  κόσμο καί προνοεΐ γιαυτόν , 
πού νά έχη σκοπό νά τονώση  τήν π ίσ τι 
σ τό  θ εό , νά δείξη  ποιά εύτυχία άτίμητη 
π η γά ζε ι άπό τήν ύποταγή σ τό  νόμο Του 
καί σ τό  θέλημά Του, έρ γο  πού νά σ ιέ - 
κ ετα ι μέ σεβασμό μπρός στή θ ρη σκ εία  
καί τις  μεταφυσικές ά ξιες , ά π ορρ ίπ τετα ι 
χωρ ίς συζήτησι, «Κήρυγμα  θά κάνουμε»; 
Ε ίναι ή στερεότυπη άπάντησι πού πετοΰν 
μέ περιφρόνησι σέ  κάθε προσφορά τ έ 
τοιου έργου. 'Α ν τ ίθ ετα , ή πόρτες  άνοί- 
γουν δ ιάπλατα  σέ κάθε έρ γο  πού είρω - 
νεύετα ι τ ίς  Α Ιώ ν ιες  ’Αλήθειες, πού δια



κ ωμω δεΐ τό  θ ε ίο  νόμο καί τήν'Ηθική,πού 
ΰιτονομεύει τή  θρησκεία  καί τό  έρ γο  της.

I I

Π ρώ τος  δημιουργός της τρ α γω δ ία ς  ήταν 
δ θ έσ τιις . Α ύ τός  έβαλε σ τό  διθύραμβο 
ένα  νέο  πρόσωπο. Τόν ύποκριτή, πού 
άπαντοϋσβ σέ κεΐνα  πού έ λ ε γ ε  6 χορός. 
Έ τ σ ι  μπήκε ό δ ιά λογο ς . ’Α ρ γό τερ α  δ 
Α ίσχύλος «ρ ό σ θ εσ ε  δεύτερο  ύποκριτή κΓ 
έπ ειτα  δ Σοφοκλής τρ ίτο . Έ τ σ ι  πλουτί
στηκε ή τρα γω δ ία . Τά  θέματά  της ή 
τρ α γω δ ία  τά  Επαιρνε στήν άρχή,άπό τή 
μυθολογική διήγησι γ ιά  τό  Δ ιόνυ σο. 
Έ π ε ιτα  άπό τούς μύθους ά λλω ν  θεών 
καί ήρώων. Σ ιγ ά —σ ιγά  ύστερα, άρχισε 
νά ά σ χολ ε ΐτα ι καί μέ τήν καθημερινή ζω  
ή τοΰ άνθρώπου. Π ρέπει νά  τον ισ τή , δ τι 
άπό τήν πρώτη άρχή της ή τρ α γω δ ία  
εΐχε σκοπό καθαρά διδακτικό. Γ ιαυτό και 
ή π αράστασ ι λ ε γ ό τα ν ε  χαρακ ιηριστικά  
διδασκαλία- Καί αΰτδν ιό ν  χαρακτήρα 
της, δχι μόνον δέν τόν έχασε, ά λλά  καί 
τόν έ τό νω σ ε  άκόμα π ερ ισσότερο  στούς 
χρόνους τής μ εγάλης άκμής.

Σπουδαία  πληροφορία αύτή πού μάς 
δ ίνει ή Ισ τορ ία  τοΟ άρχαίου θεάτρου. Και 
ε ίνα ι σπουδαία, γ ια τ ί  μάς δίνει άπάντησι 
σ ' ένα βασικό Ερώτημα: Π ρέπει νά διδά- 
σκη ή Τέχνη  ή δχι;

Π ρέπει νά διδάσκη μάς λ ένε  οι άρ- 
χα ΐο ι τραγικοί.

ΚΓ έπειδή τό  λένε οι άρχαΐοι τραγικοί, 
θά ρωτήση δ σημερινός έπ αναστα τημένος 
καί κατά  συνέπεια ζόρ ικος άνθρωπος, τί 
μ’ αύτό ; θ ά  πάρουμε μαθήιιατα έμ εΐς οί 
άνθρωποι τοϋ πολιτισμού τοϋ 1947 άπό 
τούς άνθρώπους τοϋ πολιτισμού τοϋ 500 
π.Χ.; Ά λ λ ά  οί άνθρωποι τοΟ πολιτισμού 
τοϋ 500 π.Χ. άπό τούς δποίους ζητοϋ_με 
νά πάρουμε μαθήματα, δέν ε ίνα ι τυχαίο ι 
άνθρωποι. Ε ίναι συγγραφ είς  πρώτης ά 
ξία ς, τόσο  τέλ ε ιο ι σ τό  ε ίδος τους, ώ σ τε  
νά μποροΰν νά χρησιμεύσουν die πρότυπα. 
Ε ίναι οί περίφημοι κλασικοί.· Καί κάτω  
άπό τό  δνομα κλασικοί, ή πολιτισμένη 
άνθρωπ ότη τα  Εννοεί τούς σ υ γγραφ είς  
καί τούς κ αλλ ιτέχνες  τής έλληνικής ά ρ . 
χα ιότη τας, πού είνα ι άπό πολλές πλευρές, 
δ ταν τούς έ ξε τά σ η  κανείς, άφθαστα  
π αραδείγμ α τα  τελ ε ιό τη τα ς .
Π ρέπει νά δ ιδ ά σ ιη  λοιπόν ή Τέχνη.
Έ ρ γ ο  Τέχνης, ά λλω ς  τε ,χ ω ρ ίς  νά πραγ- 
ματοποιή τό  Ιδεώ δες τοΰ Καλοϋ, δέ μπο 
ρεΐ νά ύπάρξη: Καί καλόν είνα ι κάθε τΐ 
πού μάς λέει κάποια άλήθεια, μάς ώ- 
φ ελεΐ, μάς έμψυχώνει, μάς κάνει καλλί
τερους, μάς Εξυψώνει. ‘Ο Π λω τΐνο ς  μά
λ ισ τα , καί ά λλο ι Έ λ λ η ν ε ς ,  άνεύρισκε 
τό  καλό δχι μόνο σ τό  λό γο  καί στή 
μουσική καί σ τά  δημιουργήματα τής 
Τέχνης αύτοΰ τοΰ είδους, ά λλά  καί σ τίς  
π ρά ξεις  καί στήν εύγένεια  τοΰ ήθους

καί στή  σοφία καί στήν ά ρ ε ’ ή 
Ή  Τέχνη λοιπόν πρέπει νά διδάσκη. Τ ώ  
ρα τό  πώς θά διδάξη  είνα ι δ ιύ τερ ο  ζή ί 
τημα, ‘ Ο συγγραφέας, δ ποιητής, δέ μπα 
ρεΐ νά κάμη κήρυγμα, οϋτε δ ιεροκήρυ
κας ποίημα. Ό  συγγραφέας θά κάμη 
έο γο , δ ποιητής θά κάμη ποίημα, δ Ιερ ο 
κήρυκας θά κάμη κήρυγμα. Τό  κήρυγμα 
διδάσκει, ά λλά  καί τό  διήγημα καί τά- 
μυθιστόρημα καί τό  θεατρικό έργο  καί 
τό  ποίημα πρέπει νά  διδάσκη. ‘Ο συγ
γραφ έας θά γράφη γ ιά  ιά  παρασκευάζη, 
γ ιά  νά οικοδομή, γ ιά  νά δίνη πνευματική 
τροφή, ήθικά δ ιδάγμ ατα . ‘Ολόκληρη σ χ ε
δόν ή Τέχνη τής κλασικής έποχής, ένα  
τέ το ιο  σκοπό ύπηρετοΰσε. Ή τ α ν  μιά 
κινητήρια δύναμι πού έσπρωχνε άδιάκο
πα τόν άνθρωπο πρός τά  πάνω . Ό  Π ίν
δαρος, δ Α ισχύλος, δ Σοφοκλής, δ Εύ- 
ριπίδης, ή κορυφές ού τές  τοΰ έντεχνου 
λόγου , χρησιμοποίησαν τά  τα λ έντα  τους 
γ ιά  χά ύπηρετήσουν τά  π ειόψ η λά  συνα ι- 
σθήματα,' τούς πειό ψηλούς_ σ<οπούς^ 
δπ ω ς Ελπίζουμε νά μάς δοθή εύκαιρία 
σ τά  τεύχη πού θ’ άκολουθήσουν νά ίδοϋ* 
με, έ ξ ε τά ζο ν τα ς  τόν καθένα άπό ού τούς 
χω ρ ισ τά . Έ δημ ιούργησαν κλασικούς τύ 
πους φ ιλοπατρίας, σ τοργής, αύτοθυσίας, 
ήρωΐσμοΰ καί μέ αΰιούς παρουσία ζαν 
Ενσαρκωμένα τά  ά νώ τερα  ιδανικά καί 
π α ιδα γω γοΓσα ν τούς πολίτες. Ε ίχαν τήν 
Τέχνη τους σ ιήν  ΰπηρεσία τοΟ νόμου 
του θεοϋ , στήν ύπηρεσία τοΰ «ά σ τε ω ς » ,  
σ τήν ύπηρεσία τής Π ατρίδας, στήν ύιτη- 
ρεσία  τοΰ Πολιτισμοΰ.
Νά ίδοΰμε τώ ρ α  πώς χρησιμοποίησαν 
καί πως χρησιμοποιούν σήμερα τό  τά 
λαντό  τους «κ ε ίνο ι πού θέλουν νά θ εω 
ρούντα ι maitres, πνευματικοί πρωτοπόροι 
καί δδηγοί;
’ Απ οκαρδιω τικός άπολογισμός... 
'Ε λά χ ισ το ι χοησιμοποίησαν τό τά λα ντό  
του ς δπως ο ί άρχαΐο ι μ εγάλοι πο ιη τα ί* 
Ιδ ίω ς σ τά  χρόνια  τής μεγ,άλης άκμής. 
Μ ερικοί τό  σπ α τάλησαν άσκοπα καί ά »  
νώ φελα  Καί οι π ερ ισσότερο ι τό  χρησι
μοποίησαν γ ιά  νά γκρεμίσουν, νά ξερρ ι- 
ζώσουν, νά κάμουν «ακό. Τό χρησιμο
ποίησαν γ ιά  νά βάλουν δυ\αμίτη σ τά  
θεμέλια τοϋ θρησκευτικοϋ Ο ικοδομήμα
το ς , τής ’ Ηθικής, τής Ο ικογένειας, τής 
Κοινωνίας, τής Π ατρ ίδας. Ά ν τ Ι  νά ύψώ- 
σουν τήν Τέχνη στήν ύπηρεσία ιώ ν  άνω · 
τέρ ω ν  Ιδανικών, τήν κατάντησαν «π ροα - 
γω γό  είς άπ ώ λεια ν».

Ά ν  αύτά  φα ίνοντα ι ύπερβολικά, δ ρ ίσ τε .. 
μ ετρ ιοπ αθέστερες  κρίσεις γ ι ’ αύτό τό  
ζήτημα άπό σύγχρονους κορυφαίους 
κριτικούς: « ‘ Η σκηνή έχασε μέ μιάς τή 
μαγεία  τη ς. Τράβηξε τώ ρα  τούς ήμιμα- 
θεϊς, τούς μισομορφωμένους, τό  πνευμα
τικό π ρολεταρ ιά το  τώ ν  άστικών κ έντρω ν, 
έκεΐνους πού μπερδεύουν τήν άλήθεια 
μέ τή φυσικότητα καί τή φυσικότητα μέ

τή  φ ω τογραφ ία . Ή  φυσικότης χρειάστηκε 
νά  γ ίν ε τα ι δλοένα  πιό ώμή, πιό σκλα 
βωμένη σ τά  σ τε γ νά  φαινόμενα ώσπου 
τό  θέατρο  π έφ τοντας «σ έ βυθό ά ιιό βυ
θό, ώσπου δ ένή τα ν  ά λ λ ο ς »  κα τάντησε 
νά  καλλ ιεογή  τίς  σαρκικές δρμές τοΰ 
κοινοΰ». (Φώτου Π ολίτη « ’Εκλογή* Β! 
τόμ ος  σελ. 146).
«Τ ό  έλεύθερο θέατρο έκυλίσθη εις τό  
βόρβορο. Α ί Επιθεωρήσεις μόλις ήμπο- 
ροΰσαν νά γίνουν ά νεκ τα ί εις ύποπτα 
κ α τα νώ γ ια . Ε ίς τά ς  έπ ιθεωρήσεις Επι
κ ρα τεί ά χ α λ ίνω το ς  βωμολοχία, άφόρη- 
το ς  χυδαιότης καί άηδέστερη  κοπ ρολο
γία . Τό περιεχόμενον τώ ν  Επιθεωρήσεων 
βρωμ ερόν καί άνήθικον. Τό Ελαφρόν θέα 
τρον  άκολαστα ίνε ι πέραν π αντός δρίου. 
Α Ι  έπ ιθεωρήσεις άποτελοΰν έργαστή ο ιον 
κ ηλ ιδώ σεω ς ύπολήψεων, βωμολοχίας, 
πριαπικών βρω μ εροτή τω ν καί βαναυσο 
-τήτων. Π ρόκειτα ι περί φρασεολογ ίας, 
τή ν  όποιαν ούτε ε ις  τά  τελ ευ τα ία  κ α τα 
γ ώ γ ια  δέν άκούει κανείς. (Νικ. Λάσ<α 
ρη  «Τ ά  ΰπαίθ^ια θέατρα  τώ ν  Α θ η ν ώ ν »  
Ν έ α —Ε σ τ ία  1938).
«Ο Ι ποιητές μας είνε δλοι πέρα καί πέρα 
ν ιο ί ξεγελα σ μ ένο ι καί παραστρατημένο ι 
σ τή ν  Εποχή τους Πήρανε πιά τόν κα 
τήφορο καί τίπ ο τε  Βέν τούς σ τα μ α τά  
σ τό  δρόμο τους. ‘ Η ποίησι τους ε ίνα ι τά  
άπομεινάοια  μιάς ταπεινής καί πρόστυ
χης νιότης, ά νά ξιας  γ ιά  ποιητές. Σ τήν 
ίπ ο χ ή  μας περνά γ ιά  ποιητής κάθε νέος 
ά γρά μ μ α τος  καί άδιάντροπος, φ τάνει νά 
β γά ζη  έμμετρη τή βρώμα του. Οι δικοί 
μ α ς  λόγιο ι νομ ίζουν πώς δσο περ ισσό
τερ ο  στραβώσουν τά  πράγμ ατα  καί εί- 
ποΰν τό  άσπρο μαΰρο καί τή νύχτα μέρα, 
δσο  πιό χτυπητά ζω γρ α φ ίζουν  τίς  άντι- 
γραφ ές τους άπό τήν κοινή καί τιπ ο τέν ια  
ζω ή  τοΰ άτόμου τους, δσο πιό άσεμνες 
Ε ξομολογήσεις γράψουν, πώς τόσο  περ ισ  
σ ό τερ ο  θά μάς γεννήσουν τό  θαυμασμό 
γ ιά  τήν ποιητική φύσι τους I Βέβαια σέ 
κάνουν νά θαυμάζης, ά λλά  μόνο μέ τήν 
άδια ντροπ ιά  του ς». (Γιάννη Ά π οσ το λά κ η  
« ‘Η ποίησι στή ζω ή  μας» σελ. 47, 61, 
69, 70).
« Σ τ  |V ήδονιστική ποίησι τοΰ Καβάφη 
κυριαρχεί ό έφηβος. Η θ ικ ώ ς  ά λλά  καί 
α ίσθητικώς ή ποίησις τοΰ Καβάφη τής 
τελ ευ τα ία ς  περιόδου είνα ι παράδειγμα  
πρός άποφυγήν. Ό  Καβάφης άφέθηκε 
σ τό ν  Ερωτισμό του, σ τό  δ ιάστροφο Ερω 
τ ικ δ  Ενστικτό του ». (Ά ρ .  Καμπάνη « ’ Ι
σ τορ ία  τής ΝΕας Έ λληνικής Λ ο γο ιεχ ν ί 
α ς »  σ ελ . 258, 261 έκδοσις δ.).
-«Ή  ήδονιστική τά σ ι σέ κανένα δΕν πα 
ρουσίασε τόση δ ξύ τη τα  καί έν τασ ι δση 
σ τή ν  ποίησι τής Μ υρτιώ τισσας. ‘ Η Μυρ 
τ ιώ τ ισ σ α  δΕν άργησε νά Εξελιχθή σέ 
μιάν έξαλλη  ύμνήτρια τοΰ έρω τα , τοΰ 
άπ οκλεισ τικά  σαρκικοΰ καί α ίσθησια 
κοΰ. Μέ μιά Ελευθερία στήν έκφρασι 
-πού ξα φ ν ίζε ι σέ γυνα ίκα , τραγούδησε

τό  μ εγάλο  σαρκικό πάθος, τό  τυφλό, 
τό  άκα τάσχετο , πού δέν έχει καμμιά 
ά νά τασ ι καί δέ γ ν ω ρ ίζε ι κανένα έ ξα γ ν ι  
σμό». (Κλ. Π αράσχου «Ε ισ α γω γή  στή 
σύγχρονη Ε λληνική  ποίησι» σελ._23, 24). 
« Σ τ ά  π ερ ισσό τερα  έργα  τοΰ κ. ^ ενοπ ού  
λου σπουδαίο μέρος π α ίζει τό  γενετή σ ιο  
ένσ τιχ το , πού π αρουσ ιά ζετα ι ε ίτ ε  μέ 
μορφήν άληθινής άγάπης καί νεανικοΰ 
έρω τα , ε ίτ ε  μέ τις  πιό σαρκικές καί 
ήδυπαθεΐς Εκδηλώσεις του , πού π ολλές  
φορές καταντοΰν άληθινά σ κ α νδα λ ισ τι 
κές, ε ίτ ε  καί μέ τις  Εκφυλιστικές παρεκ- 
τοοπές καί παρεκκλίσεις του ». (Μ ιχ. 
Π ετρΙδη « Τ ω ρ ινο ί μας Λ ο γο τέχ να ι * 
σ ελ. 59). (1)
« ‘Ο Καββαδίας ε ίνα ι τρυγητής τώ ν  λου- 
λουδιών τοΰ κακοΰ, Μνας ά μ α ρ τω λός  πού 
μάς Εκμυστηρεύεται τ ις  πιό άπ ίθανες 
καί τίς  πιό άνυπόληπτες π ερ ιπ έτε ιες ». 
(Ά ρ .  Καμπάνη « ‘ Ισ τορ ία  τής Ν έας Έ λ .  
ληνικής Λ ο γο τεχ ν ία ς » σελ. 270).
« Σ τ ό  Γρυπάρη άρέσουν ot α ισθησιακές 
π ερ ιγραφές. Ε ίναι ποιητής τής Α μ αρ τί
ας καί τώ ν  ά γό νω ν  Ε ρώ τω ν». ( ‘ Αρ . Κ αμ 
πάνη « ‘ Ισ τορ ία  τής Ν έας ‘Ελληνικής 
Λ ο ν ο τεχ ν ία ς »  σ ελ . 242).
Ε ίναι σ τ ’ άλθεια  νά λυπάτι ακανε'ς 
βλέποντας ιή  δ ε ξ ιτ  τα  αύιή, πού τούς 
χάρισε δ θ ε ό ς  γ ιά  νά εΤναι φίλη καί 
σύμμαχος τοΰ άνθρώπου γ ιά  τήν Εξύψω- 
σί του, νά τή χρησιμοποιούν γ ιά  νά ρ ί
χνουν πιπΕρι στήν άμαρτία, ώ ς  σύριγκα 
γ ιά  νά «Εγχύνουν» δηλητήριο σ τό ν  ψυχι
κό δργανισμό.

I I I
Ή  τρ α γω δ ίε ς  π α ιζόντουσαν σ τά  μ εγά λα  
Δ ιονύσ ια  πού τά  γ ιό ρ τα ζα ν  τόΜ άρτιο  καί 
Α π ρ ίλ ιο .  Τά  έξοδα  τά  άναλάβα ινε ένας 
άπό τούς πειό πλούσιους π ολίτες, δ χο
ρηγός δπως τό ν  έλ εγα ν . Ή  παράστασι 
άρχ ιζε  τήν αύγή. Τό  κοινό πήγαινε στήν 
ώρισμένη ώρα. Έ πλήρω νε εισ ιτήριο . 
Ποιό ήταν καλύτερο δράμα τό  έκρινε τό  
κοινό, πού ώ ρ ιζε  άντιπροσώπους του γ ιά  
κρ ιτές. Νικητή, δέ θεωροΰσαν μόνο τό  
συγγραφ έα , ά λλά  καί τό  χορηγό.
Πόσα ώ ρ α ία  δ ιδά γμ ατα  μπορεί νά πάρη 
δ άνθρωπος τοΰ σημερινοΰ πολιτισμού, 
άπό τούς άνθρώπους του ποό δυόμιση 
χ ιλ ιάδω ν χρόνων πολιτισμοΰ!
"Ε νας άπό τούς πειό πλούσιους πολίτες 
άναλάβα ινε τά  έ ξοδα  Δ έν  έκανε κ ερδο
σκοπική έπιχείρησι. Έ β α ζε  τό ν  πλούτο 
του στήν ύπηρεσία ένός ά νώ τερου  σκο
πού. - Βοηθούσε νά πα ιδαγωγηθοΰν οί 
π ολ ίτες , νά άποκτοϋν ήρω ϊκό καί ύψηλό 
φρόνηαα, νά άνυψωθοΰν πνευματικά μέ 
τά  πρότυπα τώ ν  ώ ρ α ίω ν  Ιδανικών μέ τά  
δποϊα  τούς τροφοδοτούσε τό  άρχαϊο 
θέατρο. Καί οί Α θ η ν α ίο ι  πού ή ταν σέ

(1) Κύτια καί « Ξ ε κ ί ν η μ α »  άρ. φύλλου 
3—4 σελ 53 κ.έ. Β .Π ,Μ . : Γρηγόριος Ξβνό 
πυυλος (Ξ=κα θάρισμα τοΰ έργου του).



θέσι νά έκτιμοΰν τ ίς  εύγεν ικ ές πράξεις, 
δέν πσρέλειπ αν τήν άμοιβή. Μ αζύ μέ 
χόν συγγραφ έα  «άνηγόρ ευα ν» νικητή καί 
τό  χορηγό. 01 ά ρχα ίο ι Έ λ λ η ν ε ς  ε ίχαν 
καταλάβει πόσο μ ε γά λ ο  σχολείο  είνα ι 
τό  θέα τρο . Καί γ ια υ τό  βλέπουμε έπειτα  
τό  Δήμο νά άναλαμβάνη αύτός νά πλη- ·  
ρώνη τό  είσ ιτήρ ιο  άπό τό  δημόσιο τ α 
μείο, ώ σ τε  νά μήν ύπάρχη κανείς πού 
νά σ τερ ε ίτα ι τήν τροφή, πού έδινε τό  
σχολείο  αύτό, άπό ϊλλε ιψ ι χρημάτων.
Γιά  φαντασθήτε τό  Κ ρά τος , ή δυό— τρε ις  
π λούσ ιοΓΕ λληνες  δχι μόνο σ τό  βαλάντιο  
άλλά  καί στήν ψ υ χή -κ α ί δέ λείπουν εύ- 
τυχώς τέ το ιο ι Έ λ λ η ν ε ς —νά έκαναν ένα  
θέα τρο  δπου δ κόσμος νά π ή γ α ΐ 'ε  χ ω 
ρίς νά πληρώνη είσ ιτήριο , ή καί όέν πλή
ρωνε, νά πλήρωνε κάτι έλά χ ισ το  γ ιά  νά 
μ α ζεύω ντα ι τά  έ ξοδα  πού θά είχαν γίνη 
μόνο καί νά  έβα ζαν τό  θέα τρο  αύτό 
στή σ ω σ τή  άποστολή  του. Σ τή ν  ύπηρε 
σία  της Τέχνης, πού, δπως είπαμε, προο
ρισμό της έχει νά κάνη τό  καλό. Σ τή ν 
ύπηρεσία τώ ν  ψυχών τώ ν  ‘Ελλήνων!..
Σ τό ν  πολύ κόσμο δέ μπορείτε νά δ ώ σ ετε  
μέ τήν ξερή  μελέτη. Γ ια τί ή μελέτη ά- 
π α ιτε ΐ κόπο καί ό κόπος δέν ά ρέσει σ τόν 
άνθρωπο. Μέ τό  θέατρο δμως, δπου πη
γα ίν ε ι νά περάση τήν ώρα του ξεκούρα- 
σ τα  καί εύχάρ ισ τα , μπ ορείτε νά  τοΰ 
δ ώ σ ε τε  γ νώ σ ε ις , ένθουσιασμό, συγκί- 
νησι.πού μπορεί νά τόν όδηγήση στή με
τά νο ια , kultur, «ά νω σ ι» .  θ α  πάρη τή 
δόσι του χωρ ίς νά κουρασιή καί χωρ ίς 
καλά— καλά  νά τό  καταλάβη.

Καί ένα άλλο  άκόμη σοβαρό δίδαγμα. 
"Ο ιι ε ίχαν τή σοφή συνήθεια οί άρχαΐο ι 
"Ε λληνες, ν ' άφήνουν τήν κριτική τοΰ 
συγγραφέα  σ τό  κοινό, νά κρίνη τό  κοινό 
αύτόν καί τό  έρ γο  του.
Ό τ α ν  ό Σοφοκλής παρουσιάστηκε γ ιά  
πρώτη φορά μπροστά σ τό  κο ινό ,Α ντα γω 
νισ τής τοϋ Α Ισχύλου, τό  πλήθος πού 
παρακολούθησε τό  έργο  του, σηκώθηκε 
ένθουσιασμένο καί άπαίτησε άπ3 τόν 
Κ Ιμωνα καί τούς συ σ τρα τηγού ς του νά 
βραβευθή 6 Σοφοκλής. ΚΓ έ τσ ι δ ν έ 
ος τώ ν  28 χρόνων κοί ά γνω σ το ς , ώ ς 
τό τε , ώ ς  τρα γ ικ ός , ένίκησε τόν 60 πάνω 
— κάτω  χρόνων δάσκαλό του καί δ ιάση 
μο τραγικό . Ά ν  τά  πράγμ ατα  ήταν δ ια 
φορετικά καί τό  έργο  τό  έκρινε κλίκα, 
δέν ξέρουμε άν θά νικοΟσε ποτέ ό Σ ο 
φοκλής, έφ ’ δσον ά ντα γω ν ισ τή ς  του θά 
ή ταν ό Α ίσχύλος.
Σήμερα σέ κάθε σχεδόν θέατρο  ύπάρχει 
μιά καλλιτεχνική έπιτροπή γ ιά  νά δια- 
βάζη καί νά  κρίνη τά  έργα  πού δίνοντα ι 
σ τό  θίασο. Ά λ λ ά  ή έπιτροπή αύτή δέ 
δ ιαβάζει παρά μόνο έκεΐνα  πού τής ε ισ ά 
γ ε ι  δ εισηγητής. Α ύ τό ς  λοιπόν δ ιαβάζει 
τό  έρ γο  καί δ τα ν  δέν τοΰ άρέσει δέν τό  
ε Ισ ά γε ι καθόλου σ τήν έπιτροπή. Ά ν  
ε ίνα ι τοΰ  γούστου  του τό  ε ισάγε ι, όπότε

μπορεί νά μήν άρέση, ή σέ δλη τήν έπ ι
τροπή ή σ τήν πλειοψηφία της κΓ έτσ ε  
τό  έργο  δέ φτάνει ποτέ σ τό  κοινό. Ε ν 
νο ε ίτα ι δ τι γ ιά  τόν παληό γ ν ω σ τό  συ γ
γραφέα  δέ γ ε ν ιέ τα ι ζήτημα.
Τό νά έ ξα ρ τα τα ι σήμερα ό νέος ο υ γγρ α  
φέας καί τό  Spyo του, τίς  π ερ ισσό τερ ες  
φορές άπό τό  καλλιτεχνικό α ισθητήριο  
ένός καί μόνου άνθρώπου, πάντο τε δέ 
άπό τό  καλλ ιτεχνικό  αισθητήριο δύο ή 
τρ ιώ ν  άνθρώπων, ε ΐνα ι πράγμα άδικο  
καί παράλογο. Γ ια τί ά λλο ι άνθρωπ οι 
έχουν αύτή τήν α ίσθησι τοΰ καλοΟ, ά λ 
λο ι έχουν άλλη . ‘Η κοσμωθεωρία, τό  πε
ριβάλλον, ό πολιτισμός, ή ήλικία, παί
ζουν σπουδαίο ρόλο. Ά λ λ η ν  α ίσθησι 
τοΰ καλοΰ έχουν οΐ Χριστιανοί λ ο γ ο τέ .  
χναι, άλλην οΐ ύλιστα ΐ, άλλην οΐ προω- 
δευμένοι καί άλλην οΐ ά γρ ιο ι, ά λ λη ν  
είχαν οΐ "Ε λληνες καί άλλην οΐ Ρ ω μ α ί
οι, άλλην έχουν τά  νεώ τερα  χρόνια  κ*’ 
άλλην είχαν τά  παληά.
Συνέβη, θεατρικό έρ γο  πού τό  έδ ιάβασε 
γερό ς  κριτικός καί τό  έχαρακτήρισε ώ ς  
έργο  μέ άπ α ιτήσεις , νά άπορρίφθή άπό 
τό  θίασο δπου δόθηκε, γ ια τ ί  ό εισηγητής 
του τό  έχαρακτήρισε ώ ς  έργο  χωρ ίς 
ά ξία . Καί συνέβη θεατρικό έργο  πού 
ά ρεσε σ τόν εισηγη τή  καί πού σύμφωνα 
μέ τήν είσηγησί του ένεκρίθη άπό τή ν  
έπιτροπή, νά μή παιχθη άπό τό  θίασο, 
γ ια τ ί  δέν άρεσε σ τό  νέο εισηγητή τής 
νέας έπ ιτροπής τοΰ Ιδιου θεάτρου, πού 
έν τώ  μεταξύ  Α ντικα τέσ τησε τήν προη
γούμενη.
Μόνο τό  κοινό πού γ ια υ τό  γρ ά φ ε-α ι τ6* 
έργο καί σ ’ αύτό προσορέρεται, ε ίνα ι άρ- 
μόδιο νά πή άν τοΰ άρέση ή δχι, νά τό  
δεχτή ή νά τό  άπορρίψη.
Βέβαια, ώ ς  ένα  δριο, τά  πράγματα  ε ί 
να ι άπόλυτα. Τό έρνο  δέν πρέπει νά ε ί 
ναι κ α τώ τερο  άπό τό  μέτριο. ‘ Ο βαθμός 
του πρέπει νά ξεπ ερνά ει τό  π έντε. "Από 
κεί καί πάνω δμως, κριτήριο δέν π ρέπ ιι 
νά είνα ι ή μ ε ιο νό τη 'α  τώ ν  esthetes κ α ί 
τώ ν dilettantes, ά λλά  τό  πλήθος τώ ν  ψυ
χών πού σ ’ αύ τές  άπευθύνεται τό  έργο. 
’ Εκείνοι π ερ ισπ ώ ντα ι περί πολλήν δ ια 
κονίαν, μεριμνώντες καί τυ ρβ ά ζοντες  περί. 
πολλά. ‘ Ενός δέ έσ τΐ χρεία: Νά βοηθηθή 
ό άνθρωπος εις τό  «καθ ’ δμ ο ίω σ ιν».

I  V

Ά π ό  τό  γρήγορο αύτό διαδοχικό κ ύ τ ια -  
γμα τοΰ άρχαίου καί τοΰ σημερινοΰ ‘ Ε λ 
ληνικού θ εά τρου , γ ίν ε τα ι φανερό πώς, 
έκεΐνα  τά  χρόνια, ή εύσεβής ύ π ο ταγή  
σ τό  θέλημα τοΰ θ εοΰ , ή ήθική ζω ή , ή 
ψηλή άρετή . ε ίχαν στήν ύπηρεσία τους. 
τό  άρχαίο θέατρο  καί πώς, σ τά  χρόνια 
τά  δικά μας, ή ύλιατική θεώρησι τής ζ ω 
ής, έξακολουθεί νά έχη σ ιή ν  ύπηρεσ ία  
της τό  σημερινό θέατρο.
Μά, θά μοΟ πήτε, ύλισμός; Ύ π άρχβ ι

σήμερα στήν έποχή τής δ ιασπ άσεω ς τοΰ 
άτόμου ύλισμός;

Ε ίνα ι δικα ιολογημένη μιά τέ το ια  ένστα - 
σι σήμερα πού ή θετικές έπ ισ τήμ ες,σ τΐς  
όπ οιες κυρίως στηρίχτηκε ό ύλισμός, ά- 
να γκ ά ζο ν τα ι νά ρ ω τιώ ν τα ι σοβαρά άν 
ύπάρχη πραγματικά  στή φύσι ή ό ν ιό τη τα  
πού λ έ γ ε τα ι όλη, πού ένα άπό τά  όξύ- 
τερ α  πνεύματα, ό μεγάλος φυσικός καί 
φ ιλόσοφος Hans Driesch διακηρύσσει δτι 
«ό  ύλισμός δέν άπο τελε ΐ πλέον θεωρίαν 
σοβαρώς δυναμένην νά ύποστηριχθή». 
•Ο ύλισμός έπεσε βέβαια, άλλά  έμεινα^ 
ή συνέπειές του. ‘Ο κόσμος έμαθε καί 
έξακολουθεί δυστυχώς νά θεωρή ύλιστι- 
κά τή ζωή. Δ έ ν  έσυνήθισε άκόμη νά τή 
βλέπη sum speciae etern itatis xa i τό  
θ έα τρο  πού ένενήντα  έννέα  καί μισό 
το ϊς  έκατόν, γιά  νά μή ποΰμε έ<α τό  το ϊς  
έκατό, βρίσκετα ι σ τά  χέρια  τοΰ έπιχει- 
ρηματία , κ υ ττά ζε ι τ ΐ ά ρ έσ ε ι σ τό ν  κόσμο 
καϊ δχι τΐ π ρ έ π ε ι * ν ά  τοΰ άρέση. 
‘Α ν τ ί ν ’ άνεβάζη  τόν κόσμο σ τό  δψος τό  
δικό του *αί νά τοΰ μεταδίνη ύ γεία , 
πραγματική άναψυχή καί Χαρά, γ ερ ό  
καί ύψηλό φρόνημα, κατεβα ίνει αύτό  
ζη τώ ν τα ς  ν ’ άρέση σ τόν κόσμο καί πα
θαίνει έκεΐνο πού γράφει δ Φ ώτος Π ολ ί
της στήν « ’ Εκλογή» τόμος Α ' σελ. 290: 
« Ό ΐα ν  βέβαια κυττάζουμε τό ν  κόσμο 
γύ ρω  μας μέ τή διόθεσι νά τοΰ φανοΰμε 
άρεστο ί, τό τε  μάς κάμνει άμέσως έντύ- 
πωσιν ή άγροικία  τοϋ πλήθους. Καί έκ. 
χυδα ϊζόμ αστε σ ιγά —σιγά , γ ιά  νά σ τα 
θούμε πιό σιμά του ».
Κ α τα ντά ε ι νά χαϊδεύη τό  χυδαίο γοΰ- 
σ το , νά ένθαρρύνη τά  κ α τώ τερα  ένστικ τα  
καί ξεπ έφ τε ι νά  δουλεύη μιά κ α τά σ τα σ ι 
λογ ικ ά  ζω ώ δη , πού είνα ι πειό πρόστυχη 
καί πειό περιφρονητή άπό τήν άλογη  
ζω ή  τοΰ κτήνους.

Ε ίναι καιρός δ ύγιής διανοούμενος κό
σμ ος— καί, δόξα  τω  θ εφ , σ τό  λίκνο τοΰ το  
τοΰ  πολιτισμοΰ πού λ έ γ ε τα ι ‘ Ελλάδα, ύ- 
πάρχει πολύς τέ το ιο ς  κόσμος,— νά σκε 
φθή σοβαρά γ ιά  τή σω στή  χρησιμοποίησι 
τοΰ  θεάτρου κοί τής Τέχνης γενικά . Κα
θένας πρέπει νά δίνη δ ,τι κατά  τή δύ- 
ναμί του μπορεί. Καί δλο ι μαζύ πρέπει 
νά βοηθάμε γ ιά  νά πραγματοποιηθή ό 
σκοπός Ίή ς  ζω ή ς  α ύ ’ ής, πού δέν ε ΐνα ι 
ά λλο ς  άπό τό ιά  έπιτύχη δ άνθρωπος 
τό  «καθ ' δμο ίωσιν». Α ύ τός  ε ίνα ι δ σκο
πός τής ζω ή ς  τοΰ άνθρώπου πάνω  σέ 
τούτη  τή γή . Και Ιδανικό ά νώ τερο  άπό 
τό  νά βοηθηθή δ ‘’άνθρωπος νά έπιτύχη 
αύτό  τό  σκοπό, δέν ύπάρχει.

ΘΑΝ ΑΣΗ Σ ΚΑΠ ΕΤΖΩ ΝΗ Σ

ι

ΚΓ ΕΚΕΙ ΘΑ ΒΡΗΣ...

ΜΕ Σ 1 ΣΤΗ  ΖΩΗ Μ Α Σ  τήν πικρή 

πού εΐν* δλο πίκρες καί φαρμάκια, 

κΓ όμίχλη, 

δ ιάπ λα τα  σ τρω τή , 

πηχτή,

σκεπάζει μακρυνές πορείες 

κι’ ά γ νω σ τα  

ξένα  μονοπάτια, 

μή μένεις μόνος, 

σκυθρωπός, 

δ ίχως σκοπό

στοΰ  χαλασμοΰ τ ' άπομεινάρια  . , .

Μ εσ ’ στής ψυχής σου τό  βυθό

έν ’ ά ν τιφ έγγ ισμ α  λαμπρό

πού έρχετ ' άπ ’ τ ’ ούρανοΰ τά  πλάτη

ξαχν ίζε ι,

διώχνει,

τό  μουντό

τό  φοβερό σκοτάδι.

Πάρε τίς  άσβηστες πατημασιές 

όπού τραβοΰνε ταπ εινές 

βαρειά

στοΰ Γολγοθά  τά  μέρη 

κ Γ  έ κ ε ΐ  θ ά  ’ β ρ ή ς  

άστραφ τερό  :

έδώ  τ dV "Ηλιο, 

τή Ζωή, 

τό  Φώς

μεσ' στής άλήθειας τό  θ ε ϊκ ό  

όλόδροσο  άγέρ ι.

ΝΤ1ΝΟΣ Γ. Δ Ρ Α Κ Α Τ Ο Σ



Γ ε ω ρ γ ίο υ  Δ ρ ο σ ίν η

Σ Κ Ο Ρ Π Ι Α  Φ Υ Λ Λ Α
“ Π Ω Σ  Ε Ι Δ Α  Τ

ΤΕ Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  φορά ξεκίνησα άπό τόν Π ίψ α ιά  γιά τά ξένα (ιέ λιμάνι τή 
Μ ασσαλ ία  κι’ άπό κεϊ σ τό  Παρίσι τό καλοκαίρι τοΟ 1921— ξενίτεμα 

πού τό λογά ρ ια ζα  δχι μεγαλύτερο τών τριών μηνών.
Τό ταξίδ ι αύτό τό έπεχείρησα έλεύθερος πιά άπό τήν ύπηρεσία τοΟ Υπουρ
γείου τής Παιδείας μετά τήν Χριστουγεννιάτικην άπόλυσή μου. ‘Η άλόγισ τη  
πολιτική άνατροπή, πού μάς έφερνε μοιραίως πρός τή Μικρασιατική κατα ,
στροφή, μοΟ γέννησε τόν πόθο νά βρώ κάπου άλλοΰ, καθαρώτερον πνευματικόν 
άέρα, μακρυά άπό τόν άσφυκτικά μολυσμένον, πού άνάσα ινα  γύρω μου Κι* 
ό νοΟς μου πήγε, σάν άττό θεία έμπνευση, σέ μιά πηγή τοΟ ‘Ωραίου —στό 
Παρίσι.

Δ έν  θά μπορούσα δμως νά ξεκινήσω γ ιά  τόσο πολυδΛπανο ξενίτεμα αν δέν 
τό εύκόλυνε μιά συνεταιρική έκδοτική έπιχείοηση, πού μοΰ έξασφάλιζε  τ ’άπα- 
ραίτητα έξοδα, μέ τόν ξεπεσμό τότε  τοΰ γαλλικού φράγκου σέ μισή έλλη- 
νική δραχμή.
Ή  Γαλλία μοΰ ήιον άγαπητή κι5 άπό τά πολύ παιδικά μου χρόνια, καί τή 
γαλλική γ λώ σ σ α  τή συλλάβισα στό  ροδόχρωμο ’Α ναγνωσματάρ ιο  τής Σχο · 
λής τώ ν  Καλογρα ιών τής Πλάκας πρίν κι’ άπό τή μητρική γΚώσσα. Καί τή 
γαλλική Πρωτεύουσα τή γνώρισα στά  πρώτα νεανικά μου χρόνια σάν μιά 
μυθικήπόλη, άπό τά διαβάσματα τών έργων τοΰ Δουμά, τοΰ Σύη, καί πρό 
πάντων  τών  Α  θ λ ί ω ν  καί τής Π α ν α γ ί α ς  τ ώ ν  Π α ρ ι σ ί ω ν  
τοΰ Ούγκώ στίς καλές μεταφράσεις τοΰ Καρασούτσα καί τοΰ Σκυλίτση.
Μέ τή φαντασ ία  μου όδηνήτρα ε ίχα  γυρίση τά πολύκοσμα Βουλεβάρτα καί 
τίς περίτεχνες ‘Εκκλησίες καί τά ιστορικά παλάτια, καί είχα πλανεθή στίς 
έπικίνδυνες φτωχογειτονιές τώ ν  Άπάχηδων . Τελειωτικά, στά νεανικά μου 
χρόνια, οί δεσμοί μου μέ τά Γαλλικά Γράμματα κ’ ή προσωπική έπικοινωνία 
μέ πολλούς άπό τούς συγχρόνους Γάλλους λογίους ε ίχαν ύψώση γιά  μένα τή 
Γαλλία στή θέση δεύτερης πνευματικής πατρίδας. Ά κ ό μ α  καί στή Γερμανία, ».
δσον καιρό πέρασα έκεϊ, δέν έχαλαρώθηκε καθόλου ό δεσμός αύτός καί δέν 
μ έπηρέασε καμμιά έκδήλωση τοΰ Γερμανικοΰ Πνεύματος, έ ξω  άπό τή 
Μουσική. χ

Κάθε μέρα μιλοΰσα γαλλικά στίς φιλικές συντροφιές μου μέ ξένοιλ; σπουδα- 
στάς: Ισπανούς, Πορτογάλλους, Νοτιοαμερικανούς καί δ ιάλεγα  άπό τίς βιτρί- 
νες τών  βιβλιοπωλείων τής Λειψίας νεόβγαλτα  γαλλ ικά  λογοτεχνικά έργα 
γ ιά  διάβασμα.

Τήν πνευματική κίνηση στή Γαλλ ία  δέν έπαψα νά τήν παρακολουθώ άπό τά  
1887, πού κυριαρχούσαν οί Παρνασσικοί στήν Ποίηση, κ5 οί Φυσιοκρατικοί καί 
Ψυχαναλυτικοί στό  Μυθιστόρημα.
Τό γράμμα, πού έλαβα άπό τόν Κοππέ, δ ταν τοΰ έστε ιλα  τούς ‘ I σ τ ο  ύ ς 
’ Α ρ ά χ ν η ς  μέ τούς στίχους του γ ιά  πρόλογο, τό  χάρηκα σάν τιμητικά

(ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΣΒΑΙΛΕΕ)

ΤΗΣ ΖΩΗΣ Μ Ο Υ
Π Α Ρ Ι Σ Ι , ,

δίπλωμα. Τό τύπωσα στό  Δ ε λ τ ί ο ν  τ ή ς  ‘Ε σ τ ί α ς ,  καί τό κρέμασα 
κορνιζαρισμένο στήν κάμαρά μου !
Κι’ άργότερα, κάθε άναγνώριση  κ’ έκτίμηση τώ ν  έργων μου άπό τή Γ α λ λ ία  
τή δεχόμουν μέ ξεχωριστή εύχαρίστηση. Ά ν  καί είχε μεταφρασθή ή Α μ α 
ρ υ λ λ ί ς  μου στίς  κυριώτερες εύρωπαϊκές γλώσσες ,  ή γαλλική μετάφρα
σή της στίς A n n a l e  s καί υστέρα στή Ν ε α ν ι κ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  
του Delagrave μοΰ φάνηκε σάν  τελε ιω τ ική  έπικύρωση κάποιας άξ ίας  τοΰ νεα 
νικοΰ μου ειδυλλίου. Μεταφρασμένο σαράν τα  χρόνια άπό τότε, πού γράφτηκε 
τό χαρακτήρϊζεν ή Διεύθυνση τώ ν  Annales «μ κρό  άριστούργημα γεμάτο  εΐ 
δυλλιακή χάρη καί δροσιά». Καί, μ’ δλη τήν παγκόσμια κυκλοφορία τοΰ πε- 
ριοδικοΰ, τό κατάστηιια Delagrave τό έκρινεν αξιο  νά πάρη θέση στίς έ<δό- 
σεις του κοντά σέ έργα πού τά  έχει καταστήση ό χρόνος κλασικά : τοΰ Δί- 
κενς, τοΰ Ούάλτερ  Σκώτ, τοΰ Μεριμέ.
Τ ό  πόσο ε ίχα δίκηο νά δώ σω  ιδιαίτερη προσοχή στή γαλλική μετάφραση μαρ
τυρεί κ° ένα σχετικό άνέκδοτο τοΰ Ά νδρεάδη .  Τό άντ ιγράφω  πιστά άπό 
γράμμα του τοΰ Νοεμβρίου 1927:

. /  «Κυριακή... ’Εφέτος τό καλοκαίρι είχαμε συνεχώς τήν όμιλίαν 
σας μέ ωραιοτάτην δεσποινίδα, κόρην τοΰ Κου Senato, προέ
δρου τής Δημοκρατίας τοΰ Uragay, ητις, ά να γνώ σασα  τήν 
Α μ α ρ υ λ λ ί δ α  σας, κατενθουσιάσθη μαζί σας. Τής 
ύπεσχέθην νά τής έπιτύχω άντίτυπο τοΰ Β ο τ α ν ι ο ύ  τ ή ς  
Ά  γ ά π η ς, πού μετεφράσθη καί αύτό γαλλικά, μέ τήν ύπο- 
γραφήν σας...

Τήν ύπόσχεσιν έκείνη τοΰ Ά νδρ εά δη  δέν μπόρεσα νά έχτελέσω δυάτυχώς, 
γ ια τ ί  τό Β ο τ ά ν ι  τ ή ς  Ά γ ά π η ς ,  δημοσιευμένο άπό τά  1907 στή 
R e v u e  Μ o n  d i a l e  δέν έχει έ^δοθή σέ χωριστό τόμο.
Μιά άπό τίς ώραιότερες συγκινήσεις στή ζωή  μου δοκίμασα τό φθινοπωρινό 
έκεϊνο βράδυ τοΰ 1924, πού μοΰ έφεραν άπό τή Γαλλική Πρεσβεία τό Π αρά
σημο τής Αεγεώνος τής Τιμής, δχι μ5νον μέ τό τυπικό δίπλωμά του, άλλά  μέ 
προσωπικό έγγραφο τοΰ Πρεσβεύτοΰ τής Γαλλίας,πού α ιτ ιολογε ί  τήν άπονομή:

Athenes le 27 Septembre 1924.

Monsieur, Le  Gouvernement de la Republique n’ a pas de 
tradition plus chere que le culte des hautes valeurs intellectu- 
elles qui rattachent a la pensee Franfaise la litterature euro-



peenne. A  ce titre vous etiez designe par l ’admiration de l’opu- 
nion hellenique pour recevoir le temoignage de notre estime et 
de notre sympathie, j ’ai l’honneur de vous adresser c i- joint la 
decoration de la Legion d’ Honneur qui vous est attribuee par 
une recente decision de M. le President de la Republique et qui 
est un hommage rendu a votre coeur, a votre personne et a vos 
sentiments pour notre pays. La Grece moderne a trouve en vous 
un interprete de son genie populaire le plus na'ff comme de son 
art le plus delicat. L e  gout frangais y trouve aussi les inspira
tions qui rependent a ses meilleurs preferences. Je saisis cette 
occasion de vous renouveler Monsieur, Passurance de ma haute 
consideration.

Marcilly

Οτ αν  ή Γαλλ ία  βγήκε νικήτρια άπό τόν Ευρωπαϊκό Πόλεμο τοΟ 1914· 
τή χαιρέτησα τή μέρα τής ’ Εθνικής ‘Εορτής της σάν εύλαβής προσκυ 
νητής μ' έναν όχτάστιχο  Ψαλμό:

Τιμή καί δόξα απ’ τόν ’ Αγώνα,
^ Νπό τοΰ Ωραίου χι’ Άληθινοΰ,

χτίζω γιά Σέεναν Παοθενώνα 
στήν πιό ψηλή Χοςφή τοϋ νον.

Και μεσ’ στόν Παοθενώνα εκείνο, 
πού ή πίστη μου σέ προσκυνά, 
τής Αΰοηλίας τήν κόοη σιήνω,
Χρυσελεφάντινη ’Αθήνα.

Ο ΣΟ  Ε ΥΚ Ο Λ Ο  ήτον τό Ξεκίνημά μου στά δυό πρώτα ταξίδια γιά  
τή Γερμανία; τοϋ 1885 καί τοΟ 1886, τόσο μέ βασάνισε τό τ ε λ ευ 
τα ίο  τοΟ 1921. Ό  πολιτισμός, ποΰ κύριο χάρισμα πρέπει νά έχη 

τή φιλική έμπιστοσύνη τώ ν  Κρατών μεταξύ τους καί συνέπεια τήν έλεύθε 
ρη κίνηση τοΟ άνθρώπου άπό τή μιά χώρα  σιήν άλλη, είχε γυρίσει αίώ- 
νες πίσω. Παντού δυσπιστία, παντού ύποψία, παντοΟ έμίτόδια κι5 άνα- 
βολές. Μ ' ένα τυπικό δισβατήοιο ξεκίνησα πρίν καί δέν τό χρειάσθηκα 
πουθενά άπό τίς χώρες, πού πέρασα, π^ρά μόνον σέ τραπεζικά γραφεία 
γ ιά  νά βεβαιώσω τήν ταυτότη τά  μου Πολύ σπάνια Ιτυχε νά ζητηθή σέ 
σύνορα, δπως στό  Μηλιαράκη, δταν έπήγαινε στή Γερμανία. Είχε φορέ 
ση στό  ταξίδι τόν στρατιωτ ικό μανδύα, ποΰ τοΟ έμενεν άπό τή θητεία 
του. Κ ’ έπειδή έμοιαζε μέ τοΰ ΑύστριακοΟ στρατοΟ, τόν κράτησαν στά  
Ιταλοαυστρ ιακά  σύνορα μέ τήν ύποψία πώς ήταν αυστριακός λιποτά- 
χτης, ώ ς  πού νά βεβαιωθούν γιά  τήν ταυτότητά  του καί τήν 'Ελληνική 
ύπηκοότητα.
Τό  διαβατήριό μου τοΟ 1921, είναι σ ’ δλες τίς όψεις του γεμάτο ύπογρα- 
φές, σφραγίδες, χαρτόσημα, άπό Νομαρχία, ’Αστυνομία, ’Ασφάλεια, Λι- 
μεναρχεΐον, ‘Υπηρεσία Καταδ ιώξεως. Καί γιά  νά έκδοθή, άπό τή Νομαρ
χία προηγήθηκαν άλλα  χαρτιά στή Δημαρχία 'Αθηνών, νά βεβαιώσουν 
τήν 'Ελληνική μου Ιθαγένεια. Καί μιά φωτογραφία τής κακής ώρας κολλη 
μένη σέ μιά γωνιά , μπορούσε περισσότερο νά κάνη άμφίβολη τήν ταυ τό 
τητά  μου παρά νά τήν έπικυρώση. Ά π ό  τις πρώτες ήμέρες τοΟ Ίοι·νίου

άρχισα τήν ένέργειά μου. ΚΓ άφοΟ ταλαιπωρήθηκα μέσα στίς έξαιρετικά 
ζ εσ τέ ς  ήμέρες τοΟ καλοκαιριού τοΰ 1921, πεζοδρομώντας άπό τή μιάν 
Ά ρ χ ή  στήν άλλη κΓ άπό τήν όδόν Μιχαήλ Βόδα στήν όδόν 'Ακαδημίας, 
κατώρθωσα  μόλις στίς 20 ’ Ιουνίου νά είμαι έτοιμος γιά ξεκίνημα μέ τό 
μόνο μέσον συγκοη ωνίας ένα ‘Ισπαν ικό βαπόρι τήν: Τ ε ρ έ ζ α  Τ ά  γ ι α .  
θ ά  έφευγε τό άπόγευμα τής Κυριακής κατά τις τρε ΐς— τέσσερες. ’ Α λ λ ά  
προνοητικά κατέβηκα στόν Πειραιά άπό τίς δύο. Σ τό  ΛιμεναρχεΤον μ’ έ- 
μπόδισεν ή λόγχη τού Ναύτη σκοπού : "Ενας ύπαξιωματικός έ ξέ τασε  τό  
διαβατήριό μου καί δέν τό βρήκε έ ν τ ά ξ  ε ι, γιατ ί  έλειπε μιά θεώρηση 
άπό τήν ’ Αστυνομία Πειραιώς, Τρεχάματα  μέ τό λιοπύρι στό άρμόδιο ά ·  
στυνομικό γραφείο, μισή ώρα δρόμο. Κ ’ έκεΐ άλλο  έμπόδιο: δ κύριος ’Α 
στυνόμος άναπαύεται! "Ως πότε; ΚΓ  άν φύγη τό βαπόρι στό  μεταξύ; ‘Η 
ά γω ν ία  μου κορυφώθηκεν, ώς πού νά παρουσιασθή ό άστυνόμος καί μέ 
νυσταγμένα  μάτια νά βάλη τελειωτικά τήν ύπογραφή του κι’ αύτός υ 
στέρα άπό τίς πέντ ’ έξι άλλες  υπογραφές Λαχανιασμένος έφτασα στι^ 
σκάλα  τού Λιμεναρχείου κ’ έπέρασα έλεύθερα πιά!
Τό  βαπόρι, παρέκει άραγμένο, έκάπνιζε, καί κόσμος άνέβαινε στήν κρε
μασμένη σκάλα του Μ 1 ένα φρικτό πονοκέφαλο άνέβηκα κ’ έγώ, καί 
στό  κατάστρωμα ένας Ισ π α νό ς  λογιστής του βαποριού, καθισμένος 
μπροστά σέ ναυτικό τραπεζάκι, μου έδοσε τό  εισιτήριό μου, άφού τοΟ 
μέτρησα δραχυές 1220,60 ναύλο καί τροφή, σ ’ έλληνικά νομίσματα, πού 
ήταν τό τε  πολύ καλοδεχούμενα άπό τούς ξένους. ”Ενα ζ καμαρότος μ’ 
έπήνε στήν καμπίνα μου, μέ τέσσερα κρεβάτια καί μού έδειξεν ένα ψη
λό Τό χόρηκα. γ ια τ ί  θά-ήτον τό πιό άερικό καί θά έβλεπα τή θάλασσα  
άπό τό  στρογγυλό  παράθυρο καί πλαγιασμένος. Σ τά  τρία άλλα  κρεβά
τια είδα βαλίτσες καί ρούχα, άπόδειξη πώς ήταν άπό πρίν πιασμένα Έ 
νώ  έ ξω  έπηγαινοήρχουνταν έπιβάται μέ φωνές καί συζητήσεις, άνέβηκα 
στό  κρεβάτι μου κ’ έπλάγιασα  στό μαξιλαράκι, πού έπαιρνα πάντα  μα
ζ ί  μου στά θαλασσινά  ταξίδ ια  γιά νά είμαι φυλαγμένος άπό τήν άμφίβο
λη καθαριόιητα τού βαποριού έκεΐ τουλάχ ιστον , πού θ' άκουμποΟσε τά 
πρόσωπό μου “Ανο ιξα  τό παραθυράκι κΓ άνάσανα  τήν πρώτη θαλασσινή 
πνοή, πού μοΟ φέρνει ό μπάτης, νά μέ ζωογονήση, ύστερα άπό ?υό ώ ρών 
τραμπαλάρισμα στή φλογισμένη στεριά.
'Αποκοιμήθηκα χωρίς νά τό καταλάβω  μ5 δλη τήν κοσμοταραχή, κ’ έξύ- 
πνησα μέ τό σφύριγμα τού βαποριού καί τό σαλπάρισμα τής άλυσοδεμέ- 
νηο άγκυρας.
Κατέϋηκα βιαστικά άπό τό κρεβάτι μου κ’ έβγήκα στό  σαλόνι γεμάτο 
έπιβάτες. Ουτε μιά γωνιά  άδεια νά καθήσω, Άνέβηκα  σ τό  κατάστρωμα. 
Ά κ ό μ α  χειρότερα έκεΐ. Ουτε νά πατήσω τό πόδι μου δέν μπορούσα. Χ α 
λιά άπλωμένα, κουβέρτες, μπόγοι, κασσέλες, σακκιά, προσκέφαλα! Καί 
πολυκοσμία, καθ.σμενη, ξαπλωμένη, σωριασμένη, μέ φωνές σέ δλες τις 
γ λώ σ σ ε ς  τής Οικουμένης, καί κλάψες παιδιών, κΓ άγώνες  γιά κάθε σπι
θαμή τόπο, πού θά τούς έ ξασφάλ ιζεν  ένα στενόχωρο ξάπλωμα τή νύχτα. 
Ά π ό  ποιά πέρατα τής Α ν α τ ο λ ή ς  ε ίχαν μαζευτή: Τούρκοι, Άράπηδες ,  
Ά τσ ί γ γ α ν ο ι ,  καί μαζί τους Βούλγαροι, Ρουμάνοι, Ρώσσοι, ’ Εβραίοι,. 
Γερμανοί, ’ Ιταλοί! Σωστή  Βαβέλ ταξιδεύτρα, καθώς έβεβαιώθηκα άπ’ τίς 
γ λώ σ σ ες  πού άκουσα τίς πέντε ήμέρες τοΰ ταξιδιού! Πού έπήγαιναν δλοι 
αύτοί καί γιά ποιό σκοπό;
Μέ τή Μικρασιατική έκστρατεία τά έλληνικά βαπόρια ήταν δλα έπιταγ- 
μένα. Γαλλικά δέν έταξίδευαν στήν Α ν α τ ο λ ή ,  καί τό  ‘ Ισπανικό αύτό  
παλιοβάπορο, άξιο  ταίρι τώ ν  δικών μας, τού περασμένου αίώνος: τής 
Ύ δ ρ α ς ,  τού Π α ν ε λ λ η ν ί ο υ ,  τής Έ π τ α ν ή σ ο  υ— ή το ν



τό  μόνο μέσον ταξιδιοϋ γιά  τή δυτική Μεσόγειο. Ή Τ ε ρ έ ζ α  Τ  ά- 
γ  ι α δέν περιορίζουνταν μόνον ώς τή Μ ασσαλία , θ ά  εφιανε και σέ 
Ισπανικά λιμάνια καί είχε έπιβάτες καί γ ι ’ αύτά.
—σνακατέβηκα στό  σαλόν ι άφοΰ περάσαμε τά Φανάρια καί βγήκαμε 
σ τ  άνοιχτά. Ούτε ίδέα πιά νά ξανανέβω  οτό κατάστρωμα. ’Έπρεπε 
νά περιορισθώ στό  σαλόνι και σ ιό  κρεββάτι μου. ΤοΟ σαλονιού ό κόσμος 
ά γνω σ τό ς  καί στρημωγμένος ! "Εξαφνα  £να κοριτράκι κίνησεν άπό μιά 
γων ιά  καί ήλθε πρός έμένα νά μοΰ πή πώς μέ θέλει ή μητέρα του. Ποιά 
νά fjrov ή μητέρα του ;

Ανέλπισ τη  συνάντηση : ήτον μιά άπό τίς εύγενικώτερες καί συμπαθητι 
κώτερες Κυρίες τής Α θ η ν α ϊ κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  κόρη ένός 
συμβούλου τοΰ Συλλόγου  Ω φ ελ ίμ ω ν  Βιβλίων. Δ έ ν  ε ίχα  πολυγνωρισθή 
μαζί της άπό κοντά. Α λλ ά  μερικές ψυχικές έπικοινωνίες μάς φέρνουν 
πλησιέστερ® άπό τις τυπικές κοινωνικές σχέσεις. ’ Εσυμμεριζόμουν όλό 
καρδα τή γενική συμπάθεια πού είχε προκαλέση ό θάνατος τοΰ συντρό
φου τής ζωής της, λαμπροΟ άξιωματικοΰ στήν άρχή τοΰ πρώτου Β α λ 
κανικού πολέμου. Ή  έγκαρτέρησή της κ’ ή άφοσίωση στό μονάκριβο 
παιδί πού τής έμενε, κι’ ή άρνησή της σέ κάθ= πρόταση γιά δεύτερο 
γάμο, τήν άνέβασεν ψηλότερα στήν έκτίμησή μου. Καί τελειωτικά ή προ 
σπάθεια γιά  τήν προστασία τώ ν  τυφλών καί τήν έκπαίδευση τώ ν  τυφλών 
παιδιών στά 1903 άιιό τόν Σύλλογο  Ω φελ ίμων  Βιβλίων, μοΰ Ιδω σεν  
άφορμή νά ζη τήσω τήν πολύτιμη βοήθειά της, γιατ ί  κι’ έκείνη τήν άπα- 
σχολοΰσε πολυ.

Αφοΰ χαιρετηθήκαμε, μ’ έκάλεσε νά καθήσω κοντά της καί γιά νά μοΰ 
κάνη λίγη θέση έπήρε τό κοριτσάκι στά  γόνα τά  της. “Εμαθα πώς έπήγαι- 
νε στήν Ελβετία, νά περάση σέ κάποιο ψήλωμα τούς θερινούς μήνες γιά 
ν άναλάβη τό κοριτσάκι της, πού είχε πάθη τήν “ Ανοιξη κοκκύτη. Μοΰ 
έσύστησε καί τήν ξένη συντρόφισσά της ‘ Ελβετίδα δασκάλισσα τοΰ 
παιδιοΰ. Τής ε ίπα κ’έγώ  τό σκοπό τοΰ ταξιδιοϋ μου στό  Παρίσι, κ’ έδειξε 
πολλή λύπη, πού δέν είχαμε τό ϊδιο δρομολόγιο:
—  Τί καλές μέρες θά περνούσαμε στό  Παρίσι, γνατί θά είχαμε βέβαια, 
τόν Γδιο σκοπό: νά ίδοΰμε τά Μουσεία του, τά θέατρά του καί τ,ς φυσικές 
όμορφιές του, κι δχι τά  ευθυμα κέντρα του καί τίς τελευ τα ίες  μόδες. 
Ε γώ  τό ξαναε ΐδα ,  ά λλά  ήμουν παιδί τότε.
Από τήν ώρα έκείνη έγίναμε άχώριστοι συνταξ ιδ ιώ τα ι τά  πέντε μερό 

νύχτα, πού μάς έσερνε στή Μεσόγειο ή σεβάσμια Τ ε ρ έ ζ α  Τ ά γ ι α  
μ εξι μίλια τήν ώρα δρόμο! Σ '  £να άπό τά τέσσερα  τραπέζια  τοΰ σ α λ ο 
νιού έ τρώγαμε μαζί μέ τέσσερις άλλους ξένους, δυό Γάλλους, Ινα Ισπανό 
κ ενα πολύ μελαχρινόν Ά ν α ιο λ ί τ η .  Ά π ό  τήν Κυριακή βράδυ, πού 
έξεκινήσαμε, ώ ς τήν Πέμπτη βράδυ έταξιδεύαμε σέ θάλασσα  γαληνεμένη 
σά λίμνη κ’ έπεράσαμε τό δύσκολο στενό  Σαρδηνίας— Κορσικής σάν νά  
περνούσαμε μπροστά άπό τό Φάληρο. “Ενα τέτοιο ταξίδ ι θά εύχόμουν 
νά μήν τελειώση οδτε σέ μιά βδομάδα, άν τό βαπόρι ή ια ν  καλύτερο καί 
λ ιγώτερο  τό στρήμωμα τώ ν  έπιβατών. Μολονότι άπό τό πρώτο βράδυ 
«ξεκαθαρίστηκαν άπό τό σαλόνι άρκετοί έγκάθετοι δευτεροθεσίτες, πάλι 
κάθε θεσούλα ήτον περιζήτητη.
“Οσο γιά τήν τροφή, τίς πρώτες τρεις ήαέρες ήτον ύποφερτή, καί ή καλή 
όρεξη δέν μάς εκανε πολύ άπαιτητικούς. Ή  ‘Ισπανική μαγειρική εμοιαζε 
μέ τή δική μας, καί μόνο μερικές σοΰπες ιδιαίτερες μάς έ ξάφν ιζα ν  μέ 
τή νοστιμάδα τους. Μ ι*, μάλιστα τή θυμοΰμε άκόμα, μέ ρεβύθια μεγάλα 
σά  φουντούκια πολλά κρεμμύδια καί λάχανο. Τό άλλα  φαγητά ήταν 
μπριζόλες τής σκάρας, ψάρια τηγανητά  ή βραστά  καί σηκοτάκια μέ πλή

θος κρεμμύδια. Τά φροΰτα: κορόμηλα καί άχλάδ ια  τοΰ Πειραιώς, έιέ- 
λε ιωσαν  τήν τρίτην ήμέρα, καί τ* άντ ικατέστησαν σταφίδες χοντρές καί 
άμΰγδσλα  καβουρδισμένα. Καί τ ’ ά λλα  τρόφιμα έλιγόστεψαν καί τά 
συμπλήρωνε ή πατατοφαγία .
Μ ’ δλη τήν άπίστευτη καλοκαιρία δέν μπορούσαμε νά κινηθούμε άπό τό 
σαλόνι, ν ’ άνέβουμε σ τ 3 άνοικτά καί νά χορτάσουμε θαλασσινόν άέρα. 
Τόν  άνασα ίναμε περιορισμένος μόνον άπό τά  στενά παράθυρα. Καί ήμα 
σ τα ν  ύποχρεωμένοι νά βλέπουμε και ν3 άκοΰμε άπό τό πρωΐ ώς τά με· 
σάνυκτα γύρω σέ δυό τραπέζ ια  π έν τ ’ £ξι δικούς μας έπαρχιώτες καί δυό 
τρε ις  έμπόρους τής όδοΰ Έρμοΰ, σκυμένους στό  Πόκερ, νά τρ ώ γω ν τσ ι  
μεταξύ τους, νά θυμώνουν, νά κτυποΰν μέ γροθιές τό τραπέζι. Τρεις τέσ  
σερες γυναίκες άνακα τώνουντα ι κάποτε κι αϋτές μέ τούς άντρες  στό  
παιγνίδι. Λεβαντίνες, γοργόνες καί φώκες φωνακλοΰδες, φτιασιδωμένες 
ώ ς  τ ’ αύτιά
’Επαίζαμε κ' έμεΐς μέ χαρτιά  τής τράπουλας σέ μιάν άκρη τοΰ τραπε 
ζιοΰ, Μνα παιδιάτικο παιγνίδι : τό Σπιτάκι, γιά νά διασκεδάζη καί τό  
κοριτσάκι τής συντροφιάς μας. Ά π ά ν ω  σέ κάμποσα χαρτιά πλακοστρω 
μένα σέ σχήμα δίσκου, £να σπιτάκι κτισμένο άπό π έν τ ’ εξι χαρτιά. Τρα 
βοΰσε καθένας μέ τή σειρά £να άπό τά  πλακωτά  χαρτιά, προσέχοντας 
μήν γκρεμίση τό σπιτάκι "Οσο λ ιγόσ τευαν  τά  χαρτιά, τόσο μεγαλείτε- 
ρος κίνδυνος. "Ως πού τό σώριαζε κάποιος. Αύτός ήτον ό χαμένος καί 
πλήρωνε τούς τρεις άλλους μιά δεκάρα τόν καθένα.

Τ6 παραπάνω κομμάτι είναι απόσπασμα άπό to πρώτο κεφαλαίο τοϋ : ‘ Π ώ ς  ε ί δ α  
-ιό  Π  α ρ ί σ ι > τής ανέκδοτης σειράς τών Σκόρπιων φύλλων τής ζωής τοϋ κορυφαίου 
τών συγχρόνων ποιητών μας ΓΕ Ω Ρ ΓΙΟ Υ  ΔΡΟ ΣΙΝ Η . Οπως τό « ι β κ ί ν η μ α ι  ανήγ- 
Ύειλεν ήδη πρόκειται λίαν προσεχώς νά έκδόση σάν πρώτο βιβλίο τής βιβλιοθήκης του, 
τις  εντυπώσεις αυτές άπ' τό Παρίσι καθώς καί άλλα κεφάλαια γενικού ενδιαφέροντος. 
"Οπω; θάχουν τήν εύκαιρία ν’ άντιληφθοΰν οί αναγνώστες μας άπό τό κομμάτι πού δημο
σιεύεται σιό παρόν τεύχος, οί σελίδες τούτες τοΰ Δροσίνη είναι— καί κατά τή γνώμη τοΰ 
ίδιου—άπό τίς πιό ωραιότερες ποΰχει γράψει ποτέ. Βέβαια, γιατί μιλάει γιά τό π ν ε υ- 
μ α τ ι κ ό Παρίσι τοΰ παληοΰ καλού καιρού, κι’ δχι γιά κείνο τοϋ 1940 καί τό σύγ
χρονο μέ τήν ηθικά άποπνιχτικήν άτμόσφαιρα του καί τό γενικό μισελληνισμό του.



ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Στ ο ν  δ ρ ο μ ο  τ ο υ  τ ε χ ν ί τ η , Βέν
ε ίνα ι μόνο δ σω ρός τώ ν  «έ ξω τε ρ ι-  
κών» προβλημάτων πού άπαιτοΰν 
θέση κσί άντιμετώ π ιση , τώ ν  π ρο · 

βλημ άτω ν δηλαδή, ποΰ άναφέροντα ι 
σ τήν σχέση της ύποκειμενικής έμπειρίας 
χου μέ τό  έκ τός αύτοΰ άνχικείμενο. Ά ν  
ή σχέση αύτή έγ ινε α ίτία  πολλώ ν θεω- 
ρ ιώ ν καί συ ζη τήσεω ν θάταν Απαράδεχτη 
σ τβ νό τη τα  νά Αγνοήσουμε τήν Αναγκαιό- 
χηχα τής Αντιμ ετώ π ισης ένός άλλου, 
«έσ ω τερ ικ ο ΰ », θά λέγαμ ε προβλήματος 
σ τήν Τέχνη. Καί τό  θέτουμε:

’ Απ ' τή στιγμή  πού ot συναισθηματικές 
χορδές μας μποΰν σέ παλμική δόνηση, 
τή σ τιγμή  πού πλάθετα ι σ τίς  ψυχικές 
μας έκ τάσεις , ά ντικα τοπ τρ ικά  πρός ένα 
έ ξω τερ ικ ό  φαινόμενο ή α ίτιο , ή συνα ι
σθηματική συγκίνηση, ώ ς  τήν λεκτική 
δ ιατύπωση , άβυσσος ύπάρχει. ‘ Η Αόρι- 
σ τη  σύλληψη, ά κ α τέργα σ το  ύλικό, περνά 
« ρ ώ τ α  στήν συνειδητοποίησή της, καί 
μ ετά  παίρνει, τήν π ιότερο καθωρισμένη 
καί συγκροτημένη μορφή της, σ τερ εο 
π ο ιε ίτα ι, άς ποΰμε. Ά λ λ '  άν έτσ ι, Απο- 
κτοΰμε τέλ ε ια  τή γνωρ ιμ ία  της σ 'δ λ ες  τίς 
πτυχές της, πόση δουλειά  τοϋ πνευματι- 
κοΰ έργοστασίου , άκόμη! Α ρ χ ίζο υ ν  οΐ 
κρούσεις σ τά  κέντρα  τής σκέψης. Γ ια τί 
αύτή παίρνει πιά, τό  ρόλο τής έλλογης 
συγκρότησης. Ό σοδή π ο τε  βαθειά συνει
δητή καί \δναι. ή ψυχική συγκίνηση, 
παραμένει ένα άπ ιαστο , αίθέριο, Ανέκ
φραστο  βίωμα, χωρ ίς καμμιά έλπίδα 
νά μεταδοθή έξω , σκορπ ίζοντα ς τήν 
ίδ ια  δόνηση, άν ό λό γο ς  δέν έλθει, γ ιά  
νά μεταπλάση τό  άπ ροσδ ιόο ισ το  σέ 
προφορική ή γραπτή  διατύπωση, π. χ. 
ένα  Από τά  δυνα τό τερα  μέσα, συναισθη
ματικής Ανθρώπινης έπαφής. Α π α ρ α ίτη 
το ς  μ εσά ζω ν, γ ιά  τόν λογοτέχνη , ά λ λ ’ 
δχι δμως Ακίνδυνος καί Αθώος. Κ ι’ έκεΐ 
άκριβώς είνα ι δ Γόρδιος δεσμός.
Ά ν  ή έπέμβαση τοΰ λόγου  π ερ ιορ ιζό τα ν 
μόνο σέ μιά εύθεϊα μετάπλαση τής σ υ γ 
κίνησης σέ λέξη , θά ήταν π ραγμ ατικό
τη τα , τό  Ιδανικό τής καθάριας καί άλη- 
βινής λογοτεχν ικής έκφρασης. Δουλειά  
δμ ω ς πού δέν σ υ ντελ ε ΐτα ι, μέ τόσο  ά- 
ιιλο ϊκό  καί άμεσο τρόπο. ‘ Η μορφή σχό 
έσω τερ ικό  μας κίνητρο δέν δ ίνετα ι μέ 
μιά αύτοματική σχέση μέ τήν λεκτική 
συνάρτηση, γ ια τ ί αύτή, Αναπόσπαστα 
συνδεδεμένη μέ χήν γενική νοητική έ- 
νέρ γε ια , δημιουργεί τήν εύρύχερη λει- 
χουργία  της, καί π ροβάλλ ιι άπειρα  τε-

(ΔΟ Κ ΙΜ ΙΟ )

χνικά.προβ»ήματα . Ό  μηχανισμός αύτός 
θ έτε ι τό τε  «έπ ί τά π η το ς » τό  πρόβλημα, 
ά ν ό  άναγκα ΐος αύτός γ ιά  τήν έκφραση, 
δρόμος τοΰ τεχνίτη , δέν ε ίνα ι κίνδυνος 
νοθείας τής συναισθηματικής καθαρότη
τα ς. Ή  ά5ολη, άγνή συγκίνηση, πού 
γ έ ν να  ένα κομμάτι Απ' τό  ώ ρα ΐο  τής 
φύσης, ή μιά σκηνή τής καθημερινής ζ ω 
ής πού παρ’ δλη τήν ξηρότη τα  καί χήν 
π εζό τη τα  τής σκηνοθεσ ίας,ξεπροβάλλει τό  
ά γαθό καί τό  καλό, σ τά  ξά σ τερ α  μάχια 
ένός παιδιοΰ, στή βασανισμένη μορφή 
τής μάννας, ή σ τά  ερ γα  -πού μέσα τους 
ένυπάρχει σάν κινητήρια δύναμη ή ά- 
γάπη, δλα αύτά  δπως καί τ ’ ά ντίσ τροφ ά  
τους θίγουν τίς  πιό εύδόνητες χορδές, 
τό  «λ επ τό  α ύ τί», καί πλάθουν κ α τα σ τά 
σε ις  αίσθητικής συγκίνησης, πού κινδυ
νεύουν νά μεταβληθοΰν σέ τεχνη τά  τ έ 
ρα τα  μέ τήν λογική έπ εξεργα σ ία .
ΟΙ δροι άπό τούς διτοίους θά κρεμασθή 
ή καθαρότερη άπόδοση είνα ι δύο. Ό  
βαθμός, ή βαθύτητα τής αίσθητικής σ υ γ 
κρότησης Απ’ τή μιά, ή ένστροφη δυνα
τό τη τα  τής τεχνικής συγκρότησης άπό 
τήν άλλη. »
Ε ίνα ι γ νω σ τό  γ ιά  τόν π ρώ το  π α ράγοντα  
δ τι κύριος δημιουργός τής συγκίνησης 
Βέν ε ίνα ι ή φύση τοΰ έξω τερ ικ οΰ  Α ν τι
κείμενου (ίφ όσον  έν νο ε ϊτα ι αύιή είνα ι 
έμπειρ ιογέννη τη ) Αλλά  ,ή θέση πού πέρ- 
νει τό  ψυχικό υποκείμενο άπένανχί τους. 
ή Ιδ ορρυθμία τώ ν  π ερ ισ τά σ εω ν  του καϊ 
συνεπόμενα ή έκταση τής έσω τερ ικής 
του δόνησης κρέμετα ι άποκλειστικά  άβ ’ 
τήν τόσο  διαφοροποιημένη καί π ρ ο σ ω 
πική άνταπόκριση στήν «ά< τινοβ ολ ία » 
τοΰ κινήτρου. Α ύ τό  δείχνει δτι ή φαινο
μενική π αραδοξολογία  τοΰ Ό σ κ ά ρ  Ού- 
ά ίλν τ, ή έπιρρεασμένη άπ ’ τής Κ αν τια 
νές α ίσθητικές άντιλήψεις δ τι «ή Φύση 
Αντιγράφει τήν Τ έχνη » έχει ύπολογίσιμη 
β ίσ η  ύπό τήν έννοια, δ τι ή φύση είνα ι 
παράσταση σύμφωνα μέ τή ύποκειμενική 
μας α ίσθητικότητα. Ά ν  τοΰτο  Βέν ή τα ν  
άδιαμφισβήτητος νόμος θά ια ν άδύνατο 
ν ά . σταθΰ ή αισθητική στή θέση μιας 
δμοιόμορφης ρηχής συγκίνησης, άπο- 
κρουστικό θέαμα μιάς ζωόδ ικης άντίλη- 
ψ η ςΓ ‘ Η άναπλήρωση δμως αύτή ένός 
άντιδημιουργικοΰ καλουπιοΰ « έ  τήν «έ- 
ξα τομ ίκευση » τής συγκίνησις έφερε σ τό  
πεδίο αύτό άπόλυτη ύποκειμενικότητα . 
’Εδώ Βέν ύπάρχει πιά ή ένοπόιητική δύ
ναμη τοΰ λόγου , οί ά ντικειμενικές μορ
φές χών πνευματικών έπ ιστημών πού 
άντανακλοΰν καί διακηρύσσουν τήν άνχι-

κειμενική νόηση, ‘Υπάρχει ή ύποκειμενι 
κή συναισθηματική βίωση, καί ε ίνα ι τόσο  
ά π ειο ες  οΐ συνα ισθηματικές άντανακλά- 
σε ις  ένός -.. έ «ό ς  γεροπ λά τανου  δσο ά 
πειρα καί τα  σημεία  τής γραμμής τής 
π ερ ιφ έρειάς του.

Καί έρχό ιιαστε τώ ρα  στόν δεύτερο  δρο. 
Στήν διαδρομή τής έσω τερ ικής σύλλη
ψης πού ξ εχ ε ιλ ίζε ι π ερνώ ντας άπ ’ τό  
λογικό 6ιθνιστήριο , έκεΐ πού έλλοχεύει 
δ κίν&υνος. Τά  προβλήματα πού ξεπε- 
χιοΰνται τήν κρίσιμη έκείνη στιγμή  ε ί 
να ι κυρίως τεχνικά. Ή  άναφορά στή 
σύλληψη ένός συναισθήματος πού κάναμε 
ή τα ν  μ-ιά σκίψη γενική, μιά θεωρητική 
άφαίρεση άκόμα, γ ια τ ί στήν π ρα γμ α τι
κότη τα  σέ έλά χ ισ τες  π ερ ιπ τώ σεις  στήν 
πεζή  έκφραση ή συναισθηματική έμπει- 
pla πλάθετα ι τόσο  άπλοϊκά Μιά σύν
θετη σειρά  π α ρα σ τάσεω ν Βημιουργεΐ 
πολυπλοκώτερη τεχνική άπό'ιοση. ‘Η 
καθαρότητα  τοΰ έργου έ ξα ρ τδ τα ι έδώ 
άπό τήν π οσό ιη τα  μποοοΰμ* νά_ ποΰμε 
χής διανοητικής τεχνικής δουλειάς, χ ω 
ρίς τοΰ το  \ά άποκλείη καί τά  ά λλα  νο · 
θευτικά σ το ιχ ε ία  πού φράσσουν τήν 
έκροή τώ ν  έσ ώ τερ ω ν  παλμών μας. Έ δ ώ  
σ τέκ ε τα ι σάν σκ ιάχτρο ή άνάγκη ένός 
πλάνου, έργο  σχεδιασμένο. Σ τό  σ η 
μείο α ύ ιό  ύπάρχει τής π ιότερες φορές 
μιά π ροτερα ιό τη τα  τοΰ «οχεδ ίου » άπό 
χήν έσωτερική βίωση ή κι’ άκόμα χ ειρό 
τερ α  μιά μοναΒικότητα. Π ερίπ τωση  πού 
δέν ένδιαφέρει. Γ ια τί τό τε  στή θέση ένός 
άληθινοΰ β ώ μ α τος  ύπάρχει ένας άντι- 
Βημιουργικός προγραμματισμός, στή θέ
ση ένός έργου  πού νά δ ιαπνέετα ι άπ ' 
χήν ένθεη πνοή τής έμπνευσης ένα  ά 
χ ρ η σ τ ο  μουντζουρωμένο χαρτί. Δ έ ν  ε ί 
να ι ή δόνηση πού μεταπλά& ετα ι σάν 
κίνητρο χρονικά κσί ά ξιολογ ικά  πρω
ταρχικό, ά λλά  μιά ιδέα πού προσπαθεί 
νά  σκεπάση τήν γυ μ νότη τά  της μέ τό  
τεχνη τό  συσσώρευμα λ έ ξεω ν , τή χρυ- 
σοφανή ώ ρα ιολογία . Κ οντή τερα  σ τό  έν- 
διαφέρον μας δμως βρίσκετα ι ή άπειλή 
χοΰ «π λά νου » δ τα ν προϋπάρχει ένα 
ά γνό  καί ώμορφο συναίσθημα. ‘ Η κ α τα 
στροφική δύναμη τό τε  μ εγα λοπ οιώ ντα ς 
σάν πρόβλημα τήν λεπτομερειακή δια_- 
μόρφωση τοΰ έργου σ τεν εύ ίι τόν ροΰ 
τοΰ έσω τερ ικοΰ  χειμάρρου γ ιά  λόγου ς 
πραγματιστικούς, «κλοπ ής» ή άκόμα 
κα).. «χ ώ ρου », γ ια τ ί καί τέ το ιο ι περ ιο
ρ ισμ ο ί παρεμβάλλονται.

Μ ιά άλλη  μορφή προγραμματισμοΰ προ
κύπτει δ τα ν καθορίζουν τήν ύπηρεσία 
σ τό ν  ναό τής Τέχνης δποιεσΒήποτε θ εω 
ρητικές «φόρμουλες» καί καλούπια φι
λοσοφικά ή πολιτικά. Τοΰ το  δμως ξ ε 
φεύγει Απ' χή θέση μας έφόσον αύτή 
έν τοπ ίζε τα ι σ τά  προβλήματα τώ ν  ε σ ω 
τερ ικών λε ιτου ργιώ ν  καί έκΒηλώσεων 
χοΰ τεχνίχη, καί δχι, χών «έκ  τώ ν  έ ξω »

παρεμβολών σ τόν  δρόμο του . Ά λ λ ο ιώ ς  
θά μπλεχτοΰμε σ τό  περιβόητο πρόβλημα 
τοΰ σκοποΰ ή δχι τής-Γέχνης τόσο  εύρύ 
ώ σ τε  ή ιαν Απ αρα ίτητος δ δ ιαχω ρ ισμ ός 
αύτός γ ιά  νά ξανα>υρίσουμε ά ρ γό τερ α  
είδικά (Ασχολούμενοι.
Μά κ ι' δ τα ν δέν ύπάρχει γεν ικ ό  πλάνο 
ε ίνα ι άμ ετρα  τά  είδικά προβλήματα 
Βιατύπωσης πού άνακύπτουν σέ κάθε 
στιγμή .
Ώ ς  τώ ρα  φάνηκε δ τι θ ίξαμε τό  ζήτημα 
μόνο ώ ς  πρός τήν λο γο τεχ ν ία , καί σέ 
κάποιο σημείο μάλιστα είΜ κώ τερα , τήν 
π εζογραφ ία  Τό θέμα δμως είνα ι έκτε- 
ταμέχο σ ’ δ λ ες  τίς καλλ ιτεχν ικ ές έκΒη- 
λώ σεις , καί π αρουσ ιά ζετα ι διαρκώς πε
ρ ισσό τερο  διαφοροιιοιημένο σ ιά  είδικά 
του μέρη. Σά ν πρόβλημα αρμονικής σύν
θεσης στή μουσική, οάν καθαρά π ρό
βλημα ύλικών περιορισμών στήν άρχ ιτε . 
κτονική.
Σ έ  μιά είδικώτερη μορφή τής Τέχνης 
τοΰ λόγου , στή  ποίηση προβάλλουν έν- 
δ ιαφέροντα  είδικά. Η μεγάλη  τους θέση 
στήν έ ξέλ ιξη  καί τήν πορεία  τοΰ έμμε
τρου λόγου  Βείχνεται σάν τοποθετηθώ σ ' 
αύτά  ή α ίτΙα  π ολλώ ν ν ε ω τέρ ω ν  κατευ
θύνσεων στήν ποίηση.

Γ ιά  πολλά χρόνια τό «δμο οκα τά ληκ το » 
έθ εω ρ ε ίτο  σάν πρωταρχικό σ το ιχ ε ίο  τ ί ς  
ποιηακής έκφρασης, δχι υόνο τεχνικής 
σηαασίας ά λλά  βασικής. *Η ταν τό  άπα- 
ρα ίτη το  καλοΰπι πού σ τένευε τήν «έλβυ- 
θερία κ ινήσεων», π ίεζε, τό  καθάριο ξ ε · 
χείλισμα, καί κατώ ρθωνε πολλές φορές 
νά τό  έκτρέπη άπό τό  άληθινό του ρεύ
μα, νά  τό  παραμορφώνη. Αύχό, έννοεΐ* 
τα ι, δπου ύπήρχε Ay\0 ύλικό γ ιά  μ ετά 
πλαση. ‘ Η σημασία δμως π.ού Βόθηκε σ ’ 
αύτό τό  τεχνικό σ το ιχ ε ίο  Βέν ά ργη σε νά 
ψα\ή δ τι σέ πολλούς άπ οτελοΰσε τό  
«ά π α ντο ν » τώ ν καλλ ιτεχν ικών χους κλί
σ εω ν , π εοίπ τωση πού δημιούργησε τούς 
στιχοπλόκους (ξένους πιά τελ ε ίω ς  σ έ 
κάθε ιδέα  Τέχνης) καί τούς κενούς κονδυ 
λοφόρους, πιό έπικίνδυνους αύτούς, μιά 
καί συχνά κα τώ ρθω ναν νά σκεπασθοΰν 
κ ά τω  άπό μ εγαλόσ τομ ες  έκφράσεις, ή 
νά τρυπώσουν στή ρωμαντική σχολή. 
Γενικά  π ά ντω ς ή διαβρωτική γ ιά  τό  κα
θάριο συναίσθημα έπίδραση τοΰ «όμοιο* 
κατάληκτου* άργησε νά ξεπερασθρ. Σ έ  
μάς είχε λυτρωθή άπό τόν κα τα να γκ α σ
μόν του ή δημοτική μας ποίηση, πού δεί
χνει πόσο ή λαϊκή ψυχή ά π οστρέφ ετα ι 
τούς ξερούς φραγμούς. ‘ Η ύπερνίκηση 
χοΰ έμποδίου αύτοΰ δέν σημαίνει δπως 
παρερμηνεύτηκε άπό πολλούς τήν άκρα 
« έ ξ  ά ν τιδρ ά σ εω ς » καταπολέμησή το υ .Σ η 
μαίνει δ τι δέν μπορεί πιά αύτό μέ κανέ 
να τρόπο νά  άπ οτελή  δέσμευση ._ και 
έπόμενα έ τσ ι ή Οπαρξή χου ή χυχαΐα ή 
έλάχισχα χεχνηχή θά εΐναι. Καί σ τό  προ
οδευτικό αύτό σημείο, πρέπει νά  άνα-



γνω ο ισθή  8tt όδήγησε ή διάθεση vflr γκ ρε 
μ ιστή κάθε φόρμα ποΰ άπ ειλ ε ί νά  χερα- 
τοποιήση χήν άγνή  σύλληψη.
’A n ' τήν άλλη τό  ίδιο  κίνητρο σέ μ ε γ α 
λύτερη  Εκταση ήταν μιά άπό τ ίς  βασικές 
γεννε τή ρ ιες  α ΐτ ίε ς  τοΰ  σουρεαλισαοΰ . 
"Εδώ  θεωρήθηκε γ ε ν ικ ώ τερα  r f iv  «Ιχ θ ρ ό ς  
τής Τέχνης Νο 1»ή περιβολή τής λογικής 
ουνέχειας σ τήν ποιητική Εκφραση. *0  δ- 
κρος ρ ιζοσπ α στισμ ός της σχολής, ώδήνη 
σε στήν άπόρριψη κάθε λογικής συνοχής 
σ τό  Εργο τω ν  όπαδώ ν της, στή  δ ο γμ α τι
κή άπόκοουση κάθε τεχνικού νόμου σ τή ν  
ποίηση. Κ ι’ αύτή είνα ι ή άρνητική πλευ 
ρά  τής έννο ιας του δπως ή θετική, fjrav 
νά  δοθοΰν κ α τ ' εύθείαν οί παλμοί ‘ τοΰ 
υποσυνειδήτου μέ έπέκταση Ετσι τοΟ 
Φρουνχισμοΰ στήν Τέχνη .Συμπ ίπ τουν άλ 
λ ω ς  τε  ο ΐ έποχές τοΟ μεσουρανήματος 
καί τω ν  δύο.

Π ερνώ ντα ς  δ ,τι σ τρ έφ ετα ι γύρω  άπό τό ν  
ά ξο να  τώ ν  δύο σταθμ ών τής Εσωτερικής 
διαδρομής, βλέπουμε πώς τίποτα  δέν δη 
μ ιουργεΐ μιά π άγια  άντικειμενική φόρμα 
σ τό  δρόμο τοΰ καλλιτέχνη . Κάθε τέ το ια  
ε ίνα ι περ ιωρισμένη χρονικά καί όσονδή- 
π οτε καί α ν  δεσμεύτ) τήν Τέχνη, τό ύπο- 
κειμενικό σ το ιχ ε ίο  τής καλλιτεχνικής 
π ροσω π ικότη τας δ ια τηρεί π άντο τε τήν 
δυ να τό τη τα  ν ’ ά νανεώνη τούς τύπους ή 
νά  τούς σω ρ ιά ζη  κά τω , καί Μέ μια λέξη  
νά  διεκδική τό  ρόλο τοΰ κύριου προσδι- 
ορ ισ τή  της συγκρότησης ένός Εργου, καί 
χών νόμων της. Αύτό είνα ι ή μεγάλη έγ  
γύηση δ τι κανένα τεχ ν ιτό  τεΰχος δέν Ε
χει άπόλυχη ά ξία  καί δύναμη, πάνω 
σ τή ν  διαμόρφωση ποΰ έργου.

Σύχρονα , πήραμε σάν δεδομένο, σδν ά- 
ξ ίω μ α , δ τι ο ί σ τιγμ ές  τής πρώτης σύ λ 
ληψης σ τό ν  α ισθηματικό μας κόσμο, εΤ
να ι άπόλυτα  ύποκειμενικές. "Έ τσ ι, πού 
μποροΰμε νά ποΟμε δ τ ι ό  ύπερκερασμός 
τοϋ έμποδίου κρέμετα ι τ ε λ ε ίω ς  άπό τό  
ύποκειμενικό σ το ιχ ε ίο . Αύ τό  δένσημαΐ- 
νει δμω ς πώς μερικές γ εν ικ ές  κατευθύν
σεις  δέν μποροΰν νά χαραχθοΰν γ ιά  νά 
ξεκαθαρίσουν τό  Εδαφος.Ή  έπιρροή τους 
θά έξαρτηθή βέβαια άπό τό  κλίμα τω ν  
κ αλλ ιτεχν ικώ ν ρευμ άτω ν, τήν δύναμη 
τώ ν  τύπων τής παράδοσης καί άλλους

π αράγοντες . Ή  θέση δ μ ω ; ή Αντικειμε
νική τους είνα ι καί θά παραμείνη πάντα  
άκλόνητη.
Ο ί δύο β ασ ικώ τερες  ε ίνα ι οί παρα
κ ά τω  :
Π ρ ώ τ ο .  ’ Εφόσον τό  α ίτ ιο  τής έσω - 
τερ ικής μας άνα ταραχής είνα ι Ενα α ι
σθητό Αντικείμενο, ή π άντω ς μιά άρκε- 
τά  χειροπ ιαστή  γ ιά  τήν άντίληψή ιιας 
έξωχερικΛ π ρα γμ ατικ ότη τα , τό  νά βρε
θούμε σέ δσο τό  δυνατόν σ τενώ τερ η  ψυ
χική βίωση μ’ αύτό, ε ίνα ι τό  σημανχικώ- 
τέρο  άρχικό βήμα. Ν ' άνατρέχης διαο- 
κώς σ τίς  π ρώ τες  πηγές, ν ’ ά νανεώνης 
μ’ α ύ τές  πάντα  τήν έσώ τερη  συγκίνηση, 
προτοΰ αύτή έξασθενήσει άπό τό  το π ι
κό καί χρονικό διάστημα, σημαίνει πόας 
νο ιώ θ εις  τήν άνάγκη νά διατηρηθή ή 
ά γνό τη τά  της καί ή δύναμή της, νά σ τε 
ρ ιωθή, ώ ς  δτου πάρει πιά τό δρόμο της 
γ ιά  τό  χαρτί, τό  π ινέλο καί τή σμίλη.

Δ ε ύ τ ε ρ ο .  ‘ Ο χρόνος πού μ εσολα
βεί ώ ς  δτου φθάση σ τό  τέρμα  της αύτό, 
πρέπει νά στενέψη δ"Ό τό  δυνατό π ιό
τερο , μέ τάση νά ταυτισθή μέ τό  π λά σ ι
μο τής έσω τερ ικής μας Εμπειρίας χρο
νικά. Αύτό  ά λλω ς  τε  θά περιορίση καί 
τήν εύχέρεια  τής ΰστερης παρεμβολής 
«σχ έδ ια  γραμ μ ά τω ν » καί λαβυρίνθων τ ε 
χνικής πλοκής, Γ ια τί σδν  σκοπός π α ρα 
μένει νά κατορθωθή ή πιό αύθόρμητη 
συγκρότησή της.
Φ αίνετα ι Ετσι πόσο ρόλο π α ίζει τό  ζή 
τημα τοΰ νρόνου σ τήν καθαρώτεςη  καλ
λιτεχνική έκδήλωση.
θ ά  λ έγα μ ε  ίσ ω ς  πώς πρέπει νά παρα- 
μερισθοΰν οί τύποι οί άδειο ι άπό κάθε 
νόημα, δ ν  δέν μισούσαμε τίς  «π ροσωπ ι* 
κές συ σ τά σ ε ις » πού δέν μπορεί νά προ
βληθούν μέ άντικειμενικόν κΰρος.
Π αρ ' δλα  αύτά  δμως θά μείνη σάν τό  
πιό δυ τά ρ εσ το  σημείο στήν Τέχνη, ή 
άπειλή αύτή, δσο δ ιαρκεί ό μηχανι
σμός τω ν  λ ε ιτο υ ργ ιώ ν  του έσω τερ ικοΰ  
μας κόσμου, κι’ άκόμα δσο Ε ξω τερι
κές Επιδράσεις παράδοσης φράζουν τό  
δρόμο της.

ΓΙΑΝ ΝΗ Σ ΚΟΥΦ ΑΡΙΔΗΣ
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Α Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Γ Γ Ι Α .  μ εσ ά - 
(ν υ χ τ α -

μ ύ ρ ιβ ς  ζω ές  γ ιρ ν ο ΰ ν ε  
σ έ χλο ρ ο σ ιώ ν  φ υ λ λώ μ α τα  
σ έ λο υ λο υ δ ιώ ν  ά γ χ ά λ ες - 
κ ι"  ά λλ ο ΰ  κ ε φ ά λ ια  κ ό φ τ ο ν τ α ι, 
εδ ώ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  γ έν ν ες ' 
κ ι ’ά λλο ΰ  γ ιο ρ τ ές  μ ικ ρ ό κ ο σ μ ο υ , 
δπ ο υ  ψ ο φ ή μ ι β ρ ή κ ε . 
Μ ικ ρ ο β ο έ ς  κ α ί ψ ίθ υ ρ ο ι , 
π ο λλώ ν  λ ο γ ιώ ν ε  β ό μ β ο ι' 
μ ο ν ο τ ο ν ία ς  κ ελ ά δ η μ α  
τοΰ κ α ρ δ ιο σ κ ίσ ιη  γκ ιώ ν η  
σ ο χ ν α γ ρ ο ικ ιό ν τ α ι ό λ ο ύ θ εν ε ' 
ε ίν ε  φ ω νές τή ς  νύχτα ς .

** *
Κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή  ξ ε χ ύ θ η κ ε  
ά π ’ τό βουνό σ τό ν  κ ά μ π ο  

- Jv a  π ο τ ά μ ι ο λ ό χ ρ υ σ ο , 
τοΰ φ εγ γ α ρ ιο ύ  α χ τ ίδ ε ς .

***
‘ Ε δ ώ  κ ι ’ έ κ ε ϊ  σα λεύουνε 
τώ ν χο ρ τ α ρ ιώ ν  ο ί ρ ίζ ε ς ' 
π α ρ α μ ερ ίζ ο υ ν  χώ μ α τα  
κ ι ’ ά ντ ίς  φ υ 'ά  π ρ ο βά λλο υν  
μ ισ ο σ π α σ μ έν α  σ κ ε λ ε θ υ α , 
πού  γ ιά  κ ρ α β β ά τ ι έχουν 
ά μ ο ιρ η  γ ή ,  πού β ρ ά χ η κ ε  
μ έ  τών γ ιγ ά ν τω ν  α ίμ α .
Κ ’ ο ί σ κ ε λ ε ιο ί φυτρώ νουνε 
κ ι 'ά π ό  τούς λά κκο υ ς  β γα ίνο υν  
κ α ί π ροχω ρούν π ερ ή φ α ν α : 
« δ ι κ α ι ο σ ύ ν η »  κ ρ ά ζο υ ν , 
Π α ν τ ο ΰ  σ κ ο ρ π ιέτ α ι α ντ ίλ α λο ς  
ά π ό  τούς γύρω  τόπους 
κ ι"  άπό παντού α κο ύ ετα ι 
« δ ι κ α ι ο σ ύ ν η »  π ά λ ιν .
Ο ί  σ κ ελ ετ ο ί έ φ τ ά ·α ν ε  
σ έ  φ ω τισ μ ένο  κ ά μ π ο , 
έ κ ε ϊ ,  πού κ α π ο τ ’ Ιγ ε ιν ε  
ή δ ο ξα σ μ ένη  μ ά χ η , 
κ ι"  ό λ ο μ ε μ ιά ; κ α θ .ζ ο υ ν ε  
σ τ ά  τρυ φ ερ ά  χ ο ρ τ ά ρ ια .
Σ έ  λ ίγ ο  ν ά , σ η κ ώ ν ε τ α ι , 
όλο  γ εμ ά τ ο  χά ρη  
σ ν τ ρ ε ιω μ έν ο υ  σ κ έ λ ε θ ρ ο , 
σ τ ή ν  σ υ ν τρ ο φ ιά  μ ιλ ά ε ι :
«  "Ο  ίδ ιο ς  πόνος μ ά ζεψ ε 
«  σ ' α ύτόν έδώ  τόν τόπο,
« πού μά ς σ κ ε π ά ζ ε ι δλους μ α ς  
« ά μ ο ιρ η ς  γ η ς  χά χ ώ μ α .
«  Ά π ό  κ α ιρ ο ύ ς  δέν ή ρ θ α ν ε  
« νά μα ς ίδ ο ΰ ν  μ α ν ά δ ες ,
«  ένα  κ ε ρ ί ν ’ ά νά ψ ο υ νβ , 
α δ ά κρ υ α  κ α ρ δ ιά ς  νά χύ σο υν ,
< νά  μ α λα κ ώ σ η  ό τάφος μ α ς , 

, β  π α ρ η γ ο ρ ιά  νά βρ οΰμε 
« τ ίς  ά δ ελ φ ές  μ 1· ;  Τ σ ά μ ιδ β ς  
«  κ υ ν η γη τό  τ ις  περνούν 
« σ ά ν  β υ υ λ η θ ο ΰ ν ε  ν δ ρ θ ο υ ν ε 
«  τ α γ ρ ιε μ έ ν α  χόρτα  

^  νά βο τα ν ίσο υ ν  κ λ α ίο ν τ α ς

» νά μ α ;  σ κ ο ρ π ίσ ο υ ν  μ ΰ ρ α .
« Τ ’ ά σ π ρ ο γ α λ ά ζ ια  φ λ ά μ π ο υ ρ α  
« δέν  ε ίν α ι  "δώ σ τ η μ έν α ,
« δπου τόν τρό μον σ κ ό ρ π ιζ α ν  
« μ έσ " στή  ψ υχή  τους π ά ν ια .
« Ξ α ν θ ο γ ε ν ά τ ο ι φ ίλ ο ι μα ς 
« ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί ά ν  άρ-

(ν ο ίν τ α ι 
«  στό  ζυ μ ω μ έν ο  μ ’ α ΐμ α τ α  
« α δ ελ φ ικ ό  μ α ς  τόπο.
«  " Ο λ ο ι τους τώ ρα  τρέμ ου νε 
« τά σ τ ή θ η  νά π ρ ο βά λο υ ν  
« κ ι"  α νά σ τα σ η  νά  δώ οουνε 
«  στή  σ κ λ α β ω μ έν η  χώ ρα 
« μ ικ ρ ο μ εγ ά λ ο υ  σ ύ ν ιρ ο φ ο υ ,
« πού τήν  ε λ π ίδ α  πρώ τος 
« σ τή ν  σ υ ν τρ ο φ ιά ν  έχ ά ρ ισ ε  
« κ ^ ί ξύ π ν η σ ε  τή  Λ ό ξ α .
« " Ο λ ο ι μ α ς  τ ώ ρ 'ά ςχ ρ ά ξο υ μ ε : 
«  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  δόστε 
«  κ α ί οτά  δ ικ ά  μ α :  μ ν ή μ α τα  
« ενα  σ εν τ ό ν ι ά πλώ στβ 
« ά σ π ρ ο γ α λ ά ζ ιο  κ ι '  ά γ ιο ,
« πού Ε εσ τ α τ ιά  σ 'ο ρ π ίζ ε ι  
«  κ α ί μέ γ λ υ κ ά  ό ν ε ίρ α τα  
« κ ά θ ε  ψ υχή κ ο ιμ ίζ ε ι .

** «
Ξ ά φ ν ο υ  φ ω νή τοΰ κόκορ α  
πρώ τη φ ορ ά  γ ρ ο ικ ιέ τ α ι 

* .
»  »  *  *

Τ ό τ ε ς  εν δ λ λ ο  σ κ έλ εθ ρ ο
σ τ ή ν  σ υ ντρ ο φ ιά  μ ιλ ά ε ι :
« ’ Ε μ έ ν α  δ έ ν  μ έ γ έν ν η σ ε  
«  ή δ ο ξα σ μ έν η  γή  σα ς·
«  ε ίμ α ι  ιώ ν  πά γω ν β 'ά σ τ η μ α  
« τ ή ς  κ α τ εχ ν ια ς  τό  θ ρ έ μ μ α .
« τοΰ Ξ  ν θ ο γέν ο υ ς  γ έν ν η μ α
•  τώ ν θ α λ α σ σ ώ ν  π α ιγ ν ίδ ι*
« τ ιμ ή  τρα νή μοΰ χ ά ρ ισ ε  
« ή  κ α λ ο γ νώ ιια  μ ο ϊρ α
« νά ξα π λ ω θ φ  οτά  χώ ιια τα
•  τ ή ς  δ ο ξα σ μ έν η ς  γ ή ς  σας
«  κ ι '  ά γ κ α λ ια σ  ά  μ έ γ ίγ α ν τ ες  
« στό  ϊδ ιο  τό χ ρ εβ β ά τ ι 
« υπνο γλυ<ό μ ’ ό νε ρα τα  
« πάντα  γ λ υ κ ά  νά ν ο ιώ θ ω .
« Μ ονά χα  έν α ς  σ ά ρ α κα ς  
« τήν  εύ τ υχ ιά  μο υ  τ ρ ώ γ ε ι,
« στά νοΰ μ ο υ , δταν ά θ ελ α  
«  τρ α νή  ντρ οπ ή  θ ρ ο ν ιέ τ α ι,
«  γ ια τ ί ντρ οπ ή  δέν ε (ο υ ν ε  
« κ ι ’ εύ γ ν ω μ ο σ ύ 'η  ο ύ τ ε ,
« τά  μ ιιν ρ υ ν ά  τ ’ά δ έ λ φ ιά  μου 
« στή  χώ ρα τήν  τ ρ ισ ά γ ια ,
« πού λ ευ τ ε ρ ιά  έχ ά ρ ισ ε  
«  πρώ^η σ ’  δλο τόν κό βμ ο  
« κ α ί τώ ρα π ά λ ι κ ρ ά ιη σ β  
« τ ή  λ ευ τ ε ρ ιά  τους π ά λ ι 
« π ρ ο χ τ ές , πού λ ίγ ο  έ λ ε ιψ ε  
«  μ α κ ρ υ ά  π ’ α ύτούς νά  φ ύ γ η . 
«  Ν ο ιώ θ ω  ν ροπή μ ε γ ά λ η ν ε ,
« σ ά ν  θ υ μ η θ ώ  τά λ ό γ ια ,

« δπου σ τό ν  κ ό σ μ ο  σ κ ό ρ π ισ ε  
« ό ά ρχο ντά ς μ ’  ά κό μ α  
«  λέγο ντα ς , πώ ς κρ α τή σ α τε 
« τόν ίδ ικ ό  του θ ρ ό ν ο  
« κ ι '  ε λ ε υ θ ε ρ ίά  π α γ κ ό σ μ ια  
« μ έ  σ ιδ ερ έ ν ια  χ έρ ια , 
ο α ύ τ ά , πού τώ ρα ά σ α ρ κα  
« τά γό να τα  σ>ς π ιά ν ο υ ν .
« Ε ΐ ν α ι  τ ιμ ή  ά ν ε ίπ ο τ η  
« γ ιά  μ έ ν α , πού γ ιά  πά ντα  
« θ ά  μ" ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  ή Μ άνα  

(σ α ς
« πού κ α ί δ ικ ή  μο υ  μά να  
« γ ιά  πάντα  τώ ρ α  γ ίν η κ ε  
«  κ ι ' έ ι σ ι  κ α ί 'γ ώ  μ ο ιρ ά δ ι 
« άπό τή δό ξα  τήν τρα νή  
« θ ά  ε „ω  γ ιά  σ τ ο λ ίδ ι .

,
Ό  κό κ ο ρ α ς  έλ ά λ η σ ε  
μ ία ν  φ ορ άν ά κ ό μ α .
Ή τ α ν ε  ά λλο ς  κό κ ο ρ α ς  
ή  μή π ω ς ε ΐν ’  ό ίδ ·ο ς ,  
πού στό Π ρ ο ιτ ώ ρ ιο  λ ά λ η σ ε  
τήν  ώ ρ α , πού ό Π έ τ ρ ο ς  
ά ρ ν ή θ η κ ε  τό Δ ά σ κ α λ ο  ; 
ή  μή π ω ς ή τ α ν  ά λλο ι 
Ε κ ι ϊν ο ς , δπου λ ά λ η σ ε  
μ έ σ ’ σ τό  λ ιο σ τ ά σ ι π ά νο υ  
τή  νύ χτα , πού μέ φ ίλ η μ α  
τόν " Ιδ ιο ν ε  ό Γ ιο ύ δ ο ς  
κ α ί γ ιά  τ ρ ιά ν τ ’ ά ρ γ ύ ρ ια  
στήν κ ο υ σ το δ ιά  π ρ ο δ ίν ε ι ;
Ο ί  σ κ ελ ετ ο ί σ η κ ώ νο ντα ι 
κ ι ’έδώ  κ α ί κ ε ϊ  σ κ ο ρ π ιό ν τ α ι*  
κ α θ έν α ς  τό κ ρ ε β β ά τ ι χου 
π ά λ ι γ υ ρ ε ύ ε ι ν ά β ρ η , 
γ ια τ ί μ έ  χρ ώ μ α  κ ό κ κ ιν ο  
τ ’ά σ τ έ ρ ι τό μ εγ ά λ ο  
θ ά  χρ ω μ α τ ίσ η  γρ ή γο ρ α  
τόν ο ύ ρ α νό , τούς κ ά μ π ο υ ς , 
χ α ρ ίζο ντ α ς  τό ξύ π ν η μ α  
στούς ζω ντα νο ύ ς  κ α ί ΰπ νο 
σ ' ε κ ε ίν ο υ ς  πού σ κ επ ά ζο ν τ α ι 
μέ χ ο ρ τ ια σ μ έν ο  χ ώ μ α .

***
Κ α ν έν α ς  π ιά  δ έν  φ α ίν ε τ α ι. 
Ό λ ο ι  τώ ρα κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι.

***
« Μ ή π ω ς ,Ν ε κ ρ ο ί τ ρ ισ έ ν δ ο ξ ο ι,
« ν ο ιώ θ ετ ε  λ ίγ ο  κρύο  ; 
α τά ζω ντα νά  τ* α δ έλ φ ια  σας 
« γρ ή γο ρ α  θ ά  σ χ επ ά ο ο υ ν *
« μ 'ά σ π ρ ο γ α λ ό ζ ιο  π ά π λ ω μ α  
« τόν τόΛΟ, πού κ ο ιμ ά σ τ ε  
« κ α ί ζ εσ τ α σ ιά  α ιώ ν ια  
«  κ α ί ευ τ υ χ ία ς  δ τ ν ο  
•  θ ά  σα ς χ α ρ ίσ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α  
« στό π ε ΐσ ι ία  έχ θ ρ ώ ^  κ α ί

*** (φίλων. 
Κ έ ρ κ υ ρ α  1946.
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Α Ν Β Ρ ΙΣΚ Ο ΤΑ Ν Ε  gva πανύψηλο 
βουνό, πού τό  δψος του vt3t ξεπερ- 
νοΟσε δλα  τά  σημεία  τοΟ τόπου, 

πού ώ ς α ύ ι ά  κ α τώ ρθω σε νά φ τάσει ή 
άνθρώπινη προσπάθεια κι' ά η ’ δπου νά 
'σ α ν  όοα το ί δλοι οί δρόμοι, πού άκολού 
θησε τό  άνθρώπινο πνεΟμα μέσα αχούς 
α ιώ νες  τής ισ τορ ία ς  του, ή άσύχαατη 
π ερ ιέργεια  τοΰ έρευνητή μετέωρη ot0  
ά π ροσπ έλα στο  έκεΐ νο 5ψος θά μπροροϋ- 
σε νά παρακολουθήσει άπό τά  βάθη θο 
λώ ν  ό ρ ιζό ν τω ν  τά π ρώ τα  Ιχνη τώ ν  άν- 
θρώπ ινων βημάτων. Έ κ ε ΐ άσφαλώς θά 
διακρίναμε μέσα σέ θαμπερή όμίχλη τό 
π ρω τόγονο  άνθρώπινο τέρας νά παλεύει 
τό ν  άαεγνω ^μ ένο  του ά γώ να  μ' δλα  τά  
σ το ιχ ε ία  τής Φύσης.
Μ έσα σέ φοβερά δόση, κ ά τω  άπό άπό- 
κρημνους βράγους, μπροστά σέ όρμητι 
κούς ποταμούς, θά τόν βλέπαμε μέ
ρα καί νύχια  ά λλο τε  νά κλαίει, ά λ 
λο τε  νά φ ω νά ζε ι καί νά σ κ έπ τετα ι 
σιωπηρός κ ρα τώ ντα ς μέσα σ τίς  φοΟ 
χ τες  τώ ν  χερ ιών του τά  πεπρωιιένα 
του πού ήσαν καί πεπρωμένα τής άνθρω 
π ότη τα ς όλάκερης,

Μ όνος, κατάμονος μέσα σ τά  άνήΚια δ ά 
ση τής ζω ής του περνούσε τίς  μέρες του- 
Ώ σ π ο υ  μιά μέρα χά ραξε ά ούρανός μι
άν Αύγη, ι*ού τόν ξύπνησε μέ τίς  ά χ ΰ ν ες  
της τίς  φ ω τεινές  άπ ’ τή νύχτα τήν Ήθική, 
μ ιάν Αύγή, πού σιάθηκε καί Αύγή  τής 
άνθρώπινης 'Ισ το ρ ία ς . 'Α π ’ τή μέρα,πού 
6 άνθρωπος α ίστάνθηκε σ τά  βάθη τής 
δπαρξής του τό  σπαραγμό τής άνθρώπι- 
νης άγωνίας, άφ ' δτου άκουσε μέσ ' άπ' 
τό  ά ντρο  ιή ς  ψυχής του ν ’ ά ν τ ιλα λ ε ί δ 
4χδς τής θ εϊκή ς φωνής, πού τόν καλοΰσε 
στή  πραγματοποίηση τώ ν  μ εγά λω ν  του 
«επ ρ ω μ ένω ν , δχι μόνον δ ίδ ιος ά λ λα ξε  
τε λ ε ίω ς  έσω τερ ικά  ά λλά  καί τό  γ ε ω γ ρ α 
φικό χάρτη τοΰ πλανήτη του κατώ ρθωσε 
έ ν τελ ώ ς  νά μ εταβ ά λ «ι. Έ κ ε ΐ πού ά λλο τε  
σ τεκ όντουσαν χαμηλές σ τ έ γ ε ς  άπό κλα
ρ ιά  Οψωσε τούς ούρανο ξύσ τες  του. Έ κ ε ΐ 
« ο ύ  μόνο βρώμικοι βούρκοι ά π λώ νοντα ν 
φύτεψε τούς κήπους του. Έ κ ε ΐ πού μόνον

ό ά γρ ιο ς  ά ετό ς  έλ ίκνιζε  τούς πόθους 
του τοποθέτησε τό  ά λ έ τρ ι του. Σ τα μ ά 
τησε τήν όρμή τώ ν  ποταμών, ίν ω σ ε  ιΐς  
θάλασσες  καί χώ ρ ισε  τίς σ τερ ιές , κ α τά 
χτησε τά  μ ετέω ρα  καί κυριάρχισε στούς 
βυθούς καί βγήκε τέλ ο ς  ό άπόλυτα  κύ
ριος καί Β ααιλιας τοΰ κράτους τής 0Χη<·. 
Δ έ  σ ταμ ά τησε δμως ίσαμε δώ. "Ο σες 
φοοές θέλησε νά  ύ π ο ταχ τε ί σ τό ν  (·μφυτο 
νόμο τή ς ’Ηθικής του συνείδησης κι' έναρ- 
μόνισε τίς  έν έρ γ ε ιέ ς  του σύμφωνα μ4 
τούς άπαράγραφ τους καί Ιερούς νόμους 
πού διείπαν τόν έσωχερικό του ένασ τρον  
οΰρανό, κα τώ ρθω σε κάτι πολύ πιό μ εγά 
λο καί πιό σημαντικό γ ιά  τήν ‘ Ισ τορ ία  
του πολιτισμού τής 'Α νθρω π ότη τα ς .

Κ αταδάμ ασε τά  ά γρ ια  6νστιχτά  του, 
θυσίασε τή φυσική του λευ τερ ιά  καί πε
ρ ιορ ίζο ν τα ς  τις  άπα ιτήσεις  του ϋφτιαξ* 
τήν πολιτική ζω ή  θεμελιωμένη πάνω  
σ το ύ ; νόμους τοΰ Δικα ίου  καί ιή ς ’ Ηθι
κής. Τή θολερότη τα  τώ ν  π ρω τόγονω ν  όρ 
μών τήν έ ξευ γ έν ισ ε  μέσα σ τό  "Α ν ιο  Βή~ 
μα τής ψυχής του κ ι' άπ ' τούς χυδαίους; 
καί παροδικούς πόθους κατώ ρθωσε νά 
ξα σ τρ ά ψ ε ι τή νο σ τα λγ ία  τώ ν  εύγενε- 
σ ιέ ρ ω ν  ιδανικών. 01 βάρβαροι βρυχηθμοί 
τοϋ άγριου  ζώ ου  μετουσιώθηκαν σ τού ς  
λυρισμούς, σ τά  δάκρυα, σ τ ίς  έκτάσεις,. 
στή θρησκ εία  καί στήν ποίηση τοϋ άνώ- 
τερου  π ολιτισμού.

Ό σ ε ς  φορές δμω ς £κλεισε τά  μάτια  στήν 
Ιερή λάμψη τοΰ θε ϊκ ού  ψωτός πού τό ν  
κατευθύνει σ τό  κέντρο τής Ιστορ ικής του 
άποστολής, κ ι'δ σ ες  ά\λες φορές έκτράπη 
κε ά π ό τόνύψ η λό  προορισμό πού ό θ ε ίο ς  
Δημ ιουογός του τό ν  προώρισε, δέχτηκε 
τά  σ α τα ν ικ ώ τερ α , τά  πιό άπίθανα έγκλη 
μ α τικά  μέσα γ ιά  τήν αύτοκαταοτροψή 
του, σ α λ εύ ο ν τε ς  Μτσι \ήν ήθική τά ξη  καί 
Ισορροπ ία , κι* έμ φ α νίζοντα ς τόν έαυ τό  
του σάν τήν πιό καταραμένη καί τήν πιό 
φοβερή ένσάρκωση τοΰ ΓιοΟ τής ’ Α π ώ 
λ ε ια ς  ...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Τ Ε Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μ Ε Λ Ε Τ Α Ι  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Ι
Ε  ΤΟ Ν  ΤΙΤΛΟ  αύτό κυκλοφόρησε 

ένα αξιόλογο έργο απάνθισμα άγώ- 
νων ευγενικών μιας ολόκληρης ζω 
ής. Ό  συγγ,αφεύς του γνωστότα

τος στούς διανοουμένους τής ’ Αθηναϊκής κοι
νωνίας, εΐναι ό έπί πενηνταπέντε γεμάτα χρό
νια πρόεδρος τοϋ φιλολογικού μας συλλόγου 
«Παρνασσός» κ. ‘Ιπποκράτης Σ. Καραβίας 
Μέσα στις κοντά πεντακόσιες σελίδες του, περ 
νάειή καλλιτεχνική ζωή τής Αθήνας άπό τά 
1892 μέχρι προ θές άκόμα τό 1946. Γ  ιατί ε ί
ναι γνωστό παντού πώς κάθε πνευματική εκ
δήλωση τοϋ τόπου μας— διαλέξεις, προτομές 
σέ ποιητές καί λογοτέχνες, 
εθνικές εξορμήσεις, έκθέ 
σεις ζωγραφικής κλπ -πρω 
τόειδε τό φώς στά σκαλιά 
ιού «Παρνασσοΰ». Έκεΐνο 
όμως πού ξεχωρίζει στόν 
ογκώδη όμο τών : «Μελε 
τών καί λόγων» δέν εΐναι 
οί σοφές μελέτες, οΐ 
ηνευσμένοι πανηγυρικοικαι 
οί εξαιρετικές προσφωνή
σεις σέ διάσημα πρόσωπα, πράμματα σοβά- 
Θώτατα βέβαια καί μεγάλης συμβολής γιά τόν 
αυριανό μελετητή τής έιοχής εκείνης, άλλά 
είναι ή ούσία τους. Γιατί όποιοδήποτε βιβλίο 
τής έποχής τών πρώτων Μελετών τοΰ κ Κα- 
ραβία, πλήν ελάχιστων εξαιρέσεων κι’ άν με
λετήσουμε εΐνε άδύνατο νά μή βροΰμε ύλστι- 
κές αντιλήψεις καί νοοτροπίες Έ νώ  τό βι
βλίο τοΰ σοφού πρεσβύτη ό όποιος δπως έ
γραφε στό «Ξεκίνημα» (Βο φΐ'λλο σελ. 51) 
«κατά τήν μακροχρόνιον σταδιοδρομίαν μου 
καί τήν ύπερεξηκονταετή πνευματικήν μου 
εργασίαν, δ έ ν  π α ρ έ λ ε ι ψ α  ν ά  ε
π ι κ α λ ο ύ μ α ι  τ ή ν  Π α ν τ ο δ ύ 
ν α μ ο ν  β ο ή θ ε ι α ν  τ ο ΰ  Θ ε ο ύ ,  
Τ ο ΰ  ο π ο ί ο υ  π ά ν τ ο τ ε  ‘Υ μ ν ώ  
κ α ί  δ ο ξ ο λ ο γ ώ  τ ό  Π α ν ά γ ι ο ν  
Ό ν ο μ α » ,  είν>ι καθαρώτατο. Καί σάν 
τέτοιο έρχεται νά μάς πληροφορήση κάτι πού 
αγνοούσα ιιε: "Οτι ό Παρνασσός παρ’ όλους 
τούς ανέμους πού έπνεαν έμεινε γερά στερεω
μένος στίς Ελληνικές παραδόσεις καί στίς 
"Αθάνατες ’Αρχές τού Ναζωραίου, χάρις στόν 
σεβαστό πρόεδρό του, στόνόΤοϊο αξίζει, πραγ 
ματικά ή ευγνωμοσύνη τοΰ "Εθνους. Τό: «ΞΕ 
Κ ΙΝ Η Μ Α » μή έχοντας άλλο νά προσφέρω, τοϋ 
δπόσχεται μιά θέση στίς στήλες του άπό τίς 
πιό τιμητικές, δταν θ ’ άρχίση νά γράφη γιά 
τούς θεμελιωτές καί ιούς εργάτες τής νεοελ
ληνικής ιστορίας πού συνέβαλαν θετικά μέ τό

έργο τους καί τή ζωή τους γιά τή δημιουργία 
μιάς ανώτερης κοινωνίας καί μιάς άναγεννη- 
μένης γενικά πνευματικής ζωής.

Η Δ ΙΑ Π Λ Α ΣΙΣ

ΤΟ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  πού δέν έννοεΐ νά γερά 
σχι ποτέ, ή κλασσική πιά «Δ  ι ά π λ α- 
σ ι ς τ ώ ν  π α ί δ ω ν »  στήν ό
ποία μαθητέυσαν δλοι ανεξαιρέτως οί 

"Κλληνες έπί τρεις γενεές, μπήκε στό 69ο χρό
νο της. Μέ συγκίνηση ξεφυλλίσαμε τό χρωμα
τιστό γιά πρώτη φορά στήν ιστορία της τεΰ

χος καί διαβάσαμε μέ εν
διαφέρον τόν ’Ανανία, τήν 
Κυρά—Μάρθα καί τήν Σ. 
Σ. Σ ποΰ μάς γέμισαν τήν 
ψυχή μέ τή γλυκειά νο- 
σιαλγία τών παιδικών χρά 
νων μας, δταν μέ άγωνία 
προσμέναμε πάθε Σάββατο 
τόν ταχυδρόμο νά μάς τή 
φέρη γιά νά συ-εχίσουμε 
τά πάντα εκλεκτότατα γιά 

παιδιά μιθιστορήματά της. ”Ας ζήση γιά πάν 
τα ή καλή «Διάπλαση» πού τόσα τής όφείλο11 
με ολοι γιά νά «τέρπη άμα καί νά διδάσκχι* 
στό καλό τίς γενεές τών νέων Ελλήνων π ο υ  
θάρθουν. Πάντοτε μ '’Αγάπη θά τήν περιβάλ
λουμε κι’ εύγνωμοσύνχ) Κ ι’ δσο γιά τόν αεί
μνηστον ιδρυτή της Ν Παπαδόπουλο πού ά
φησε φεύγοντας ένα τεράστιο καί μοναδικό 
στό είδος του έργο, θά μιλήσουμε μέ τόν και
ρό δίνοντάς του τή θέση πού άξια κέρδισε μέ 
τήν ’Αγωνιστική του ζωή.

ΑΝ ΔΡΕΑΣ ΚΑ Λ Β ΟΣ

Τ Ο Χ Ρ ΙΣ ΤΟ Υ ΓΕ Ν Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  τεύχος τής 
«Ν . 'Ρστίας» πού εΐναι αφιερωμένο στόν 
Άνδιιέα Κά*βο παίρνει τήν πρέπουσα θέ 

ση του στή μεγάλη κι’ άνυπολόγιστης άξίας, 
σειρά παρόμοιων έκδόσεων τής «Ν . Ε στία ς,» 
γιά τίς μεγάλες λογοτεχνικές νεοελλην κέςάξί 
ες. "Αξιζε στόν Κάλβο μιά τέτοια τιμή καί 
μεταχείριση γιατί δέν είναι μικρό πράγμα νά 
λές πώς γιά έναν πνευματικό άνθρωπο δ έν  
υπάρχει άλλος πιό ταιριαστός καί περιεχτικός 
ορισμός άπ’ τό «Ποιηιής κι’ Έλληνας».
Ή  άξιολόγηση τής μορφής τοΰ Κάλβου γίνε
ται μέ φροντισμένη επιμέλεια, μέ πλήρη συ
ναίσθηση τής βαρύτητος τοΰ έργου, άπόλυτη 
λογοτεχνική συνέπεια καί προπαντός μέ κριτίϊ 
κότητα άξιοπρόσεχτη.

Α Π Ε Ν Α Ν Τ Ι  

ΣΙ Τ  Α  

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
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Ό  Κάλβος φωτίζεται άπ' δλες τις μεριές,Προ 
βάλλεται ο’ δλα τά επίπεδα Μιά διαφώτιστική 
καί πλούσια βιογραφία, αισθητικές άναλύσεις 
καί αξιόλογε, μελέτες, σχετικά μέ τή στιχουρ 
γικότητα τοϋ Κάλβου, τις πηγές τής έμπνεύ 
σεώς του, τό γλωσσικό του όργανο Ή  άπαραί 
τητη βιβλιογραφία δέ λείπει, σφιχτοδένονται 
μέ τή «Λύρα», πού άποτελεΐ κι" ολόκληρη τήν 
Καλβική δημιουργία, σ ' ενα υπέροχο σύνολο 
στολισμένο άπό μιά όμορφη ξυλογραφία τοΰ 
Σπόρου Βασιλείου καί μέ καλοβαλμένες διάκο 
σμήσεις άπ’ τό Κ. Γραμματόπουλο.
Συνθετική προσπάθεια πρώτου βαθμού, πού 
ταυτοχρόνως άποτελεΐ ενα φωτεινό κι’ έλπιδο 
φόρο σταθμό μεσ’ τίς δύσκολες, καί κρίσιμες 
στιγμές πού περνοΰμε.

Ε ΥΕ ΡΓΕ ΤΕ Σ

ΣΤΟ δύσκολο άγώνα μας, καί στήν ύπερ- 
νίκηση τών πολλαπλών δυσχερειών πού 
συναντάμε κά9·ε μέρα σιό δρόμο μας, 

υπήρξαν άνθρωποι κατέχοντες άνώτατα άξιώ- 
ματα πού μάς βοήθησαν ουσιαστικά, η 
θικά. Είναι τόσες οΐ ευγενικές αΰτές ψυ
χές που άνιδιοτελέστα-α μάς συνέδραμαν ηού 
τό «Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α » δσο κι’ αν θέλει αδυνατεί 
χωριστά τόν κάθε ενα νά ευχαρίστηση Μά δυό 
ανάμεσα σ’αύτούς εχει έπιταχτικήν ύπο/ρίωση 
δημόπια νά πή πώς στάθηκαν ευεργέτες του.Ό 
πρώην'Υπουργός τής Παιδείας καί τώρα Πρόε 
δροςτοΰ Άνωτάτου Έκπαιδ.Συμβουλίου κ. Ε. 
Σέκερης καί ό πρα>ην Υφυπουργός τών ’ Εξω
τερικών κ. Ν. Μπαλτατζής Μαυροκορδατος. 
Κάποτε ελπίζουμε πώς θά αισθανθούν ικανο
ποίηση, δταν δοΰν δα  οι υπηρεσίες τους δέν 
πήγαν χαμένες.

Μ ΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Η
'Ενώ τό φύλλο ήταν έτοιμο γιά τό πιεστή

ριο μάς άναγγέλθηκε ή επίσημη έγκριση τοβ 
«ΞΕ Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ Σ» άπό μέςους τοϋ ’Ανώτα
του ’Εκπαιδευτικού Συμβουλίου ώς κατ’έξοχήν 
περιοδικού άξιου γιά όλοις τούς νέους έλλη· 
νες. Ή  τιμή τούτη σπάνια σέ περιοδικό 
πού βρίσκεται άκόμα στήν άρχή, είναι 

κι’ ή πρώτη ηθική άναγνώριση πού γίνε
ται άπό ‘Ανωτάτη Κρατική ’Αρχή, στό περι
οδικό μας πού δικαιώνεται καί νοιώθει κάποια 
περηφάνεια. Ύ στερα  άπό τήν 'Αγάπη πού 
μάς έδειξον Καθηγητές τοΰ Πανεπιστημίου, 
μας, ’Ακαδημαϊκοί καί κορυφαίοι γενικά τής 
νεοελληνικής πν υματικής ζωής ήρθε κι’ άπό 
επίσημη θέση ή κατανόηση τοΰ Έργου μας.

Στό ερχόμενο θ,* δώιουμε τήν Άπόφαση 
καθώς καί τά πρακτικά τής συνεδριάσεωςποΰ 
έφερε τήν ομόφωνη έγκριση καί τών 12 με- 
μών τοϋ Σ μβουλίου καθώς καί τ 'ς  δυό ΕΛ- 
σηγήσεις τών κ κ. Λαΐου καί Καλιάφα.

Η ΕΡΕΥΝ Α  Μ Α Σ

Ή  έρευνα τοΰ Ξεκινήματος « Π ώ ς  Α ν 
τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε τ ε  τ ό  π ρ ό β λ η 
μ α  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς τ ο ΰ  Θ ε ο ΰ  
κ α ί  τ ή ς  Θ ρ η σ κ ε ί α ς  σ τ ό έ ρ -  
γ ο  σ α ς  κ α ί  σ τ ή  ζ ω ή  σ α ς *  
ποΰ βάσταξε κοντά ένα χρόνο, καί στήν ό· 
ποία άπήντησαν οί κυριώτεροι εκπρόσωποι 
τής Έλληνικής Κοινωνίας, τελείωσε στό προ 
ηγούμενο τεύχος μέ τή μ ο ν α δ ι κ ή  άπάν 
τηση τοΰ κ. Μαρίνου Γερουλάνου.Στόέρχόμενβ 
θά μιλήσουμε μεΐς καί θά δώσουμε τά συμ- 
περάσμα-α καί τούς καρπούς πού άφησε ή 
γόνιμη πραγματικά πείρα πάνω στό θεμελιώ' 
δες τοΰτο θέμα έκείνων πού τό έθιξαν στίς 
στήλες μας.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
Α ΣΤΕ ΡΗ  ΚΟ Β ΒΑΤΖΗ  : «Κ ά τω  άπό 

τόν γα λά ζ ιο  ουρανό», (Διηγήματα. 
Φιλ.. Χρον. 1947)

ΣΤΑ Π Ε Ρ ΙΣΣΟ ΤΕ ΡΑ  άπό τά περασμένα 
μου κριτικά σχέδιά’ ματα, ήμουνα υπο
χρεωμένος νά κρατήσω μιά σχετική 

φιλολογική ευγένεια. Τά βιβλία πού έπρεπε 
νά άναλύσω—όχι νά κρίνω— τά είχαν γράψει 
άνθρωποι δυό καί τρεις γενιές πρίν άπό μένα. 
Ά ν ,  λοιπόν, έλειπε ό άπαιτούμενος σεβασμό:, 
χρειαζόταν, τούλάχιστον, κάποια μετριοπά
θεια καί συχνά καί μερικές φιλοφρονήσεις. 
"Αλλά γιά νά είμαι άκόμα πιό δίκαιος, επρεπε 
νάν τά κοιτάξω άπό τό οπτικό πεδίο τής επο
χής τοι>(\ τών επιδιώξεων του; καί τοΰ είδους 
ποΰ καλλιεργούσαν.
Γιά τό τελευταίο όμως βιβλίο τοΰ κ Κοββα- 
*ζή , θά μιλήσω χωρίς νά μέ δεσμεύει κανέ

νας περιορισμός. ‘ Η τέχνη του είναι καυ-.ή 
άκόμα καί μόλις ξεκινά Ή  ζωή της δέν εχει 
περισσότερα άπό τέσσερα χρόνια στή ράχη 
της καί συγκε τρώνει τις μεγαλύτερες ελπίδες 
γιά μιάν ά θηση τής πεζογραφίας μας. Στό 
τέλος—τέλος, είμαστε δυό συνοδό πόροι πού 
μιλάμε «χομπηλά», καί μέ τό ίδιο ένδια
φέρον,

πάντοτε τήν άλήθεια έπαινοϋντες,
πλήν δίχως μίσος γιά τΊύς ψευ8ομένους,

δπως θά έγραφε ό Καβάφης. "Ετσι, λοιπόν, 
καί τά όσα θά "ώ, ίσως είναι λιγώτερο άντι- 
κειμενικά καί περισσότερο αντιλήψεις προ
σωπικού γούστου.
Άπ ό ιό πρώτο του βιβλίο, τά «Επεισόδια », 
είχαν φανερωθ?! δλα τά προτερήματα καί τά 
έλατώματα τοΰ Κοββατζή. Ή  «Πρώτη Ά ν ο ι 
ξη », έκτός άπ’ τά μαγικά κεφάλαια τής αρ
χής καί τό παιδί πού έπεσε άπ’ τό δέντρο, ή

ταν ενα αμάρτημα. Τό  «Κάτω άπό τόν γαλά
ζ ιο  ουρανό» έχει κάτι κι’ άπ’ τά δυό. Τά προ
τερήματα καί τά έλαττώματα τοΰ συγγραφέα 
έχουν εκδηλωθεί μέ την ίδια ένταση, ώστε 
θά  μποροΰσε νά ξεσηκώσει τίς πιό διαφορε
τικές γνώμες. Μάλιστα αύτά τά τελευταία εΙ· 
να» τόσο ενοχλητικά,πού θά έδιναν λαβή στόν 
πρώτο έμπαθή άναγνώστη νά καταρρίψει ολό
κληρο τό έργο καί τήν Τέχνη τοΰ Κοββατζή 
Ας είμαστε ψύχραιμοι. Ή  λυρική πεζογρα

φία έχει τό χώρο της καί τόν τρόπο της. 
Έ να ς  χωρισμός, μιά παιδική άνάμνηση, Ινας 
άτυχος έρωτας ή ένας θάνατος σέ φθινόπωρο 
η σέ άνοιξη αύτά ήταν μέχρι σήμερα τά θέ
ματά της Ή  υπόθεση έλειπε ή, υπήρχε πα- 
ραμερ σμένη. Πρώτευαν τά συναισθήματα πού 
ξυπνούσε ή φύση, τά πρόσωπα φωτισμένα κα
τά τόν ίδιο τρόπο, τά τοπία όπως τά βλέ
πουμε έμεϊς. ‘ Η φράση κρεμόταν περισσότε 
ρο άπό τή μουσική καί λιγώτερο άπό τό νόη
μα Τέλος μέσα σ ’ όλα αύτά κυκλοφορούσε 
κ α τ ι  ά λ λ ο ,  πού έρχόταν άπό κ ά π ο ο 
ά λ λ ο ΰ  : Νάν τό πούμε ποίηση ;
Ό  Κοββατζής τώρα χωρίς νά παραμελεί τ ί
ποτα άπ’ τά πάρα πάνω φέρνει τή λυρική πε
ζογραφία, στό σημείο νά μπορεί ν' άντιπροσω- 
πεύει μονάχη της τήν έποχή μας. Τό διήγημα 
μέ τόν τίτλο «Κά ω άπ’ τό γαλάζιο ουρανό», 
είναι άπ’ τίς πι > μεγάλες επιτεύξεις. Ό  συγ
γραφέας του μάς πείθει άπόλυτα. Μάς παίρνει 
καί μαε ταξιδεύει σέ μιά ξεσηκωμένη φύση, 
που ο άνθρωπος παλεύει σώμα μέ σώμα ένάν. 
τια στήν πλημμύρα, τόν κεραυνό καί τή γή. 
Ε ίναι μιά τρανή διάψευση γιά όσους νομί
ζανε πώς ή λυρική πεζογραφία συνέχιζε τό 
νεοριομαντισμό καί τό συμβολισμό, πώς δέν 
αντεχε μήτε μέχρι τή νουβέλλα καί πώς τρε 
φόταν μόνο άπό τίς έντυπώσεις τοΰ πρώτου 
προσώπου.
«Σ τό  δρόμο μέ τίς γαζίες» άναγνωρίζουμε 
ακέραιο τόν Κοββατζή. Ά ν  τό διήγη 
μα καταντάει κωμικό σ ’ αυτό δέ φταίει 
βέβαια ή λυρική πεζογραφία. Βΐναι πολύ πιό 
νόθο νά δανείζεται κανείς άπό διαβάσματα 
η από μιάν άχαλίνωτη φαντασία 'Ρστόσο 
ήταν ό μόνος τρόπος νά έκφράσει αυτούς τούς 
στιγμιαίους τόνους πού άναπαύονται στό υπο
συνείδητο καί πού κανείς δέν ξέρει όΰτε τήν 
προελευσή τους οϋτε τί μάς λένε συγκεκριμέ
να. «Είναι μιά μικρή λύπη άναίτια»,θά έλεγε 
τδ alter ego τοΰ Κοββατζή δ κ.Άγγελόγλου. 
"Οπως καί νάναι ό άγαπητός φίλος βρίσκει 
μιά διέξοδο κι’ ένα τρόπο νά μάς πείσει πώς 
άξίζει τόν κόπο νά διαβάσουμε πενήντα «χα- 
μπηλά» κι' άλλα τόσα «στό μεταξύ», μόνο 
καί μόνο γιά νά πάρουμε αύτούς τούς στιγ
μιαίους τόνους :
«"Ομως συλλογιέμαι τώρα, πού λέει νά χειμω- 
νιάσει, πώς κάποτε πάλι θάρθει.
—  Παιδιά παιδιά! θ ’ ακουστεί άπ’ τό βάθος 
τοΰ δρόμου μιά φωνή λεπτή, έτοιμη νά σπά
σει, σάν τό άμύαντο τής λάμπας μας.
Έμεϊς θά τρέξουμε στό δρόμο νά τήν υπο
δεχτούμε. "Οπως βγαίνουν τά παιδιά τήν Ά 

νοιξη, άπ’ τό σχολειό τους, νά χαιρειήσονν 
τά χελιδόνια.
Α π ’ άκρη σ’ άκρη θά χαρεΐ αύτός 6 τόπος. 
Άκόμα κ’ ένας άγιος άπό τό εικονοστάσι του 
θ ’ άιλώσει τό χίρι του νά χαιρετήσει^τή 
γυναίνα, πού ήρθε άπό τήν ξενητιά»
«Τά  παληά... παληά» προτιμούσα νά μήν τά 
είχα διαβάσει. Είναι λυπηρό ένας συγγραφέας 
σάν τόν Κοββατζή νά είναι τόσο φτωχός σέ 
θέματα (όχι, βέβοια, υπόθεση, κανείς δέ ζητα 
τέτοιι^ πράμμα) νά μήν έχει κάτι νά μας πει 
σέ δεκαπέντε ολόκληρες σελίδες, οϋτε μιά στα
λιά ποίηση, άπό κείνη τήν εκλεκτή πού μάς 
δίνει κάποτε, άπάνω στόν άγώνα του μέ τή 
σύνθεση μορφής καί περιεχομένου.
Τό «Ψυχοσάββατο» καί τό «Καλοκαιρινό άπό· 
γεύμα» έρχονται κατευθείαν άπό τά «Ε π ε ισ ό 
δια». Μεγαλύτερες επιδιώξεις τό πρώτο, μεγα
λύτερο άποτέλεσμα τό τελευταίο, άνήκουνε στή 
σειρά τοΰ «Τελευταίου πετροπόλεμου» κι’ εΐ- 
\αι άπό κείνα πού τιμάνε τό συγγραφέα τους. 
’Εδώ βρίσκουμε τόν Κοββατζή πού δανείζεται 
παραλλαγές άπό τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο  μ ΰ θ ο  
καί τίς ά'απτύσσει μέ τό προσωπικώτερο μέ
ρος τοϋ ταλέντου τυυ :
«Είναι πολύ άνθρώπινος μόχθος καί πολλή 
ερημιά τής εξοχής κλεισμένη σ ’ έκείνους έκεϊ 
κάτου, τούς χωριάτικους τάφους. Είναι όμως 
κι’ ό Θεός έκεϊ κοντά. Μπορεί νά τόν βρει 
κανένας πίσω άπό τίποτα χαμπηλές μαργαρί
τες, άπό τίποτα δεντρολίβανα ή πίσω άπό· 
τίποτα ξεβαμμένους σταυρούς.
Σάν ενα μικρό παιδί είναι πού κλαίει τή μη
τέρα του. Ή ρ θ ε  ή Παναγία ενα βράδυ καί 
τήν έπήρε. Εϊταν πολύ κουρασμένη άπό τίς 
δουλειές όλη μέρα. Τήν έπήρε λοιπόν άπό τό 
χέρι τρυφερά καί τήν έπήΥε ψηλά στόν ού- 
ρανό νά ξαποστάσει λίγο Έ τσ ι τούπα'·, πώς 
θά ξανάρθει μιά ήμερα. Ά χ , καϋμένη μητέ
ρα, άπονη, πού λησμονήθηκες στούς ουρα
νούς καί δέν εΐναι νά ξανάρθεις πάλι οτό 
μικρό χωριό μας!»
Ίσ ω ς  περίμενα περισσότερα πράμματα άπό 
τοΰτο τό βιβλίο καί γι’  αύτό άπογοητεύτηκα. 
Κατά βάθος ό Κοββατζής έχει μείνει άνεξέ« 
λικτος. Εξακολουθεί νά χάνει τή συγκρότηση, 
παλεύοντας νά δέσει δυό περιστατικά, έπσνα- 
λαμβάνεται κι’ έξ«ντλείται σέ εξηγήσεις, χω. 
ρίς ν ’ άφίνει πολλές φορές νά συμπληρώσεις 
μέ τή φαντασία τή σύλληψή του. Ωστόσο πι
στεύω πώς : «Ο  τελευταίος πετροπόλεμος» άπό 
τήν πτληά του παραγωγή, τό «Κάτω  άπό τόν 
γαλάζιο ουρανό» καί τό «Καλοκαιρινό άπό· 
γεύμα» άπό τοΰτο τό βιβλίο, είναι άρκετά 
γιά νά π )ρει μιά έκλεκτή θέση στήν πεζογρα
φία μας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ Τ Ε Ρ Γ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ  

Δ.Ι Μ Α Γ Κ Ρ ΙΩ Τ Η : —  Οί νικηταί τής 
Ζωής, Ά θ ή ν α ι  1946.

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  αύτό τοΰ κ. Μαγκριώτη, είναι 
ένα άληθινό διαμάντι γιά τούς νέους. 
Τό άφιεροίνει στήν άρχή πρός ό λ ο υ ς



t o  «  ;  ν έ ο υ ς  t i l S  ‘ Ε λ λ ά δ ο ς  
όπους ζητοΰν νά ζήσουν ανώτερη καί πνευμβ- 
τικώτερη ζωή Κ ι' είναι αληθινά ένας σπά
νιος οδηγός γιά τό σκοπό αύτό. Στίς διακόσιες 
καλοτυπωμένες σελίδες του γίνεται εξονυχιστι
κή ανάλυση σχετικά μέ τούς παράγοντες τής 
δημιουργίας τής προσωπικότητας. Χωρίς ν’ά- 
γνοή τή σωματική υγεία—αντίθετα μέχρι σχο- 
λαστηκότητας δίνει συμβουλές γιά τή διατή
ρηση ύγιοΰς σώματος άπαραίτηίου γιά τήν 
άνάπτυξη τής καθαρή: πνευματικής ζωήο,
μιλάει κατά εξαίρετο τρόπο γιά τή διανοητική 
εργασία καί γιά τήν ήθική διαπαιδαγώγηση 
τοΰ έαυτοΰ μας. Δυστυχώς ό χώρος δέν μας 
επιτρέπει νά μιλήσουμε ουσιαστικά γιά τό

Η ΑΘΗΝΑ*

ΔΕΝ ΑΠΟΒΛΕΠΩ πρός έμπαιγμόν τών 
παρουσιαζομένων είς τήν σκηνήν προσώ 
πων, άλλ’ ώς είπον, πρός καιαρτισμόν 

καί τήν διάδοσιν τής παιδείας προτροπήν». 
Ή  παράγραφος αύτή εΤναι τό πιό άξιο ιρόσε- 
χτο καί διαφωτιστικό σημείο τοΰ προλόγου 
τοϋ ίδιου τοΰ συγγραφέα στήν πρώτη έκδοση 
(1836) τής Βαβυλωνίας. Ή τα ν  τότε μιά έποχή 
δύσκολη, κρίσιμη, εφιαλτική πολλές φορές 
γιά ενα στοχαστικό άνθρωπο. Μόλις τότε ένα 
κομμάτι τοΰ Ελληνισμού είχε πετάξε1 άπό πά
νω του τής άλυσσίδες "Ενας λαβωμένος φοί
νικας πάσχιζε νά τεντώση τίς φτεροΰγες του 
πάνω άπό σταχτισμένα σημάδια. Μιά και
νούργια ίωή  ι Ιχε αρχίζει νά σφύζη δειλά. 
"Ολα τά ζητήματα πού θάπρεπε «θέση» νά 
πάρη απέναντι τους ένας πνευματικός άνθρω
πος, ό Δ Κ. Βυζάντιο , τέτοιος ήcαvε καί 
μάλιστα μέ συναίσθηση στιγμών καί εύθυ- 
νών, ζητήματα λοιπόν πού ό υπέρτατος αγώ
νας γιά τήν ελευθερία τά είχε προσωρινά 
παραμερίση άρχισαν νά ζητοΰν τά δικαιώμα- 
τά τους, -τή λύση, τήν άντιμετώπισή τους, 
μιά κι’ ό Ίμπραΐμης δέν θά μποροΓσε ν ’ 
άλωνίζη πιά τόν αίματοποτισμένο Μωρηά, 
γκρεμίζοντας δ,τι ή μεγάλη φουρτούνα είχε 
αφήσει όρθιο. Κ ι ’ ό Δημήτριος Βυζάντιος 
ζώντας τήν έποχή στό Ναύπλιο, πού άποτε- 
λοϋσε τόν όμφαλό τοΰ λυτρωμένου ‘Ελληνι
σμού καί όντας άνθρωπος μέ κάποια όχι τυ
χαία πνευματικότητα δέν θά μποροΰσε νά 
προσπεράση τό μεγάλο γλωσσικό πυόβλημα 
πού σέ μεγάλη οξύτητα βρισκόταν τότε. Καί 
πονώντας ό απλοϊκός άγιονράφος, μέ τή δυ
νατή ψυχή, γιά τήν γλωσσική πανσπερμία 
πού δυνάστευε τόν τόιε 'Ελληνισμό κι’ ολό
ψυχα ποθώντας μιά γλωσσική ομοιογένεια, 
πού θάποτελοΰσε πραγματικά έναι μεγάλο 
στήριγμα τοϋ νεαροΰ Κράτους στά πρώτα 
του βήματα μέσ’ τήν κονίστρα τής εύρωπαϊ 
κής ζωής, σκέφθηκε νά μειαχειριστή τήν πη 
γοία σατυρική φλέβα, πού μ’ αυτήν τόν είχε 
προικίσει ή φύση, στό νά διδάξη στούς συγ
χρόνους του τήν άναγκαιότητα τής γλωσσικής 
ομοιογένειας.

σπουδαιότατο αύτό έγκόλπιο κάθε Νέου. Νομί
ζουμε όμως άδιοτακτα πώς κάθε άναγνώστης 
καί άναγ ώστριά μας ο φ ε ί λ ε ι  νά δια- 
βάση τούς: «Νικήτας τής ζωής» αν βάλθηκε 
πραγματικά νά ζήση μιάν Ανώ τερη  ζ »ή .  Γιά 
άνθρώπους σαν τόν κ. Δ. I. Μ. πρέπει νβ 
σεμνυνώμαστε καί θάταν εύχής έργον νά τόν 
άκολουθοΰσαν καί άλλοι συνάδελφοί του στό 
εθνικό καί χριστιανικό έργο του. Γιατί οί 
«Ν · τ. Ζ »  είναι μιά συμβολή αξιόλογη στή 
μεταπολεμική μας κίνηση γιά δημιουργία νέων 
προσανατολισμών, καί γιά τούς νέους ό λ ο υ ς  
άνεξαίρετα, ένας σύντροφος σπάνιο;.

Β. Π. Μ.

ΚΗ Σ Κ Η Ν Η
Έ τσ ι γεννήθηκε ή Βαβυλωνία. ’Ανήκει κι’ 
αύτή στά μεγάλα αιτήματα τοΰ Έλληνισμοΰ 
πού άνοιγε υστέρα άπό τόσα χρόνια σκότους 
στό φώς τής Έλευθερίας τά πονεμένα μάτια 
του. Αιτήματα—άναγκαιότητες ποΰ ώρίμαζαν 
μεσ’ στήν πλούσ αν λαϊκή συνείδηση καί δέν 
ζητοΰσαν παρά μιά κάποια χαρακτηριστική 
μορφή καί ενα πιό μόνιμο σχήμα.

Οί δυό πρώτες πράξεις τής Βαβυλωνίας βλέ 
πονται καί άκούγονται μέ μεγάλη εύχαρίστη 
ση. Ό  θεατής διασκεδάζει καί διδάσκεται 
άπ’ τούς άντιπροσωπευτικού; λαϊκούς τύπους 
πού γιορτάζουν μέ κέφι στήν πολυσύχναστη 
λοκάντα. Οί άλλες δυό πράξεις είναι έπανάλη 
ψη τών δύο πρώτων, σ’ άλλο φυσικά χώρο, 
μέ τά ίδια όμω: πρόσωπα καί παρόμοιες στοι 
χομ\ηΚες, έχοντας γιά επίλογο τή μεγάλη 
πανηγυρική στιγμή τής άγγολίας γιά τήν 
καταστροφή τής Τουρκικής αρμάδας στό 
Ναυαρΐνο, πράγμα πού γεμίζει ένθουσιασμό 
τούς συμπαθείς «Βαβυλωνίους» πού χαίρον 
ται έπί πλέον γιατί χάρις στό μεγάλο γεγονός 
ή διοίκηση τούς βγάζει άπ’ τό κρατητήριο, 
όπου είχαν ριχτή έξ αιτίας τοΰ άψύκορου 
Λιάπη καί τοΰ άθυρόστομου Κρητικοΰ.

Ή  έκτέλεση στάθηκε ικανοποιητική. Ή  σκη 
νοθεσία στηρίχτηκε σέ μιά σκηνική έπεξεργα 
σία τοΰ αείμνηστου Φώτου Πολίτη Οί σκηνο 
γραφίες τοΰ κ. Κλώνη πολύ καλέ:, ιδιαίτερα 
αύτή τής Δ ’ πράξεως άφηνε στό θεατή πλατύ, 
χορταστικό καί όμορφο οπτικό πεδίο. Οί κ. κ. 
Ευθυμίου, Νέζερ καί Κατράκης ήταν οί συν 
τελεστές τής έπιτυχίας. Ό  πρώτος κράτησε 
μέ μαεστρία τό μπουφφόνικο ρόλο τοϋ Χ ιώτη. 
‘Ο ’ Ανατολίτης χρωματίστηκε ζωηρά άπ’ τό 
δεύτερο, πού είχε μιά επιτυχημένη Ναστραντι 
νική έμφάνιση. Ό  κ. Μ. Κατράκης κυριάρ 
χησε μέ τό μπρίο του καί τό άφθονο τοπικο 
του χρώμα. Δίπλα σ’ αύτούς κινήθηκε μ’ άνε 
ση ό κ. Η. Δεστούνη; στό ρόλο τοΰ Μωραΐτη. 
'Ο κ. I. Αύλωνίτης πολύ καλός «Λ ιάπης» κι’ 
ό κ. Α. Μαλιαγρός σάν έπτανησιώτης άστυ 
νόμος ήταν μερικές στιγμές πολύ έξεζητημέ 
νος. Τά δυνατό καί αυστηρό ταλέντο τοΰ κ.

Ν. Παοασκευά στραγγαλίστηκε μέσ’ στόν άχα πρέπει νά ζητήση βΰίΰνες τόσο άπό τόν έκτε
ρο ρόλο τοΰ λογιώτατου καί ό κ. Τ . Γαλονάς λεστή όσο καί άπό τόν σκηνοθέτι,. Οί ένδιι
σάν Κύπριος δέν ξέρω κατά πόσον κρατήθηκε μασίες τού κ Α Φωκά φροντισμένες, όπως
στή γραμμή πού έπρεπε. Νομίζω πώς ήταν πάντα, μέ γοΰστο καί έκλεκτικότητα.
πολύ λίγο Κύπριος. Νά ένα σημείο πού ό
κριτικός έρχεται σέ δύσκολη θέση γιατί Θ Ε ΣΠ ΙΣ

------------ Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η ------------

Η Μ ΟΥΣΙΚΗ  κίνηση ξανάρχισε μέ ξεχω
ριστή ζωηρότητα μετά τίς γιορτές. (*) 
’Από τίς συμφωνικές συναυλίες σημει

ώνουμε δυό έμφανίσεις εξαιρετικά ένδιαφέ- 
ρουσες, δυό καλλιτέχνιδες ανώτερης μουσικής 
άξίας, τήν Τζίνα Μπαχάουερ καί τήν Σοφία 
Ποιμενίδου. ’ Απόλυτα δικαιολογημένοι οί 
ΰμνοι πού γράφτηκαν γιά τήν υπέροχη έκτέ
λεση τοϋ κοντσέρτου τοΰ Ραχμανίνωφ όπου 
ή Τζίνα Μπαχάουερ άπόδειξε πώς μπορεί νά 
σταθεί πλάϊ σιούς ιιεγάλους ερμηνευτές τοϋ 
πιάνου. Στό πλουσιώτατο πρόγραμμα τοϋ ρε 
σ ι ’ άλ της πού ήταν μία μουσική πανδαισία, 
ή εξαιρετική καλλίτεχνις μάς παρουσίασε όλες 
τίς πλευρές τοΰ δυνατοΰ της ταμπεραμέντου. 
Είχαμε τή χαρά νά ξανακούσωμε τήν Τζίνα 
Μπαχάουερ σέ μιά συμφωνική συναυλία πού 
δόθηκε στά « ’ Ολύμπια» γιά φ ιλανθρωπιό 
σκοπό. Έπαιξε δύο ώραιόταβ» κοντσέρτα, τό 
Kronungskonzert τοϋ Μότσαρτ καί τό 
κονισέρτο σέ >ά έλ. τού Γκοήκ. Δυό παλιά 
αγαπημένα έργα πού άκούγονται πάντοτε μ’ 
εύχαρίσιηση, δυό έργα διαφορετικής τέχνης 
καί διαφορετικής έποχής πού αποδόθηκαν 
άπό τήν Τζίνα Μπαχάουερ μέ ζηλευτή τε
χνική, άφθαστη άκρίΒεια καί θαυμαστό ήχο 
Τό μουσικό κο νό πού έχει παραχοΛουθήσει 
τήν διαλεχτή πιανίστα άπό μικρό παιδί τήν 
υποδέχτηκε μέ άληθινή συγκίνηση κι’ ένθου- 
σιασμό.
Μιά άλλη καλλιτέχνις, βιολονίστα μεγάλης 
άξίας είναι ή Σοφία Ποιμενίδοο πού ύστερα 
άπό μακρόχρονη άπουσία στό έξωτερικό γύ 
ρισε στήν ‘ Κλλάδα καί μάς έδωσε, σ ' ένα 
ρεσιτάλ καί σέ μιά συμφωνική, δείγματα μιάς 
τέχνης βαθειάς καί σοβαρής. Δέν συμφωνοΰμε 
καθόλου μέ μερικούς κριτικούς πού πρυσπά 
θησαν νά βροΰν πώς «κάτι» έλειπε άπό τήν 
έκτέλεση τής « ’Ισπανικής Συμφωνίας» τοΰ 
Λαλό πού ή Σοφία Ποιμενίδου άπόδοσε λ«μ 
πρά Έκεΐνο πού μάς ένοχλεΐ εΐναι ότι όταν 
οί κριτικοί βρίσκουν πώς λείπει «κάτι» σπάνια 
κατορθώνουν νά μάς έξηγήσουν τί είναι αύτό 
τό «κάτι» Κάτι παραπάνω, άπό ικανοποιητική 
ήταν ή έκτέλεση τής ’ Ισπανικής Συμφωνίας 
άπό τήν Σοφία Ποιμενίδου. Καλά θάταν οί 
κριτικοί μας νά θυμοϋνται κάπου—κάπου τό 
παλιό σοφό ρητό, τό αιώνια άληθινό: «L a

(*) ”Ας μάς συγχωρηθή ή κάπως καθυστερη 
μένη ένημερότητά μας πάνω στή μουσική 
κίνηση τοΰ τελευταίου καιρού μά ή άναστά- 
πού προκλήθηκε άπό τήν άπεργία δέν μπο- 
ρσϋσε παρά νά έχη κάτι τέτοια έπακόλουθα.

critique est aisee, mais 1* art est d iffi 
c ile »
Στό ρεσιτάλ της πού δόθηκε στόν «Παρνασ
σό » ή Σοφία Ποιμενίδου έπαιξε μιά παλιά 
κλασσική σονάτα τοΰ Nardini μέ καλό στύλ 
καί ομοιογένεια ήχου. Τό κοντσέρτο σέ λα 
μεΐζον τοϋ Μότσαρτ μέ πολλή λεπτότητα καί 
άπόλυτη άκρίβεια στίς τόσο δύσκολες ρυθμικές 
έναλλαγές. Τό ΙΙοίημα τοϋ Ghausson ένα 
άπό τά δυσκολώτερα έργα γιά βιολί άποδό· 
θηκε μέ ποίηση καί πλατύ ώραΐο ήχο. Τά 
πρόγραμμα τέλειωσε μέ τρία μικρά κομμάτια. 
Τό πυκνό άκροατήριο καταχειροκρότησε τήν 
έκλεκτή καλλιτέχνιδα ή όποια έπαιξε γιά bis 
τόν «'Ισπανικό Χορό» τοϋ Ντέ Φάλλια 
Στά «  Ολύμπια» γιορτάστηκαν πανηγυρικά 
τά τριάντα χρόνια καλλιτεχνικής δϋάσης τοΰ 
γνωστοΰ καλλιτέχνη Όδησσέα Λάτπα Μίλη 
σαν φ λοι καί συνάδελφοί του μέ λόγια γεμά 
<α άγάπη κι' ενθουσιασμό γιά τόν τραγούδι 
στή Λάππα,τόν ακούραστο έργάτη τής Τέχνης, 
πού άληθινά τίμησε τήν Ελλάδα στήν Εύρώ 
πη καί τήν Άμερι ή, τόν άνθρωπο πού ή συμ 
βολή του στο θεμέλιωμα τής Λυρικής Σκηνής 
στάθηκε πολύτιμη. Τό μουσικό πρόγραμμα 
έκτελέστηκε άπό διαλεκτούς καλλιτέχνες τής 
Λυρικής σκηνής μέ σύμπραΗη τοΰ ίδιου τοΰ 
Λάππα πού τραγοι δησε μέ τήν υπέροχη φωνή 
του άριες άπό τούς «Παληάτσους», καί τήν 
«  Κάρμεν».
Μιά βραδυά ταγουδιοΰ που δόθηκε στόν Παρ 
νασσό άπό δυό γνωστούς καλλιτέχνες, τόν τε 
νόρο Καλαϊτζάκη καί τόν καντσονετίστα Γιάν 
νη Νικολαϊδη σημείωσε έξαιρετική έπιτυχία. 
Ό  κ. Καλαϊτζάκης τραγούδησε μέ πολλή μου 
σικότητα καί καλή άντίληψη άριες άπό τήν 
«Ά ρλεζιά να » του Οϊΐββ,τήν «Τόσκα» τοΰ Που 
τσίνι καί τήν «Μ άρθα» τοΰ Φλότοου. ‘Ο κ. 
Γιάννης Νικολαΐδης πολύ γνωστός άπό τίς ρα 
διοφωνικές του έκπομπές έχει μιά συμπαθητι 
κή κι' ευχάριστη φωνή πολύ κατάλληλη γιά 
τό μουσικό έλαφρό τραγοΰδι στό όποιο καί 
είδικεύθ·ηκε ό νεαρός καλλιτέχνης.
Τραγούδησε γαλλικά, ιταλικά κι’ έλληνικά τρα 
γούδια μέ έλληνικά γοΰστο, πολύ αίσθημα και 
ώραία diction.
Ό  συμπαθής πιανίστας Τώνης Γεω(>Ύίου πο“  
βρίσκεται στή Θεσσαλονίκη όπου έδωσε συναυ 
λίες μέ έξαιρετικήν έπιτυχία πρόκειται νά έπι 
στρέψει στήν ’Αθήνα
Πληροφορούμεθα πώς πρόκειται νά πάει στήν 
Κωνσταντινούπολη γιά ρεσιτάλ. Νά έλπίσωμε 
πώς θά τόν άκούαωιιε πρίν φύγει ;

Α. Λ.



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Γ ι ώ ρ γ ο  Ψ α λ τ ό π ο υ λ ο  (Θεσ)νίκη). 
Πολύ μας ευχαρίστησε τό νέο σας γράμμα 
'Ελπίζουμε γρήγορα νάρθοϋμε έκεϊ καί ν’  άντα 
μώσουμε καί προσωπικά. Κρατάμε τό ποίημα 
καί τό πεζογράφημα Ό σ ο  γιά τή μελέτη πού 
γράφετε, πολύ θά μας ένδιέφερε.

Β. Ά ν α σ τ α σ ό π ο υ λ ο :  (Θεσ)νίκη) 
Τρία γιράμματα στείλαμε όίς τώρα καί καμμιά 
απόκριση. Γιατί ; Προσμένόυμε επιταγή καί 
νεώτερα άπό τήν έκεϊ κίνηση. Καί σύνεργα 
αία ...

2 . Γ  ε ω ρ γ α κ ό π ο υ λ ο. (Καθηγ. Ν. 
φάλ.) 'Η  μελέτη σας γιά τήν προσπάθειά μας 
πολύ συγκινητική. Δείχνει απόλυτη κατανόηση 
γιά τόν Ά γώ να  μας. Μά ακριβώς γιατί είνε 
ή πλέρια αλήθεια δέν μπορεί νά δημοσίευθή 
γιά λόγους γενικώτερους. Τό περιοδικό δέν 
μπορεί ν’ αϋτολιβανίζεται στίς- στήλες του! 
Είνε δουλειά τών άλλω'· αύτό. Πολύ επιθυ
μούμε νά σας γνωρίσουμε Τηλεφωνήστε άν 
θέλετε: 84-000 κατά τίς 4 καθημερινώς, 
θ  ε μ. Θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο  (Δημοσιο
γράφο). Ευχαριστούμε θερμά γιά ώραία σας 
λόγια. Σάς στέλνουμε όλη τή σειρά κι’ αναμέ
νουμε καί δικά σας συγγράμματα. Περάστε 
νά γνωριστούμε άπό τό γραφείο κάθε Τρίτη 
πρωΐ 9— 10 1)2 π. μ.

Ν τ ΐ ν ο  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό π ο υ λ ο  (συ 
νεργασία έλήφθη. Ευχαριστούμε) Ν τ ΐ ν ο  
Δ  ρ α κ ά τ ο .(ποίημα δημοσιεύεται) Ν τ ΐ 
ν ο  Δ ι α μ α ν τ ί δ η  (ποιήματα κρατού
με. Γ ιά τό Ξενόπουλο κυττάξτε 3—4ο φύλλο 
μας καί 5—6ο) Ν ί κ ο  Ά τ ε λ λ α ν ό  
(ποίημα θά δημοσΐευθή) Δ η μ. Β ο υ- 
δ ο ύ ρ η (Χαλκ ) θερμά λόγια σας μά? 
χατασυνεκίνηααν Ποίημά σας κρατούμε. 
Περιμένουμε πολλά άπό σας.

Σέ πληθώρα άλλων γραμμάτων πού θίγουν 
ουσιαστικά θέματα αδυνατούμε στό παρόν ν’ 
■ποκριθοΰτε λόγφ έλλείψεως χώρου.

ΤΟ «Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α »

AN D R E S  S U A R fiS  : Χ ΡΗ ΣΤΟ Υ  ΕΥΕΑ- 
Π ΙΔΗ  (Μιά μελέτη καί μιά μετάφραση) Έ χ ·  
δοση : «Ά λ φ α »  I. Μ. Σκαζίκη.

Μ ΕΛΕΤΑΙ ΚΑΙ ΛΟ ΓΟ Ι (1833-1946) ΙΠ Π Ο - 
Κ ΡΑ ΤΟ ΥΣ  Σ. Κ Α ΡΑ Β ΙΑ  (Προέδρου Φιλολο 
γικοΰ συλλόγου «Παρνασσός». Άθήναι 1947.

ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Ο ΙΚ Ο ΓΕ Ν Ε ΙΑΚ Η  ΖΩΗ (Φ.-βρουάριος 194Τ 
άριθ 140> Δ)ντής Λ.Ζαχαρής Αθήνα. 2) ΠΟ Ι 
Η Τ ΙΚ Η  ΤΕΧ ΝΗ  (Παγκόσμια ανθολογία μη
νιαία επιθεώρηση άριθ φύλλ 1) Υπεύθυνος 
Φώτης Δάσιος Ά θή να ι 3) ΕΚΚ ΛΗ ΣΙΑ  (επ ί
σημον δελτίον τής εκκλησίας τής *£λλάδος) 
φύλλα 3-4, 5—6, 7—8 Δ)ντής Γρηγόριος Παπα 
μιχαήλ 4) Σ Ω ΤΗ ΡΙΑ  άριθ. φύλ. 2 3 καί 4 
Δ)ντής Μ. Καραγκούνης ΙΙειραιεύςς 5? Μ ΟΡ
ΦΕΣ άριθ. φύλ. 3 καί 4 Διευθυντής Βασ Δε- 
δούσης Θεσσαλονίκη. 6) ΑΓΓ**Λ ΙΑΦ Ο ΡΟ Σ 
Τ Η Σ  ΙΕ Ρ Α Σ  Κ Α ΡΔ ΙΑ Σ  ΤΟ Υ ΙΗΣΟΥ. (Μηνι 
αία Καθολικό περιοδ κό) άριθ. φύλ 1 καί 2. 
Διευθυντής Σταύρος Βαρδάνης. 7) Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ  
Ν ΙΚ Ε Σ  Π Ε Ν Ν ΙΕ Σ '. ’ Ιανουάριος καί Φεβρου 
άρ.ος 1947 υπεύθυνος Στυλιανός Μπαΐρακτά- 
ρης Αθήνα  8) Κ ΥΠ ΡΙΟ Π Ο ΥΛ Ο  (περιοδικό 
γιά παιδιά καί νέους) άριθ. 4 καί 5 Διευθυν
τής Μ. X Τροκούδης Πάνω Δευτερά — Κύ
προς.

<Λ Η Μ Ο  Τ  1 Κ  Ο »

'Ελάβαμε άπό τήν Κέρκυρα μέσφ τοΰ άγαπη 
τοΰ μας φίλου βουλευτοΰ κ. Μητσιάλη ένα δη 
μοτικό τραγούδι, τό πρώτο ίσαμε τώρα π,ιύ 
καί δημοσιεύουμε. Είναι γραμμένο άπό ένσ 
γέρω—Δάσκαλο τόν κ. Άνδρέα Περατικό π’ 
ανήκει στούς αγαθούς εκείνους άνθρώπουςτούς 
ασπρομάλληδες Γεροπλάτανους— όπως γράφει 
κι’ ό Δροσίνης. Μέ τέτοιες άγνές ψυχές σάν 
αύτόν μέ τά πρόσχαρα μάτια καί τό λιγομί- 
λητό τους στόμα πού γεννιώνται, ζούν, πεθαί
νουν σάν τά δέντρα τους ριζωμένοι πάντα στό 
ίδιο χώμα, δοξάζεται καί μεγαλουργεί τριάν
τα αίώνες ή Ελλάς. Καί τό Δημοτικό του 
τραγούδι, έ'να ξέσπασμα πόνου γιά τήν Ά δ ι  
κία τών μεγόλωνπρός τήν Πατρίδα μας θυμί 
ζει κάτι άπ’ τά παληά δημοτικά μας τραγού 
δια, εκείνα πού γαλούχη σαν τίς γενηές τών 
σκλάβων 'Ελληνόπουλων στήν τουρκοκρατία. 
Ά ;  τόπροσέξουν ιδιαίτερα οί άναγνώστεςμας.

Τ Υ Π Ο ΙΣ  : Ε. ΤΣ1Ν ΙΚ Α  Σκουλενίου 1 ίΠλατεϊα ‘Αγίων θεοδώρων)

Π ρ ο σ ε χ ώ ς

ΒΑΖΟΥ ΜΑΘΙΟΠΟΥΛΟΥ

Τ Ο

ΠΕΝΘΙΜΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ
(TRAUER MARSCH)
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