
2
Μ Α Γ Ο Ι

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Η Σ  

A Ρ I ΣΤ .  Π. Κ Ο Υ Ζ Η Σ  

Π. Ν. Τ Ρ Ε Μ Π Ε Λ Α Σ  

Ν.  I. Λ Ο Υ Β Α Ρ Ι Σ  

Ν. Μ Π Α Λ Τ Α Τ Ζ Η Σ  

Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ  

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ  

I. Μ. Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛΟ Σ  

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Η Α Θ Η Ν Α Ι Α  

Α Χ Ι Λ Λ Ε Υ Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ  

Ν. Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ  

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Μ Ο Σ Χ Ο Σ  

Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  Θ  Ε ΦΙ Ο Λ Ο Σ  

Μ. - Μ Α Ρ Ω Ν Ι Τ Η Σ  

Β Α ΓΟ Σ Μ Α Θ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

•

ΧΡΟΝΟΙ Α1., 1946



ΞΕΚΙΝΗΜΑ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Τ Η Ι  Ε λ- 

Λ Η Ν Ι Κ Η Ι  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ

ΧΡΟΝΟΣ A '. -  API© . Φ ΥΛ Λ Ο Υ 2 

Μ Α Ι Ο Σ  1 9 4 6

*

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Μ Α Ι Ζ Ο Ν Ο Σ  14  — Τ Η Λ Ε  Φ.  5 4. 7 » 3 — 8 4, 1 1.0

-------------------------  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ ---------------------------------

Β. Μ α θ ιο π ο υ λ ο γ , Τ. Κ ο κ κ ω ν η ς , Σ Μ υ τ ιλ η ν α ιο ς

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ : . . .  δραχ. 8.000

ΓΙΑ ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ : _____ δραχ. 4.000

’Επιστολές καί έμβάσματα 
Περιοδικόν « Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α »  
 Μ αιζώνος 14 — Ά Β ή ν α ι ------

τ η τ ρ ίϊ : ΪΤ. A. Λ ΙΑ ΛΗ £Μ Α — Κ PpPH 11 — ΑβΗΝΛΐ

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α '. ·  Φ Υ Λ Λ Ο  2 ·  Μ Α ΪΟ Σ  1946

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΜΑΣ
Ε ΘΑ Τ Α Ρ Α Ξ Ο Υ Μ Ε  μόνο τά λι· 
μνασμένα νερά τής ακινησίας και τής 

αδιαφορίας γιά κάτι Νέο, δπως στό προ
ηγούμενό μας φνλλο γράφαμε, μά θά θε- 
μελιώσονμε, θά χιίοουμε, μέ δνό λόγια 
θ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε ! Θά δώ
σουμε τονς έαντούς μος ολοκληρωτικά στήν 
προσπάθεια νά χαράξουμε άκαίρια τή 
γραν,μή που φέρνει σ ’ αυτό τό Νέο που 
διακηρύξαμε. Ε ίμαστε νέοι, αϊμα νεανικό 
τρέχει στις φλέβες μας, κ ι ' άξίζει νά δο
θούμε χωρίς κανένα υπολογισμό, έκεϊ πού 
ΐσω ς-ΐσω ς— γιατί νά τό κρύβουμε— άλλοι 
δειλιάσανε νά δοθούνε. Αέ βλέπουμε τ ίπ ο τ ’ 
δλλο μπροστά μας, παρά τήν Αύγή μιας 
Καινούργιας ’Η μέρας!...
Δε ϋά σταθούμε άπλοι θεατές τοΰ κακοΰ, 
τοΰ σάπιου, πού οί αναθυμιάσεις του άνα- 
δύνονται σε κάθε έκδήλωση τής ζωής μας, 
μά θ ’ άντιδράσονμε ολόψυχα, άγωνιζόμε- 
νοι μ ' δλη τή δύναμη πού άντλοϋμε άπ’ 
τις ' Ακατάλυτες 'Αρχές σ ιις  όποιες πιστεύ
ουμε, Ε ίναι οί 'Αρχές πού φέρανε ‘ Εκεί
νην—τόν 'Αρχηγό μας— στό δρόμο του 
Γολγοθά !
Κανένας συμβιβασμός δέν ίχει θέση στό 
Ιργο μας. Τά νιατα δέ γνωρίζουνε συμ
βιβασμούς ! Τραβάνε μπροστά αγκαλιάζον
τας χωρίς δισταγμούς κάθε τ ί  πού στά 
μάτια τους φαίνεται ’Ώ  μ ο ρ φ ο, κάθε τ ί 
πού νομίζουνε πώς τοΰ άξίζει ή όλονλη- 
ρωτική τους προσφορά. Ό  νέος γιά ναναι 
δημιουργικός πρέπει νάναι ά π ό λ υ τ ο ς !

Ή  άξιοποίηση αυτής τής άΧήθειας είναι 
γιά μας μιά βασική αρχή, μιά αξιόλογη 
προϋπόθεση.
Βασισμένοι σ ’ αυτές μας τις  άρχές, κ ι ’ έ
χοντας δπλο τόν ακράτητο ενθουσιασμό μας, 
θά τραβήξουμε μπροστά, άκολουϋώιτας 
τά φωτεινά ίχνη ’Εκείνων πού προπορευ
τήκανε στήν οδυνηρή πορεία τής <ιστενής 
πύλης».
Τό « Ξεκίνημα»  δέ θα γίνει «περιοδικό  
Τέχνης» γιά νά δουλέψει σέ μιά άφηρη· 
μένη και φευγαλέα ατό κάτω-κάτω έννοια, 
δπως σήμερα, διατηρώντας τά προσχήματα, 
θέλουνε νά τή διαμορφώσουνε οί εξω δπό 
κάθε προσανατολισιιό πνευματικοί μας άν
θρωποι. Θά δουλέψουμε τήν τέχνη εξω  
άπό κάϋε διονυσιακό παραλήρημα, θά 
τήν δουλέψουμε μέ τρόπο πού νά προ- 
δίνει τήν πίστη μας σιήν άξία της, οά μιά 
βασική άξία πολιτισμοί·. ‘Η  Τ έ χ ν η  γ ι ά  
μ α ς  γ ε φ υ ρ ώ ν ε ι  τ ό  χ ά σ μ α  α
ν ά μ ε σ α  σ τ ό  Α ι σ θ η τ ό  κ α ί  τ ό 
Ύ  π ε ρ α ι σ θ η τ ό, και σάν τέτοια θά 
βρει τή θέιη της, τή θέση πού τής πρέπει, 
στήν προσπάθεια μας.
*Ε τσ ι, θά προσφέρουμε καί μ εις τό μερ
τικό μας στό πνευματικό ξεκαθάρισμα τοΰ 
τόπου μας. Πιστεύουμε στονς νέους, δχι 
γιατί καί μεΐς εΐιιαστε νέοι, μά γιατί άν- 
αντίρρητα σ ’ αυτούς άνήκει τό μέλλον, δ ι
κή tovc είν ' ή ζωή καί δικαίωμά τους νά 
τήν πλάσουνε. δπως αυτοί τή θέλουνε, θά  
σταθεί τό « Ξεκίνημα» άνάμεοά τονς, ατούς



δύσκολους καιρούς πον περνάμε, και θά 
σνμιχερισιεϊ μαζί μ ’ αυτούς κάϋε δυσκο
λία πού ϋά σνναντήσουνε στό δύσκολο 
δρόμο τής ζωής. Ό  πόνος τους πόνος του, 
■ή ϋλίψη τους ϋλίψη τον. Θά σταϋεΐ ατό 
πλάϊ τους στο παράδερμά τονς γιά τον 
πνευματικό τονς προσανατολισμό, μέσα 
στην κοσιιογονική περίοδο πού περνάμε. 
Θά σταϋεΐ για τί εχει νά δώσει κάτι, ενα 
«κ ά τ ι»  ολοκληρωμένο, ενα « κάτι»  με συ
νέπεια, με άντρίκεια ϋεώρηση τής ζωής. 
Κυττάμε κατάματα τό  δράμα τής σύγχρο
νης ζωής ! Με σταθερά βήματα προγωοον - 
με ανάμεσα στίς κακοτοπιές της. Σκοντά
φτουμε συχνά, κ ι ' δσο προχωρούμε ίσως 
συχνότερα. Πέφτουμε πολλές φορές άπ ’ τη 
ϋέπη μας, μά βρίσκουμε πάντα τη δύναιιη 
νά υψωνόμαστε έκεϊ άπ’ δπου πέσαμε. Γιά  
τό χριστιανό, καί μάλιστα γιά τό χριστια 
νό νέο, κάϋε πτώση είναι μιά αφορμή α
νάτασης, κάϋε πτώση κρύβει μέαα της μιά 
δημιουργία, άρκει νά ξέρει νά τήν αντιμε
τω π ίζε ι και νά βρίσκει πάντα τή δύναμη 
πού ϋά τόν φέρει ψηλά, έκεϊ άπ’ δπου 
έ'πεσε, και πολλές φορές ψηλ.ότερα.
Σ τό  δρόμο του τό « Ξεκίνημα»  εχει τή φ ι

λοδοξία νά σταϋεΐ ό πνευματικός καθρέ
φτης κάϋε νέου καί κάϋε νέας πού ϋά 
πονέσει τόν ’Αγώνα τον, πού ϋά πιστέψει 
στις Αρχές τον. Και γιά νά τό πετύχει ϋά 
παλαίψει, ϋά παλαίψει σκλ.ηρά, μ ’ δλ.α τά 
αρνητικά στοιχεία πού ϋά προσπαϋήσουνε 
να ματαιώνουνε τόν ευγενικό του αγώνα. 
Θ αδιαφορήσει στις μικρές επιϋέσεις τονς 
χωρίς καϊ νά τ)ς  άφήσει αναπάντητες.
Μα αν εμείς γιά νά φανούμε σννεπεΐς στις 
Αρχές μας, γιά νά φέρουμε σέ πέρας τό 

δύσκολο αγώνα, πού με τόν ένϋονσιασμό 
τής νιοτης μας άναλάβαμε, άν Ιμεΐς εχον- 
με τ η ν ν π ο χ ρ έ ω σ  η— και τήν εχον- 
με! να δωσονμε τ ό Π α ν , τότε και κεί
νοι οι νεοι, γιατί σε νέους άποκλειστικά 
απενϋννομαστέ πού ϋά προσβλέψοννε με 
συμπαϋεια στο Εργο μαςί εχουνε κ ι’ αντοϊ 
τ η ν  ν π ο χ ρ έ ω σ  11 ν ά σ τ α θ ο ύ ν ε  
σ τ ο  π  λ α ι μ α ς ,  νά μάς ΰποστηρίξου- 
νε δλόψυχα
Η  καλύτερη ηϋικη αμοιβή γιά μας ϋαναι 

νά βρεϋοννε μερικοί νέοι πού νά βαδί
σουνε ααζί μας τό δρόμο πού χαράξαμε.
Ή  δέησή μας σ ’ *Εκείνον άπ’ δπον Αν
τλούμε τή δύναμη δέν ε ΐν ’ άλλη άπ’ αύτή.

Τ Ο  " ξ ε κ ι η η μ α ,,

Ο Τ Α Ν  Π Ε Φ Τ Ε Ι Σ . . .
/Ύ ΓΑ Ν  Π Ε Φ Τ Ε ΙΣ  τά φτερά σου τά σπασμένα μην τάφίνεις 

και τα ύψη, και τον πόνο, κα'ι τόν κόπο, μήν ψηφδς, 
και το αίμα π άναβυνζ’ άπ’ τις πληγές σ ’ ασε νά πέφτει 
στις σταγόνες τών αιμάτων πον κρατά δ Γολγοθάς.

Καϋε σταλα σέ λυτρώνει και σέ κάνει πιό αγνό... 
καϋε σταλα σε φτερώνει και σέ πάει στόν ουρανό, 
κι εΐν αλήθεια φυτεμένοι και σπαρμένοι οι ουρανοί, 
άπό κρίνους πού θεριέψαν οι ανθρώπινοι λνγμοί...

Μ.  Μ α ρ ω ν ιτ η ι

CJi/7Ε  τό  δεύτερο φύλλο μας, συνεχίζοντας τήν  ερευνά μας, δίνουμε και πάλι τό  λόγο στις κορυφές τής
Q / r L  πνευματικής ζω ής τοΰ  τόπου  μας, βάζοντας τους τό  ίδιο πάντα ερώ τημα : «Ζ7ώς αντιμ ετω 

π ίζε τα ι τό  πρόβλημα τοΰ Θεοΰ καί τής  θρησκείας στό εργο τους και στη  ζω ή  τους  
Γ ιά  μας τούς νέους ή ϋ-έση ποΰ  αυτοί ο ί άν&ρωπυι παίρνουν απέναντι στό ° Υψ ιστο  Ον, στήν Α ρχή  
τής  Δημ ιουργίας, είνα ι κάτι βασικό καί ή γνώση της κάτι απαραίτητο για. κάϋε μας ξεκίνημα. Κ ι ’ ή 
δική μας ή ϋέση  *Ά ς  μ ιλήσουν π ρώ τα  Ε κ ε ίν ο ι, κ ι ή σειρά μας μετά.

ΟΠ ΑΔΟ Σ  Π Ο ΛΛΩ Ν  κορυφών τής ά 'θρω π ίιη ς διανοίας, ερευνητών υπέροχων τών αιωνίων 
καί 'θ'αυμασίων νόμων τής φύσεως, οΐτινες καί διήνοιξαν νέας όδΐ'ύς είς τήν σ'αδιοδρο- 
μίαν τής επιστήμης καί έπίσ ευοαν είς τήν τελείαν αρμονίαν ιώ ν δύο φωτεινών οφθαλ

μών τής ανθρώπινης διανοίας, ιής έπιστήι ης δηλαδή καί τοΰ θρησκευτικού συναιοθήμαιος, 
ουδέποτε έθέλ<θην άπό τάς άρχάς τήε άκράιου ύλιχής θεωρίας (>ής μηχονοχρατίσς), αί όμοιοι 
τελευταίως μάλιστα ελοβον μεγά 'ην διοσαλενσιν. Ή  πίστις μας καί ή άγάηη πρός τόν Θεόν 
γεμίζει τήν καρδίαν μας. Είς Αΰιόν α ; εΰρίσκωμεν παρηγορίαν είς τάς αντίξοους περιστάσεις 
τοΰ βίου μα; *α ί Αύτόν δ ;  εύχαρισιώμεν δι’ ό ,τι μας αξιο ϊ νά άπολαύσωμεν. "Ας είναι δε- 
δοξασμένον τό ο κομά του !

Α ρ . Π . Κ ο υ ζη ς
ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΗΣ ΑΚΔΔΗΜ ι δ Σ ΔΘΗΝΩΝ  
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ΕΑ Ν  Η ΓΝ Ο Ο ΥΝ  τόν Θεόν κοί δέν ήλπιζον f Ις τήν πρόνοιάν Του, φρονώ δτι ού^ένα σκοπόν 
5£<ιί οΰδένα λόγον παρατά-τεως θά ttytv ή ζωή μου. Νά είπω ό ιι ούδέν θ ΐλγητρον θά είχεν 
αυιη δι’ εμ έ ; θά ή εο πολύ ολίγον. Όμοιάζουσα πρός πορείαν επίπονον καί έξαντλητικήν 

έν άτραπφ τραχείς καί πλήρβι άκανϋών υπό σχόιος πυκνόν καί καταιγίδα θυελλώδη, θ ’ άπειέλει 
δι’ έμέ φορτιον βαρύ καί μαρτυρικώς δπσβίστακτον, ·9·ά έβεβαίουν άόισιάκτως, δτι θά ήσαν δι’ 
έμέ προτιμώτεροι οΰχί t l i  άλλά μύριοι θάνατοι.
Ό σ ο ν  άφοςφ ιΐς τό ταπεινόν έργον μου, θά έπεθ-ύμουν νά μοΰ έμαρτύρει ή συνείδησίς μου, δτι 
παν δ τ ι  επραξα, Ιχει γίνει πρός δόξαν Εκείνου. Δυστυχώς κατά τό οημεΐον τοΰτο ισχύει ό λογος 
τοΰ Κυρίου : Τό μέν πνεύμα πρόθυμον, ή δέ σαρξ <ΐσθενής. Προσεγγίσας ήδη είς τήν δύσιν τοΰ 
βίου μου θά  ηΰχόμην θερμώς ιούλάχισεον τό κύκνειον ασμα μου νά τονισθϋ άποκλει σ.ικώς καί 
μόνον πρός αίνον Του.

Π . ΤρΕΜΠΕΛΔΣ 
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΘΗΝΩΝ
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Τ Ο Π Ω Σ αντιλαμβάνομαι τόν Θεόν μοΰ είναι αδύνατον νά τό  έκφράσω. Δ ιότι κανένα πεπε- 
ρασμενον πνεύμα δέν είναι ικανόν ιά  τον συλλαβή Ή μπορώ όμως νά πώ καιά ποιον 
τρόπον καί ΰπό ποίας μορφάς ζώ  το "Υψ ισ ιον "Ον. Τόν ζώ  λοιμόν ώς μίαν διαρκή 

προαίσθησιν, ώς ένα διαίσθημα, π Λ  συνοδεύει όλη μου τή ζωή. Τόν διαισθάνομαι 
καί τέν  ζώ  ό.ιισθεν τής αρμονίας καί τής τάξεως νά διέπουν τό σύμπαν, ό π ισ θ ε ν  
τώ ν αρμονικών χρωμίτων καί τής ευωδίας τών λ'υλουδιών, στό μανιασμένο φύσηαα 
τών άνεμων καί σιο β ιγγητό τής άφρισμένης θάλασσας. Τόν άκούω νά μοΰ μιλή μέσα στούς 
τόνους τή ς  Έ νάτης Συμφωνίας καί σεά ορατόρια τ ο ΰ  Μπάχ. Τόν νοιώθω μέσα στής άψΐδις τής 
Α γ ία ς  Σοφίας καί μέσα στήν ύτερέντασιν ιώ ν τόξων ενός γ ο τ θ ι * Γ ΰ  ναοΰ. Τόν διαιοθ-άνομαι 
όπως κινεί τήν θρησκευτικήν έξέλιξιν τής άνθρωπόιηιος καί ό τως έμπνίει τήν πολύφωνον μου
σικήν τών θρησκειών. Τον προαισθάνομαι εις τόν βίον τοΰ μεγάλου ποιητοϋ, τού μεγάλου φιλο
σόφου, τή ; μεγάλης έν γένει προσωπικότητος. Τόν νοιώθω μέσα εί; τό μυστήριον τοΰ εσωτε
ρικού μου κόσμου, είς τήν καιηγοριχήν προσταγήν τών άξιών καί τώ  · Ιδεωδών, πού κνβερ· 
νοΰν τήν ψιιχήν μα;, είς τήν άκαταμάχητον ροπήν πρός νέους διαρκώς ορίζοντα;·, πρός τό δγνω- 
στον, τό άπέραντον. Μοΰ φανερώνεσαι στούς αρμονικούς τόνους μιδς κωδωνοκρουσίας, οί 
όποιοι άπηχοΰν μέσα μου ώς ή νοσ αλγια τής άνθ·ρ«ιπότητος πρός τά Ά ν ω ,  πρός τήν Πατρίδα 
τη ;. Ή  νοσταλγία αύτή δέν είναι ή πηγή κάθε ύψηλοΰ καί κάθε ε ύ γ ε ν .κ ο ΰ  επί τής γή ς ; Μοΰ 
φανερώνεται άκόμη στήν Αγάπ η , σ’ αύεή πρό πάντων, στή μυστική της θυσία καί τούς πόνους 
της. Τέλος Τον ζώ  έν τφ  Χ ριστφ  καί διά τοΰ Χριστοΰ. Καί ίσως χωρίς Αύτόν δέν θ ά  Τόν διη- 
σθανόμην πουθενά.
"Αλλά τό βίωμα αύτό τοΰ θεοΰ οΰτε άντίληψις είναι οδτε διανόημα. "Απλούστατα διότι είναι 
βίωμα, ζωή, όπως ζωή, άπέ^αντυς καί μυστηριώδης είναι ό Θεός, ή πηγή τοΰ βιώματος. 
Χωρίς οΰτό τό βίωμα ό άνθρωπος παύει νά είναι όλοσχερήΓ, γίνεται πτωχός ψυχικώς. Αυτός 
είναι ό λόγος, διά τόν όποιον βεβαιώνει ό Goethe ότι δημιουργικοί εΐμεθα μόνον έφ’ όσον 
6Ϊμεθα θρησκευακοί— κατά τό μέιρον βίβαια τώ ν δυνάμεών του έκαστος.

Ν . I. Λ ο υ β α ρ ιι
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ΒΑΘΈΙΑ, ΑΠ Λ Η , ανθρώπινη πίστις στήν θρησκεία πον μάς παρέδαισαν οί πρόγονοί μας, 
ή ία ^ γ ιά  ιυύς Έλλην-ις πάντοτε ένα στοιχπο οργανικό, άιοπόσπασιο, πρωτι ρχι> ό συχιά 
τής όνης των ζωής. Την Χ ριο ιιαΜ «ή  ούιη πίστι είχαν πάντοτε οδηγό καί παρασταιη 

των στις μεγάλες στιγμές καί τΐ|( άιομικής, άλλά χαί τής εθνικής των ζωής.
Ό  αιών μας, μέ την σιεϊρα συχνά άναζήιηοη νέων συμβόλων κοΐ νεων άλ’ηθείών, μέ τήν άσυγ- 
κραιηιη μανια^τής κιιταΛρημνισιως ολω\ ίω ν π ιλαιών όιό νά δημιουργήσω τόπον γιά τά νέα, 
που όέν είχαν ακόμη ιύρεθή, έσ<ρι>φη μέ Ιδιαί'ερη λύσσα εναντίον τής ίρησχευιΐκί^ αύτής ρ [-  
ο τεω ., σ ή ιγμ ι καί ουνεκιιχό διομο χοι βι.θύτερυ νόημα όλων τών άνθρωηων ποΰ δέν ή ΐελαν 
να παραουρϋιϋν άπό την μαιια αύιή.^Την έχοραχιήρισαν c i ά ρ 'η ια ι χοί οί π ιλ ίμ ιίί  της 
8 (θρά τή , επιστηαης καί τής σκέψ (ος, ο -ιο  τώ ν Λαών, σύμμαχο κάθε άντ-δράσεως έ\ο\τίον τοΰ 
νέου κόσμου, ποΰ I >χυρίζοντο ι-t ιΟκί ότι έφθανε, Ά λλά  πριν προλόβη νά φέρη ή έ-σορατεία 
αύτη τά όριστιχά τη , άποτελίσμαια ήρθε ή ά/.ηθινή επιστήμη, έκειιη ποΰ δέν δέχε.αιιούς ουμ- 
β.βαομοΰς, άλλά αποβλέπει σιτ,ν βαίιύιερη εριυνα καί εξυψώνει πραγμαιικά τον άνθρωπο, νά 
διακήρυξη επίσημα xui κατηγορηματικά ότι δχ,ι μόνον δέν άντιστρατεύεται τήν θρηηχάα άλλά 
καί την ευρίσκει διαρ-ώς εμπρός της, πραγματικό οδηγό κοί ερμηνευτή τών μεγυλειτερων μυ
στηρίων. Καί ό αληθινά πιευματικός άνθρωπος δέν θά έδυσκολεύε*ο νά άνακαλύψη ό τι όλος ό 
πόλεμος κατά τής Θρηοκείας δέν έσερεφε.ο τόσον κατά τοΰ δόγματος, άλλά κατά τής Η θ ικ ής 
της, πού άποτελεΐ έαποόιο γιά όλες τις άσχηιιίες καίέχτροπές τών δήθεν νεωτερισ ών.
Κ  ιεά τά τελευΓοΐα Ομως αυιά χρονιά ετημειώΟη καί ε α δλλο γεγονός πού πιστεύω ότι βοηθεϊ 
τόν αληθινό "Ελληνα διανοούμειο νά ξεχαΟιρίοη άκόμη βυθύτερα μέσα του τήν μεγά)η αύτή 
υποθετι. Ή ρ θ ε  ό πόλεμος και ή θίομηνια τή ; εχθρικής κατοχήε νά αποδείξουν ποσο εξακο
λουθεί πάντο ε ή ευγενική θρησκεία ιώ ν  προγονών μας νά εΐναι δρρηκια συνδεδεμενη μέ τήν 
Ιάνιχή μας ύπόστασι καί ζω ·]. "Οσοι έγιώρισαν ή έμαθαν πώς ένας ολόκληρος Ελληνικός Σ τρα 
τός επισιεψ ί ολοψυχα στό θαύμα τή Ευαγγελίστριας καί έγινε πραγματικά ό «Σ τρατός τής 
Παναγίας» γιά να έτιτελέπη τό μεγαλείιερο καί ώραιώτερο κατόρθωμα τής 'Ελληνικής ιστορίας, 
όσοι είδαν τήν άτλή *αί ολοζώντανη πίστη τών προγόνων μας νά γίνεται ό συμπαραστάτης καί 
ό παρηγορητής όλων τών Ελλήνων, πού έπολέμησαν τόν καταχτητή, πού έδιώχθησαν, πού έσά- 
πησαν στις φυλακι ς καί άντίκρυσαν υπερήφανα τά εκτελεστικά αποσπάσματα τών Γερμανδν, 
τώ ν Ί  αλών ή ιώ ν  Βουλγάρων, δέν έχουν πιά τό δικαίωμα νά αμφιβάλλουν ή νά δισίάζουν. 
Καί δέν είναι πιά πραγμαιικοί πνευματικοί άνθρωποι καί πραγματικοί Έλληνες, αν δουλεύοντες 
σέ μιά αξιοθρήνητη πνευματική » αιωτερότητα, στήν ξενομονία χοί τόν μιμητισμό, προοποιοΰν- 
ται ότι ξεχνούν τί υπήρξε καί τί είναι πάντοτε γιά τόν 'Ελληνισμό ή θρηακείτ του.

Α χ ιλ λ ε υ ς  Κ υ ρ ο υ
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Ο ΘΚΟΣ Μ Ο Υ Ε ΙΝ Α Ι μια ψ υ χ ι κ ή  π α ρ ο υ σ ί α .  Τό απόλυτο αγαθό, πού ορθώνε
ται μέσα μου πότε σάν ένα ιδανικό απροσπέλαστο καί πότε σάν ένα πολύμορφο πρόβλη
μα. Συνομολόγησα κάποτε μέ τόν Unamuno, πώς ό γνησιότεοος τύπ )ς τοΰ θρησκευό

μενου είναι ό αγωνιστικός κι* ό άγωνιακός. Ό  Παύλος έχρι διδάξει, πώς είμαστε ν α ό ς  τ ο ΰ  
0  ε ο ΰ, πώ ; ό έ ιω τε ρ ικ ό ;  μας χ ϊιρος εΐναι τό έ^αφις, όπου βλασταίνει κι ά θ ίζε ι καί καρπο
φορεί αύιή^ ή άτειρη λαχτάρα, αύεή ή Απειρη δίψα, αύτό τό δπειρο πάθος πού μδ, κατέχει, 
ό έρωτας ό φοβερός τοΰ άποΛ,υτου. Το Θεό τόν ένιωσα πάντα σάν ένα συνοδοιπόρο τής αγω 
νίας μου, σάν ένα πρόσωτο τής καλοσύνης κι’ άδεΓφοσύνης, πού μπορούσε νά μοιραστεί τό 
£ερό μ ιυ ψ »ιτί καί τά καφτερα δ ίκριά  μου. Μοΰ έμοιοζε γιατί του έμοιαζα.
Το φ ιινόαενο^ νομίζω, πώς χρωαειέται, ανάμεσα σ' άλλα, καί στήν πείρα μιας θρησκευτικής
άγη γης, πο η ταν ή πείρα τών παιδιάτικων χοόυων μου, κάτου άπό τήν προσεασία ένοΰ πατέρα 
πράου <αί δ couyou *αι φ .λα«όλ ιυθου, πού μέ ό^ηγοΰαβ σ τήν εκκησία κι’ είχε τό στόμα γεμάτο 
ά ιοιτάσμαεα  τών Γραφον καί τροπάρια. Πέρασα πολύ βασανισμένα νιάτα κ' έλαχε συχνά, σάν 
οΐ ανθροτο ι μέ ανελτιζαν, νά βρίσκω γαλήνη καί παρηγοριά σ* αύτή τήν περιοχή τών ονείρων. 
_Η ανάγκη 1 ή; ’Αγάπης, τής θεοαήε, ζωντανής καί αφιλόκερδης *Αγάπη<:, γινόταν μέσα μου 
ένα μέ τό θ ή ,  γιαεί δέ μαΰ ά.τόλε ψ= ποιέ ή συνείδηση, πώς αύτό ίσια Ισια είναι ό Θεός, ή 
'Α γ  'ιτη ή ά τ :ΐ )η .  Κ ιί κάϊι ά\.\ο, γιά ι»ί >α τουίάχισεο. σημαντικότατο: ή δ·τειρη ‘Ομορφιά. Ό  
ά ν ιγνώ ΐεη ;, π ιύ περτατεΐ πόεε πότε άνάμεσ ι σιά βιβλία μου, νομίζω πώ; βοίσκει πολύ εΰκολα 
τά ση^ι ίδια αδιής τής συνοδοιπορΐας μέ τό 0 eo καί πώς είναι σέ θέση νά βγάλει μόνος του τά
συμπόράσμαιά του. Τό έργο έχω τήν αντίληψη, πώς δέν ανήκει σέ μένα τόν ίδιο.

I. Μ.  Π α ν α γ ιω τ ο π ο υ λ ο ι

c e x iA .e c  x c J ) ie p a > M e N e c  c ^ r o  Λ -p o c iN H

ΚΔΛΛΙΟ ΠΡΟΣΜΕΝΕ ΤΟ...
Α ΙΡ Ε Σ Α Ι  κάτι ηροσμένοντας, 
μά κ’ έσυ όέν ξέρεις τ ί ,  

οά νά αον τό φέρν>] ή Μ οΐρα ο ον 
οτην παλάμη της κλειστή.

θάϋελες νά idjjg τί κρύβεται 
μά ή παλάμη όέν ανοίγει : 
κάποιο δείλιασμα εχει ή Μοΐρα σου 
μήν άνοίγοντας τής φύγη.

Γ ια τί βιάζεσαι άννπόμονα 
και νά μάϋτ]ς Καχταράς ;
Ε ίνα ι άπ ’ τή χαρά άκριβότερο 
τό προμήννμα χαράς.

"Ο ,τι κ ι ’ αν σου φέρνει ή Μοϊοα αον 
στήν παλάμη της κλεισμένο 
κάλλιο πρόσμενέ το άϋώρητο 
παρά νά τό χλαΐς χαμένο.

Γ ε π ρ π ο ς  Δ ρ ο ς ι ν η ι

ΤΗ Σ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  ΑΘΗΝΩΝ

Ο  ΠοίΗΤΗΐ Και Ο Α ν θ ρ ω π ο ς

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Η Σ

Ο  Μ Ο Ν Ο Σ  ΠΟΥ άπόμεινεν άπό τή γε- 
νηά τήν παληά τω ν  νεοελλήνων ποιη
τώ ν  μας, εΐναι ό Δροσίνης. Ό  ποιη

τής πού ύμνησε τήν Ε λ λ ά δ α  μέ τ'ις φυσικές 
καλλονές της, καί ποΰ αντλησεν άπό τ ις  Α 
στείρευτες πηγές τη ς φώς, ζω ή , Μμπγευ τη ' 
Ε ΐν’ άπό Kiivouc π°ύ  νο ιώ ο τν  τή χαρά  βλέ
ποντας τό  μοναδικό ούρανό μας, τή θάλασ
σα, τούς κάμπους μας καί τά  βουνά μέ τ ις  
απέραντες γυμνές βουνοκορφές τους πού 
στεφανώνουνε τήν ’Α ττική . Ε ΐν ’ άπό κ·:ίνους 
πού μετέδωσαν σ ’ δλη τή ζω ή  τους τό  Κ α 
λό, τό  Η θ ικό , τό  Ώ ρ α ΐο !  Ό  Δροσίνης παρ' 
δλον o t l γεννήθηκε τά  ξημερώματα  της με
γαλύτερης νύχτας τοΰ  χρόνου ( ' )  δέν πλά
κωσε ή μαυρίλα της τίς  μέρες της ζω ής του. 
Καί γ ι ’ αύτό  μέχρι τώ ρ α  - 87 χρονών —: 
δμεινε πάντα  γαλήνιος, πάντα εύτυχισμέ- 
ν ο ς ! “ Ο ταν πρωτάρχισε νά  γράφη ζοΰσε σέ 
ui-άν άνώτερη ήθικά κοαωνία  μιά πού άρχι
ζα ν  τά  δ ιδάγμ ατα  τά  ματερ ιαλιστικά  τοΰ

(1) Κ ύ ττα ζε  : «Σκόρπ ια  φύλλα της ζω ής μου» Γ. Δρο- 
σ(νη, "Εκδοση I. Σιδέρη 1240, σελ. 18.

19ου α ιώ να  νά τήν καταστρέφουν. “Ο μως 
* έ ν  κλονίστηκε ! Σ ά ν  τ¥ι μέλισσα ρούφη- 
ξ ε  τό  καλό, τό  εντυσε μέ τά  όνειρα της 
φτερωτής ποιη,τικής φαντασίας του καί ζή 
τησε νά  τό  κάνη καλλίτερο...

“ Ο λο τό  άνηφόρισμα τώ ν  87 χρόνων του 
είναι Μνας άδιάκοπος ’Α γ ώ ν α ς _ γ ιά  τή δη
μιουργία μ ιά ς  νέας πιό φωτεινής ελληνικής 
κοινωνίας. Γ ι ’ αύτήν μόχθησε, άφιέρωσεν ό 
λες τ ίς  πνευματικές καί τις  σωματικές του 
δυνάμεις .Έ δώ  ή άρνηση γ ιά  κάθε ’Α ξ ία  είχε 
γ ίν :ι  μόδα στούς κύκλους τώ ν  «κομψευομε^ 
νων» λο γ ίω ν  της εποχής του, αύτός μή λογα - 
ριάζονταο ποτέ τίς  έπιθέσεις πού δημοσία τοΰ  
γίνονταν στις προσπάθειές του, τράδη ξ ’ έμ’- 
πρός άδιαφορώντας καί θέλοντας νά  φτάση 
στόν τελικό σκοπό του πού άνέφεοα. Κ ι’ ενώ  
θόρυβο; γιλόταν ν ιά  τόν πρώτο τυχόντα πού 
εμφανιζόταν στις στήλ-ς τής εβδομαδιαίας 
«Ε σ τ ία ς » ,  ό Δροσίνης παραμελώντας τίς τ ι 
μές καί τίς  δάφνες, άνέλαβε σάν γενικός 
νεαμματεύς τό  Σ ύ λλο γο  τώ ν  Ω φ ελ ίμ ω ν  
Β ιβλίων άπ ' τήν πρώτη μέρα πού τόν  ϊδρ .-



ΓΟΠΙΟ ΑΠ* ΤΗΝ Π ΙΝ ΔΟΓ . Μ Ο ΙΧ Ο Υ

σεν ό μακαρίτης Δ .  Βικέλας δηλ. στά 1899. 
Σ αράντα  όλόκληρα χρόνια στάθηκεν ή ψυ
χή τοΰ συλλόγου, πρωτοστάτησε στ'ις έκδό- 
σεις πού τόσο ήθοπλαστικές δπως ή σαν στά- 
θη καν ώ ς γνωστό  τά  πρώτα διαβάσματα 
τών έλληνοπαίδων καί τά  διέπλασαν έτσι δ
πως ονειρευόταν: ’Α νώ τερα  ό ποιη τής...
Μέχρι σήμερα, έκεϊ πάνω στήν ’Αμαρυλλίδα 
του πού χαρούμενος ζε ΐ μέ τις γλυκιές ά- 
ναμνήσεις του, δέχεται τόν νΰν πρόεδρο τοί5 
συλλόγου κ. Δοανίδη κάθ>: Κυριακή πού τοΟ 
φέρνει τά  πρακτικά τώ ν  συνεδριάσεων, κι’ ά- 
κάαατος δπως πάντα τά  κρατά έπιμελέστα- 
τα . ’Ο κτώ  όλόκληρα χρόνια άπασχολημένος 
μέ τή διοργάνωση τοΰί συλλόγου — δπως 
μοΟγραφεν ό ίδ ϋ ς  στό γράμμα του τής 10 ) 
2 )1946— άιτ’ τά  1903 ώς τά  1911 δέν έγρα- 
ψεν οΟτ’ Μ να στίχο. Γ  ιατί σκοπός του δέν ή

ταν νά μελανώνη χαρτί καί. νά κάνη ντόρο 
μέ τις έκδόσεις του, δπως έκαναν οί πιο 
πολλοί της έποχής του «γραμματικοί» ά λλά  
άθόρυδα νά έργά ζετα ι γ ιά  κάτι πού τ ’ άπσ- 
τελέσματά του θά φαίνονταν πολύ άργότε- 
ρα. Τά  συναισθήματα ποΰ δονοΰσοιν τόν ποι
ητή στά πρώτα  του βήματα _ τά  έκφράζει 
Θαυμάσια ένας άπ ’ τούς πρώτους του φί
λους καί ποιητές πού δμως άργότερα δυσ
τυχώς γ ιά  μας τόν τράβηξεν ή Θέμιδα: ό 
Νίκος Καμπδς ( +  1932). Ο ί πρώτοι σύντρο
φοι τοΰ Δροσίνη στό «Ραμπατγδ» δπου μέ τό  
ψευδώνυμο « ’Αράχνη» δημοσίευε μαθητής ά- 
κόμα σχεδόν τά  πρώτα  ποιητικά του γυμνά
σματα, ή σαν ό Παλαμδς καί ό Καμπάς. 
Σ ά ν  τούς άνεκάλυψαν «ο ί περί τόν Παρά
σχον» πού ήταν τότε ό άντιπροσωπευτικώ- 
τερος άπ’ τούς ποιητές τοΰ καιροΰ του, τ ο ίς

όνόμασαν «τά  παιδαρέλια» καί σ ’ άπάντηση 
ό Καμπάς στά  1879 τούς έγραφε τόν « “Υ 
μνο τώ ν Παιδιών» πού χάρις στό σεδαστό 
μου φίλο — τόν μόνον έπιζώντα τώ ν  τρ ιώ ν — 
έχω, χωρίς δμως καί νά ξα ίρω  ποΰ πρωτο- 
δημοσιεύτηκε :

Ο Υ Μ Ν Ο Σ  Τ Ω Ν  Π Α ΙΔ ΙΩ Ν
Λίγη αγάπη, ενας φίλος, ενα δνειρο, δυό

ίσ τίχο ι,
κάποτε κανένα δάκρυ, γέλια καθημερινά, 
ίρωτας γιά την Πατρίδα, πίστη αμέτρητη

[ στην τύχη, 
ή ζωή μας δλη νά !

Ά χ ! είστε παιδιά, μας λένε και γελούνε
[ο ί μεγάλοι.

*Οσο θέλετε γελάτε. Την τρελλή τους την
[ καρδιά

μέ τό φρόνιμο μυαλό σας, τό σοφό σας
[τό  κεφάλι 

δεν αλλάζουν τά παιδιά.

Η  ζωή μας με δυό στίχους, μ * ενα φίλο,
[λ ίγη ελπίδα,

κάποτε κανένα δάκρυ, γέλια καθημερινά, 
μέ λατρεία οε δυό μάτια κ ι’ έρωτα γιά την

[Πατρίδα,
πέρασε και θά πέρνα.

Μέ τά  καθημερινά γέλ ια  ξεκίνησε. Δ έ  
βρήκε τό  δρόμο της ζωής σπαρμένο άνοι- 

■ ζιάτικα  τριαντάφυλλα. Τ ’ άντίθετο. Κ ι’ δ- 
μως^ έφτασε ώς τό  τέρμα ! Ή  εποχή του, έ- 
ποχή αναστατώσεων, δόξας απέραντης, α ι
σχύνης^ καί πόνου, διαρκών πολέμων, διχό
νοιας εσωτερικής καί ’Α γω νία ς γ ιά  τό  Α (5- 
ριο τό  αινιγματικό. Μά ό Δροσίνης δέν έ
χασε τό  θάορος του ποτέ. Π άιτοτε πρώτος 

•μέ τή γλυκ>:ιά λύρα του τή γεμάτη μιάν α 
γνότητα  παιδική, καί συναίσθημα χαρού
μενο, ξανάφερνε τό  χαμόγελο τής α γαλλία 
σης καί τής εόδαιμονίας στούς άνθρώπους 
τοΰ άλλοπρόσαλλου καιροΰ του. Είχε νοίίώ- 
σ,~ι> είχε ζήσει τό  κλίμα μας, είχε μπεΐ βα
θύτερα μέσα του καί πάντοτε προσπαθοΰσε 
τή  Χαρά πού ή Φύση μας στέλνει νά τήν 
χάνη πιό ζωογόνα , πιό δυνατή,...

Στά^ 1894 μετέτρ ψε τό  έδδομαδιαΐσ πε
ριοδικό «Ε σ τ ία »  πού ήταν διευθυντής του. 
σέ καθημερινή εφημερίδα καί τή διηύθυνε 
ώς τά  1898. ’Επίσης ήταν διευθυντής στά 
•περιοδικά «Μ ελέτη» καί « ’Εθνική ’Α γω γή ».

"Οταν’ έγινε τμηματάρχης τώ ν  Γραμμάτων 
καί_ τώ ν  Τεχνών σ τό  'Υπουργείο Παιδείας, 
πρώτο μέλημά του ήταν νά ίδρύση τό  « ’ Εθνι
κό Άριςττεΐο», πού ήταν άπαραίτητο γ ιά  τή 
-χώρα μας πού έδειχνε άπό τότε άζιόλογη 
πνευματική κίνηση.

Π ράγματι σ τά  1914 τό  ςτυνέστησ^ κι’ ύ
πήρξεν άπ’ τούς πρώτους πού τιμήθηκαν μ* 
αύτό (1915). Δ έν  έ ιειν ώς έδώ δμως Ε ρ γ ά 
στηκε γ ιά  τό  φτειάξιμο σχολής τυφλών καί 
πρό πάντων γ ιά  τήν έκπαίδευσή τους. "Ο ν
τας διευθυντής τοΰ Σχολικού Μουσείου ήρθε 
σ ’ έπαφή μέ τούς πιό εύπορους φιλάνθρω
πους τοΰ έξωτ. ρικοΰ Ελληνισμού καί τοΰ 
ντόπιου καί κατόρθωσε παρά τήν άντίδραση 
πού έξεδήλωναν τά  άρνη,τικά στοιχεία πού 
άπέδλεπαν μόνο στό πότε θά πάρουν τό  ’Α 
ριστείο ή πότε θ ’ άνοιξη ή 'Ακαδημία γ ιά  
ν ’ άποκτήσουν ένα τίτλο, νά τό  έπιτύχπ. 
Πάντα χωρίς θόρυβο, χωρίς τυμπανοκρου
σίες. Τιμήθηκαν έπανειλημμένως μέ τά  ’Α 
νώ τερα παράσημα της Πολιτείας καί τελει> 
τσ ΐα  στά  1924 δόθηκε σ ’ αύτόν άπό τή Γαλ
λική Κυβέρνηση καί στόν Παλαμδ τό  Le
gion d’honneur μετάλλιο έξαιρετικής άξίας 
πού λίγο< είνε οί τιμημένοι ξένοι πού τά  
παίρνουν. “ Ο ταν άνοιξεν ή ’Ακαδημία σ τά  
1926 ύπήρξεν ό ένας άπ' τούς τρεις πού άν- 
τιπροσωπεύοντας τή λονοτ· χνία τιμήθηκαν 
νά μποΰν πρώτοι (ο ί άλλοι δυό ήσαν ό Πα
λαμας κι* ό Προδελέγγιο-ς). Κ ι’ δπως γρ ά 
φει στά  Σκόρπια φύλλα τής ζωής του (σελ. 
357) ό μοναδικός έπίσημος τίτλος του είναι 
τοΰ τακτικοΰ μέλους τής ’Ακαδημίας 'Αθη
νών καί τοΰ φοιτητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου... 
τής Λειψίας δπου φοίτησε στά  1888 κι’ έξα- 
κολουθεΐ νά μένη... φοιτητής γ ια τί δέν άπο- 
ψοίτησε οΟτε πήρ: δίπλωμα!

Μά έργαζόμενος έτσι δπως προανέφερα 
ό Δροσίνης δέν έπαυε παράλληλα νά χτίζη 
τήν καινούργια κοινωνία του σέ στέρεες βά
σεις μέ τά  βιβλία του πού φτάνουν τά  τρι
άντα. “ Ολα αποπνέουν μιά δροσιά ίσως με
ταδιδόμενη άπ’ ... τ ’ δνομά το υ ! “ Ολα γύ 
ρω τους χύνουν ένα νέκταρ γλυχό, κι’ εύω- 
διασμίνο! ‘ Ολα γεμάτα  ένθουσιασαό καί 
ποιητικότητα! Πουθενά πεσσιμισμός καί 
σκοτάδι. “ Ολα γύρω  του ·:ΐναι Φ Ω Σ , Χ Α Ρ Α  
ΥΜ Ν Ο Σ . Κ ι’ αύτό χρωστιέται στό δτι δπως 
δ ίδιος μοΰ ένεπιστεύθη έμεινε πάντα Π ο ι 
η τ ή ς .  Σ ’ δλες του τις  έκδηλώοιίς. Κ ι’ έ
νας πού_ ζε ΐ τήν Ποίησή σάν τό  Δροσίνη, εΐ- 
νε Μ εγάλος! Στάθηκε στήν ψυχή ένα ά γνό  
παιίδί! Ν α ι ! Π έ τ  υ χ ε ν  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  
ν ά  δ ι α τ η ρ ή σ η  τ ή ν  α π λ ό τ η τ α ,  τ ή  
λ ο υ λ ο υ δ έ ν ι α  χ ά ρ η  τ ή ς  π α ι δ ι κ ή ς  
κ α ρ δ ι ά ς !  Γι’ αύτό καί ξ·:πέρασε τά  δρια 
τής μικρής σέ έκταση άλλά  Μ εγάλης σέ Με
γαλείο καί Δ ό ξα  χώρα μας, ή φήμη του. Γι' 
°ώ τό  καί μεταφράστηκαν σέ δώδεκα γλώσσες 
τά  έργα  του ώς κι’οί Βούλγαροι τόν έξετίμη 
σαν καί  ̂μετέφρασαν τήν ' Ερση του. Νά  καί 
γιοττί τά  ποιήματα του έχουν γίνει τραγού 
δια πού κλείνουνε μέσα τους παράδοση κι’  
ιστορία ποΰνε κάτι άνατόσπαστα συνδεδ·:- 
μένο μέ τόν έοα:~ό μας. Ποιός δέν ξέρει τό 
δημιουργό τής 'Ανθισμένης μυγδαλιάς; ίία ί 
ποιό παιδί δέν έχει άπαγγείλει ποίημά τοι



Ποιός “ Ελληνας δέν έχει προφέρει στίχους 
του πού δλοι τους μιά θεία γαλήνη σοΟ 
φέρνουν....

'Ο  Παλαμδς σέ ποίημά του πού δημοσιεύ
τηκα στό ήμερολόγιο τής Μ εγάλης Ε λ λ ά 
δος σ τά  1932 θαρώ, νά  τ ί  τοΟγραψε:

Ο Σ Υ Ν Ο Δ Ο ΙΠ Ο Ρ Ο Σ

Πώς αλλιώς
νά σέ τιώ ; Ό  συνοδοιπόρος 
χαϊρε, ό πιό γερός, ό πιό παλιός 
γιά τ ’  άνέβαομα τοϋ τραγονδιοϋ 
τ '  άγιονόρος.

Μ ε τό γέλασμα τον τραγονδιοϋ 
μέ τό γναιάσιμο τοϋ κόπον 
δονλειχένο τό βιβλίο μον καρτερεί 
τί] ματιά σον, ϋ·ρέμμα άνϋρώπον 
πον δέν εΐναι στη ζωή τον μιά στιγμή, 
μιά ματιά στήν νπαρξή τον δίχως 
νά ταράζη του τή σκέψη ό Σ ιΐχος.

Κι* ό Δροσίνης μέ τή γνωστή  του απάν
τηση — ποϋνε δημοσιευμένη σ τά  Φευγάτα 
χελιδόνια το υ — δείχνει γ ιά  μιάν άκόμα 
φορά τήν άνωτερότητά του, μέ τή συγκλη
τική άληθινά μετριοφροσύνη του, πού γ ΐ ’αύ- 
τό  άκριβώς πιό σεβαστό κι* άγαπητό τόν 
κ ά νε ι:

Συνοδοιπόροι ναι, μαζι κινήσαμε, 
στής Τέχνης τό γλυκοξημέρωμα δμως, 
μέ τον καιροϋ τό πέρασμα, χαράχτηκε 
τοϋ καΰενός μας χωριστός ό δρόμος:

Έ σϋ τό *Ωραίο μέσ ’ στα μεγάλα ζήτησες 
κ ’ εγώ ατά ταπεινά κΓ άπορριμένα, 
καϊ δούλεψες τό μπροϋντζο και τό μάρμαρο 
κι ’ άφησες τόν πηλό τής γης σ’ εμένα.

Σ τ ις  άλπινές χιονοκορφές ανέβηκες 
καί στάϋηκα στις λιόφωτες ραχονλες· 
άρχόντισαες και ρήγισσες οί Μοϋσες σον 
κ ’  εμένα ψαροπούλες καϊ βοσκονλες.

Έ σν στής δάφνης τ ’ άκροκλώναρα άπλωσες 
κ ’ έγώ σέ κά·&ε χόρτο καί βοτάνι· 
στεφάνι εχεις φορέσει άπό δαφνόφυλλα— 
λίγο θυμάρι τον βοννοϋ μοΰ φτάνει.

Μονετχό του δείχνει) τό  γεμάτο ταπεινό
τητα  αύτό ποίημα τόν πλουσιότατο κόσμο 
’Ηθικών ’Α ξ ιώ ν  πού γεμίζουν τήν ψυχή τοΰ 
πνευματικού μου ' Οδηγοί).

Καί τώ ρα  έκεΐ άπάνω στήν Κηφισιά, στήν 
απέραντη τ ης ήρεμία καθισμένος ό Ποιητής 
άκούγοντας τό μελένιο τό  λάλημα τοϋ άη- 
δονιοΰ τήν ήμερα, ρουφώντας τίς  γλυκείες 
ευωδιές π’ άναδύονται άπ ’ τούς Μετγιάτι|. 
Όυς κάμπους, καί τό  βράδυ άπό μακρυά

τούς στίχους της μυγδαλιάς άφουγκραζόμε- 
νοΓ νδρχωντα ι άπό παραδεισένι·:ς λές χώ 
ρες, νοιώθει μιάν υπέρτατη, μκχν άπόλυτην 
εύτυχία. Τί άλλο νά ποθήση ή άγνή σάν τό  
δροσερό πρωινό μπουμπούκι παιδική του 
ψυχή;

Α

Τά παιδιά, ζοΰν καί κινούνται σ ’ έναν κό
σμο δικό τους, κόσμο γεμάτον ’Αγάπη, κΓ 
ώμορφιά,_ κι’ αρμονία. Τίποτα δέν ταράζεΐ- 
τά  διανοήμοττά τους οΟτε τούς χρυσούς λο
γισμούς τους. Μόνον ό ϋπνος γλυκός έρχε
ται/ άμα ή μενεξεδένια ή νύχτα άπλώσει τ  ύς 
πέπλους της, καί τά  πέρνει μαζί του γ ια  νά 
τά  μ  ταφέρη στίς χώρες πού μόνος αύτός 
βασιλεύει. Ό  κόσμος αύτός τώ ν  παιδιών, 
εΐναι ή νοσταλγία  τοΟ κάθε άτόμου πού 
νοιώθει ι Είναι ή έλπ 'δα τών άπ> λπισμένων 
κι * έκείνων πού Πονούν. Ζοΰν μέ τόν π 'θο  
νά ξυπνήσουν μιάν Αύγή καί νά δοϋν γύρω  
νά ροδίζουν γλυκά  ο ί κήποι! καί νάναι οϊ 
άνθρωποι Φωτεινοί, κι’  ’Αγαπημένοι! Εΐναι 
ό ^κόσμος πού περιμέναμε] — παιΐδιά τό τε έ- 
μέϊς— ν’ άνατείλλη μέ τςΰ  πολέμου τό  τέ 
λος Ζωντανός, Εύγενικός καί Ω ρ α ίο ς . Είναι 
ό κόσμος γ ιά  τή δημιουργία τοΰ όποιου ’Α 
γω νιζόμ αστε  μ* δλη τή φλόγα τής νεανικής 
μας ψυχής. Σ ’ αύτόν άποβλέπουμε καί γ ι ’ 
αύτό άναλάδαμε τόν ’Α γώ να  οώτό μέ τό  
*—εκίνημά» μας γ ιά  νά τόν κατακτήσουμε 
ένα πρωινό ματωμένοι άπ ’ τάγκάθια πού σέ 
κάθε στιγμή θά φράζουν τό  δρόμο μας. Ξαί- 
ρουμε τ ί κοστίζει ό ’Α γώνας αύτός, μά ή Πί
στη ή ’Ακράδαντη, πώς μίαν Αύγή γλυκειά 
κι ουράνια π’ άρμονίες θά δονοΰν τούς αιθέ
ρες, κι’ύπερκόσμιες σάλπιγγες σ τά ’Ηλύσσια 
θά μδς άνεβάζουν1 θά φτάσουιιε στής πορείας 
ό τέρμα κατάκοποι μά Ευτυχισμένοι, μάε 

φυτρώνει στούς ώμους φτεοά. Ά π ό  κεΐ ψη
λά  κοντά στοΰ ούρανοΰ τό  βάθος θά μπορού
με ν ’ άγναντέψευμε μιά στρατιά  άνθρώπων 
χαρούμενων μ’  υψωμένα τά  μέτωπα πεύ θά 
βαδίζη τό  δρόμο τοΰ) Καλοΰ στηριγυένη στίς 
θείες ’Εντολές τοΰ θεοτνθρώπου! θ ά  εΐναι ή 
στρατιά  τώ ν άνθρώπων πού έ'οχωνται πού 
θά ζήσουν ειρηνικά άδελφωμένο( σέ μιά Κοι
νωνία πού θά τήν δένη ή ’Α γ ά π η  !

Τόν κόσμο αύτό— πού δταν μδς άκοΰνε 
πολλοί νά τούς τόν περιγράφουμε ειρωνικά 
μ δ ς  κυττδν —  τόν όραματίστηκε καί τόν 6- 
πτασιαστηκεν πρώτος ό Ποιητής! Κ ι’ ό με
λετητής τοΰ μεγάλου '.ου ?ργ.->υ τόν βλέπει 
τόν κόσμο αύτό μέσα στά  έρνα  του πόσο Υ 
ψηλός καί ’Ανώτερος εΐνε. "Ο ταν άλλοι_σήι- 
μερα « ’Ακαδημαϊκοί»—έγραφαν κηρύγματα 
πανσεξουαλισμοΰ καί διακήουτταν κατά τόν 
πιό άδιάντροπο τρόπο πώς μιά «Νανότίχ» 
τους κάνει δέκα.... Πολέμηδες μαζί, δλα 
τά  «Σπασμένα  μάρμαρα», κυ’ δλα  τά  
«Φ ω τερ ά  Σκοτάδ ια  »  ( ' )  ό Δροσίνης έγρα
φα τ ’ άγνά  του έργα  κΓ εδαζεν ενα λιθάρι

(1) Κ ύ ττα ξε : «Κωμωδία τοΰ ’ Αριστείου* Γρην. Ξένο.*- 
π ο ύ λο υ , 1921, σ ε λ . 21.

στά θεμέλεια τής νέας κοινωνίοτς. Ύπήρξεν ό 
θεμελιωτής καί 6 Δημ ιουργός! “ Εμεινε πάν
τα  του προσηλωμένος στόν κόσμο του. Τόν 
Ιδιον πού τραγούδησε κι* δ Σολω μός ώμορ- 
φο καί ήθικό άγγελ ικά  πλασμένον. Τότε, I- 
σΐύς νά τόν κορόίδευαν οι έμποροι τής πέν
σας. Σήμερα δμως βλέπει τούς πλούσιους 
καρπούς νά βγαίνουν άπ’ τούς σπόρους πού 
ίσπειρεν άφθονα. Χάρις σ ’ αύτόν ένας άπό

" Ό  Δ ρ ο σ ίνη ς  σ έ  πρόσφατη φ ω το γρ α φ ία  στόν κήπο 
τή ς  «’ Α μ α ρ υ λ λ ίδ α ς »  του .

τούς μεγαλυτέρους νεοέλληνες διηγηματο- 
γράφους μας μέ τή βαθειά του Χριστιανική
Πίστη καί μ' ενα σπάνιο ταλέντο, ·ό ’Αλέξαν
δρος Μωραϊτίδης πήρε τό  ’Αριστείο καί τυ- 
πώθηκετν—παρά τό  σαμποτάρισμα έκείνων 
πού δήθεν είχαν άδικηθή καί κάνοτν y if αύ
τό .. άργία  γραψίματος—τά  έξαίσ ια  διηγήμα- 
τά  του.

Τόν κόσμο λοιπόν τώ ν  παιδιών, τόν αγνό  
καί τόν ζηλευτό τόν δμνησ· ν ό Δροσίνης μ’ 
δλη τής λύρας του τή δύναμη. Κ α ί στά 
«Σκόρπ ια  φύλλα τής ζωής του» βλέπει κα
νείς πόσο έζησε χαρούμενη ζωή γεμάτη ’ I - 
δανικά κυ’ Εύτυχία σ ’ άντίθεση μ ’ άλλους 
ποιητές τής έποχής μας ποΰ ζοΰσαν μέ βασι
λεμένα τά  ιδανικά τους καί μέ καταματω- 
μένα ψτερά...

Γ ι ’ αύτό στό διάδασμα τοΰ έργου του έ
νοιωσα νά ξυπνάη μέσα μου ή ’ Ελπίδα: Πώς 
τής φτερωτής φαντασίας μου τά  δνειρα πού 
στό πέταγμά τους δέν γνώ ρ ιζα ν  χρόνους, τό 

πους καί σύννορα εΐνε πραγματοποιήσιμα, 
θ ά  ζήσω  λοιπόν κι’έγώ  στήν άτμόσφα ρα της 
’Α γγελ ικής ώμορφιδς τώ ν  κόσμων τώ ν  γ α 
λά ζιω ν μέσ’ τούς όποιους 87 όλόκληρα χρό
νια  έζησεν ό  Π οιητής! Καί ζήτησα νά τόν 
γνωρίσω. Κ ι’ δπως πίστευα, βρήκα! Μ έσ’ τό  
ήσυχο δωμάτιΙο τής 'Αμαρυλλίδας του — τό  
σπίτι πού τώ ρα  μένει — τήν ’Αγάπη καί τήν 
καλωσύνη κι’ ένοιωσα μιά μοναδική γαλήνη ! 
Βρήκα μιάν Εύτυχία νά πετά έλαφρά τρ ι
γύρω . Ή  βιβλιοθήκη, τό  γραφειάκι, ή πο
λυθρόνα, οί εικόνες τοΰ Schiller καί τοδ 
Goethe πού έπίσημοι καί σοβαροί στέκουν 
στόν τοίχο ένωμένοι καί τώ ρα  δπως ένωμέ- 
νοι ύπήρξαν καί στή ζωή;, οί ζω γραφ ιές τοΰ 
Πισκίνη—διάφορα σκίτσα τοϋ  ποιητή, 6 Πα- 
λαμδς σέ άγαλμα , 6 Βονοπιάρτης, τρ ία  φύλ
λα  δάφνης άπ’ τούς τάφους τώ ν  Wagner 
Schiller καί Goefhe πού μέσα σέ χρυσές 
κορνίζες διοπτηροϋντοη άθικτα κοντά έξήντα 
τώ ρα  χρόνια. "Ο λα  τ ί  ώραΐα , τ ί  θεσπέσια 
εΐνε, καί τ ί άρωμα γλυκό σκορποΰν στήν ψυ
χή καί τήν Άνοτ/εννοΰν ! Καί ό Ποιητής ; 
Φωτεινός, κατάλευκος, πού στάζει, μέλι ! 
Σ π ά ν ι α  θ ά  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ς  £- 
ν α  τ ό σ ο ν  ε ΰ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ν  
ά ν θ ρ ω π ο  σ τ ό  β α σ ί λ ε μ α  τ ή ς  ζ ω 
ή, ς  τ ο υ .  Πόσα δέ μοΰ είπε! Γ ιά  τά  βι
βλία πού εΐνε έτοιμα γ ιά  τύπωμα καί μοδ- 
δειξε μιά βαλίτσα γεμάτη χειρόγραφα πού 
άληθινά άσήκωτη ήτετν. "Εχει δυό μεγάλα 
διηγήματα, τό  « ’Ανθισμένο —ΰ λο » καί τίς 
«Τρεις Ε ικόνες» πού μέ τόν ποιητικό του τόν 
τόνο μοΰ διηγήθηκε, τή «Ν έα  Σ ειρά  Σκόρ
πιων φύλλων τής Ζωής του » πού δέν συμπερι- 
λήφτηκαν στόν τόμο πού δημοσίευσε στά  1940 
καί πού θά γεμίσουν δυό τόμους. "Εχει μέσα 
τό πέρασμά του άπ ’ τό  'Υπουργείο τής 
Παιδείας, π&ϊς είδε τό  Παρίσι σ τά  1921 
πού τό  έπεσκέφτηκε, τή συμβολή του 
γ ιά  τό  άνοιγμα τής ’Ακαδημίας, γ ιά
τό  Συνοδοιπόρο του (τόν Παλαμδ)
καί άλλα  πολλά πού δέν θά τέλειωνα
ποτέ άν δλα  τ ’ άπαριθμοΰσα. Εΐναι ά ξιο  
θαυμασμοΰ ή έργατικότητά του. Γράψει ά- 
διάκοπα! Τά  πέντε τελευταία χρόνια (40— 
45) δέν δημοσίευσε τίποτα γ ιά  έθνικούς 
λόγους. Μόνο πέρσυ τήν «Ειρήνη». Καί στό 
διάστημα τοΰτο έργάστηκεν υπερβολικά.— 
’Ακόμα έχει ένα μεγάλο μυθιστόρημα, τό  
« ’Αμήν», καί μιά συλλογή ποιημάτων άνεκ- 
δοτη άπ ’ τήν όποία μοΰ έδωσε καί τό  «Κ ά λ 
λιο προσμενέτο...». Πόσα δέν είπαμε! . . .  
Καθισμένοι κι’ ο ί δυό ό ένας άπέναντι στόν 
άλλον, οί δυό κόσμοι, ό  κόσμος πού φεύγει 
κι δ κόσμος πού έρχαται, μιλήσαμε
γ ιά  τό παρελθόν καί τό  μέλλον. "Ενα  πρδ-



μα μοΰ έμπιστεύίτηκε καί μοΰ τό  συνέστησε: 
« Ν ά  μ ε ί ι ν ω  γ ι ά  π ά ν τ α  π α ι δ ί ,  
δ π ω ς  ά γ ω ν ί σ τ η κ ε  κ ι ’ ε ύ τ ύ -  
χ η σ ε ν ά  τ ό  έ  π ι  τ  ύ χ η α ύ τ ό ς » .  
Καί μοΰ δ ιά β α »! τό  σχετικό ποίημά του άπό 
τά  : «Φευγατα Χελιδόνιά του» -

Ο ,Τ Ι Ε Χ Ε ΙΣ  Π Α ΙΔ ΙΑ Τ ΙΚ Ο

"Ο ,τι έχεις μέοα σου παιδιάτικο 
αα θησαυρό νά τό φνλάξης· 
τους λογισμούς, τους πόθους σον άλλαζε, 
μά αυτό ποτε νά μην τ ’  άλλάξης.

" Οπότε τής ζωής τά ψεύτικα 
κ ι ’  Άσχημα σφίγγουν τήν καρδιά σου, 
μεσ' σ ’ δ,τι φύλαξες παιδιάτικο 
θά βρίσκτ,ς τήν παρηγοριά σου.

Κ ι δταν χλωμοφνλλιάστ) ή δψη σον 
χαι στά μαλλιά σου πέοουν χιόνια, 
μόνο δ,τι φύλαξες παιδιάτικο 
θά μείνη απείραχτο άπ’ τά χρόνια.

Είναι τό  μυστικό της μακροζω ίας του! Μοΰ 
μίλησε υστέρα γ ιά  τή Χαρά του τήν άνέκ- 
φραστη, σάν άκούει συντροφιές; νέων νά περ- 
νοΰν άπό τό  σπίτι του τραγουδώντας τήν άν- 
θισμένη μυγδαλιά του ! Τά  μάτια τοΰ ποιητή 
σ τό  σημείο αύτό βούρκωσαν... θ έλω  κάτι 
νά μοΰ διαδάσετε, τοΰπα. Χωρίς δεύτερο πα- 
ρακάλι άνοιξε τή συλλογήι του καί μέ φωνή 
δλο δύνμη κοί ζωηρότη,τα γ ιά  τήν ήλικία 
του έκπληκτική πού τά  μάτια του τά  έκφρα- 
στικά της δίναν μεγαλύτν: ρ η  φ).όγα, μ' έ
φερε ψηλά, κοντά στ’  ά γγελούδ ια !... Αύτά 
είνε ττοιήματα άθελά μου φώναξα κι’  δχι τά

μοντέρνα τοΰ καιροΰ μας πού γράφονται γ ιά  
νά  ̂  καταναλ.ίσκουν τοΰ δημοσίου τό  χαρτί 
καί νά  γεμίζουν τώ ν βιβλιοπωλείων τά  ρά
φια, γεμάτος ενθουσιασμό, ένώ τά  μάτια τοΰ 
maftre άστραφταν άπό Χαρά...

Σ ά ν  μοΰ άνέφερε της νεανικής του ζωής 
γεγονότα  μέ γέμισε μ’ ενα συναίσθημα πρω
τόγνωρο καθώς- τά  στόλιζε μέ τετράστιχα 
του λουλουδένια. Πόσο θάθελα νά μήιν τέ- 
λειωνε ποτέ ή έπίσκεψή μου καί τις  τρεις φο
ρές πού π ή γα !...

Καί σάν εφευγα, αίσθάνθηκα πώς χρυσο
στόλιστα  άρματα μέ είχαν άπάνω τους κ ι"  
έλαφρός καθώς ένοιωθα νάμαι μ’ άνίβαζοτν 
όλοένα ψηλότερα σέ σφαίρες άνώτερες, σέ 
όρίζοντες θείους. Οι Πασχαλιές χΰναν τό  ά 
ρωμά τους τό  γλυκό, τά  πουλιά είχαν στήσει 
τις ουράνιες συναυλίες τους, καί πιό κεϊ 
μέσ’ τήν ήσυχία τοΰ Μαγιάτικου Πρωϊνοΰ 
άρχονταν άνάλαφροι οί ρυθμοί μιας ξεχασμέ
νης νυχτερινής μουσικής! Δέυ ποθούσα τήν 
ώρα έκείντι τίποτ’ ά λλο ! "Ενοιωθα μιά συγ
κίνηση τόσο έντονη πού δμο’α  τη*- δέν είχα 
γνωρίσει ποτέ! Μ ιά παράκληση τότε ύψώθη- 
κε μ’^δλη τή θέρμη τής νεανικής μου ψυχής 
στόν “ Υψιστο: νά άξιώση τό μεγάλο Γέροντα 
νά έκατοστήοηη γ ιά  νά  δή τελειωμένο τό 
έργο του τό  άγνό καί μεγάλο! Καί σάν σέ 
λ ίγο  δ άέρας ό ’Ανοιξιάτικος Ιλουζε τό 
πρόσωπό μου καθώς κατέβαινα τήν όδόν 
Κηφισσίας, εκλεισα ευτυχισμένος τά  μάτια 
γ ιά  νά συνεχίσω τό  δνειρο τό  μοναδικό μέ 
τήν πεποίθηση πώς δταν θά τ ’ άνοινα  θά ξύ
πναγα στόν κόσμο τό  θ ε ϊο , τόν ήλιοφωτι- 
σμένο μέ τούς κρίνους, τά  ρόδα, τά  συντρι- 
βάνια καί τούς κήπους μέ τούς κύκνους 
στις λίμνες τους δπου μοναδική του βασί
λισσα είναι ή Χ Α Ρ Α  αύτήν πού υμνησεν ό. 
άγαπημένος τοΰ Ποιητή, Ποιητής, 6 Schiller..

Βαςογ  Μ α θ ιο π ο υ λ ο ς

*  *

 Μ ια  Π α λ η α  Σ υ ν ε ν τ ε υ ξ ι -------------

ΠΩΣ ΕΙΔΑ ΤΟ ΔΡΟΣΙΝΗ

ΤΗΝ ΑΝ Ο ΙΞ Ι τοΰ 1930 άρχισα νά δημο
σιεύω σιήν έφημεριδα «Ε σ τία » μιά σειρά 
συνεντεύξεων, μέ τούς πιό ήλικιωμένούς 

ποιητάς  ̂ καί πεζογράφους μας, οά νά ήξερα 
οτι σέ λιγο καιρό ί)ά πέθ'αιναν δλοι σχεδόν 
μαζί. Ή τα ν  δροσερή έκείνη ή άνοιξι καί τήν 
ευγνωμονούσα, γιοτ'ι τις ήλιοκές ώρες βρισκό
μουν συνήθως σι ό δρόμο. Είχαμε ήσυ*ία.Οί άν
θρωποι ιών πόλεων καί τής υπαίθρου ήταν ά- 
φοσιωμένοι στις δουλειές τους. Καί εμείς, οί

συγγραφείς τής μέση ς γενεάς, παρακολουθούσα
με τήν πνευματική κίνησι τής Ευρώπης στάίβι
βλία καί σιά περιοδικά, μέ κάποιαν άνησυχία, 
γιατί βλέπαμε, πώ; έδώ κι’ εκεί. άρχισε νά ξε- 
φεύγη άπό τό δρόμο τής καθαρής τέχνης. 
Μερικοί μάλιστα άπό μάς, Ικτοτε έκατάλαβαν 
τήν θεομη\ία πού θά ξεσπούσε άργότερα. Πώς 
τό κατάλαβαν ; ’Από τήν κίνησι πού γινόταν, 
σποραδικά καί ανοργάνωτο, οέ μερικά σημεία 
τής Ευρώπης, μ* έπί κε^ολήςτά αριστερά στοι

χεία. ’Από τήν προπαγάνδα ποΰ έκανε ελεύθε
ρα ή Γ ’ Διεθνής στά χεντρα ιοΰ Παρισιού. 
’Από μερικά έργα συγγραφιων, δπως ό Gide, 
πού είχε τότε προσχωρήσει στόν κομμουνισμό. 
Ό μ ω ς οί νέες Ιδέες πού έκήρυτταν οΐ συγγρα
φείς εκείνης τής όμάδος, όχι μόνο δέν ή αν 
νέες, άλλά άνήκαν στις πολύ ποληές. Καϊ πολ
λές φορές, όπως ξέρουμε άπό τήν ιστορία, 
προσπάθησαν νά τις επιβάλουν οΐ κα'α και- 
ροΰς αναρχικοί, οί μηί·ενιστοί κοί στις ήμερες 
μας, οί όπαδοΐ τοΰ Μάρξ τό κατόρθωναν για 
μικρά διασιήματα: άλλά τΙς έσάρωνε πάντα^ ή 
άντίδροσι πού συναντούσαν. Ή  ζωή είναι έχ· 
δικηιική. Δέν συγχωςεΐ τις ά π ιπ ιε ι . Κάθε φο
ρά πού οί κατακτητικοί λαοί ήβέληεαν ·»ά ά- 
νατρέψουν τά είρηνιχά κ ο ίιο ιώ ια  καί νά 
σπάσουν τήν παράδοσι τοΰ ανθρώπου, εξας:α· 
νιζοντας κάθε ίχνος τοΰ παρελθόντος του, τό 
έπλήρωσαν άκριβά.
’Εκείνες, λοιπόν, c i νέες δήΰεν Ιδέες, πού έπρο- 
παγανδίζονταν άπό τούς ποραατραιημένονς ιύ- 
ρωπαίους συγγραφείς, δο>ετα μέ ιήν^ κατα
στρεπτική τους τάσι, που ή αν πιά  ̂ εχδηλη, 
έθόλωναν τήν παγκόσμιο διανόησι καί τήντρα- 
βοΰσαν όλο και πιό μακρνά άπό ^τον προορι
σμό της. Ή τα ν  φανερό. ’Εμείς όμωε, πού εί 
χαμε έντονη τήν ελληνική μας ουνείδησι, συ
ζητούσαμε έπάνα» στά ύποπτα κείμενα πεύδια- 
βάζαμε καί τά σχολιάζομε άκοδημαίκό, βέβοιοι 
ό τι δέν θάίπιρέαζαν κανένα άπό τήν τάξι μος. 
Έ τσ ι, ή ζωή  περνούσε όχι βιβοια χωρίς προ
βλήματα, αγωνίες χαϊ μόχθο, άλλά άπό τήν ά· 
ποψι τής έθνικής μας τούλάχιστον άκαιρεότη- 
τος είμαστε ήσυχοι.
Ή  έργασία μου στήν « ’Εστία» είχε αρχίσει με 
τήν σονέντευξη τοΰ μεγάλου μας ποιητή Κω- 
στή Παλαμά, πού ή φράσι του «ΰπάχουν δα
σκαλισμοί ζωντανοί καί έχμειολλεύσιμοι και 
δημοτικισμοί σά νεκρωμένοι και άποκρουστι- 
κοί ..«έγινε αφορμή γιά τόσα σχόλια καί τόσες 
συζητήσεις. Μετά τόν Παλαμά έπήρα συνέν- 
τευξι μέ μερικούς άλλους συγγραφείς κοί κά
ποιο πρωΐ άκούω τόν ενα άπό τούς διευθνντάς 
μου, τόν Άχιλλέα Κύρου 'ά  μοΰ λέη : «Τώρα 
σάς παρακαλώ νά έπισκεφθήτε τόν κ. Δροσί- 
νη ». Διαμαρτυρήθηκα. «Μά 6 κ. Δροσίνηςδέν 
δέχεται, οϋτε δίνει συνεντεύξεις» *xb ξέ ίω , άλλά 
σεις θά κατορθώσετε νά τοΰ πάρετε. Δέν μπο
ρούμε νά τόν παραλειψομε^ από τη σειρά αυ
τών τών συνεντεύξεων». Τήν δλλη  ̂μέρα πρωΐ 
πρωΐ, πήρα ενα κομματάκι χαρτί, δσο είναι τό 
κουτί ιώ ν τσιγάρων, τό έβαλα μέοα, έβαλα χαι 
ένα μικρό μολύβι στήν τσέπη τής ζακέτας μου 
καί ξεκίνησα γιά τόν Σύλλογο πρός διάδοσιν 
ωφελίμων βιβλίων, όπου εργαζόταν ό ποιητής. 
Τώρα, μέ τί τρόπο τοΰ έπήρα συνέντευξι, ό Θεός

τό ξέρει. Θά τό Ιδήτε όταν ή σχετική έργοσία 
μιυ έ »δ ίθ ή  ιε  βιβ>ίο. Σήμιρα, it&, 0ο *1*® 
δυό λόγια γιά ιόν ίδιο τόν ποιηιή, πιύ ότι 
έχει γράψει είναι εμπνευσμένο άπό τήν ελλη
νική ζωή κοί τις συνήθειες ιού λοού μας. Τόν 
κ. Δροσίνη όπό τό 1ί£0 δίν ιό^ έπΐίκίφδηκα 
πιά. Είδα f| ως οέ μιά καλλιτεχνική ςω τι γρα
φιά τής κυρίας Ποποϊαάννου τό λενκό κεςόλι 
του κοί έμοΰα νεώιερά του οπό τόν Αονμοοτη 
του κ. Διιμηιριόδη. Ε ί'ο ι ό ίδιος μο^οχικίε καί 
σιωπηλίς α 'ίραπ ος. Μά, δπως λίεΐ’ ό Ρίλκβ 
γιά τόν Ρονιέν, «ήτον μονοχιχές πριν δοξοοΟεί 
άκόμαι. Σπόνια διχειαι. "Εχει ί[ΐόο ε ι οτήν 
πληρόιητο καί ίέν τοΰ χρειόζετοι *0'  είς. Συγ
κεντρωμένος όπως εί>οι ο η »  έουτό του, μιλεΐ 
άπ/ά καί σύντομο. Σ ’ ούιό μιΰ θυμίζει τόν 
αείμνηστο Παίλο Ν ιρβ^'α , πού συντ,^ίος <*■ 
ποντοϊοε μονολεκτικά. Μέ τήν διοφίρά οτι ο 
ΝιρΡάντς, έκτός πού ήταν καί κείνος εξωτερι
κός άνθρωπος, είχε κοί άλ?ο λόγο νά εκ£ηϊα>· 
νέτοι έτσι. ’Από τό πο/ύ πίύ εγρο({ε τοΰ ερχό
ταν φΐΌΐκώτερο νά έκ^ράζεται γράφοντας. 
Στόν ποιητή Δροσίνη ή άνάγκη τής ιΐιοοηής 
του έχει γί^ει σάν ένα όςγσνικό στοιχείο, που 
μέ τά χρόνια κυριάρχησε οτίς άλλες έκίτιλώ- 
σεις καί τού εγινε κατάστοσι καί διομόρ^ιεσε 
τόν τρέπο τής ζωής τον. Μά ή άνάγκη του 
αύτή ουνίέετοι καί μέ κάποιον &λλη, που τοΰ 
εΐν σι έξ ίοευ δυνατή. Νά μένει οιήν εξί7ή· 
Μοΰ έλεγε, έκείνη τήν q:otά πού τόν είδα, οτι 
έως δέκα όχτώ έτών παιδί έζησε περιπλονώ- 
μενος στά δόση καί στις άκρογυολιες και ^έν 
όνειριυόταν πορά νά βρεΟή στό ίδιο πιρ'βάλ- 
λον. Ό πωο καί έγινε. Έ χ ει εγκβτοστοΰεί οτήν 
Κηφισιά. Φανατικός όποδός τής φυσικής ζ®ής. 
μέ συνειδητή τήν αίοθησι τής γής, ήμπέρεσε 
πολύ νό διδοχί’ ή άπό τό νόημα καϊ τις ένολ- 
λανές της. Καί έίρβοσε στό οημεΐο νά τοΰ γίνη 
άπαρσίιητος σύντροφος. Τήν βλέπει σον πρβ- 
σωποποιημένη τήν φΰσι. Σάν ένο πνεύμα ζω ν 
τανό καί ένεργητικό παύ άκτποβολεϊ όλες τις 
χάρες τοΰ Θεοΰ.
Τό έργο ιού ποιητή Δροσίνη είναι πλευοιω- 
τατο. Στά ποιΐματά του βουμόζει κσνείς_τόν 
τρόπο πίύ αποδίδει τή cpvoi κο'ι τις απλοϊκές, 
ταπεινές, λοΐκές, ψυχίς. Είναι στιγμές πού ξε- 
χωρίΕΓυν ΰπέρκολες οάν τά λουλούδια τβΰ ίάμ- 
που. Γ νςω  τους στήνχυν λομπρο σκηνικά οι 
πσροδόοεις καί cl έλληνικοι θρύλλοι. Τό πεζό 
του έργο είναι ήθοπλαστινό καί παιδογιογικό 
Ιδίως. ’ Αν ή ί.οίηοή του μας κάνει νά επι
στρέφουμε στά κοΐσρά νερα τής <ρ?ής καί 
μας ξυπνά τις άνομνήσεις, ή πεϊοιρεφία νά 
ξέρη νά φτιάνη χορακτήρες καί Έλληνέπουλα.

ΕΙΡΗΝΗ.Η ΑβΗΝΑΙΑ



Π Ο Ι Η Σ Η

ΑΠΟ ΤΟ "ΕΦΤΔΚΥΚΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ , ,
Π Ο Ι Η Σ Η

"  Γέννησις „
Τ Η  Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι μου, άστρο δέν έμύνησε 

—σκοτάδι ό ερχομός μου κι ’άγρια μπόρα 
κ ι’ άν τήν οργή, Ήρώδου, δέν εκίνησε 
tmv Μάγων, μου έστέρησε, τά δώρα.

ΜΤδ Τάλαντσν,,
Η Σ  Ν 1 0 Τ Η Σ  μου το τάλαντο, σπατά-

[λεψα
αέ ψεύτικες χάρες και λΰπες στείρες:
Μες στούς εχθρούς πον νίκησα καί πάλεψα 
τόν εαυτό μου, ώρθωσαν, οί Μοίρες.

" Μωρά Παρδένος ,,
J P  .4Λ Τ Η  μωρά παρθένο, Σε περίμενα 

με τή σβυστή, της Πίστης μου, λαμπάδα, 
Νυμφίε, πού τά βάθη μας τ ’ άπύθμενα 
ή θεϊκή Σον, φώτισε, λαμπράδα,

" Παρελδέτω άπ’ έμου „
ĉ :> Ο ΑΟ Φ Λ Ο ΓΟ  ποτήρι δεν άρνήθηχα 

καί γεύτηκα τήν πίκρα τον ώς τον πάτο, 
τον μαρτυρίου αίγλη δεν εντύθηκα 
και φίλους δέν άπόχτησα εδώ κάτω.

" Γσλγοδός „
Τ Ο Υ  Γολγοθά τό δρόμο μον, γιά κέ-

[ρασμα
κανένας δέν έατάθη άντικρύ μον, 
κανείς νά σνντροφέψει μου τό πέρασμα 
καί τό Στανρό νά μοιραστεί μαζί μον.

" "Αρον τΑρον ,,
Α Π Λ Η Θ Η  ας φωνάζουν γύρω: «.θά-

[ νατος»
απόμακρα ϋά στέκουν μέ δειλία.
Ή  ψνχική μον κούραση κ ι’ ό κάματος 
Αγάπη εΐναι κ ι’ εθελοθυσία.

"”Αφες Αύτοις,,
Α1 υποθήκη αθάνατη δέν αφισα 
μ ’ ακολουθώντας τό παράδειγμά Σον 

ολόψυχα σνγχώρησα κ ι’ αγάπησα 
τά περιφρονημένα πλάσματά Σον.

"Βάπτησις,,
<7 ' 5Ο Μ Ο Λ Ο ΓΟ  αιώνιας αμαρτίας μον 

δέν πάτησα σέ « Ίορδάνεια ρείθρα»
2α δάκρνα τής ζωής, δπλο, Μεσαίας μον 
μά καί πνενματική μον κολνμπήθρα.

" ’’Ασωτος υιός,,
Η Ν  πατρική τήν στέγη άπαρνήθηκα 
τή σαρκική τρυγώντας άσωτεία.

Τήν ψυχική μετάνοια σάν έντΰθηκα 
έδεχτηκα τον μόσχου τή θυσία.

"Μυστικός δεΤπνσς,,
‘Τ 'Ο Γ  μυστικόν μον δείπνου καλεσμένοι

[ μου
τό αίμα, σας προσφέρω, τής καρδιάς μον. 
Στίχος άπλός, ή φλόγα πον θερμαίνει μον 
τις θεϊκές στιγμές τής μοναξιάς μον.

"Φιλήματι,,
Η Σ  προδοσίας, πλήρωσα τό φίλημα 
μ ’ ενα φιλί σνγγνώμης καί αγάπης. 

( ‘Ο χρόνος μέ τό πλάνο τ ’ άργοκύλημα 
τής νιότης μου, στηχε^ό 'γίνε, κι' άράπης).

"Διψώ!,,
Λ Ο Γ Χ Η  τήν καρδιά μας έκεντί-

[  σανε
κ ι’ αναίτιοι (!!!) τά χέρια τους ένιψαν 
εκείνοι, πον χολή μάς t:ποτίσανε 
στήν Άφθαστη πνευματική μας δίψα !

"Μνήσδητί μου,,
£ )Π Ω Σ  ό Πέτρος, άθελα. Σ 'άρνήθηκα  

μπρός στ’ άγνωστο, σά δείλιασ ’ ή ψν-
[χή  μον

σάν πόρνη στή ζωή άν λησμονήθηκα 
σάν το ληστή φωνάζω : «Μ νήσθητί μον /»

"Άνάστασις,,
J ^ T O l στιμονιον σον, Μ οΐρα τ ’ άργοπλέ- 

χαρά μαζί καί λύπη εχεις ύφάνει. [ ξιμο 
Τον Γολγοθά μάς τσάκισε τό τρέξιμο 
Άνάοτασι γιά μάς ποιός θά σημάνει; .

"'Ο τρώγων μου τή σάρκα,,
Κ Α ΙΡ ΙΑ  σάς παρέδωσα τή σάρκα μου 
νά βρήτε τής ψυχής μον τήν ουσία 

κ ι’ εγώ τραβώ τή φτερωμένη βάρκα μον 
πρός τ ’ όνειρο καί μέ τή φαντασία.

" ‘Ο πρώτος έσχατος,,
Ρ Ω Τ Ε ΙΑ  στή ζωή δέν έπεζήτησα 
οντε καί λόγια είπα άπό συνήθεια 

άπλά με τόν καθένα εσνζήτησα 
τή μυστική γιά νάβρω τήν ’Αλήθεια.

"Νϊψαι τούς πόδας,,
Q  Υ Τ Ε  γιά σάς θ ’ άπαρνηθώ τ ’ άστέρια

[μον
ον τε άπό σάς τόν πόνο μον θά κρύψω 
μ ’ ενα σταμνί νερον, κ ι’ εγώ, στά χέρια

[ μον
θάρθω, ξανά, τά πόδια σας νά νίψω.

"Τριάκοντα άργύρια,,
ς^ ~ ΙΑ  Τ ΙΠ Ο Τ Α  δέν πώλησα τ ’ άτίμητο 

τόν πειρασμό, πολέμησα γενναία 
ψηλά βαστώντας, δπλο ανεκτίμητο 
τής αδιαλλαξίας τή σημαία.

Ήλί. Ήλί.
JpTJIQ lSlA στή ζωή στροβιλιζόμαστε 
Υ  φνλλα ξερά, στή μάνητα τ ’ άνέιιον 
f<t’ ώς τό στανρό Σον, άκόμα, νψωνόμαστε 
γιατί μάς έγκατέλιπες θεέ μου ;
|

Περίλυπος είμί...
Ζ Μ ,Π Ρ Ο Σ  στής άβυσσον μ ’ έφερε τό α

ίνοι /μα
ή σάρκα καί μέ φέρνει πρός τά κάτον 
αισθάνομαι τής μοίρας μου τό άγγιγμα : 
«περίλυπος είμ ί, μέχρι θανάτου!...»

Χαίρετε
ĉ ~ Η  Θ Ε Ί Κ Η  φωνήν’ άκούσετε : «Χ α ί-  

νά σάς μιλά στή νύχτια ήσνχία, [ρειε*  
πονέα τε, άγαπεΐστε, υποφέρετε, 
τήν ξεχασμένη ζεΐστε, Τριλογία. Μ ι χ α λ η ς  © ε φ ι ο λ ο ι



ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΕΘΝΙΚΙΣΜΟΣ
( Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο )

ΘΥ Μ Α Μ Α Ι τό  τέλος τοΰ άλλου με
γά λου  πολέμου- στήν Ε λ λ ά δ α  

ό πόλεμος συνεχ ιζό τα νε  άκόμα καί 
ετσ ι δέν συμμερισθήκαμε συντονισμέ
να τή γενική άγαλλίαση , μά ένας άν- 
τίλα λός  της έφθσσε ίσαμε μέ μας. Εϊ- 
τα ν  μιά φρενίτιδα χαράς κ’ ένθουσι- 
ασμοΰ. Κ ανένας ίσκιος, καμιά άμφι- 
βολία, καμιά υποψία δέν θόλωνε τήν 
έλπίδα, τήν πεποίθηση δτι ή περίοδος 
τώ ν  σκληρών δοκιμασιών είχε ορ ισ τι
κά τερματισθεΐ.
'Ό τα ν  σήμαναν τό  Μάη τοΰ 1945 οί 
σειρήνες τό  τέλος τοΟ πεντάχρονου 
Εύρωπαϊκού συναγερμοΰ, πόσο άσθε- 
νικό ύπήρξε τό  σκίρτημα τώ ν  ψυχών! 
Γ ιόρ τασαν περισσότερο γ ια τ ί έπρεπε, 
γ ια τ ί θέλανε νά γιορ τάσουν παρά γ ι 
ατί α ισθάνονταν τή διάθεση. Κ ι' δμως 
σ ’ δλο τό  διάστημα ποΰ άπειλούσε 
ό καταχτητής νά υποδουλώσει όλό- 
κληρο τόν  κόσμο δταν άναλογιζόμα- 
στε δτι κάποτε μοιραία θά συντριφθεΐ, 
γ ια τί, κι5 άς φα ινότανε ό ισχυρότερος 
κι’ άήττητος, ξέραμε άπ ' δλη τήν ίστο- 
ρία δτι οί ύπεροπτικές δυνάμεις τής 
βίας σ τό  τέλος έκμηδενίζονιαι, δταν 
όραματιζόμαστε τή νίκη, φ α ν τα ζόμ α 
σ τε  δτι κείνη τήν υπέροχη ώρα σχε
δόν θά παραφρονούσαμε άπό ά γ α λ 
λίαση καί ίσω ς καί δέν θ’ άντέχαμε 
στήν έντασή  της καί θά μάς σκότωνε. 
Γ ια τί ύποδεχθήκαμε τή νίκη τόσο  άλ- 
λο ιώ τικα  άπ ’ δ,τι είχαμε υπολογίσει ; 
Μ ήπως γ ια τ ί μαζί μέ τόν  Εύρωπαϊκό 
πόλεμο δέν τέλ ιω σε  κι’ ό παγκόσμιος 
καί ή σύρραξη πού συνεχ ιζό τανε στήν 
’Α να τολή  διατηρούσε μέσα μας ά- 
νησυχία ; "Ο τα ν  πιά παραδόθηκε κι’ 
αύτή ε ϊτα ν  πολύ μακριά μας γ ιά  νά 
συγκινηθοΰμε άμεσα. 'Η λύση, ή λύ
τρωση, τεμαχίσθηκε καί ξέφτισε. Μή
πως γ ια τ ί δ,τι πάρα πολύ νοσ τα λγή 
σαμε τό  ωραιοποιήσαμε καί άναγκα- 
στικά άμα πραγματοποιείτα ι ύστερεϊ 
άπό τήν όπτασία  μας καί μας άπογο- 
ητεύει ; Μήπως γ ια τ ί καθώς ε ϊτα ν  ό 
ά γώ να ς  πάρα πολύ έπίπονος καί οί

στερήσεις καί τά  μαρτύρια πάρα πολύ 
βαριά κι’ επρεπε σύγχρονα νά  κρατη
θεί τό  φρόνημα άκμαΐο εΤχε ύποχρε- 
ωθεϊ ή ηγεσ ία  νά σκορπίσει σπ ά τα λα  
τίς  υποσχέσεις δτι άπό τις θυσίες θ’ 
άναπηδήξει μιά άνθρωπότητα άρμο- 
νικά ίσοροπημένη, ένας θαυμαστός 
παραδεισένιος κόσμος καί στις τελευ 
τα ίε ς  κι’ δλας φάσεις τοΰ δράματος 
ε ίχαν άναφ ανεΐ ρήγματα σ τά  σχέδια, 
μιά άντίθεση  στις  προσδοκίες πού 
προκαλοΟσαν άποκαρδίωση καί ά γω - 
νία ; Π ιθανό γ ιά  δλες αύτές τίς  α ιτ ί
ες μαζί.
Τό 1918 άνακουφίσθηκε ό άνθρωπος 
μέ μιά α ισιοδοξία , έστω  καί παροδική, 
τό  1945 ουτε μ’ αύτή δέν άνταμείφθη- 
κε. Δ έν  ε ίνα ι δμως ή μόνη διαφορά 
ψυχοσύνθεσης πού μπορούμε νά π α 
ρατηρήσομε. Τό 1918 ό άνθρωπος είχε 
πιστέψει δτι ε ίχε πιά τή δύναμη νά  
στηριχθεΐ άποκλειστικά σ τόν  έαυτό 
του, νά  γκρεμίσει τά  έξω τερ ικά  του 
στηρ ίγματα  πού καθώς δέν τού χρει
ά ζο ν τα ν  πιά τοΟ ε ΐσαν κι’ έπ ιζήμια 
τό  1945 άντιλήφθηκε μ’ ένα βαθύτατα 
κλονισμό, μέ άπειρη πικρία, δτι εσ τω  
κι’ αν κάποτε κατορθώσει νά γκρεμί
σει τά  «ε ϊδ ω λ α »  καί νά ύπάρξει χωρίς 
αύτά τό  κάποτε αύτό ε ίνα ι άκόμα 
πολύ μακριά, δτι δέν είνα ι άκόμα 
έτοιμος κι’ ώριμος ν ’ άπολυτρωθεΐ 
άπό τούς δεσμούς του μέ τίς  πατρί
δες πού κι’ α ν τόν  περιορίζουν τόν 
ένισχύουν, ν ’ άποχτήσει τήν άνεξαρ- 
τησία  κι’ αύ το τέλ ε ια  άπό τά  ιδανικό 
πού τά  θεωρούσε σ τε ίρ ες έπ ιβ ιώσεις.

”Α ς περιορισθώ σήμερα σ τό  πρόβλη
μα τώ ν  πατρίδων. "Υστερα  άπό τόν 
άλλο  πόλεμο φωνά ζαμε δ λ ο ι :

Γ ιο ν χ α  καί πάντα  γιονχα  τώ ν  π α τρ ίδ ω ν  ! 
"Ο λος  ό κόσμος ενας κόσμος γν φ τος  .  . .
. . . . . .  . ...........................ή τιλά ση

os π ερ ιβ ό λ ι το ν  Μ α γ ιο ν  ενα πανηγύρι 
και μ ιά  π α τρ ίδα  η Γή .

(Κ . Παλαμάς)
’Ο νειροπολούσαμε:
«A lors on pourrait faire une ronde au-

tour du monde, si fous les gens du 
monde voulaient se donner la main».

(Paul Fort)
Κι’ άρχίσαμε έμεΐς οί πνευματικοί ά ν
θρωποι ένισχυμένοι κι’ άπ ’ δλες τίς 
έπίσημες δ ιεθνιστικές όργανώσεις πού 
άποβλέπανε σ τόν ϊδιο σκοπό άμεσα, 
κ’ ύποβλητικά μέ τά  λογοτεχνικά  μας 
έργα, ένα κήρυγμα γ ιά  νά έξαφανί- 
σομε στις ψυχές δπου είχαν γ α ν τ ζω 
θεί τά  ύπολείματα, δπως τά  θεωρού
σαμε, ξεπερασμένων π ίσ τεω ν πού ή 
διατήρησή τους έγκυμονοΟσε κινδύ
νους. 'Υποστηρίζαμε δτι μόνο άν ύπερ- 
νικηθεΐ ή ειδικευμένη, ιδιαίτερη λ α 
τρεία  γ ιά  ένα χώρο σημαδεμένο μέ 
σύνορα κι’ άπλωθεΐ ή άγάπη μας χω 
ρίς διακρίσεις σέ δλη τή γή καί σ ’ 
δλους τούς κατοίκους της, άν κατα- 
πνιγοϋν δλες οί τά σ ε ις  πού σχη
μάτισαν ά λλο τε  τήν έθνική ιδέα καί 
έξα ρ τιώ ντα ι άπ ’ αύτήν θά κατορθωθεί 
ν ’ άποφευχθεΐ σ τό  μέλλον ή έπανάλη- 
ψη τής συμφοράς τοΰ πολέμου. Οί δ ι
αφωτισμένοι λαοί, λέγαμε, θά έπιβάλ- 
λουν τή θέλησή τους στήν ηγεσία έάν 
ποτέ δοκιμάσει ένάντια  στήν έντολή 
πού δέχθηκε άπ ’ αυτούς νά ικανοποι
ήσει έξουσιαστικ ές της όρέξεις, έάν 
ποτέ πσρασυρθεΐ άπό τή μέθη τής φι
λοδοξία ς καί τής κυριαρχίας σέ κ α τα 
χτητικές έξορμήσεις. Ό π ια σ ια ζό μ α σ τε  
χ ιλ ιάδες γυναίκες εμεσα παρακινη
μένες καί καθοδηγημένες άπό μάς νά 
πέφτουν μπροστά σ τά  τρα ίνα  πού θά 
μετακινούσαν τό  σ τρα τό  γ ιά  νά τά  
έμποδίσουν νά προχωρήσουν, καί τούς 
άντρες όμαδικά τήν ώρα πού θά τούς 
καλοΰσε ή έπιστράτευση νά άρνοΰν- 
τα ι νά παραλάβουν τά  δπλα. Οί προ
θέσεις μας ε ΐσα ν εξα ίρετες, μά καθώς 
οί έπ ιδ ιώ ξεις μας ε ΐσα ν  ούτοπιστικές 
τό  σφάλμα μας μαζί μέ δλων έκείνων 
τώ ν  κυβερνητών πού είχαν μιά άκόμα 
πολύ πιό θετική εύθύνη άπό μάς, πα
ραμένει βαρύτα το- είχε τεράστιες, όλέ- 
θριες συνέπειες, ϊσ ω ς  τόν  ϊδ ιο  τόν 
δεύτερο πόλεμο, πάντως τή διάρκειά 
του καί τή παράτασή του. Δ έν  δια- 
κρίναμε δ τι ή καταχτητική έπιθυμία, 
ή έπιθυμία τής έπιβουλής γ ιά  νά σ τε 
ρήσει ό ένας τόν άλλο  άπό ώφέλη πού 
θά τ ’ άρπ άξει αύτός δέν είνα ι μιά 
Ιδ ιότη τα  έπίχτητη, διαπλασμένη καί

άναπτυγμένη άπό μιά ή γεσ ία  αύθαί- 
ρετη πού πάσχει άπό τό πάθος καί 
τήν παραφροσύνη τού μεγαλείου, ά λ λ ’  
ένα  ενστιχ το  βαθιά ρ ιζωμένο κι’ άκό
μα όλο ζώ ν τα νο  στούς άνθρώπους οί 
όποιοι μαζικά άπέχουν πολύ άπό τού  
νά έχουν έκπολιτισθεΐ. Ε ίνα ι ένα  εν- 
σ τιχ το  εξα ιρετικά  εύκολο νά  καλλιερ
γηθεί· δέν διακρίναμε, κι’ άς τό  μαρ
τυρούσαν άναγλυφικά πο?ν.λές έκδη- 
λώ σεις  (θυμάυαΐ τώρα  ζω η ρό τα τα  τό  
δέος πού μέ εΐχε καταλάβει δ ταν τό  
1930 σ ’ ένα τα ξίδ ι μου στή Γεομανία  
είχα  άντικρίσει σ ’ δλους το ύ ; δρόμους 
σ ’ δλα  τά  χωριά, σ ’ δλες τίς π ολ ιτε ί
ες όργανωμένους άλκιμους έφηβους 
πού ε ϊτα ν  φανερό δτι δέν περίμεναν 
παρά ένα σύνθημα γ ιά  νά έξορμή- 
σ ο υ ν  τήν έντύπωση δμως αύτή υστέρα  
άπό λίγο θελητά τήν ξέχα σα ) δτι κά 
ποια έθνη πάνοπλα μέ άθλητικά σ ώ 
ματα κι’ ά σ ταλέν ιες  ψυχές περίμεναν 
τά  ά λλα  νά έξασθενίσουν γιά  νά  έπι- 
τεθούν. Καί διαχύναμε τό  δηλητήριο. 
"Ο τα ν  θεωρήθηκε πώς εΐχε άρκετά 
έπενεργήσει, δ τι οί λαοί πού ε ίχα ν  
καθοδηγηθεί νά άρνοΰντσι κάθε προ
ετοιμασία  γιά  μάχη δέν θά είχαν πιά 
τή δύναμη ούτε κάν μπροστά σ τόν 
έσχατο κίνδυνο νά άντιδράσουν, έ ξα - 
πολύθηκαν οί όρδές.
Καί τό τε  έγινε τό  θαύμα. Ό  'Α γ γ λ ι 
κός λαός πρώ τα  καί υστέρα ό Ε λ 
ληνικός άποκάλυψαν στούς μορφινι- 
σμένους λαούς πού ρω τούσαν γ ια τ ί 
οί θυσίες γ ιά  μιά άφηρημένη έννο ια  
πού έπαυσε νά ε ίνα ι ζω ντανή , κ’ έγ- 
καταλείπονταν σχεδόν χωρίς άμυνα 
σ τόν  έχθρό, καί στις  κατάπληχτες καί 
συγκλονισμένες άπό τή συναίσθηση 
τοΰ κολοσσιαίου τους λάθους, πολ ι
τικές καί πνευματικές ή γεσ ιες  δτι δέν 
εΐχε έρθει άκόμα ή ώρα νά  πεθάνουν 
οί πατρίδες γ ια τ ί ό θάνα τός τους, του 
λάχ ισ τον  τώρα, θά σήμαινε τή δου
λεία. 'Ο  ά γγλ ικός κι’ ό έλληνικός λ α 
ός πρώτοι άρνήθηκαν νά έξευ τελ ισ- 
θοΰν, νά σκλαβωθούν, ξα νααναστή - 
σανε τίς παραγνωρισμένες πατρίδες. 
Κ ι’ άν ό έλληνικός λαός άναγκάσθη- 
κε κάποτε νά ύποκύψει σ τόν δγκο, 
ένδόμυχα ποτέ δέν υποτάχθηκε, άπό 
τήν πρώτη στιγμή σύσσωμος κι’ άδί- 
σ ταχ τα  άποφάσισε τήν άντίσ ταση  ή



όποία ά ρ γό τερ α  διαχύθηκε σέ δλους 
τούς λαούς πού δέν άντεχαν πιά στίς 
πιέσεις, στίς κακοποιήσεις, σ τίς  βαρ
βαρότητες τοΰ καταχτητή καί συνήρ- 
χονταν άπό τήν πλάνη τους.
Τί σημαίνει αν ά νά ξιο ι άρχηγοί νό 
θευσαν τήν ά ντίσ ια ση  γ ιά  νά τήν έκ- 
μετα\.λευθοΰν καί νά  έπωφεληθοΰν 
άπ ’ αύτήν, σύγχ ισσν μαζί της άλλους 
ά γώ νες  πού κι' αν άκόμα ε ίτα ν  άδύ- 
να το  ν ’ άποφευχθεΐ κάποτε νά διε- 
ξαχθοΰν έπρεπε νά είχαν κρατηθεί 
μακριά της, γ ια τ ί δέν ε ίχαν σχέση 
μαζί της καί τήν έ ξα σ θ έ ν ιζα ν ; Ό  λ α 
ός φανερά έδειξε ποιά ε ΐτα ν  ή π ρω 
τ α ρ χ ι κ ή  του βούληση καί θέληση : νά 
κρατήσει μακριά άπό τό  έδαφος του 
τόν  ξένο, τόν  έπιδρομέα, νά διαφυλά- 
ξει άπροσπέλαστη  τήν πατρίδα γ ια τ ί 
μαζί της συνυφαίνεται τό  πολυτιμό
τα το  κ ι’ ά να ν τικ α τά σ τα το  άγαθό, ή  ά- 
νεξαρτησία , ή  έλευθερία.
Πώς νά μήν άκούσομε τή φωνή του 
πού μας ξύπνησε άπό τίς  φ αντασ ιώ 
σεις μας καί νά μήν τής ύπακούσομε; 
“ Οσοι τουλάχ ισ τον άπό μας δέν είνα ι 
ή πορωμένοι ή ύπερβολικά κ’ άθερά- 
πευτα  άφελεΐς πώς τώ ρα  πού ένα 
δεύτερο σφάλμα, μιά δεύτερη έλειψη 
άνρύπνιας θά ε ϊτα ν  τό  έγκλημα γ ιά  
τό  όποιο δέν ύπάρχει συγνώμη γ ια τί 
καθώς ε ίμ αστε  προειδοποιημένοι δέν 
θά μπορούσε μέ κανένα τρόπο νά δι- 
κ ιολογηθεΐ νά μή δ ιαπιστώνομε — 
καί γ ι ’ αύτο ά λλω σ τε  έξακολουθεΐ ή 
ψυχή μας νά ε ίνα ι σπαραγμένη— 
πώ ς ό δεύτερος αύτός ό πόλεμος πού 
πρόκειταν ριζικά νά μεταμορφώσει τήν 
άνθρωπότη τα  ούσισστικά τίπ οτε δέν 
ά λ λ α ξε  ; Ά κ όμ α  δέν έλ,ηξε κι’ άπ άνω  
σ τά  κουφάρια τώ ν  ήττημένων άλλο ι κι’ 
δλας παρσλαμβάνουν καί συνεχίζουν 
τ ίς  βλέψεις τους καί τίς  μεθόδους 
τους, Νέες έξορμήσεις ή τουλάχιστον 
διεισδύσεις άπειλοΰνται. Ή  έποχή τής 
συνενόησης μεταξύ  Ισότιμων, τής πο
θητής συναδέλφωσης, τής ε ξα σφ α λ ισ 
μένης ειρήνης καί γαλήνης δέν έφθα- 
σε. Ή  Βία πού θά επιβληθεί μέ τό  δι
καίωμα τοΰ ίσχυροτέρου καί πάλι έλ- 
λοχεύει. Πρέπει πολύ νά προσέχομε. 
Δ έν  μπορούμε νά προσδοκούμε πάντα  
χό θαύμα. Πρέπει αύτή τή φορά νά

άνταποκριθοΟμε στό  βαθύτερο αίτημα 
κα ινά  συμβάλλομε καί μεΐς, δχι γ ια τί 
μας τό  ύπαγορεύει μιά έξω τερ ική  έπι- 
τα γή  κι’ ουτε μιά λογική συμβουλή 
τής φρόνησης, ά λλά  γ ια τ ί άνήκομε 
καί μεΐς σ τό  έ^νος μας, άποτελοΟμε 
μέρος του, κι’ άμεσα κι’ ’ίσαμε τά  μύ
χια τοΰ ΕΤναι μας μάς ένδιαφέρει νά 
μήν άντικρύσομε ξα νά  τό  φάσμα τής 
δουλείας, κι’ άποχτήσαμε άπό τήν 
πείρα μας τήν πεποίθηση δτι μόνο ή 
δύναμη καί ή άποφασιστικότητα μπο
ρούν νά κρατήσουν σ ’ άπόσταση  τή 
δύναμη, νά τής προκαλέσόυν δ ισ τα γ 
μούς, μπορούν ίσω ς σ τό  μέλλον νά έμ- 
ποδίσουν νέες άποτρόπαιες συρρά
ξεις. ”Ω ! βέβαια έμεΐς πού όπτασι- 
ασθήκαμε μιά πανανθρώπινη πατρίδα 
δέν θά κεντήσομε τό  ταπεινό κα ταχ
τητικό ένστιχ το · θά έναντιωθοΰμε δσω  
μπορούμε σ ’ αύ τό- μά σύγχρονα δέν 
θά λυγίσομε πιά χαραχτήρες του λά 
χιστον θελητά  καί σι,στηματικά (γ ια τί 
ή άτομική έμπνευση εΐνα ι καί πρέπει 
νά ε ίνα ι π άντα  άπειθάρχητη σέ δποι- 
ον κανόνα) θά συμπαθήσομε τή θερμή 
ήρωϊκή διάθεση.
Δ έν  άποδίνω  σ τόν Παλαμά προφητι
κές, έκστατικές ικανότητες- ξέρω  πώς 
δέν συγκλονίσθηκε τραγικά  σ τόν έσω- 
τερικό του κόσμο, καί πώς τραγούδη 
σε σχεδόν χωρίς καμιά πίστη δλες 
τίς  ιδέες.
Ά λ λ ’ άκριβώς ένεκα αύτής τής πολυ
μορφίας του ε ίνα ι συχνότατα  δυνατό 
ν ’ άνεύρει κανένας σ τό  έργο του έναν 
έπίκαιρο λόγο. Ε ν τ ε λ ώ ς  έπίκαιρη ε ί 
ναι κι’ άς ύστερεΐ ή λυρική έκφραση 
μετά τό  γιουχάρισμα τώ ν πατρίδων 
άπό τόν  γύφτο ποιητή ή άνάσταση  
τώ ν πατρίδων άπό τόν  ίδιο τό  γύφ το 
ποιητή :

*Α π ό  μ ιά  πα τρ ίδα  εγώ  ε ίμ α ι 
χ ι '  δαο κ ι* αν τό λη σμ ο νώ , 
πά ω , προς μ ιά  πα τρ ίδα  πάω, 
μ ιά  γιά πάντα  νά στα&ώ.

"Ο σ ο  ανάμεσα σ τ  ους τόπους  
είνα ι τό π ο ι π ιό  α κ ρ ιβ ο ί , 
και σά χ£ρ*<* και σά μ ά τια  
πα ίρνουν τήν  ψ υχή .

Δόξα , δόξα σ τ ις  Π α τρ ίδ ες  !
Α λκή ς  Θ ρ ύ λ ο ς

Ο ΜΗΤΡΟ - ΝΤΔΦΙΑΗΣ
(Τό χρονικό ένό ς άνδρώπου πού σκοτώ δηκε 
τόν καιρό τής τρίχρονης τριπλής σκλαβιάς)

Στή  μνήμη τον ’Αγωνιστή Φαίδωνα Μαηδώνη

Χ ΕΙΜ ΩΝΑΣ. Βράδυ άργά . Ή  
νύχτα έχει τυλ ίξε ι μέ τά  μαύρα 

της πέπλα ολόκληρη τήν πλάση. Σ τά  
δρομάκια τού χωριού δέ γυρνά  ούτε 
μιά γεννημένη ψυχή Μ ονάχα πού καί 
πού άκούγετα ι μέσα στή σ ι>αλιά  τής 
νυχτιάς ένα  βαρύ σ τρα τιω τικό  περπά
τημα πού συνοδεύεται άπό φωνές πού 
μ ιλάνε μιά ξένη  γλώ σσα .
Μ όλις έπεσε τό  σούρουπο οί νιφάδες 
άρχισαν νά γ ίνω ντα ι πιό χοντρές, νά 
πέφτουν πυκνά, άδιάκοπα, μ’ έπιμονή 
πάνω  σ τό  πανάρχαιο φλούδι τής Κυ
βέλης.
Μ έσα  σ τό  μικρό χειμωνιάτικο δωμά
τιο  βρίσκονται τέσσερ ις  ψυχές. Οί δυό, 
μικρούλες καί νεαρές, κοιμούνται πά 
νω σ τ ’ άρ ιστερό πσραγώνι, δυό π ιθα
μές πιό πέρα άπ ’τό τζά κ ι πού μεσ’άπ ’ 
τά  σπλάχνα  του άναδ ίνετα ι μιά γλυ- 
κειά θαλπωρή. Ή  τρίτη, γυναικεία  μά 
ώριμη άπ ’ τής ζωής τίς χάρες καί τίς 
λύπες λαγοκοιμάτα ι δίπλα στά  μικρά. 
Κ α ιάντικρυ  κά τω  άπ ’ τή μαλαμοκα- 
πνισμένη πάλα τοΰ προγόνου βρίσκε
τα ι καθισμένος σταυροπόδι πάνω  στό  
παχύ κιλίμι ένας γέοος.
Τά μάτια  του μαΰρα, σά φίνα κάρβου
να, γυρνούνε μές τίς  κόγχες τους πό
τε  άνήσυχα καί πότε γαληνεμ ένα  κά
τω  άπ ’ τό  διπλό τό ξο  τώ ν  χ ιονένιων 
φρυδιών. Οί λευκές καμπύλες τώ ν  
μουστακιών φαντά ζουνε σά μιά ρω 
μαλέα συνέχεια τής αύστηρής γραμ 
μής τής μύτης. Τ ’ άλέτρ ι τοΰ χρόνου 
έχει περάσει πολλές φορές πάνω  άπ ' 
τό  πρόσωπο τοΰ Μήτρο — ΝταφΙλη. Τ ’ 
αύλάκια του άλλοΰ ρηχά κι’ άλλοΰ 
βαθιά, μά πάντα  έντονα, μαρτυρούνε 
πώς ό Καιρός σκάλισε τά  ιερογλυ 
φικά του πάνω  σ ’ ένα άκόμα παιδί 
τής Γής.
Ά π ό  καιρό σέ καιρό βγαίνουνε του-

λΰπες καπνοΰ άπ ’ τό  στόμα τοΰ γ έ 
ρου. Μ ένουνε γ ιά  λ ίγο  μ ετέωρες σ τόν  
άέρα, σά δισταχτικές, κι’ έπειτα  ά- 
ρα ιώ νοντας άνεβαίνουν ά ρ γ ά — άργά 
πρός τό  ταβάνι σχημ ατίζοντα ς άνά- 
ρια συμπλέγματα. Μ ιά στιγμή ή μα
τιά  τοΰ Μ ήτρο— Νταφίλη σταμ α τάει 
σ τό  κλειστό  παραθύρι, σά νά θέλη 
νά περάση έξω . ’Έ π ε ιτα  γυρνάει καί 
χάνετα ι μεσ’ τά  φλογισμένα  σωθικά 
τής φωτιάς.
’Έ ξ ω  χ ιονίζε ι άδιάκοπα. Σ τ ’ αύτιά 
τού γέρου φ τάνει ή όπόκωφη βοή τοΰ 
ποταμού ποΰ μ’ ένα πρω τόγονο  
όργασμό κυλάει στήν κοίτη του τήν 
ύγρή του υτισρξι. Ό  άνθρωπος ρεμβά
ζε ι. Οί ά νταύγειες άπ ’ τά  χοντρά 
κουτσούρια σχηματίζουν πάνω  στούς 
άσπροβσμένους τοίχους παράξενα  
συμπλέγματα  πού ά λλο τε  χορεύουν 
καί ά λλο τε  άκινητοΰν. Α ιγό ζω α , μαΰ
ρα, άνάμεσα σ τ ’ δνειρο καί τήν πρα
γματικότητα . Δ έν  κοιμάται ό γέρος. 
’Αγρυπνάει. Ή  σκέψη του γοργόφτε- 
ρη άνεβοκατεβαίνει τά  λαγκάδ ια  τής 
συλλοής καί τώ ν  περασμένων. "Ενας 
άνα σ τενα γμ ός φουσκώνει τ '  άσπρό- 
τριχο μά πλατύ  του στήθος, ό νοΰς 
του πηγαίνει σ τ ’ άπάτη τα  χιονοσκέ- 
παστα  βουνά. Ό  χειμώνας άγαπάει 
τά  μέρη αύτά, πού διατηρούνε άκέ- 
ραια κι’ άνέπαφη τήν παρθενικότητα 
τής δημιουργίας, καί γ ι ’ αύτό τούς 
χαρ ίζει κάθε χρόνο τήν πιό παχιά 
λευκή σκέπη. Σ τά  βουνά αύτά βρί- 
σκουνται άντρες, ’Ελεύθεροι άνθρω 
ποι. ’Α νάμ εσα  σ ’ αύτούς καί τά  δυό 
παιδιά τού γέρου.
’Α λ λ ά ζε ι θέση. Ε ίνα ι συγκινημένος. 
Π αλιός άντάρτης ό Μ ήτρο— Νταφίλης 
πολέμησε στό π λά ϊ τοΰ Μίκη Ζ έζα  
γιά  τήν λευτερ ιά  τής δύστυχης Μ ακε
δονίας μας.



Ά π ’  τά  μάτια  του περνοΟνε τό ένα 
π ίσω  άπ ' τ ’ ά λλο  άραδιαστά , τά  πε
ρ ιστα τικά  έκείνης τής έποχής τής 
ζω ή ς του. Σ ιά τισ τα , Σέρβια, Α ιμ ιλία  
νός Γρεβενών, Βάλτος, Γ ια νν ιτσά . Μέ 
τήν πολάμη χαϊδεύει τ ’ άσπρο του 
μουστάκι. Ε ίναι ύπερήφανος. Ευχαρι
στημένος. Ή  παράδοσις συνεχίζετα ι. 
"Η  ισ τορ ία  τής φτώχιάς μας γής δέν 
παύει νά  γράφετα ι μέ αίμα. Οί Μ α
κεδονομάχοι α ντά ρ τες  τοΰ 1905 πε
ράσανε, Γεράσανε. Π εθάνονε. "Ισω ς 
καί νά ξεχαστήκανε. Μά ό σπόρος 
τους έμεινε. Ρ ιζοβόλησε. ’Έ δω σε  δέν
τ ρ α  καί καρπούς Τ ινάχτηκαν πάνω  
■δσοι ά ντισ ιάθη καν σ τό ν  κατακτητή 
καί πέρνοντας άπ’ τά  ρυτιδωμένα 
χέρια τώ ν  παλιώ ν τό  φώς τής λευ τε
ρ ιάς τώφεραν σ τ ’ άπάτη τα  κορφοβού
νια  δταν τά  μέλη τής έλληνικής πα
τρίδας τρ ίξα νε  άλυσοδεμένα κάτω  
ά π ’ τά  πέλματα  τρ ιώ ν βρωμερών 
λαών.
"Ε ξω  ή γή  δέχετα ι τίς  νυφοΟλες του 
ούρανοΟ. Τό ποτάμι τίς  σβήνει. 
’Εκμηδενίζει τήν ύπαρξή τους καί τίς 
σέρνει σ τό  δρόμο του. Βαθειά στόν 
κοιμισμένο κάμπο άκούγετα ι ένα 
ούρλιαχτό . Τό τσακάλι πεινάει. Κι’ ό 
ά νθρωπος πεινάει· γ ιά  λευτεριά . Ό  
Μ ή ιρο— Νταφίλης τσ ιτώ νε ι τ ’αύτί του. 
Μ ιά  κουκουβάγια κράζει έπίμονα, 
σπαραχτικά, κρΰα. 'Η  νύφη του ξυ 
πνάει. Σ τραυροκοπιέται γ ο ρ γ ά —γο ρ 
γ ά  κι’ υστέρα  τυ λ ίγει μέ τά  χέρια 
καί τό  βλέμμα τά  κοιμισμένα μικρά. 
Ό  γέρος σκαλ ίζε ι τή  φωτιά. Αύτή 
σπ ιθ ίζε ι σάν πειραγμένη. Γέρνει στό  
πλευρό νά ήσυχάση λίγο. Ή  κουκου
βάγια  ξανακρά ζει.
Κακό σημάδι καί κοντεύουν μεσάνυχ
τα. Ό  Μήτρο - Ν ταφίλης κάνει τό  ση
μάδι τοΰ σταυροΟ μουρμουρίζοντας 
μιά προσευχή. Βαθειά άκούγο’ τα ι ά- 
λυχτήματα σκυλιών. Σβήνουν γ ιά  νά 
τά  διαδεχτούν ά λλα  δμοια μά πιό κον
τινά .
Ό  Κοράκης, τό  σκυλί τοΰ σπιτιού, 
μ ανιά ζει έ ξω  στήν αύλή. Τί ν α ν α ι; 
Ό  γέροντα ς ά ν_σηχώ νετ αι. ΧτυποΟ
νε βαργιά  τήν έξώθυρα. Ποιος v S v '- i ;

Τά  μάτια  τής ψυχής του π εταρ ίζουνε 
σ τό  λαχ ταρ ισ τό  δραμα. Δυό  ψηλό<ορ- 
μοι άντρες, ζωσμ ένο ι φυσεκλίκια δρα
σκελίζουν τό  κατώφλι τυλιγμένοι σ τις  
μαύρες, μάλλινες κάπες τους. Σηκώ
νετα ι. Τραβάει τήν άμπάρα καί κοιτά 
ζε ι έξω . Τρ εις  ’Ιταλοί σ τρα τιώ τες . 'Ο  
γέρος κοκκαλώνει. Οί νιφάδες λυώ- 
νουνε πάνω  σ τό  γυμνό του μέτωπο.
Ή  φωνή τοΟ Πήλιο - Γκούση φτάνει 
σ τ ’ αύτιά  κρΰα, σά  σφύριγμα φιδιοϋ.
— « Έ  ! γέρο. "Α νο ιξε ». ’Α νο ίγει, «θ ά ρ - 
θης μαζί μ ας» τοΟ λένε. «Ν τύσου 
γρή γορα ».
Σ τά  πρόσωπα τώ ν ’Ιταλώ ν λάμπει μιά 
υπουλη άγρ ιάδα . Τά μάτια  τους λάμ- 
πουνε άπό μιά έκφυλη σαδιστική δ ιά 
θεση πού μαύτήν είνα ι προικισμένοι 
οί δολοφόνοι. Ε ίνα ι σκουντούφληδες, 
σκυθρωποί. Κ άτι κακό τούς έτυχε. Ό  
Μ ήτρο - Ν ταφίλης καταλαβαίνει. Πάει 
σ τό  θάνατο. Ό  σκύλλος κοντεύει νά 
φάη τό  Ρωμηό προδότη. Τόν κρατάει 
μέ δυσκολία, ό Ν ταφίλης τόν  άφίνει 
γ ιά  νά σ ιά ξη  τό  ροΰχο πού τουφυγε 
άπ ’ τήν πλάτη. Ό  Κοράκης χοιμάει 
πάνω  σ τόν άνθρωπο. "Ενας ’ Ιταλός 
τόν  χτυπάει μέ τό ν  ύποκόπανο σ τό  
μουσούδι. 'Ο  σκύλλος άφίνει ένα  ούρ
λ ιαχ τό  καί τρυπώνει μέσ’ τό δωμάτιο. 
Σ τέκ ετα ι μπροστά σ τό  παραγώνι. ’ Α 
γρ ιεμένος δείχνει τά  δόντια. Οί τρ ί
χες του  όρθιες. Τά  μάτια  του γυ α λ ί
ζ ο υ ν .  Λ ές καί θέλει νά φυλάξη τούς 
μικρούς του φίλους. Ή  νύφη τοΟ γ έ 
ρου κλαίει στριμωγμένη δίπλα στήν 
πόρτα. Ό  ένας άπ ’ τούς ’Ιταλούς τή 
σπρώχνει βάναυσα.
Ό  γέρο - Ν ταφίλης βγαίνει στήν αυλή. 
Γυρνάει καί ά γκ α λ ιά ζε ι μέ τό  βλέμμα 
τή μικρή του φαμελιά. Χ ιονίζει άδιά- "  
κόπα. Δακρύζει. ’Απότομα γυρνάει τό  
κεφάλι καί β γα ίνε ι έξω. — «Μ ητέρα, 
έφυγε ό παπούλης ;»-^-ρωτάει τό  ένα 
τό  παιδί. Γνέφει «ν α ι»  μέ τό  κεφάλι 
ή μάνα, βουβή καί δακρυσμένη.

• *
Ξημέρωσε. Δ έ  χ ιονίζε ι πιά. Τό σ τρ ώ 
μα τοΟ χιονιοΟ άρν ίζε ι /τιγ Α - σ ιγά  
■"ό. χαμηλώντ Ό  χώρος μπροστά
στήν άστυ  όΐ·' 5σπρος, άπάτη-

Η ΓΟ ΊΓΘ ΙΚΗ T G X N H  Θ Ν  Β λ λ Χ Λ Ι
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Τ Ο Σ Ο Ν  ώ ρ α ία  κοί γραφική 
Έ λ λ α ς , τής ό π ο ία ς  ή άιτλό- 
της καί ή no κιλία  του δρει- 
νοΰ τοιτείου  ά μ ιλλά τα ι πρός 
τήνπ ολυμ ορφ ίαν κ α ίχ ή νγρ α -  
φ ικ ίκητα  τώ ν  ά κ τώ ν καί τώ ν 

4 (~ γ ί  θ αυ μ αστώ ν κ α ί πολυχρόμων
4 νη σ ίδω ν καί τώ ν  κολπίσκων,

καί χής 5ποίας πάλιν ή φω- 
τε ινό τη ς  καί ή δ ιαφάνεια  τοΰ ούρανοΰ 
καί του ήλιακοΰ φω τός προσδίδουν ίδιά - 
ζου σ α ν  δ,μιν ε ί ;  τ ά  το π ε ΐα  κ α ί διαποικί- 
λουν μέ τήν ίρ ίδω σ ιν  τώ ν  δ ια θλά σεω ν τήν 
δ\ην πολύχρωμον είκόνα  τώ ν  τόπ ω ν προ· 
σ τ ίθ ε ν ια ι  α κ ό μ η  καί τά  Ιστορ ικά  καί κ αλ
λ ιτεχνικά  μνημεία, τά  ό ιχο ίι συμπληρώ
νουν είς τό  ά ιέρ α ιο ν  τήν δλην κομψ^ιητα 
καί χ^ριν. Α ί ά σ υ λ λή ιτο υ  ώ ρ α ιό τη το ς  εΐ- 
δυλ\ιακαί ε ί<6 ες  τώ ν  τοπ ε ίω ν  τής ’Ο λυμ
πίας, α ί μυστηριακοί καί δνε ιρώ δε ις  νοα - 
φικαί π λ α γ υ ΐ  τής Έ πιδαύρου, τά  υποβλη
τικά  έ ο ε ίτ ια  τή ς Δήνου, ο ί λευ<ά ζουσα ι

άπόψεις τώ ν  νήσων τοΰ Α ίγα ίου  μέ τά  
κατάλευκα  έκκλησίδια , τώ ν  όπ οιω ν κυρι
αρχούν δ Τα ξιά ρχης τής Σερίφου, δ Π ρό
δρομος τής Σκοπέλου, ή Κ ατοπυλιανή  τής 
Πάρου, ή Ά λ ευ κ ά ν τρ α  τής Μυκώνου μέ 
τήν Π αραπορτιανήν, δ ’ Αδάμας τής Μ ή
λου καί τόσα  δ\Αα, άπ ο τελοϋ ν γ ιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α  τά ς  πλέον ζω η ρά ς  καί άλησμο- 
νήτους έίκόνας δ ι’ έκείνους ο ί ΰποΐοι είχον 
τήν έκ θ ζου εύτυχίαν, νά  τήν περιηγηθοΰν. 
"Ο τα ν  δέ ένθυαηθή τις  τήν είκόνα, πού 
π αρουσ ιά ζει ή μοναδική είς τό ν  κόσμον 
Σ α ντορ ίνη  μέ τήν άπόκρημνον καί κατα- 
κόρυφον τοΰ βοάχου άποκοπήν καί μέ τήν 
λευ<ά ζουσαν δψιν τώ ν , ώ ίά ν  φ ω λεώ ν, οί- 
κ ιών είς τήν κοουφήν, τό τε  α ισθάνετα ι 
πραγματικήν ψυχικήν ά γα > λ ία σ ιν  διά  τήν 
εύ \ογ ία ν  αύτήν τοΰ θ είου , πρός διακόσ- 
μησιν τή ςΈ λ > ά δ ο ς . ’Α λ λ ’ έκείνο  τό  δποϊ- 
ον τήν καθιστά  άκόμη ώ ρ α ιο τέρ α ν  καί 
τήν άνυψώνει καί τήν κ α θα γ ιά ζε ι ?ναντι 
δλοκλήοου τής "Α νθοω π ότη roc. τοΰ το  8t.

τος, παρθενικός. Τά  βήματα μιας γυ 
ναίκας καί τά  ξυλιασμένα  ποδσράκια 
δυό παιδιών άφήνουν τά  ϊχνη τους 
πάνω  του. Δ ε ίγμ α τα  τής σκληρής πο
ρείας τοΰ άνθρώπου στή σ τρά τα  τής 
ζωής. Οί τρ ε ις  άνθρωποι στρ ιμώγνον- 
τα ι κοντά στόν τοίχο. Τό χεράκι τοΰ 
πιό μικρού παιδιού βρίσκει ένα καχε- 
κτικό φυτό θαμένο κάτω  άπ ’ το  χιόνι. 
Τό ελευθερώνει σ ιγά  - σ ιγά  άψηφών- 
τα ς  τό  πάγωμα.
Ή  πόρτα τής άστυνομίας ά νο ίγει τρ ί
ζο ν τα ς  πάνω στούς άρμούς της. "Ενας 
μαύρος όγκος τ ινά ζε τα ι πάνω  στόν 
δμιλο πού βγαίνει. Ε ίναι ό Κοράκης. 
Τρεις  σ τρ α τιώ τες  συνοδεύουνε τό  γ έ 
ρο. Ε ίνα ι ξεσκούφωτος. Χωρίς σακκά- 
κι. Τό  πουκάμισό του άνοιχτό μπρο
στά . ’Α π ’ τό  άνοιγμα διακρίνεται μιά 
βαθιά ούλή. Οί ώμοι του είνα ι λίγο  
σκυφτοί. Βάρος 70 χρόνων. Τό μ έτω 
πό του ψηλά. Ζωή καί δουλειά μισού 
αιώνα.
Τόν στήνουνε μπροστά στό  κορμί τοΰ 
γέρ ο  - πλάτανου. Ε ίνα ι πολύ παλιός 
π λά τα νος . Τό κορμί χοντρό. ’Έ χ ει δει 
νά περνοΟνε καί νά σβήνουν τόσες 
γενιές. Τά  γέρικα χιονοφορτωμένα 
μπράτσα του άργοσαλεύουν. θέλ,ουν 
νά δουν. "Ενας νέος κρίκος μπαίνςι 
στήν άλι. σίδα τή., μνήμης τους.
"Έ ν α  παράγγελμα . Τέσσερ ις τουφε- 
κιές. .Λ·>ν[ζει τό  κορμί του ό Μήτρο -

Νταφίλης. Π έφτει σ τά  γ ό να τα  κι’ άπό 
κεϊ κουβαριαστά στό  χώμα.
Πριν πέση εΐχε τό  χέρι στήν καρδιά. 
"Η θελε νά ξέρη άν δούλευε κανονικά. 
Μήπως εΐχε δε ιλ ιάσει ; Οί δήμιοι γυρ
νούνε θριαμβευτικά νά πάρουν τό  ζ ε 
σ τό  πρω ινό τους. Ή  γυνα ίκα  σ ιγά  - 
σ ιγά  σιμώνει τό  σκοτωμένο. Τά χεί
λ ια  του είνα ι μ ισανοιγμένα. "Ισως 
«Ε λ λ ά δ α »  νά ήτανε ή στερνή  του λ έ 
ξη. Τά δάκρυα τής γυναίκας σ τα λ ά 
ζουνε πάνω  σ τ ’ αύλάκια του Λ^ήτρο - 
Νταφίλη. Τ ’ αύλάκια τοΰ προσώπου 
του τά  όδηγοΰνε στή μάνα τους γή. 
Τό ένα μικρό έγγόν ι κλαίει. Τό  άλλο 
κοιτάει τρομαγμένο μέ τό  δάχτυλο 
σ τό  στόμα. Ό  σκύλος, ό Κοράκης, 
γλύφει άργά  - άργά  τήν τρύπα τοΰ 
γεροντίστικου μετώπου, σά νά θέλη 
νά τή φράξη.
Τό χωριό ξύπνησε. "Ενας περαστικός 
χωριανός β γά ζε ι τό  σκουφί του. "Ενα 
δάκρυ σ ιγοπ α ίζε ι στή κόχη του μ ατι
ού του. Α ύ τό  ήτανε ό επικήδειος του 
Μήτρο-Νταφίλη. "Ο λος ό κόσμος δμως 
ξέρει πώς ή κοντινή γέφυρα πού εΐχε 
τόση σημασία γιά  τούς έχθρούς δέν 
ύπάρχει πιά.
Τό αίμα άργοκυλάει κόκκινο καί ζ ω 
ηρό πάνω  στό  χιόνι. Κ ι’ έκεΐνο ρου- 
φάί... Γά ούρλιαχτά τοΰ σκύλλου ένώ- 
νουνται σέ μιά κατάρα μέ τό  μοιρολό ι 
τής γυναίκας. Π έ τ ρ ο ς  Ν . Λ ιν α ρ δ ο ς



Γ. ΜΟΣΧΟΥ ΠΑΡΑΠΟΡΤΙΑΝΗ (Μ ΥΚΟΝΟΥ)

ν « ι  ή ίερό της καί ή εύλάβεια  τω ν  κ α το ί
κων αύτής £ναντι τοϋ θ ε ίου , ένός τώ ν  δύο 
έκ τω ν  ίσχυροτέρων κ ινήτρων πρός άνά- 
δ ε ιξ ιν  ύπερόχου τέχνης. Δ ιά  τοΰ το  άπ' 
ά ρ χ α ιο τά τω ν  χρόνων ή Ε λ λ ά ς  διά τώ ν  
εύλαβω ν αύτής κατο ίκω ν κατεκόσμησεν 
δλην τήν ώρα ίαν αύτής γήν διά να ώ ν  
κομψ οτάτων π α ντός  ρυθμοΰ, καί ίδίς» κατά  
τούς Β υ ζαντινούς χρόνους. K o i πράγματι, 
δ έν ύπάρχει π λα γιά  ή κορυφή ή κατάφυ· 
το ν  καί π ερ ίρρυ ιον έ ξ  ύδάτων μέρος, δ 
που νά  μήν ύψοϋται έν μέοίρ φ ύσ ίω ς μο
ναδικής Β υ ζα ντινός  τις  ναός ή Μονή. Τά  
ύψηλά καί άμαυρά έκ τοϋ χρόνου τείχη 
καί ο ΐ κομψοί τροϋλλο ι τώ ν  κερ^μοκοσμή- 
τω ν  ναών, έν τώ  μέσα) όργώ σης φύσεως 
είς  μέρη άπόκρημνα και ποιητικά ύψού 
μενα, ποικ ίλλουν τήν γραφ ικότη τα  τώ ν  
τοπ είω ν  καί παρουσιά ζουν είκόναο άσυλ- 
λήπ του  ώ ρα ιό τη τος . ’Απ ανταχού  τής Ε λ 
ληνικής νής άπαντοϋν τοιαΟ τα U pa  κει
μήλια, τώ ν  όπ οιω ν π ολλά  μ εγ ίσ τη ' άμα 
οικοδομικής καί είκονογραφικής ά ξία ς . 
Ο δτω  είς τήν Ά τ ι ικ ή ν ,  ή πολυύμνητος καί 
γραφική Κ αισαρ ιανή , τό  ά γέρω χον καί Α 
π ρόσ ιτον 'Α σ τέρ ι, τό  ύπέοοχον μνημεΐον 
τοϋ  Δαφνιού, ή Ταοϋ—Π εντέλη  καί τόσα

ά λλα  ποικ ίλλουν τήν Ανυπέρβλητον κομ
ψότητα τοΰ  Ά τ τ ικ ο ϋ  τοπείου.
‘Εν Μ εγαρική ή περίφημος Μονή τοϋ "Ιε
ροθέου, ή γνωστο ιά -τη  Φανερωμένη μέ τά ς  
ώ ρα ία ς το ιχογραφ ίας τοϋ Γ. Μάρκου, ή 
ά ρχ α ιο ιά τη  καί Ιστορική Μονή τοϋ Μ ιλε- 
τίου είς τόν Κ ιθα ιρώνα  καί πλήθος Βυζαν- 
τ ι ιώ ν ν α ώ ν  κα ταγράφ ω ν διακοσμούν τό  
ώρα ΐον  τοπ ε ΐο ν  τής Μ εγαρικής έν μέσφ  
τοϋ γαληνίου  έλσ ιώ νος.
’Α λ λά  καί τά  άφθαστα  μνηυεΐα τής Κ ο 
ρ ινθίας, τό  άπόκρημνον καί ά γέρω χον Ά -  
γ ινόρ ιον, τό  τώ ν  Β υ ζαντινώ ν ’ Ενόριον, ή 
Φ ανερωμένη, ή Π ολύφεγγος, ή μονή τοϋ 
Βοάχου καί τό σ α  ά λλα  παρουσιά ζουν το ι- 
α ύ 'ή ν  ένα λλα γή ν , ώ σ τε  κα τα π λή σσετα ι δ 
πάσης φύσεως θεατής, ε ίτε  ζω γρ όφ ο ς , 
ε ίτε  ποιη ήο, ε ί τ ε  μελετητής. ’Α λ λά  τΐ έ ξ  
δλω ν  τώ ν  ά λλω ν  ν ’ άναφέρω  ; Τό Μ έγα  
Σπήλαιον, τήν Μ ονήν τοΰ 'Ο σίου  Λουκά, 
τήν Μ ονήν Ξ ενίας, τά  ύπέροχα Μ ετέωρα , 
τό  μοναδικόν είς τόν κόσμον "Α γ ιο ν  Ό 
ρος, τήν νησίδα  τώ ν  Ίω α ν ν ίνω ν , τά  πολυ- 
άοιθμα μνημεία  τής Κρή’ ητ, ή τήν περί- 
φηιιον καί Αγριωποί" μ εγαλείου  Χοζοβ  ώ- 
τ  σσαν έν Ά μ ο ρ γ ώ  ή τό  μέγα πλήθος τ ώ »  
να ώ ν τής Μάνης έν τώ  μέσω βράχων καί

I

Κρημνών, ή τέλ ο ς  τήν πα ρά δοξον Κ αστο - 
ρ ιαν καί την Μ ονεμβασί^ν ;
Ό λ η  ή Έ \ λ ά ς  π αρουσ ιά ζουσα  το ιαύ την 
γ ο ιφ ικ ω ιώ ιη »  είκόνα αρμονικής συνθέσε- 
ως καί συμπληρώσεως τώ ν  Φυσικών της 
κ α λλονώ ν  διά τώ ν  Μ νημείων α ύ τή ς,δύνα - 
τα ι νά  θεωρηθή ώ ς  Β ασ ίλ ισσα  είς τον κόσ
μον τώ ν  ώ ρ α ιο τη τω ν  καί ιώ ν  γραφ ικών 
ά τόψ εω ν υπερτερούσα  τα ς  όμοίας γραφι- 
χάς χώρας, την ‘ Ιτα λ ίαν , την ’ Ισπανίαν, 
τήν ’ Ε λβετία ν κ.λ.π.
’Α λ λ ά  όπως ά ν τκ α μ β ά νε τα ί τ ις  π ρ ω τεύ 
ουσαν θέσιν είς αύ ιην άν μή άποκλεισ τι- 
κήν, κ α τέχ ε ι ό Β υ ζ α ν τ ι ν ό ς  λ εγό μ ε  
νος Ρυθμός ό πανταχοϋ  δ ιaπλoύμεvoc μ ετ’ 
ά φ θ ο .ω ν  μνημείων, ώ ;  εΐκομεν, έν ω  είς 
ά λ λα ς  χ ώ ρας  κυριαρχεί ό Ρ ω μ α ν ι κ ό ς  
λ εγό μ ενο ς  φυθμός καί πρό πάντω ν ό 
Γ ο τ θ ι κ ό ν ,  ό όποιος είς τά ς  δυτικός 
χώρας Γστα τα ι Α ντιμ έτω π ος πρός τόν καθ’ 
ήμάς Β υζαντινόν. "Ο ,τι ήμεΐς νοοϋμεν διά 
τόν Βυζ ντινόν, τό  α ύ ιό  καί ο ί Δ υ τκ ο Ι  
λαο ί διά  τόν Γ ο τ θ ι κ ό ν ,  ό όπ ο ιο ς  ε ίνα ι 
δ ι’ ού τούς ό ’Εθνικός τω ν  ί^θαός.
Είς τήν ’ Ιτα λ ία ν , τήν Γερμανίαν, τήν Γ α λ 
λίαν, τήν ’ Ισπανίαν καί άλλαχοϋ  ύπάρχει 
μ έγ ισ τος  άριθμός το ιού τω ν Γο ιθ ικ ώ ν μνη
μείων π ^ λσ ιο τέρ ω ν  καί νεω τέρω ν . Ε ίς δ 
λους μας ε ίνα ι ή έ ξ  δψεως ή έ ξ  ά^οής 
γ ν ω σ το ί οί περίφημοι καθεδρικοί ναο ί τοΰ 
Μ ιλάνου, τώ ν  Ρέΐμς, τής Π αναγ ία ς  τώ ν  
Π ίΡ 'σ ίω ν , τής Κ ολω νία ς, τής ’Α γ γλ ία ς , 
καί ό άπ αράμ ιλλος, ώ ς  κομψοτέχνημα, να- 

-ός τοϋ Μ ποϋργκος έν Ίσπανίφ .
Ά λ λ *  είς τήν ’ Ε λλάδα  οί Έ λ λ η ν ε ς  ζη λο - 
τύπως δ ιεφύλαξαν άκέραιον τό ν  Β υ ζα ντ ι
νόν α ύ τώ ν Ρυθμόν καί μέ πείσμονα έγω ΐ-  
σμόν δ ιετήρησαν α ύ ιό ν  Αδιάφ9ορον. Α ί δέ 
έπελθοϋσα ι φραγγικα ί κατακ τήσεις  παρ ’ 
δλην τήν έπ ιγενομένην έπιμιξίαν καί έπί- 
δοασιν δέν ήδυνήθησαν νά μετσβάλουν τόν 
Β υ ζαντινόν Ρυθμόν τώ ν  ’Ελλήνων. Έ ν  τού- 
το ις  δμως, καί παρ ’ δλην τήν έπιμονΛν 
τώ ν  ’Ε λλήνων είς τό ν  πά τρ ιον α ύ τώ ν Ρυθ
μόν δ ια τηροϋντα ι έν Έ λλά δ ι λείψ ανά  τινα 
Γ ο τ θ ι κ ά  δντα  ά ξια  Ιδίας μνημονεύ- 
ο εώ ;. Τώ π λ ε ΐσ τα  τού τω ν όψ είλοντα ι κυ
ρ ίως είς αύτούς τού τους τούς Φράγκους 
καί έλαχ ισ τα ι μόνον έπ ιδράσεις έπί Β υ ζαν
τινώ ν  είς τούς "Ε λληνας ή προθήκαι τινές. 
Έ κ ε ΐ  δμως δπου ό Β υ ζαντινός  καί ό Γ ο τ 
θικός |5υθαός συ νενω θέντες  έπ ετέλεσ α ν  
Αληθινόν θαυμαστόν συνκερασμόν καί Α
ξ ιό λ ο γα  Β υ ζαντινο-Γοτθ ικά  μνημεία, είναι 
ή Κ ύ π ρ ο ς. Ή  νήσος αύτή Ματ' έξα ίρε- 
σιν δ η σ ώ ζ ε ι  άπανταχοϋ  κτήρια Βυζαντι- 
νο -Γοτθ ικά  τά  όποια προσελκύουν τόν 
θαυμασμόν. ΟΟτω ή μονή Π έλλα —ΠάΙον 
έν Κ 'ρηνεία , ό Ναός τοϋ 'Α γ ίου  Ίλ α ρ ίω -  
νος, καί πρό παντός τά  δύο έ ξέχ ο ν τα  μνη
μεία  έν τή νήσα>, ήτοι ό "Α γ . Ν ικόλαος 
'Αμμ οχώστου  καί ή ’Α γ ία  Σοφ ία  έν Λευ- 
κωσίςχ είνα ι Απαράμιλλα μνημεία Βυζαν- 
τινο -Γο τθ ικοϋ  φυθμοΟ καθώς καί ό Ά γ ι ο ς

Γ εώ ργ ιο ς  ‘Αμμοχώστου. Ή  Κύπρας ά π ο 
τε λ ε ΐ  δλω ς  ίδ ιά ζουσαν περιοχήν ά ξιολο - 
γω τά τη ν  δσον Αφορά τήν διαρρύθμισιν τοϋ 
ίδιου τούτου  βυθμοΰ
Ά λ λ '  έν τή κι-ρίως Έ λ λ ά δ ι άπ αντοϋν δ · 
μοίως δύο περιφημότατα  μνημεία έ ξ  έπό· 
ψεως τέχνης Γοτθικού |5υθμοϋ, ά τινα  άτυ- 
χώς δέν σ ώ ζο ν τα ι άκέραια. Ο ϋ ιω  είς Ά -  
δροβίδα, ώ ς  γνω ρ ίζομ εν , ύηήρχον τρ ε ις  
Φραγκιχοί ναοί, ιώ ν  δποίων μόνον ό ε ίς  
σ ώ ζε τα ι κατά  τό  ήμισυ, ό Λαμπ ρότα
το ς  ναός τής ’Α γ . Σοφ ίας, τής όποίας 
δ £υθμός ήτο έπ ηρεασμ ένος— άν καί Γ ο τ 
θ ικός— ά_πο τήν Βυζαντινήν τεχνοτροπ ία ν. 
Τά  ώ ρ α ΐα  αύτοΰ γλυπ τά , ήσαν καθαρώς 
Β υ ζα ντινά  προσδ ιδοντα  ο ό ιω  ώ ρ ι ιο ιά τη ν  
ένα λλα γή ν  είς τό  μέγα  καί έπιβλητικόν 
οικοδόμημα.
θ α υ μ ισ .ο ς  καί μ έγ ισ το ς  έπίσης Γοτθ ικός 
ναός μετά Φ ρ ο υ ρ ,ω ν  καί προμαχώνων γ ι· 
γα ν τ ια ΐο ς  καί όγχώ δης ή ο ένη γερμ ένο ς  
έν Σ ιυμφαλίςι Κορινθίας είς θέσιν Κ ιόνια, 
δ π ο υ  α ί άναβλύσεις (κεφαλάρια ) τώ ν  ύδά
τω ν  τή ς  λίμνης. Έ κ ε ΐ ύψοΰτο π α μ μ έ 
γ ι σ τ ο ς  Γ ο τ θ ι κ ό ς  ν α ό ς  μέ υλ ι
κόν έκ _τώ ν άρχα ίων κ τηρίων καί ιώ ν  το ι· 
χώ ν τής άρχα ία ς  Στυμφάλου. Π ό τε  καί 
ύ τό  τ ίνω ν  καί διά  ποίαν έξυπηρέτησιν 
άνηγέρθη ό να ός  οδ τος ε ίνο ι ά γνω σ το ν . 
Μ όνον τά  μεγαλοπρεπή αύτοϋ έρείπ ια σή 
μερον κινοΰν τό  ένδιαφέρον καί τό ν  θαυ
μασμόν διά  τό ν  δνκ ον  καί τήν τελ ε ιό τη τα . 
Ά λ λ ’ έκ τό ς  αύτοΰ εις τήν Ε λ λ ά δ α  δ ια τη 
ρούντα ι, κατεσπ αρμένα  μ ικρ6τερ α  λείψ α 
να  Γοτθ ικώ ν μνημείων είς Χ λουαού τζιον 
καί άλλαχοϋ, καί έπί πλέον ώ ρα ιό τερα  
άκόμη λείψ ανα π ρ ο σ θ η κ ώ ν  Γ οτθ ικών 
ϊ ίς  Β υ ζαντινά  μνημεία. Α ύ τά  ε ίνα ι καί τά  
μάλλον σω ζόμ ενα .
Καί π ρώ τον είς τήν 'Α ττ ικ ή ν  Ιχ ομ εν  τάς 
ώ ρ α ιο τά τα ς  προσθήκας Γοτθ ικώ ν προσ- 
κ τισμ ά τω ν  είς τήν Μονήν Δαφ νιού  καί τήν 
Ώ μ ο ρ φ η  Έ κκλησ ιά  τοΰ  Γαλα τσ ίου . Α ί 
προσθήκαι αύταί φ α νερώ 'ουν , δ τι ο ι Φράγ- 
γο ι κατέλαβαν τά ς  Β υ ζα ττ ινά ς  ταύ τας 
έκκλησίας καί τά ς  μ ε τ ίβ α λο ν  είς Φραγ- 
γ ικ ά ς  καί είς τόπους ταφής, καί μάλιστα  
έπισήμων. Ά λ λ ’ α ί προσθήκαι α δ τα ι δέν 
παρουσ ιά ζουν κάτι καινοφανές ά λλά  μό
νον τά ς  χαρακ τηρ ισ τικός  ν ε υ ρ ώ σ ε ι ς  
τώ ν  τό ξω ν  καί τά ς  σταυροθολιακάς όξυ 
κορύφους συνδρομάς.
Ά λ λ ’ έκ εΐνο  τό  Β υ ζα ντινόν  ή μάλλον Πα
λα ιοχρ ισ τιαν ικόν μνημεΐον τό  δπ ο ΐον φέ
ρει τά ς  ώ ρ α ιο τέρ α ς  καί σπ ουδσ ιο τέρας 
προσθήκας το ϋ το  ε ίνα ι ή περίφημος Α γ ία  
Π^οασκευή τής Χαλκίδος τό  ^ ξ ιό λο γο ν  
τοϋ το  μνημεΐον ιής έποχής τοϋ Ίο υ σ τιν ια - 
νοΰ. Οι Φ ράγγο ι είς ο ύ ιό  έπέφερον ούσιώ- 
δεις  προσθήκας καί μ ε τα β ολά ο  ή μάλλον 
δλόκληρον άνοικοδόμηοιν έν τω  Ί ε ο φ .

(Συν ίχ(ζετα ι)
Ν ικ . Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο υ λ ο ς

ΠρώηνΔ)ντής Καλών Τ ιχ νδν  καί ΰπ)ντής Bu£.Movo*Iou



Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ
(Έπ ιστολια ϊο  άρδρο τού κ. Ν. ΜΠΑΛΤΑΤΖΗ-ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΑΤΟΥ)

Φίλε Κε Διευθυντά,
Έδιάβασα τό πρώτο φύλλο του περιοδικοΰ 
σας— Τό «Ξεκίνημα»—  καί Θεωρώ χρέος 
μου νά άπαντήσω καί είς τήν παράκλησίν 
σας νά διατυπώσω τάς κρίσεις μου.
Α ί σκέψεις μου περί τής έργασίας ήν ανα
λαμβάνετε είναι τρεις :
Π ρ ώ τ η :  "Ο τι κατ' αρχήν ή ιδέα τής έκ- 
δόσεως ένός περιοδικού προσαρμοσμένου 
πρός τήν χοιστιανικήν διδασκαλίαν είναι 
ί5έα δημιουργική κοινωνίας. Καί πράγ
ματι, δπως καί δπου έφθάσαμε μετά τήν 
δίνην τοϋ πολέμου πρέπει νά δημιουργήσω- 
μεν έκ νέου τήν κοινωνίαν μας. Είς έλο- 
κληρον τόν πολιτισμένον κόσμον γίνεται 
άνάλογος προσπάθεια ή ίποία άναγνωρίζει 
δτι αί κοινωνίαι δέν δημιουργοΰντα: μόνον 
μέ τήν οικονομικήν άνασυγκρότησιν άλλά 
πρωτίστως μάλιστα μέ τήν ψυχικήν καί 
τήν πνευματικήν. Ποΰ πρέπει νά στηριχθή 
καί άπό ποΰ πρέπει, δμως, νά άντληση ή 
προσπάθεια αύιή ; Ό  χριστιανισμός άσφα- 
λώς τής προσφέρει μίαν πλουσίαν πηγήν. 
Διότι κυρίως τής προσφέρει τήν πίστιν, τήν 
πνευματικότητα καί τήν άγάπην. Χωρίς τά 
τρία αυτά στοιχεία τά όποια μόνον είς τόν 
Χριστιανισμόν είμπορεΐ νά εΰρη κανείς 
όλοκληρωμένα καί έπεξειργασμένα. καί βα
θύτατα συνδεόμενα με τας ΐθνικας καί θρη- 
σκευτικάς παραδόσεις τοΰ έλληνισμοΰ, ή 
πρασπάθεια δημιουργίας κοινωνίας έκ τοΰ 
σημερινού χάους θά είναι καταδικασμένη 
είς άποτυχίαν.
Δ ε υ τ έ ρ α :  "Ο τι, διά νά είναι δημιουρ
γική ή έκ τοΰ Χριστιανισμοΰ στηρίί-,ομενη 
προσπάθεια διά τήν κοινωνικήν μας ανα- 
μόρφωσιν πρέπει νά είναι προσηρμοσμενη

είς τήν σύγχρονον νοοτροπίαν. Δεν είναι, 
δηλαδή, δυνατόν νά έπιζητησωμε τήν κατα- 
νόησίν της άπό τήν σημερινήν κοινωνίαν άν 
τής τήν παρουσιάσωμε μέ τας παλαιάς μορ- 
φάν καί άκόμη καί μέ τήν παλαιάν γλώσσαν, 
Τ ρ ί τ η :  Ό τ ι  ή Λογοτεχνία μας προσφέ
ρει τάς δυνατότητας διά τήν πραγματοποιη- 
σιν τών ανωτέρω δύο άναπτυξεων, Η Λ ο 
γοτεχνία μας, πράγματι, Ιχει βαθυτάτας 
χριστιανικάς £ίζας. Καί είναι χαρακτηοι- 
στικόν διι καί άπό τούς στίχους τοΰ μεγί
στου τών νεωτέρων ποιητών μας τοΰ Σο- 
λωμοΰ καί άπό τά πεζά τοΰ μεγίστου ^τών 
νεωτέρων συγγραφέων μας— τοΰ Παπαδια- 
μάντη άποδύνεται τό γλυκύ άρωμα τής Χ ρ ι
στιανικής θρησκείας. Συνεπώς ή χρησιμο- 
ποίησις τής Λογοτεχνίας μας ώς μέσου κοι
νωνικής δημιουργίας μέ βάσιν τόν Χ ρ ιστια 
νισμόν είναι μία δρθή και πρό πάντων πραγ
ματοποιήσιμος ιδέα.
Είναι φανερόν, δτι αί τρεις άνωτέρω σκέ
ψεις συμπίπτουν μέ τήν καλήν σας προσπά
θειαν. Τά ζήτημα τό όποιον γεννάται είναι* 
πώς θά δυνηθήτε νά φθάσητε είς σύντομα 
πρακτικά άποτελέσματα. Πώς τό περιοδικό 
οας θά γ ί ν η  ό κύριος φορεΰς τής προσπά
θειας περί τής όποιας άνωτέρω Τό Ιργον 
άναντιρρήτως δέν είναι από τα εύκολα. Αί 
Ινδείςεις, δμως, άπό τό πρώτον σας φύλλον 
είναι ένθαρρυντικαί. Καί τό σπουδαιότερον 
δ Χριστιανισμός Ιμπνέει πίστιν άν μή καί 
φανατισμόν— Έργασθήτε μέ φανατισμόν. 
Ή  Ελληνική κοινωνία θά σάς παρακολού
θηση μέ κατανόησιν.

Ν . Μ π α λ τ α τ ζ η ς  Μ α υ ρ ο κ ο ρ δ α τ ο ς  
ΥΠ Ο ΥΡΓΟ Σ ΤΥΠ Ο Υ

— "ΜΑ Ι ΟΣ, 1946-

Κ ΙΝ Η Σ Η  Μ ΕΓΑΛΗ  δρχισε στήν ποω- 
τεύουσα άπ’ αφορμή τοΰ βραβείου Νόμ· 
πελ πού όπως λέγεται θά δοθή φέτος 

? , Έλληνα. Ιΐο/.λοί βέβαια είναι οί υποψήφιοι 
ενος τέτοιου τιμητικοί μετάλιου, καί περισσό
τεροι άκόμα οί ύποστηρικτές τοΰ ένός ή τού 
άλλου ποιητή πού συγκεντρώνει ελπίδες επι
τυχίας.
Εμείς, άνεπιφύλαχτα νομίζουμε, πώς ύστερα 

απ τον Παλαμά κανείς δέν εΐν’ άξιος άπ' τούς 
σύγχρονους ποιητές καί πεζογράφους νά πάρη 
τό Νόμπελ. Μά δν πρόκειται κάποιος νά άξιω- 
θή άπ' τόν τόπο μας μιας τέτοιας τιμής, οΰ- 
τος είναι ενας: Ό  Δροσίνης ! Ό  άνθρωπος πού 
αφιερωσε όλη του τή ζωή γιά νά προσορέρη 
κάτι πού δέν  ̂τό φθείρει ό xpovoc, κάτι πού θ ε 
μελιώνει, πού στηρίζει κι' εξυψώνει. Αύτό τό 
τεύχος έχει πολλά νά πή στόν άναγνώητη γιά 
τη ζωή και τό έργο τοΰ Δροσίνη. Αύτός λοι
πόν, δ ποιητής τής «Γαλήνης» καϊ των «Φ ω τε
ρών Σκοταδιών» πού ήσυχος ζή σιήν ηρεμία

ΕΠΙΚΑΙΡΗ Ζ ΩΗ

Μ Α Η Σ

Η  ΕΠΟ ΧΗ  Η M ArEM FNH , ή γλυκειά 
κι' ή νοσταλγική έφτασε ί Φέρνει μσζί 
της τά ευτυχισμένα χαμόγελα στών άν- 

θρωπων τα χείλη ! Μάς ξαναφέρνει τά φευνάτα 
χελιδόνια, τίς χαρές, τά λονδούδια, τή γαλήνη 
τή ; ψυχής τήν τόσο ονειρεμένη, καϊ τ*ν  ούράηα 
ευδαιμονία .."Ολα γιορτάζουν γι'ρω μας.. Οί άν
θρωποι, τα δάση, τά βουνά, ή θάλασσα I Κι* όλα 
πλαισιωμένα μέ τή γιοοταστική φορεσιά τής 
φύσης μας κάνουν καλλίτερους, ευτυχέστερους, 
φωτεινότερους ! Στό μήνα τεντον πού ή ψνχή 
μεταρσιώνεται κι' άνεβαίνει σέ σφαίρες Αψηλό
τερες, έχουν ττι γιορτή τους όλα τά πιό αγνά 
πλάσματα 1 Οί Καθολικοί διάλεξαν τό Μάη γιά 
νά^ τόν άφιερώσοιιν στήν Ούράνια Μητέρα. 
Κι* είναι κάτι όλότελα αρμονικό ν ’ άνεβαίνουν 
ύμνοι εΰγαοιστίας κι* ευγνωμοσύνης, τώοα, πού 
τό πεοιβάλλον μάς κάνει περισσότερο άπό κά
θε άλλη φορά ν ά  ν ο ι ο ι θ ο υ ι ι ε ,  ν’ ά
ν ε β α £ ν ο υ μ ε, στήν Α Ιώνια Βασίλισσα ! 
’Αλήθεια...πόσο πιό Αγαπημένοι θά ζούσαυε 
οί άνθρωποι, δν τόν καιρό τοΰτο μας τοαβού· 
σα_ν_ οί π-αοθένες άητοκορφές τών βουνών μας, 
κι’ δν ά-εβαίνοντας πάνα> αφήναμε γιά λίγο 
τον εαυτό μας νά ο υ γ ή σ η  στό άφταστο μεγα 
λείο π' απλώνεται γνρω .Π άσο πιΑ Ά 'ώ τεσ ο ι 
θά γινώιιαστε δν ζούσαμε κοντά σ^ή θάλασσα, 
κι’ άίΓολαιιβ-ίναιιε τό χοώμα τ ’ ούρανοΰ ιιας 
π’ ά<·τικαθρεφτίζεται ιιέσα της...Πόσο πιό ήοε- 
μοι θά αίσθανώμαστε δν τραβούσαμε έξω στήν

τής «Αμαρυλλίδας» του, καϊ πού πάντα του 
στάθηκε πάνω άπ’ τίς μικροπρέπειες μή ζη 
τώντας τιμές^καϊ δόξες μάταιες, είναι κατά τή 
γνώμη μας ό μόνος ένδεδ^ιγμένος "Ελληνας 
για να παρη τό βραβείο τοΰ Μεγάλου Σουηδού. 
Καί a propos θάχαμε νά ρίξουμε μιά ιδέα : 
Ολοι οί σύγχρονοι ποιητές μας καϊ όχι μόνον 

τής πρώτης σειράς, άϊιώθηκαν προτομής άπ’ 
τό Κράτος. Δέν θάτον δίκαιη πράξη νά στηθή 
μια προτομή καί γιά τό Δροσίνη ; 'Ελάχιστος 
φόρος τιμής στο συγγραφέα τής «"Ερσης» ποΰ 
τόν άνεγνώρισαν μέ σεβασμό τόσοι καϊ τόσοι, 
και μάλιστα ξένοι. Τό περιοδικό μας έχει όλη 
τήν όρεξη καί τή θέρμη ν'άναλάβη τήν πρω
τοβουλία μιας τέτοιας εύγενικιάς προσπάθειας 
καϊ ν ’ άγωνιστή γιά νά πετύχη νά στηθή τοΰ 
ποιητή ή προτομή, ή στήν άγαπημένη του Κη
φισία, ή στα γραφικά Πατήσσια, όπου ύπάρχει 
καί  ̂δρόμος μέ τ ’ ό 'Ό μ ά  του. Θά θέλαμε δμως 
ν’  άκούγαμε καϊ τις γνώμες τών άλλων.

έΕοχή. νά σταθούμε γιά λίγο μονάχοι ρουφών 
τας ^τό ζωογόνο μυροιίά'Ό άπ’ τό θυμάρι άγέ” 
ρα, έχοντας συντροφιά τών πουλιών τά τραγού
δια καί σκέπη τό μοναδικό ούρονό μας ! Έ νεϊ, 
ίσως νια πρώτη σηρά θά μπαίναμε στό νόημα 
τής δημιουογίας Πόση γαλή-η θ ’ απλωνόταν 
μέσα μας δν καθισμένοι τ!ς ώρες τοΰ δειλινού 
κάπου ψη>ά άγναντεύαμε το βροδυασμένα βου
νά, μιά σβυσμένη νότα άομονίας, καϊ στό πέρα
σμά του ένα κοπάδι μάς χαΐδευε τ ’ αύιιά μέ 
τό νουδού'ΐσμά του, μιά νότα μελαγχολίας... 
Ά ν  μαΐεύαμε μέσα στούς γεμάτους βιολέττες 
καϊ κρίνους κήπους, μιά μαργαρίτα ή μιά τα- 
πεινη παπαρούνα ιιονάχα, κι* αν άναπτέσμρ τό 
άρωιια πού̂  αγκαλιασμένε; μέ τά περικοκλάδια 
οί κουμαριές χύνουν, πόσο διαφορετικοί θά ξυ
πνούσαμε τήν αύνή μέ τή δροσοΰλα... Κ ι ’ δν 
οταν βασιλεύει ο ήλιος, γιά νά £ημερσ»ση χύ
νοντας τη Χαρα και τό Φώς κάπου άλλοΰ, στε 
κοιμασταν να μιλτισοί'με μυστικά μέ τήν καρ
διά μας, αντικρίζοντας τούς μενεξεδένιους γυα- 
λους και θαυμάΕοντσς τό άπειοάριθμα χρώ
ματα πού χίλιες - δυό φτειάχνουν συνθέσεις σ ’-ήν 
δκρηα έ“εΐ τ ' ούρανοΰ, τότε θά μπορούσαμε 
νά πονμε rcoc μπήκαμε σέ κάτι Μεγάλο, πώς 
Μσαμε σέ νάτι ώραΐη!
Γιατί δέν ζητάμε νά γίνουμ’ εύτυχισμένοι; 
Τόσα νύρω ιιάς καλούν μέ κα?ωσύ*η καϊ μ’ 
Αγάπη, κι’ or ως τίποτα δέν μάς συγκινεϊ. Δέν 
θέλουμε νά γίνουμε μέτονοι τής αρμονίας πού 
άγκαλιοίει τό κάθε τι. Οΰτε σηκώνουμε τό κε
φάλι ψηλά γιά ν’ άνεβή τό είναι μας έκεϊ



πού τό νψώνει μιά Συμφωνία τοΰ Μπετόβεν, ή 
Ινα ορατόριο τοΰ Μπάχ. Αέν ζηιάμε τή χπρά 
γι’ αύοό δέν τή βρίσκουμε ! "Αν έμβαΰύνουμε 
σ 'αύ τά  ποΰ μάς λέει δ Μάης μυστικά, τότε 
ξαφνικά μιά δγνα»στη χορδή τής ταραγμένης 
ψυχής μας θά ήχήση δειλά καί μιά μαγεία θ ’ ά- 
πλωθή στό είνηι μας. "Ενα όνειρο γλυκό, μιά 
δ.τιασία ανάλαφρη, σά νεράιδα, θά ταράξη τά 
λιιιιασμένα νερά τής ψυχής μας, Ινα συναί
σθημα, συναίσθημα Κ α λ ο ΰ  θά μάς κυριέψη.

“Ας γιορτάσουμε μέ τά λουλούδια μαζί 1 "Ας 
ψάλλουμε γιά πρώτη μπς ίσως φορά μαζί μέ 
τούς σπίνους. “Ac ύψωθοΰμε παραπάνω απ' ιή 
ρουτίνα ποΰ προδιογράςει σποομωδικά κάβε 
μας κίνηση. Ά ς  νοιόισουμε τό Μάη μ’ όλες τίς 
χαρές του, τίς " Α γ ν έ ς  καί τίς " Α δ ο λ ε ς ,  
καί τότε θά αίσθανθονμε ν’ ανεβαίνουμε ψηλά, 
έκεΐ πού τά βουνά σμίγουνε μέ τόν ουρανό, 
όπου μ ιί καινούργια Αύγή, Αύγή Εύτυχίαζ καί 
Χαράς ανατέλλει 1 β· μ·

ΕΧ Ο ΥΜ Ε  μπροστά μας ενα τεΰχος «Ά κ τ ί-  
νοιν». Φέρνει τήν ημερομηνία: Απρίλιος 
1946.

Τό τεύχος αύτό θά πρέπει νά τό Ξεχωρίσουμε 
άπ* τ* άλλα γιατί πέρνει μιά Ιδιαίτερη θέση 
μέσα στόν περιοδικό τύπο τοΰ τόπου μας, 
αληθινά αξιόλογη.
“Αφορμή στέκεται τό πρόβλημα γύρω άπ’ τό 
όποιο είναι γραμμένες οΐ σελίδες το υ : Τ  ό
γ ε ν ε τ ή σ ι ο  ή σ ε ξ ο υ α λ ι κ ό  π ρ ό 
β λ η μ α .
Ή  εξέταση τοΰ τόσο σημαντικού ζητήματος, 
είναι αλήθεια πολύ πετυχημένα τριχοτομη
μένη, μέ τρόπο πού νά έξετά ζετα ι τό βασικό 
αυτό πρόβλημα διεξοδικά άπ’ όλες του τις 
πλευρές.
Μιά εισαγωγή γίνεται στό θέμα μέ τή μελέτη 
*Ζωή άξία καί φυσιολογική» στήν όποία φαί
νεται καθαρά ή θέση τοΰ περιοδικού απέναντι 
στό υπό μελέτην ζήτημα : Τό γενετήσιο εν- 
στιχτο, εΤναι ενστιχτο δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  καί 
σάν τέτοιο θά πρέπει νά βρει τή θέση του 
στή ζωή τοΰ ανθρώπου, τοΰ νέου εϊδικώτερα. 
"Ετσι μάς εισάγει ό μελετητής, αξιολογώντας 
τή βασική αύτή άρχτή, στό περιεχόμενο τής 
γενετήσιας ήθικής πού δέν εϊνπι παρά ή θ  ι- 
κ ή  α υ τ ο κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς .  Ή  έννοια τής 
ίλευθερίας, τής πραγματικής άτομικήε έλευ- 
θρρίας, στό περιεχόμενο τής αυτοκυριαρχίας 
αύτής βρίσκει τήν τελείω.τή της. Σάν κατα
κλείδα ερχεται ή άλληλοεξάρτηση τοΰ γενε
τήσιου ενστιχτου μέ τόν πνευματικό μας κό

σμο, είναι ή πιό λεπτή πλευρά τοΰ ζητήμα
τος.
Γιά  μάς τούς νέους ίσως, όπως πολύ καλά τό 
τονίζει ό μελετητής, άπ’ τήν προσοχή πού θά 
δώσοι·με σ’ αύτή τήν άμεση άλληλοεξάρτηση, 
άπ’ τό ξεκαθάρισμα πού θά κάνουμε «άν θά 
ζήσουμε σάν πραγματικοί άνθρωποι ή σάν 
σαρκία» θά  έξαρτηθεΐ ενα μεγάλο μέρος άπ’ 
τήν έπιτυχία πού θάχουμε στή ζωή. Αύτό τόν 
ίδιο τόν πνευματικό προσανατολισμό πού πα
σχίζει κάθε νέος νά βρει, θά πρέπει νά τόν 
έξαρτήσει άπ’ αύτό τό ξεκαθάρισμα.
Καί ή μελέτη κλείνει μέ τή διαπίστωση, ανα
πόφευκτη όσο καί αναγκαία διαπίστωση, πώς 
μιά τέτοια γενετήσια ηθική μονάχα στό χρι
στιανισμό θά πρέπει νά τήν αναζητήσουμε.
Τό δεύτερο μέρος τοΰ ζητήματος, ή εξέτασή 
του άπό τήν άποψη τής χριστιανικής ήθικής, 
βρίσκεται στό άρθρο ποΰ άκολουθεϊ «εντολή 
Θεοΰ».
Καί γι’ αύτό καθώς καί γιά τά τρίτο μέρος 
τής μελέτης «ή νεωτέρα Ιατρική καί τό σε
ξουαλικό πρόβλημα» Αάχαμε πολλά νά πονμε 
μά δ χώρος δέ μάς τό επιτρέπει. ’ Εξετάσαμε 
κάπως πιό διεξτδικά τήν ε1σαγωγή στό θέμα 
γιά νά ταχθοΰμε ά ν β π ι φ ύ λ α χ τ α  μέτή  
θέση ποΰ πέρνει τό περιοδικό απέναντι στό 
ζωτικό αύτό πρόβλημα Θεωρούμε υποχρέωση 
ν ’ αναγνωρίσουμε τήν έξαιρετική συμβολή τοΰ 
τεύχους αύτοΰ στή πνευματική μας ζωή, καί 
εϊδικώτερα τή συμβολή του στή διαφώτιση

ΔΥΟ Λ Ο Γ ΙΑ  στούς συνδρομητές μας καί στούς νέους ποΰ ΰά ϋε )ή ·
σουιε νά μδς {ιποστηρίξουνε.

Κάθε προσπάθεια σήμερα, μόνο  μέ ύπεοά\βρωπο ά ν Β ν »  μπορεί νά  οταβεί ν α I νά  εύ- 
δοκ ιυήσει. Πολύ π ερ ισσότερο  ή προσπάθεια γ ιά  ι ό ν  Exi'ccrt k x i t  ςρύλί et> ο υ »ο ν ιά ε ι  
ανυπ έρβλητα  χ ο ινω ν ιχά  εμπόδια  να ΐ α φ ά ντα σ τες  e lw e vo p ix ie  δ υ σ *ίρ ε ιε£ . Γ Γ  αύτό  
τό  λό γο , εκ ε ίνο  πού θά θέλαμε θ α τχ ν  μιά  έπαφή μ α ζί σας, ft ά νά γχ η  ού τή  έμφονί- 
ζ ε τ * ι  έ π ι τ α χ τ ι χ ή .  © ά  θέλαμε νά  σά ; γνωρ ίσουμε άπό χοντά , νά^ δούμε πδς 
βλέπ ετε τό  "3 εκ ίν η ιια » ,  τ ί  σκέψεις ft χα ί απορίες σά ; γ ε ννη θή κ α νε  μέ τ ί ιν  Εκδοση 
ένός  π α ρό ιιιιου  φύλλου.
Τ ά  γραφεί·* μας χάθε μέρα θ$νε α νο ικ τά  γ ιά  τ ό ν  καθένα  σας άπό 11 εως 1 τό  «pu t, 
χα ί 6 - 8  τό  άπόγεμχ.
Π ^ 'ύ  π ερ ισσότερο ν ιά  τούς έπ αρχ ιδτες νέους, μέ τούς όπείους φ ιλο δ εξ ίΰ μ ε  ν ά  άπο- 
χ τήσευμ ε 03© τό  δ υ να τό ν  μ εγαλύ τερη  xa l πρό παντός  γ  ό  ν  ι ιι η έπαφή. θά θ ίλαμ ε 
νά  μά; γρ ά ψ ίυ ν ε  μέ τή ν  πεποίθηση « « ί  θ *  μά ; π ροξενήσουνε ά φ άντασ τη  χαρά, 
vCoov a i o c ά τό  ο ίκ ονομ ιχό  μέρος ft παράχλησή μ α ς ε ΐ » ε  μ ία :  νά  χ α τα β ά λετε  τή ν  
συνδρομή σας α τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς  χ α ί  δ σ © τ ό  δ υ ν α τ ό ν  π ι ό  σ ύ ν 
τ ο μ α .  Ε ΐνα ι χ ι ’ α ύ τό  Ενα ο ίχ ο νο ιιιχ ό  »ϊτη ι>α  τ δ ν  χ α ιρ δ ν  μας.
© ά  χάνουμε δ ,τ ι μπορέσουμε ν ιά  νά  καλυτερέψ ουμε τό  φύλλο μας χα ί ζ η τ δμε τή ν  
ύλ !χη  χα ί πάνω άκ ’ έ λ α  τή ν  ήθιχή σας ύποστήριξη- C I συνβργασίες σας βάναι « ά ν τ *  
εΰχρόβ&εχτες.

Πρακτορείο Πνευματικής Σ υνεργαςιαι
ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ· Τ υ π ο υ ,  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν , Ε π ισ τ ή μ ω ν  και Κ ^ α λ ιτ ε χ ν ια χ
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Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  

ΚΑΙ Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Η Σ  

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ

(Ε Π ΙΜ Ε Λ Ε ΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι 
Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΩ Ν , Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣ Η  
Κ Α Θ Ε ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΔΗΜ Ι
Ο ΥΡΓΙΑΣ, ΠΡΟΜ ΗΘΕΙΑ Σ Υ 

Ν ΕΡΓΑΣΙΩ Ν  ΣΕ  ΗΜΕΡΗΣΙΟ 
Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  ΤΥ Π Ο )

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑ Ι Π Ε Ρ | Ο Δ Ι Κ Α  
ΑΜ ΕΡΙΚΗΣ, ΑΓΓΛ ΙΑΣ, ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ, Μ. Α Ν Α Τ Ο Λ Η !


