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Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο  Β Η Μ Α  Μ Ι Α Σ  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α Σ

Θ Α  ΠΡΕΠΕΙ ν ' άναγνωρίσουμεπώς 
τά  δυό μας πρώτα φύλλα δέν 

ύποσχεθήκανε πολλά, τόσα  δσα θά 
τα ίρ ια ζαν σ ’ ένα ξεκίνημα νέων. 
Πολλοί θ’ άναρωτηθήκανε ίσω ς γ ι ’ 
αυτή τήν ίδ ια  τή νεανικότητα τοΰ 
φύλλου, βλέποντας στή λίστα  τώ ν συ
νεργα τώ ν  του όνόματα ποΰχουν άπό 
καιρό άναγνω ρ ισ τεί κι’ έπιβληθεΐ. 
"Α λλο ι φτάσανε στό σημείο νά μδς 
ποϋνε πώς τό «Ξεκίνημά» μας δέν 
έκλεινε μέσα του σχεδόν τίποτα τό 
νεανικό. Δ έν  τους άδικοΰμε, μά προ
τρέξανε. θελήσανε νά μάς κρίνουνε 
άμείληχτα σ τό  πρώτο μας φτερούγι- 
σμα, πόσο εύκολο άλήθεια.’Ίσ ω ς  έμεΐς 
γεμήσαμετήφαρέτρατους.Μάςθελήσα- 
νε πιό ριζοσπαστικούς, ικανούς ν ’ ά- 
ποτινάξουμε μέ μιδς δ,τι έπίμονα έχει 
προσκολληθεΐ στή ράχη τής «πνευμα
τικής ζω ή ς » τοΰ τόπου, μέ δυό λόγια  
θελήσανε νά μάς βρούνε δούλους 
ένός ξέφρενου ριζοσπαστισμού γιά νά 
μδς σφίξουνε τό χέρι.
Συνηθισμένοι στίς «δυναμικές» λύ
σεις τής έποχής, μάς φανταστήκανε 
«ρ ιζοσπαστικούς σέ ένταση», τούς 
λέμε δμως πώς προτιμδμε νά μείνου
με «ρ ιζοσπαστικοί σέ έκταση» μ’ δλη 
τή διαβροτική συνέπεια πού κλείνει 
μέαα του ένα τέτο ιο  ριζοσπαστικό 
κίνημα.
Κι’ δλα αύτά γ ια τί ;
Γ  ιατί τό  σκοτάδι τής νύχτας πού μάς

τυλίγει είναι πυχτό καί προαισθανό
μαστε πώς μερικές άστραπές δσο 
λαμπερές κι’ άν σταθούνε θά πνι
χτούνε στή γέννεσή τους Χρειά ζετα ι 
ένα φώς σ τ α θ ε ρ ό  δσο χλωμό κι’ 
άν φανεί στήν άρχή, δσο κιτρινιάρικη 
δψη κι’ άν δώσει στίς χαμένες υπάρ
ξεις πού τό  τριγυρίζουν.
Γ ιά  νά φτάσουμε στήν αύγή τής Κα ι
νούργιας ‘ Ημέρας ποΰ όραματιζόμα- 
σ τε  μέ τήν έλπίδα τής πραγματικής 
όλοκλήρωσης, θά πρέπει νά λείψουνε 
τά  φώ τα  πού θαμπώνουνε.
’Εκείνος πού θέλει νά μάς καταλάβει, 
άς μάς πλησιάσει μέ άγνή  καρδιά, 
χωρίς ύστερη σκέψη. "Α ς  σκύψει πάνω 
στό «Ξεκίνημα» γ ιά ν ά  ίδεϊ τί τό  κρα- 
τά ει στή ζωή, κι’ άν στό κάτω— κάτω 
ά ξίζε ι νά έμφανίζεται μέ άπαίτηση 
έπιβίωσης μέσα στή  σύγχρονη πραγ
ματικότητα. θ ά  θέλαμε δμως νά ξ έ 
ρει, κι’ δλοι δσοι παρακολουθήσανε 
τήν προσπάθειά μας, πώς δέ θά σ τε 
κόμαστε μπροστά στό  δύσκολο δρόμο 
πού Μ ό ν ο ι  μ α ς  χαράξαμε, ά- 
νεξάρτητο ι άπό κάθε τι πού θά μπο
ρούσε νά μάς δεσμέψει έστω  καί στό 
έλάχιστο, δέ θά στεκόμαστε άν δέν 
νιώθαμε τή δύναμη νά χτυπήσουμε 
άμείλιχτα δ,τι στέκει έμπόδιο σέ μιά 
καλύτερη χαραυγή πού κάθε άγνή 
ψυχή προσμένει.
Τό  σάπιο δπου κι’ άν άνήκει, δποιας 
παράταξης κι’ άν σκουριάζει τούς τρό-



χους, Αναγκαστική προσγίωση στή 
σύγχρονη θλιβερή πραγματικότητα, 
θά χτυπηθεί, άρχισε νά χτυπιέται κι’ 
δλας, χωρίς παραληρήματα, χωρίς ύ- 
στερικές κραυγές, μ ά  μ έ  σ υ ν ε ι 
δ η τ ο π ο ι η μ έ ν η  τ ή ν  ά ξ ί α  
τ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς ,  σ ά ν  τ ό  δ ε ύ 
τ ε ρ ο  σ κ έ λ ο ς  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ 
γ ί α ς  σ τ ή ν  τ έ χ ν η .
Χρέος μας είνα ι νά γκρεμίσουμε σέ 
συντρίμμια δ,τι έμποδίζει τό βλέμμα 
μας ν ’ άτενήσει τόν κόσμο πού μέσα 
του βρίσκει τή λύτρωσή του, μά πρέ
πει νά ξεκαθαρίσουμε πώς δέν βάλ
λαμε σκοπό μας τό  γκρέμισμα γιά  
τό  γκρέμισμα, δχι i Πρέπει ν ’ άδειά- 
σει ό τόπος άπό κάθε άρνητικό σ το ι
χείο, άναμφισβήτητα, μά δταν στή 
θέση του Πύργος ψηλός ύψωθεΐ, μο
νολιθικά χτισμένος I "Ο τα ν  ή ά ρ 
ν η σ η  δ έ  δ ί ν ε ι  τή θέση της 
σ τ ή  θ έ σ η ,  για τί τό  νά  γκρεμί
ζεις είνα ι άρνητική προσπάθεια, τό τε  
ό τόπος γ ίνετα ι πιότερο γόνιμος γιά  
κάθε άρνητική σπορά.
Νά  ή γραμμή πού κρατάμε.
Ν ά  δ ριζοσπαστισμός στήν πιό γόνι- 
μη μορφή του. Νά τοΰ δώσουμε τδνο- 
μα πού νομίζουμε πώς τοΟ πρέπει; 
Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό ς  ρ ι ζ ο σ π α τ ι -  
σ μ ό ς.

Μ ' αύτές τίς προϋποθέσεις φτάσαμε 
στό τρ ίτο  μας φύλλο, κάναμε τό  τρίτο 
μας βήμα.
”Α ν  νομίζουνε έκεινοι οί νέοι πού μάς 
άκολουθήσανε πώς τ ’ άξίζουμε, τό τε  
άς κάνουνε £να βήμα άκόμα, κάπως 
πιό θετικό, άς έρθουνε νά πυκνωθού
με στόν πυρήνα πού σχηματίζετα ι μέ 
μαγνητική δύναμη.
Μέ άγωνιστική άλήθεια συγκίνηση 
είδαμε τήν άπήχηση πού βρήκε ή 
προσπάθειά μας στούς νέους, καί εί- 
δικώτερα στούς νέους τής έπαρχίας. 
Τό περιμέναμε, χωρίς αύτή τήν προ
σμονή τό ξεκίνημά μας θάταν άσκο
πο. Μ έ πιότερη δύναμη βαδίζουμε τό 
δρόμο μας βλέποντας πώς ή άπήχησή 
μας στέκετα ι γόνιμη άφορμή στις τά 
ξεις τώ ν  νέων άνθρώπων πού θά γ ε 
μίσουνε σέ λίγο  τή ζωή, πού θά τήν 
γεμίσουνε μέ τό  δικό τους άρωμα.
Τό τρίτο μας βήμα μ’ αύτή τήν έλπί- 
δα γίνετα ι, νά γίνουμε ά φ ο ρ μ ή  
σέ δσο τό  δυνατόν μεγαλύτερες μά
ζε ς  νέων, άφορμή γόνιμης άνάτασης 
σέ ψηλότερες σφαίρες, άφορμή συνει- 
δητοποίησης τής μεγάλης Χριστιανι
κής άξίας, τ ή ς  ά ξ ί α ς  τ ή ς  ’Α 
γ ά π η ς ,

Τ Ο  “ Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,
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η θ Ε Λ Η Σ Α Μ Ε Ν  νά Ιχωμεν τήν γνώμην καί χοΟ Προέδρου τοΰ Συμβουλίου τή ς 
Έ πικρατείας κα ί πρώην Πρωθυπουργού κ . Παν. Πουλίτσα, τοΰ όποίου είναι 
γνω σ τή  ή βαθεΐα εύσέβεια, περί τοΟ πώς Αντιλαμβάνεται τόν θ εό ν . Ά λ λ ά .  είς 

τό  γραφεϊόν του δπου τόν έπεσκέφθημεν, τόν εϋρομεν τόσον πολύ βυθισμένον είς 
πλήθος δικογραφιών, ώ στε ένομίσαμεν δτι δέν είχαμεν τό  δικαίωμα νά τόν άπασχολή- 
σωμεν περισσότερον, ζη τοΰντες γραπτήν άπάντησιν είς τό  έρώτημά μας. Τόν παρεκα- 
λ έσω μ εν λοιπόν νά μας τήν εΐπη προχείρως προφορικώς.
Τ όν  άντιλαμβάνομαι ώς «Π ατέρα  άγαθόν», μάς άπήντησε λακωνικώς καί έμφαντικώς. 
Χ ω ρ ίς  νά δύναμαι αύτήν τήν στιγμήν προχείρως νά προσδιορίσω τοΰτο πληρέστερον, , 
μοί φαίνεται δ ιι ή προσφώνησις είς τήν προσευχήν μου, €Πάτερ Α γ α θ έ »  έκφράζει καί 
άποδίδει καλύτερον παντός άλλου τά  περί θ εοΰ  συναισθήματά μου.
Δ έ ν  συμφωνείτε ;

Ζ
ΤΙρός τήν Διεύθυνσιν τοΰ Περιοδικού «Ξεκίνημα»

ΠΡ Ω ΤΟ Ν  Σ Π Ε Υ Δ Ω  νά σάς συγχαρώ διά τήν άξιέπαινον πρωτοβουλίαν σας νά 
'δημιουργήσετε Χριστιανικήν, θρησκευτικήν καί Πατριωτικήν κίνησιν ά ξίαν πάσης 
. συνδρομής και ύποστηρίξεω ; καί λίαν έπωφελή είς τά ς  παρούσας περιστάσεις. 

Ά π α ν τώ ν  είς τό έρώτημά σας δηλώ δτι δι’ έμέ ούδέποτε υπήρξε πρόβλημα ή ΰπαρξις 
το υ  θεοΰ , τοΟ ύπερτάτου Ό ν το ς ,  του Παναγάθου, τοΰ ύπερτελείου ΔημιουργοΟ τοΰ 
ΣΟμπαντος.

Ά π ό  τής παιδικής μου ήλικίας καί έ ξ  άνατροφής καί οικογενειακών παραδόσεων, έπι- 
σ τευσα  πάντοτε άκραδάντως είς τήν Οπαρξιν τοΰ θεοΰ , τήν άθανασίαν τής ψυχής καί 
τή ν  μέλλουσαν ζωήν, ούδέποτε δέ είσέδυσεν ε’ς τόν νουν μου καί τήν καρδίαν μου 
οόδέ ή έλαχίστη άμφιβολία περί τού των.
Κ α τά  τήν μακροχρόνιον σταδιοδρομίαν μου καί τήν ΰπερεξηκονταετή πνευματικήν μου 
ίρ γα σ ία ν , δέν παρέλειψα νά έπικαλοΰμαι τήν Παντοδύναμον βοήθειαν τοΰ θ εοΰ . είσα- 
κούονχος τά ς ταπεινάς καί εύλαβεΐς δεήσεις μου καί Υ μ ν ώ  πάντοτε καί δ ο ξςλογώ  τό  
Π ανάγ ιον  Ό νο μ ά  Του.
"Ο σ ο ν  άφορά τήν ρησκείαν, αΰτη καί ιδ ια ίτα τα  ή Χριστιανική, ή θρησκεία τής ’ Α γ ά 
πης καί τής ειρήνης τοΟ γλυκυτάτου Ναζωραίου, εΤναι ή κρηπίς καί τό  άδιάσειστον 
βεμέλιον πάσης καλώς καί ήθικώς όργανωμένης κοινωνίας, καί άνευ θρησκείας σύδε- 
μ ία  πρόοδος δύναται νά έπιτελεσθί) είς τό  ά\θρώπινον γένος.
Ιδ ίω ς  ήμεϊς οί Έ λληνες όφείλομεν νά ήμεθα προσηλωμένοι είς τά ς  ύπερόχους άρχάς 
« α ί  διδασκαλίας τής χριστιανικής θρησκείας καί τοΰ ΊεροΟ Εύαγγελίου, περί τοΰ 
όποίου μέγας άνήρ εΤπεν δτι &ν έξ δλων τώ ν  βιβλίων δ ιεσώ ζετο  μόνον τοΰτο , θά ήρκη 
δ ιά  νά διδάσκη καί φω τίζη  τήν άνθρωπότητα.
Κ α ί μή λησμονώμεν ποτέ πόσα όφείλομεν είς τήν ορθόδοξον ήμών Χριστιανικήν ’Εκ
κλησίαν, ή όποία μέ άπειρους καί άφαντάστους, θυσίας κατώρθωσε κατά τούς σκλη 
ροό ς  καί μακρούς χρόνους τής δουλείας νά συγκρατήση τό  υπόδουλον 'Ελληνικόν Γ έ 
νος, νά διατηρήση άδιάπτω τον τόν έθνισμόν του καί τήν ώραίαν 'Ελληνικήν γλώ σσα ν 
καϊ νά  ένσταλάξη  είς τά ς καρδίας δλων τώ ν  ομογενών τήν γλυκείαν έλπίδα τής άπε- 
λευθερώσεως καί τής ά ναστάσεω ς τής Έλληνικής φυλής, ή όποία σύν θ ε ω  συνετελέ- 
σθη μέ τήν βοήθειαν τής ‘ Α γ ία ς  μας Εκκλησίας δταν ήλθε τό  πλήρωμα τοΰ χρόνου.
Τ ά  δλ ίγα  ταΰ τα  περί τόσον ύψηλών καί μεγάλων θεμάτων έκ μέρους ενός εύσεβοΰς καί 
π ιστού όρθοδόξου χριστιανού εύρισκομένου πλέον είς τάς δυσμάς τοΰ βίου του, εύχο- 
μένου δέ καί πάλιν πλήρη εύόδωσιν είς τό  χριστιανικόν καί πατριωτικόν Μργον σσς.

ΙΠΠΟΚΡΑΤΗΣ Σ·  ΚΑΡΑΒΙΑΣ
ΤΓΡΟΕΔΡΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ ' "ΤΤΛΡΝΛΣΣΟΣ,,

3
Τ η  ΠΟ Μ ΙΚΡΟ  παιδί, τή Μ εγάλη Πέμπτη, τό  «Σήμερον κρεμαται έπί ξύλου» μέ συγ- 

/  1 κλόνιζε ώς τίς  ρίζες τοΟ είναι μου. Τήν παρουσία τής θ εό τη τα ς  τήν αίσθάν- 
*  * θηκα πάντα σάν άποκάλυψη, σάν ικανοποίηση ύπερβατικής λαχ τάρας άλλά  καί,

πολύ νωρίς, σάν ηθική συνείδηση. Μέ τόν καιρό ή θρησκευτικότητά μου ξεπέρασε



τά  δρια τοΟ δόγματος γιά  νά περιλάβει μέσα της τό  φιλοσοφικό στοχασμό καί τήν- 
«ανθεϊστική  εΙκόνα τοΰ κόσμου. "Α ν  καί δέν π ιστεύω πώς «ή  αίοθητική ήθική» μπορεί 
« ν ’ ά ντικαταστήσει τή θρησκευτική ήθική», δπως ισχυρίζοντα ι μερικοί, ή θρησκευτικό- 
τη τά  μου, ώς τόσο, συσχετίσθηκε συχνά μέσα μου μέ τήν αίοθητική χαρά. Γιά  νά  
«ϋρω  τό  θ εό , δέν πηγαίνω μακρυά, οΟτε χάνομαι σέ ψευτοφίλοσοφικές θεωρίες. Ό  
θ ε ό ς  γ ιά  μέ εΐνα ι Οψιστη π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ή  πίστη μου στό θ ε ό  δέ χρει
ά ζε τα ι γιά  στήριγμα καμμιάν άπ' Ι ξ ω  προϋπόθεση, δογματική ή έπιστημονική. Φ ρονώ 
δμως πώς ή τέτο ια  στάση σχετίζετα ι Ιδ ιαίτερα μέ τήν £<ρεση πρός τήν έλευθερία ποό 
Οπάρχει ϊντονη  σ τόν καλλιτέχνη καί τόν πνευματικόν άνθρωπο. Δ έ μπορεί ν’ άποτε- 
λέσει γενικόν κανόνα, γ ια τί δλοι οΐ άνθρωποι δέν εΤναι δμοιοι. Έ τ σ ι  ή θρησκεία, σά ν  
άντικειμενικοποίηση τής θρησκευτικότητας, είναι μιά άπό τίς θεμελιακές ά ξιες  τοΰ  πο
λιτισμού, θάλεγα  ή πιό θεμελιακή, γ ια τί κλείνει μέσα της καί τίι μεταφυσική καί τήν 
ήθική, δπως ή Χριστιανικήθρησκεία. Είμαι άπό πεποίθηση χριστιανός. Τό μεγαλείο  
τής μορφής τοΟ Χρίστου μοΰ φανερώθηκε άκόμα έπιβλητικότερο ϋστερα άπό τήν πο
λυώδυνη άνθρώπινη περιπέτεια τοϋ τελευτα ίου  πολέμου, δχαν είδα  μέ τά  μάτια μου 
* ιά  πόσο άπάνθρωποι μικροί καί άθλιοι στάθηκαν κάποιοι «μεγάλοι άντρες» πού θεο
ποιήθηκαν. Ά ν τικ ρ ύ ζω  μέ βαθύτατο σεβασμό καί κάθε τόσο άνανεωμένη συγκίνηση 
τό  θείο δραμα τοϋ Ίησοϋ. Καί τόν βρίσκω χίλιες φορές πιό δυνατό καί πιό περήφανο 
άπό τούς «ύπερανθρώπους» καί τούς κοσμοδιορθωτές μέ τό  πελέκι πού θέλησαν νά 
Τόν π^ριφρονήσουν. Τ ό  Εύαγγέλιο τοΰ 'Ιωάννη εΤναι γιά  μέ £να άπό τά  άγγότερα  
λουλούδια τής μεγάλης ποίησης. Π ιστεύω πώς οΐ σημερινές ψυχολογικές καί πολιτι
κοκοινωνικές συνθήκες εύνοοΰν έξαιρετικά τή δικαίωση καί τήν έπέκταση τοΟ Χ ρ ιστια 
νισμού. Ή  χριστιανική Ιδέα τής άγάπης είναι πιά σήμερα γ ιά  τον καταβασανισμένον 
κόσμον μας ό επιούσιος άρτος.
"Α ν  σ τό  θρησκευτικό συναίσθημα φανερώνεται ό σεβασμός καί στό  αισθητικό ή ομορ
φιά, ή καθολικότητα τής ζωής πού περιέχει κ ο ί,τά  δύο αύτά  συναισθήματα εΐναι φυ
σικό νά τά  προβάλλει καί στήν Τέχνη. Ό  λογοτέχνης, σάν πλάσιης, δέ μπορεί v ir 
περιφρονεΐ τά  πλάσματά  του : τόν ά ν θ ρ ω π ο .  Τό τελευτα ίο  αύτό συμβαίνει
σ τόν ώμό ρεαλισμό καί νατουραλισμό, πού τις  περισσότερες φορές συμπέφτει μέ άθεϊ- 
στικές τάσεις.
Σ τό  λογοτεχνικό μου 6ργο ή λύτρωση τώ ν  προσώπων μου, γενικά, σπάνια συντιλεϊτα ι 
μέσα σ τό  στενά  δογματικό πλαίσιο. Ί σ ω ς  γ ι ’ αύτό νά μήν εΐναι φανερή γιά  πολ
λούς, ή θρησκευτικότητα πού τρ ιγυρίζει τούς στοχασμούς καί τίς πράξεις τους. Συ 
χνότερα  ή έξύψωσή τους συντελεϊτα ι μέσα στό χώρο τοΰ πολιτισμοΰ. άλλά  μήπως 
σ τόν πολιτισμό δέν έμπεριέχεται σά θεμελιακή άξια  ή θρησκεία ; Γ ιά  τόν Τδιο λ ό γο , 
έπίσης, τό  θρησκευτικό στο ιχείο  βρίσκεται ουνυφασμένο μέσα στό Ιργο  μου, καί σάν 
άτμόσφαιρα καί σάν λύτρωση, μέ τό  στο ιχείο  τής ο μ ο ρ φ ι ά ς .  («Τ ά  Έ ξα π τέρυ γα  
τοϋ Βρονχοχίου» στήν « ’ Αμαράντα»), Δυό περιπτώσεις λύτρωσης δογματικής : « 'Ο λ ο 
νυχτία » καί «Ή  Μ οίρα τής Ά σκ η μ η ς » («Ν οσ ταλγο ί»). Τό Βαλέρη ( «Ά π ο ικ ο ι » )  τό ν  
σώ ζει άπό τή » αύτοκτονία ό έρχομός τοΰ μοναχοΰ —διάκονου τής Α ίγ ινα ς . Οί « 'A n o i-  
κοι» τελειώνουν μέ τό  A ve  Maria, σύμβολο Οψιστης μορφής τοϋ Χριστιανικοϋ πολιτι
σμού. «..."Αθεοι δμως δέν είναι δσοι άναζητοϋν τό  θ ε ό  άκατάπαυστα ». λέει σ τό  μο
ναχό ό Δημήτρης Βαλέρης. Σ τό  νέο μου μυθιστόρημα « Ή  Ξένη» πού κυκλοφορεί προ
σεχώς, ό 'Α λέξης Γέροντας, πού εχει χάσει τήν "Α σ τρ α  του, λυτρώ νετα ι ψηλά σ τά  
λειβάδια τοϋ Παρνασσοΰ, δ ταν βλέπει νά ξαναγυρ ίζουν τά  ζευγάρια  καί πρόκειται νά  
ξανανθίσει ή νεκρωμένη γής : «Μ οΟ στειλε κ' έμένα σήμερα Ε κείνος έκεΐ πάνω τά  ζευ 
γάρια  μου, πού θά όργώσουν τήν καρδιά μου. Λ έω  κ’ έγώ  νδχω  τόν Αύγουστο  τά  
θέρος μου». Σ τό  Ιρ γο  μου γενικά, έσωτερικές αεταμορφώσεις τώ ν  προσώπων συντε- 
λ ·ΰ ν τα ι μέσα σέ έκκλησίες. Ή  παρουσία τοΰ θ εοΰ  φανερώνεται πολύ συχνά σέ συ- 
σχέτιση μέ τή φύση,
’ Εντονο, τέλος, εΐναι τό θρησκευτικό βίωμα στό  τεχνοκριτικό μου ipyo, είδικά α τά  
«θ ά ν α το  τοΰ ’Εμπεδοκλή», θέλω νά πώ : καί έκτός άπό τό μεταφρασμένο ποιητικά 
κείμενο, δηλαδή σ τίς  πρωτότυπες έργασίες ποί- συνοδεύουν τήν Εκδοση, δπου άδιά- 
κοπ τ άντικρύζεται τό  θρησκευτικό, τό ήθικό καί τό  κοσμοθεωρητικό πρόβλημα.

Π α ύ λ ο ς  Φ λ ώ ρ ο ς

Α Θ Α Ν Α ΤΜ  ΕΛΛ Π Α Α
~ Τ * 0  Φ ΩΣ σου Αστράφτει στίς καρδιές μας,

I τό  φώς σου άνάβει δόξες, 
άσβυστο μέσα στούς αιώνες, 
τό  φώς σου χ τίζε ι Παρθενώνες.

Α σ τε ίρ ευ τη  πηγή τοΰ Ω ρα ίου  
τοΟ άγνοΟ πολιτισμού γεννήτρα, 
ιερή γή  τώ ν  ήμιθέων, 
ψηλά τό  ’ Ιδανικό στηλώνεις, 
μ’ άμάραντες τό  ύφαίνεις δάφνες 
κι’ δ ταν σημάνουν σκληρές <δρες, 
δέν τό  προδίνεις, τό  ματώνεις.

—-Αίμα τής Λευτεριάς τρ ισάγιο I—
Μ έσα στό κύλημα τώ ν  χρόνων 
τά  έγγόν ια  ισάξια τώ ν  π ρογόνω ν;
Οί Λ εωνίδες κ’ οί Π αλα ιολόγοι
τοϋ Είκοσιένα, τής ’Ηπείρου οί Διάκοι !(*)
— "Υμνοι Π ινδάρων σ τ ’ δνομά σου I—

Κ ’ ε ΐν ’ ή δική τους ή θυσία 
γ ιά  Σένα  άθανασία.
Μέ σεβασμό στέκει μπροστά σου, 
μπρός σ τώ ν θριάμβων σου τίς  φλόγες, 
ή  άνθρωπότη πού άνυψώνει 
της πίστης σου τό  μεγαλείο.
Σέ καμαρώνει 
καί σέ στεφανώνει.

25 Μ αρτίου 1941. κ · Ν· Κ ο ν ι τ λ ν τ ι ν ι δ η ς

(* ) Ό  ’Αλέξανδρος Δ ιάκος, Δαδεκανήσιος, ε ίνα ι ό πρώτος 
"Ελληνας άξιωματικός πού ?πεσε στήν Π ίνδο, σ τά  1940.

1 *  *

 Ε ν α  Ξ ε κ α θ α ρ ις μ α  Τ η ς  Ν ε ο ε λ α η ν ι κ η ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ------

R  

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο ε  Ξ Ε Η Ο Π Ο Υ Π Ο ε

ΜΜ Ε Τ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ ΙΚ Η  περίοδος ύ- σκλαβιά, πρώτοι θέλησαν νά έπιδράσουν
πήρξε γιά  τή χώρα μας έποχή άνα- εύεργετικά σ ' αύτή τήν προσπάθεια οί λο-

δημιουργίας, ά γώνων σ ’ δλα τά  στά- γοτέχνες μας. Μά δσο κι άν ψάξη κανείς
δ ια  κι’ έξορμήσεων γιά  τό  χτίσιμο ένός νέ- στήν τέχνη—ιδια ίτερα—τοΰ καιροΰ εκείνου
ου πολιτισμοΰ μέσα σ τά  πλαίσια  τής Έ λ- δέ θά δή μεγάλα πράμματα δπως άλλωστε
ληνικής πραγματικότητας. καί σ ’ δλα  τά  ύπόλοιπα στάδια  (έπιστήμη,
Σ τό  ξεκίνημα αύτό γιά  τή δημιουργία μιας πολιτική, γράμματα). "Εν* άστέρι μόνο σ ’
νέας  ζωής δστερα  άπό τήν μακραίωνη δλο τό  19ο Α Ιώνα  λάμπει φωτεινά  χωρίς



ΔΗΜ· ΓΑΛΑΝΗ ΕΛ Λ Η Ν ΙΣ Τ Ο Υ  Π Α ΡΙΣΙΟ Υ
( Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Ε Λ Α ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ )

νά μπορούν καί οί δ ιά ττοντες τού 20οϋ νά 
σβύσουν τό  Εκπαγλο φώς του : ό Σολωμός. 
θετική  δημιουργία στήν τό τε  πνευματική 
ζω ή  μας ουσιαστικά δέν ύφίσταται. Μιά 
μέχρις άντιγραφής μίμηση κι’ έπίδραση ξ έ 
νων σ ’ δλα  τά  λογοτεχνικά κατασκευάσμα
τα  πού θεωρούνταν πρόοδος κι’ έξύψωση 
ψυχική τοΰ λαού. Κι' άκόμα μιά πιστή με
τάδοση κάθε σάπιας Ιδέας, κάθε άρνητι- 
κής έκδηλώσεως πού παρουσίαζαν οί φυ- 
σιογραφικές κι’ οί πιό υλιστικές σχολές 
τού Παρισιού.
Χτύπημα τής θρησκείας—τί άνάγκη τήν 
είχαμε πιά άφού ή έπιστήμη έκπροσωπου-

μένη άπ- τά  ψηλά κολάρα, θάδινε τήν Ευ
τυχία στόν άνθρωπο, τώ ν παραδόσεων, έ- 
κείνων πού στάθηκαν πηγή ζωής γιά  τό  υ
πόδουλο γένος, καί γενικά κάθε ίδεαλιστι- 
κής, κάθε φωτεινής πρωτοπορείας. Μέ μιά 
λέξη  μιά καθολική τάση άρνητική ένάντια  
σ τό  κάθε τί πού πάσχιζε άληθινά νά χτί- 
ση, νά φυτέψη καί νά θεμελιώση τήν Ε λ 
λάδα  «έπί τήν πέτραν».
Γ ι ’ αύτό φάνηκε γιά μιά στιγμή πώ ς τό  
Ψυχαρικό κίνημα πού άρχισε ν ’ άνθίζη  
σ τά  τέλη τοΰ περασμένου α ίώνα , θάχε νά 
δώση κάτι νέο, ν ’ άνοιξη νέους όρίζοντες*. 
νά χαράξη καινούργιους προσαναταλΑ-

σμούς. Μά ό μελετητής τής Ιστορίας τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας έρευνώντας 
προσεκτικά θά δή δτι ΐσα -ϊσα  άπό τό τε  
πού ύψώθηκε ή σημαία τοΟ δημοτικισμού 
δχι μόνο δέν Ελαμψε ή ’Αλήθεια  π α τώ ν
τα ς  πάνω στό  πτώμα τοΰ παληωμένου κι’ 
άσυγχρόνιστου πιά λογιω τατισμοΰ, ά λ λ ’ 
ά ντίθετα  τά  σκοτάδια τής άρνησης άρχι
σαν νά δ ιαδίδοντα ι μέ ρυθμό πολύ γρήγο
ρο. Ά π ό  τόν Ψυχάρη μέχρι τό  τέλος  τής 
μεσοπολεμικής περιόδου λίγες μορφές πού 
Α γω ν ίσ τη κα ν γιά  νά δημιουργήσουν κάτι 
πραγματικά Α ν ώ τερ ο  πού μένει ά γέραστο  
άπ ’ τά  χρόνια, συναντάει κανείς : Παπα- 
διαμάντης, Μ ωραϊτίδης, Κόντογλου, Δ ρο 
σίνης, Πολέμης καί ά. Οί άλλοι μέ μιά μα
νία  άδικαιολόγητη καταπιάστηκαν μέ με
γάλη  ευσυνειδησία στό νά γκρεμίσουν δτι 
ε ίχαν άφήσει όρθιο οί συνάδελφοί τους 
πού προπορεύτηκαν στόν καλόν ά γώ να  ! 
"Ε νας άπό τούς σύγχρονους πιό άντιπρο- 
σωπευτικούς λογοτέχνες τής Σχολής τοΰ 
Ψυχάρη ύπήρξε καί είνα ι ό Γρηγόριος 
Ξενόπουλος άνθρωπος τού όποίου δλη ή 
ζω ή  άφιερώθηκε στήν τέχνη, αυτή τήν τ έ 
χνη δμως πού μαζί μέ τήν δμοια τώ ν  συνο
δοιπόρων του μάς όδήγησε θριαμβευτικά 
σ τό  σημερινό τραγικό πνευματικό μας κα
τάντημα...

** *
Προτού μπώ στή μελέτη μου γιά  τήν άνά- 
λυση τοΰ πολύπλευρου έργου τού Ξενό- 
πουλου όφείλω νά κάνω μιά διασάφηση : 
Τόν κ. Γρ. Ξενόπουλο έκτός άπό δυό φο
ρές πού τόν ε ίχα  έπισκεφθή τό  43 δταν έ
β γα ζα  τό  «Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΗ Σ  Ν Ε ΙΟ Τ Η Σ », 
μιά μέ τόν κ. Κ. Κ α ζα ν τζή  καί μιά μόνος 
μου γιά  νά τόν ρωτήσω πώς έβλεπε τούς 
νέους, δέν τόν ξέρω  καθόλου οΟτε 
Εχω κανένα προσωπικό μαζύ του δπως 
πολλοί θά φαντασθοϋν δ ιαβάζοντας τούτη 
τήν κριτική, θ ά  τόν έ ξε τά σ ω  άντικειμενι- 
κά καί θά τόν παρουσιάσω δπως τόν Εζη- 
σα  καί τόν γνώρισα  άπό πολύ μικρός δ ια 
βά ζοντα ς τό  Εργο του.
Α ρ χ ίσα μ ε  τή σειρά τώ ν  νεοελλήνων πεζο- 
γράφων μας πού μέ τή σειρά τους θά πα- 
ρελάσουν άπό τίς στήλες τοΰ Ξεκινήματος 
σ ιγά -σιγά  δλοι, άπό τόν Ξενόπουλο για τί 
ε ΐν ’ ό πιό παληός κι’ Εχει σήμερα άνάμε- 
σά τους τή μεγαλύτερη φήμη καί τήν πιό 
πρωτεύουσα θέση.

Ε ϊναι άπαραίτητο, νά γίνη Ενας διαχωρι
σμός, προτού μπούμε στήν άνάλυση τοΰ 
Εργου του. ‘ Υπάρχουν δυό .ζ,ενόπουλοι 
πού ε ΐν ’ άνάγκη νά τούς ξεχωρήσουμε : ό 
Ξενόπουλος τής «Δ ια π λά σ εω ς » ώς Φαίδων 
καί ό Ξενόπουλος τής λογοτεχνίας, ό θλι
βερός πανσεξουαλιστής καί πορνογράφος 
πού σ ’ αύτή του τή σημερινή άκόμα ήλικία 
δημοσιεύει σ ’ εβδομαδιαία περιοδικά γιά  
μοδιστροϋλες καί γιά  μικρούς κάλφες μυ
θιστορήματα πού μέ τίς εικόνες τους κι’ οί

πέτρες άκόμα κοκκινίζουν.
Ή  «Δ ιά π λα σ ις  τώ ν Π αίδων» τό  μοναδικό 
αύτό περιοδικό γιά  παιδιά στή χώρα μας 
πού έκδίδεται άκατάπαυστα  68 τώ ρα  χρό
νια χωρίς άνασασμό, στάθηκε δπως είνα ι 
γνω στό  τό  μεγάλο σχολειό στό όποιο μα- 
θήτευσαν δλοι σχεδόν οί νεώτεροί μας λο 
γοτέχνες. Αύτή ήταν έκείνη πού Εθρεψε 
καί μας στά  πρώτα  μας βήματα καί μάς 
άνοιξε πρώτη τίς πύλες της χαρ ίζοντά ς 
μας τήν άλησμόνητη Σ .Σ .Σ . πριν νά μπού
με στή ζωή  ! Έ κεϊ πρω τογνώρισα  κι’ έγώ  
τόν κ. Ξενόπουλο : Σάν μεταφραστή τώ ν 
ύπέροχων μυθιστορημάνων τού Jules Cban- 
chel καί σάν Φ αίδωνα τώ ν  Α θη να ϊκ ώ ν 
επ ιστολών τίς όποιες γράφει άπ ’ τά  1895 
δταν ό ίδρυτής τής Δ ιαπ λάσεω ς άείμνηστος 
Ν. Παπαδόπουλος τόν προσέλαβε σάν άρ- 
χισυντάκτη τοΰ περιοδικοΰ μέ τήν είσοδό 
του στή δεύτερη περίοδο. Πόσο διαφορε
τικός παρουσιά ζετα ι αύτοΰ μέσα ό συγ
γραφέας τοΰ κόκκινου βράχου ! Ε ίναι 
Ενας ψυχολόγος πού φαίνεται πώς Εχει 
μπή βαθειά στήν λουλουδένια ψυχή τών 
παιδιών, Εχει μυρίσει τό  άρωμά της καί 
τής μεταδίδει τή δροσιά έκείνη πού χρειά
ζε τα ι άκριβώς γ ιά  ν ’ άνθιση I Ά π ό  τά  παι
δικά διηγήματά του πού συναντάει άπει
ρα ό μικρός άναγνώστης τώ ν κοντά εκατό 
τόμων τής Δ ιαπλάσεω ς, ώς τούς δύο τό 
μους τού Παιδικού του θεά τρου , κι’ άπό 
τήν «Ά δ ελ φ ο ΰ λ α  μου» Ενα άληθινό άρι- 
στούργημα καί γιά  τήν παιδική ήλικία 
κλασσικό, μέχρι τόν πρωτότυπο «κεφαλά- 
ρα » πού τά ρα ζε  τήν παιδική φαντασία  μας 
καί τή φούντωνε πιότερο άκόμα, εμφανί
ζε τα ι Ενας άλλοιώτικος τεχνίτης, ό κ. Φαί
δων ! Αύ τόν πού άγάπησα κι’ έγώ  τά  
χρόνια εκείνα χωρίς νά ξέρω  τόν δίχως τή 
μάσκα τοΰ «Σ ά ς  άσπάζομαι Φ αίδων» κ. 
Ξενόπουλο. Στή Δ ιάπλασ ι στάθηκε ψυχή 
πενήντα χρόνια τώ ρα  καί προσέφερε ύπη- 
ρεσίες πραγματικές στό πα ιδ ί—τίς μοναδι
κές σ ’ δλη του τή ζω ή —τίς όποιες δμως ό 
ϊδιος κατέστρεψε. Γ ια τί ό νέος πού θ ’ ά- 
φίση τή «Δ ιά π λα σ ι» μιά μέρα μέ τούς πα 
ραμυθένιους της ^όσμους καί μέ τήν πα- 
ραδεισένια της άτμόσφαιρα καί θά θελή- 
ση νά μελετήση κοντά στούς άλλους τ ε 
χνίτες τής πέννας καί τόν κ. ^.ενόπουλο 
θά μείνη κυριολεκτικά κατάπληκτος γιά  ( 
τήν άβυσσο πού τόν χωρ ίζει άπό τόν άξέ- 
χαστο  Φ αίδωνα τόν συνυφασμένον μέ τίς 
άγύριστες παιδικές άναμνήσεις... Τό ϊδιο 
Επαθα κι’ έγώ . Τόν φανταζόμουνα  σ ’ δ
λες του τίς εκδηλώσεις άγνόν δπως άγνά  
μιλούσε—άφού προετο ιμα ζό ταν—στις καρ
διές μας καί μιάν άνωτερότητα  νά βγαίνη 
άπό τό  Εργο του. Μά ή άπογοήτεψή μου 
ήταν τραγική !

*
*  *

Ό  κ. Ξενόπουλος σάν συγγραφέας μυθι
στορημάτων, διηγημάτων, θεατρικών Ερ
γων, μεταφράσεων κριτικός, κλπ. είνα ι



κήρυκας πανσεξουαλισμοΰ ! 'Ό λ ο  του τό 
Εργο διαπνέεται άπό τό  γενετήσιο Ενστι- 
χτο , τό  όποιο κατέχει πάντοτε κυρίαρχη 
θέση κι’ ε ίνα ι σπάνιο νά βρής μυθιστόρη
μά του πού νά μήν υποθάλπει τά  πιό 
ζω ώ δη  καί κατώ τερα  πάθη.
Ό  κ. Μιχ. Πετρίδης σ τό  βιβλίο του : « Τ ω 
ρινοί μας λογοτέχναι. σελ. 59, νά τί γρ ά 
φει πάνω σ ’ αύτό:
«Σ τά  περισσότερα Εργα τοΰ κ. Ξενοπούλου 
σπουδαΐομέρος πα ίζει νό γενετήσιον Ενστι- 
κτο, πού παρουσιά ζετα ι ε ίτε  σέ μορφήν 
άληθινής άγάπης και νεανικού Ερωτα, ε ϊτε 
μέ τις πιό σαρκικές καί ήδυπαθείς έκδη- 
λώσεις του, πού πολλές φορές καταντούν 
άληθινά σκανδαλιστικές, ε ίτε  καί μέ τίς 
έκφυλιστικές παρεκτροπές καί παρέκκλί- 
σεις του».
Τό περιβάλλον του πολλές φορές είνα ι τό 
πιό βρωμερό πού μπορεί νά συλλάβει ό 
νους. Παρελαύνουν σ τά  έργα  του κατα
γώ γ ια  τής τρίτης υποστάθμης έκεΐ πού βρί
σκεται τό  άντρο τοΰ κάθε κακοΰ. Ή  Εσχα
τη σκαφιά ! Περιγραφές τώ ν πιό αισχρών 
κ α ταγω γίω ν μέ λεπτομέρειες γυμνότατες 
καί ώμές. Α ν τιγρα φ ή  της πραγματικότη
τας λέει ό ϊδιος γιά  τά  Εργα του κάπου. 
Τ ί π ο τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο !  Καί ό σκο
πός του κοινωνικότατος ! Νά παρουσιάση 
πιστά τή ζω ή  γιά  νά βοηθήση πρό παντός 
τίς  νέες νάν τή μάθουν καί νά μή.... πα
ρεκτραπούν ! Δ έν  μπορεί νά παρεξηγηθή 
καί πολύ ό κ. Ξενόπουλος γιά  τίς κωμικές 
αύτές δικαιολογίες του. Γ ια τί κλεισμένος 
χρόνια όλόκληρα στό  σκοτεινό καί παμ
πάλαιο χτίριο τής όδοΰ Εύριπίδου μέ προ
ορισμό νά μελανώνη χαρτί —άδιάφορο γιά 
τό  περιεχόμενό του —δέ γύρισε γύρω του, 
δέ σήκωσε ποτέ του τό  κεφάλι ψηλά γιά  
-νά δη τόν ούρανό τής πατρίδας του. Δ έν 
άνέπνευσε ποτέ τ ’ άεράκι τοΰ βουνοΰ οΰτε 
Ενοιωσε νά τόν δονεί κάτι άνώτερο άντι- 
χρύ ζοντας τόν ήλιο, τά  βουνά μας, τά  μο
ναδικά στόν κόσμο τοπεϊα  μας. Στράφηκε 
πρός τά  κάτω... Ρούφηξε δλο τό  σάπιο 
καπνό πού βγαίνει άπ ’ τά  Εγκατα τής γής 
καί τόν παρέδωσε ντυμένο μέ τό  μοναδικό 
του ταλέντο  στήν περιγραφή, καλλιτεχνι
κά στό κοινό, θέλησε νά κάνη άνατομία 
τής γυναίκας παρουσιά ζοντάς την μέ τήν 
πιό κατώ τερη δψη της. Καί σ ’ αύτό πέτυ- 
χεν άπόλυτα. Σ ’ δλα  του τά  Εργα ζω γρ α 
φίζει μέ τίς πιό ώμές φράσεις, τή γυνα ι
κεία σάρκα μέ τρόπο πού φέρνε'ι άηδία κι' 
άποτροπιαομό σέ κάθε άνθρωπο πού ξέρει 
πώς τό  σώμα του δέν είνα ι μονάχα γιά 
νά ίκανοποιή τίς πιό κτηνώδεις όρέξεις κι’ 
όρμές... Παντοΰ ό ίδ ιο ς ! καί στά  Εργα 
του πού τά  τιτλοφόρησε κοινωνική τριλο- 
νία (πλούσιοι καί φτωχοί, τίμιοι καί ά τ ι
μοι, τυχεροί καί ά τυχοι) ένώ  δέν Εχει καμ- 
μιά θέση μέσα τους τό  σεξουαλικό ό κ. 
Ξενόπουλος βρίσκει τόν τρόπο νά τό  είσα-

γάγη  μέ τήν ϊδια  πάντα μορφή, τήν πιό 
άκατονόμαστη.
Τ ό  πρώτο του μυθιστόρημα ήταν ή «Μ η
τρυ ιά » τδγραψε σέ καθαρεύουσα σέ ήλι- 
κία είκοσι χρονών. Ά ν  τό  καλοεξετάση 
κανείς βρίσει κάτι μέσα του. Ό  συγγρα 
φέας της δέν ε ίχ ε βρή τό δρόμο του άκό
μα. Μ ά άπό τό τε  τό  Ενα μετά τό  άλλο 
άκολούθησαν βροχή τά  μυθιστορήματά 
του δλα  κοινότατες ύποθέσεις πού άν τά  
άναλύσης καλά στό βάθος τους μέσα δέ 
θά βρής καμμιά κεντρική ιδέα, οΰτε θά 
βγάλης κάτι. ’Απ λούστα τα  γέμισμα χαρ- 
τιοΰ καί δγκος τόμων ώραΐα  φιλοτεχνημέ- 
νων.
Τό  πιό άντιπροσωπευτικό τοΰ βούρκου 
μέσ’ τόν όποιον κινοΰνται τά  Εργα του εΐνε 
ή «Τ ε ρ έ ζα  βάρμα Δακόστα » Ιστορία μιας 
κοντεσσίνας άπό τή Ζάκυνθο μέσ’ τήν ό
ποία ό κ. Ξενόπουλος ξεπερνάει τόν ίδιο 
τόν έαυτό του. Παίρνω μιά εικόνα πού 
δέν ε ΐνα ι άπό τίς χειρότερες, σελ. 141:
« ‘Η ψυχή της μοΰ ήταν άδιάφορη καί σχε
δόν μισητή ποθοΰσα δμως, ώ  πώς ποθοΰ- 
σα, τό  κορμί της ! Γιά  τίποτα  πιά δέ μ’ 
Ενοιαζε παρά γ ι ’ αύτό, τίποτα  πιά δέ μ’ 
άρεσε στό  κόσμο παρ’ αύτό. Πέθαινα, Ε- 
λυωνα, Ερεβα...»
Καί πιό κάτω  στή σελ. 165:
«Ν ά , είμαι δική σου!... "Ο λη δική σου!... 
Νά, νά καί τά  στήθια μου πού σ ’ άρέ- 
σουνί... Δικά  σου! Καί μιλώντας Ετσι, πνι
χτά , παράφορα κι’ άποφασιστικά, Επιασε 
μέ τά  δυό της χέρια τά  φιλέτα τής μενε- 
ξελ ιάς της ρόμπας, τάνο ιξε βίαια, σπαρά
ζον τα ς  τά  θηλυκωτήρια, κατέβασε τό 
μποΰστο τοΰ μεσοφοριού καί τό  πουκάμισ- 
σο άλύπητα κι’ αύτό ξεσκ ίζοντάς το ,—καί 
τό τε  οί δυό μαστοί, μέ τό κόκκινο φυλα
χτό άνάμεσά τους, ξεπετάχτηκαν ίσ ια  εμ
πρός, μακρουλοί, μαρμάρινοι, μέ τίς ρό
δινες μυτίτσες τους, σά δυό κάτασπρα 
πουλιά πού ανοίγει άξαφνα τό  κλουβί 
τους. Καί μέ τήν ίδ ια  πάντα παραφορά, 
μέ τήν ίδ ια  βία, μέ τήν ϊδ ια  άπόγνωσι μι
λώ ντα ς καί κάνοντας, π έτα ξε πίσω της τό 
φυλαχτό, μ’ άγκάλιασε, μ' Εσφιξε μέ τά  
δυνατά  της μπράτσα, κόλλησε άπάνω μου 
μ’ δλο τό  λαστιχένιο, τό  σπαρταριστό της 
κορμί». —Ζητάμε είλικρινά συγνώμη άπό 
τόν άναγνώστη  μά θάπρεπε νά διαβάση 
τήν παραπάνω εικόνα. Κ ι’ αύτά σ ’ δλα 
του τά  Εργα καί τά  διηγήματα άκόμη ! 
Βλέπετε ό τύπος αύτός τοΰ γραψίματος 
πιάνει σ τό  εύρύ κοινό, στίς άμορφες μάζες 
τώ ν ά να γνω στώ ν καί ή κυκλοφορία εύτυ- 
χώς δέν Επαψε ποτέ!... 
θ ά θ ελα  μερικές άκόμα εικόνες νά παρου
σιάσω  άπό τά  Εργα του: «Τρίμορφη γυ 
να ίκα », ό «Κατήφορος», « Ή  ’Αναθρεφτή», 
« Ή  Λάουρα», ή «Γκοβάνα » κ.ά. « Ή  τιμή 
τοΰ άδελφοΰ» κοινωνικό μυθιστόρημα πάει 
νά πή κάτι μά χάνετα ι αύτό τό κάτι μέσα

στίς άναθυμιάσεις τοΰ ρύπου καί τοΰ 
βούρκου τώ ν χαμαιτυπίων πού περιγρά- 
φονται προσεχτικά καί μέ τέχνη...
Μά μήπως δείχνει κανένα σεβασμό στά  
π ά τρ ια ; Στή Λάουρα πού καταλή
γει στό τέλος ή ήρωίδα του νά σκοτώση 
τόν άγαπημένο της έπειδή τήν άπάτησε — 
τί ήθικό δίδαγμα γιά  τίς δμοιες τής Λάου- 
ρ α ς ! ειρωνεύεται τόν ιεροκήρυκα, Ενα 
πρόσωπο τοΰ Εργου, «θ ε έ  τώ ν Δυνάμεων, 
Κύριε τοΰ ’Ελέους, Δημιουργέέέ τοΰ Π αν
τός... Χμ! Χμ!» σελ. 106.
Στήν «Ά ναδυ ομ ένη », γιά  νά τελειώνουμε 
μέ τίς περιγραφές πού μέ στενοχωρούν 
καί πού τίς άντιγράφω , άφοΰ παρουσιάζει 
ό λο ζώ ντα να  μιά γυμνή γυναίκα πού βγαί
νει άπό λουτρό μέ σχολαστικές λεπτομέ
ρειες καί καταλήγει στό τέλος μέ αύτσ- 
κτονία ένός ήρωά του έπειδή άγαποΰσε 
τήν Ά ναδυομένη  κι’ αύτή προτίμοΰσεν 
ά λλον—ήθικώτατο πόρισμα άλήθεια γιά 
τούς νέους στούς όποιους ύπερηφανεύεται 
νά πιστεύη δτι άπευθύνεται ό κ. Ξένόπου- 
λος, γράφει στή σελίδα  98 έπί λέξει:
«Πριν νά καθήσουν στό φαγοπότι —για τ ' 
ήταν άκόμα νωρίς καί σ τ ’ ’Ά σ π ρ α  πανιά 
κάτι ε ίχαν τσιμπήσει—προσκύνησαν στήν 
έκκλησιά κι' έπιχείρησαν ν ’ άνέβουν στήν 
τούρλα. Τό πρώτο δέν τούς ήταν καθόλου 
δύσκολο. “ Οσο άθρησκοι κι’ άν ήταν, μπό
ρεσαν νά κάμουν Ενα σταυρό, (ά ν κι’ ό 
Ντένης λές κι' Επαιζε μαντολίνο), καί ν ’ 
άνάψουν Ενα κερί γιά  τόν κ ό σ μ ο ,  πού 
τόν άντιπροσώπευαν έδώ ή θρήσκα Μεμά- 
ραινα καί τά  δουλικά. "Ο σο  γιά  τόν παπά 
-’ Ιγνάτιο, ήξεραν καλά τά  «α ίσθήματά » 
του καί δέν τούς Ενοιαζε. Καί νά άφοΰ 
ψιθύρισε κι’ αύτός μιά τυπική προσευχή 
άρχισε νά τούς λέη γιά  τήν ιστορ ία  καί 
γιά τήν ποίηση τοΰ θαυματουργού εικονί
σματος».
Τό μικρό μου μυαλό κάτι δέν μπορεί νά 
χωρέση : Ά φ ο ΰ  ή θρησκεία εΐνα ι γιά  τόν 
κ ό σ μ ο ,  γ ιά  τά  δουλικά, τίς θρήσκες Με- 
μάραινες καί τούς παπά-Ίγνάτιους, για τί 
ό κ. Ξενόπουλος, μεταχειρίζετα ι τό  θ εό  
καί τή θρησκεία στά  Εργα του; Μόνος του 
δμως μάς Εδωσε τήν άπάντηση: Τά  Εργα 
του εΐνα ι γιά  τόν κ ό σ μ ο ,  γιά  τά  δουλι
κά καί γιά  κάτι χοντρό Μεμάραινες.
Γ  ενικά τό Εργο τοΰ κ. r -ενόπουλου διαπνέ- 
ετα ι άπό τό  πιό φθηνό πνεΰμα, άπό τίς 
πιό κατώ τερες Ιδέες. Ό  μεγάλος νεοέλλη-

τας κριτικός Φώτος Πολίτης, γράφει γιά 
τόν κ. Ξενόπουλο τά  έξής :
«Ή ρώ τη σε  ποτέ ό κ. Ξενόπουλος τόν εαυ
τόν του «δ ια τί γρ ά φ ε ι; »  Ά ς  άναλύση μό
νος του οΐονδήποτε δράμα του ή μυθιστό
ρημά του. Ά ς  τό  γυμνώση τελε ίω ς  τώ ν 
φιλολογικών του κοσμημάτων καί άς φθάση 
είς τήν κεντρικήν εστίαν του, είς τήν άφε- 
τηρίαν τής δλης δράσεως, τί θά εδρη έκεΐ; 
Τ ίποτε άπολύτως. ” H, τό  πολύ-πολύ μίαν 
σκέψιν τόσο κοινήν, δσον καί ή καθημερι
νή «καλημέρα» μας, τόσης τρεχούσης άξί- 
ας, δσον καί τό  βρωμερώτερον τραπεζο- 
γραμμάτιον. Λοιπόν ; Δ ια τί τήν Εγραψε ; 
Δ ιά  ν ’ άναπτύξη πέριξ αύτής Ενα πλοΰτον 
λέξεων, κατά βάθος άχρήστων καί κατ’ 
ούσίαν βαρβάρων ; » 
καί πιό κάτω  λέει:
«Γ ν ω ρ ίζω  τήν σχετικήν δικαιολογίαν τοΰ 
συγγραφέως. Ό  κ. Ξενόπουλος Εχει έξη- 
γήσει κι’ Εχει τονίσει πολλές φορές, δτι Ε- 
γραψεν Εργα, τέτοιου είδους, Εργα δηλα
δή χωρίς βάθος καί χωρίς ά ξίαν λο γο τε
χνικήν, έπειδή Εκρινε σκόπιμον νά «κατε- 
βή» πρός τό κοινόν, διά νά τό  «άνεβάση» 
Επειτα μαζί του είς σφαίρας ύψηλοτέρας. 
'Υποθέτω  δτι ή δικαιολογία του αύτή θά 
Εκαμε τούς καλοθελητάς του νά γελάσουν 
κάπως ήχηρά... 
καί ό ίδιος συνεχίζει:
« Ή  άνάγκη τής έπιτυχίας ώθησε τόν συγ
γραφέα νά ψυχολογίση τό  κοινόν, λαμ- 
βάνων δμως κυρίως ύπ’ δψιν τά ς  έπιπο- 
λα ίας του έκδηλώσεις. ’’Ε τσι, κατόπιν ώρί- 
μου σκέψεως, Εκρινεν δτι πρέπει νά «κα- 
τεβή» πρός αύτό. Δ ιότι, βέβαια, δ ταν κυτ- 
τά ζομ ε τόν κόσμο γύρω μας μέ τή διάθε- 
σιν νά τοΰ φανοΰμε άρεστοί, τό τε  μάς 
κάμνει άμέσως έντύπωσιν ή άγροικία τοΰ 
πλήθους. Καί έκχυδαϊζόμαστε σ ιγά-σιγά 
γιά  νά σταθοΰμε πιό σιμά του· τό  πλή
θος, ό «δχ λο ς» εΐνα ι συχνά χυδαϊον, ά 
θλιον. Τό  κοινόν πού διαβάζη καί τό  κοι
νόν τό  θεατρικόν εΐνα ι κι’ αύτό συχνότα
τα  «δχλος», άρέσκεται δηλαδή σέ βαρβα
ρότητες, σ ’ έπιπολαιότητες, σέ σάχλά  ά- 
σ τεϊα , σέ ψεύτικους ρωμαντισμούς, σέ βλα
κώδεις κομπορρημοσύνας ψευτοηρώ
ων, σέ χοντρά λόγια , σέ φουσκωμένες 
φράσεις, σέ γαργαλιστικά  θεάματα». 
’Εκλογή άπό τό  Εργο του τόμος 1ος σελ. 
280 καί τόμος 2ος σελ. 144.

(Συνεχίζεται) 
Β α ς ο ς  Μ λ θ ι ο π ο υ λ ο ι



---------------------- Η ΤΕΧΝΗ ΤΗΣ ΤΑΠΕΙΝΩΣΗΣ ----------------------

01 ίΤΑΠΕΙΝΟΙ Α Γ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι  Τ Η Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α Σ
01 άγιογράφοι πού φανήκανε στά  τελευ τα ία  χρόνια τής τουρκοκρα
τίας, μπορώ νά πώ δτι είνε ή δικαιοδοσία μου· έπειδή ή Αγάπη 
μου γιά  δαύτους κ’ ή άδυναμία πού Εχω νά καταγίνουμαι μέ τά 
άθώα  Εργα τους, συχνά μοΰ τή λογαριάσανε σάν κάποια παράξενη 
Ιδιοτροπία, γ ιά  τήν όποία πολλές φορές καί μέ είρωνευθήκανε· γιά 
τοΰτο λ έγω  πώς Εχω δικαιώματα άπάνω σ ’ αύτή τήν τέχνη.

Α Γ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Κ Α Ι αύτοί οί Ά γ ιο γρά φ ο ι τής Α να τολ ή ς  είνα ι περιφρονη- 
<1 μένοι άπό τούς τεχνοκρίτες, οί όποιοι μιλοΰνε μέ συγκατάβαση γιά  δαύ-

τους, ποΒνε Ενα πράγμα χειρότερο άπό τήν περιφρόνηση. Α λη θ ινά , τό 
1  Ι  πνεΰμα μέ τό  όποιο κρίνουνται τά  Εργα αύτά, καί γενικά τά  Εργα τής

v l- f fC .  βυζαντινής τέχνης, νομ ίζω  πώς δέν εΤνε σωστό . Δ έ  μπορεί νά κρίνουνται
§  ^  μέ τά  μέτρα πού κρίνουνται καί άναλύουνται τά  Εργα τής εύρωπαϊκής

,  ■<-}-? ζωγραφικής, ή καλύτερα τής κοσμικής ζωγραφικής, δηλαδή μέ τή γνώση,
* ή όποία χρειά ζετα ι τήν εξέταση  καί τήν άνάλυση.

Ά λ λ ά  στή βυζαντινή τέχνη οί τεχ ν ίτες  έμπνέουνται άπό τήν άποκάλυψη 
τής35χριστιανικής θρησκείας πού Εγινε άπό τήν εύσπλαχνία τοΟ θεού  στούς Αν
θρώπους. Γ ιά τοΰτο, τό  αίσθημα πού κυριαρχεί σέ δαύτη είνε ή ταπείνωση.
Α ν τ ίθ ε τα  καί παράλογα, στή χριστιανική τέχνη τής δύσης, δέν ύπάρχει αύτό τό 
πνεΰμα, παρά ό άνθρωπος πέρνει τις πειό πολλές φορές ώς πρόφαση τό θείο λόγο  γιά 
νά έπιδείξει τή δική του τή γνώση- ό Τ ισιανός, ό Βερονέζε καί οΐ άλλοι βενετσιάνοι 
φ τάξανε στις βέβηλες αύθαιρεσίες πού τις θαυμάζουμε γιά  έλευθερίες, ώ στε νά κατα- 
πατοΰν τό  θείο λόγο  «έν  όνόματι τής παντοδυνάμου τέχνης», δηλ. έν όνόματι τής άν- 
θρώπινης σοφίο^ς, ό Μ ιχαηλάγγελος νά έπιδείχνη τήν δεινότητά του στήν άνατομία 
καί στις παράφορες άκροβασίες, ό Ν τά Βίντσι νά άνατέμνει ώς επιστήμονας τό κορμί 
τοΰ άνθρώπου καί κάθε πλάσματος γιά  νά τό  μάθει μηχανικά, μ’ Εναν λόγο δλοι πάνε 
νά θεοποιήσουνε τόν άνθρωπο καί νά έπιβάλουνε τήν αύτάρκειά του. Α ν τ ίθ ε τα  άπό 
τούς όρθόδοξους πού δέν Εχουνε τέτο ιες φ ιλοδοξίες καί πού έμπνέουνται άπό τήν τα 
πείνωση, αύτοί έμπνέουνται άπό τόν έγω ϊσμό, κι’ άπό τοΰτο προέρχεται ή θεατρική 
έπίδειξη σ τά  Εργα τους.
Έκείνη ή τέχνη τραβά τήν ψυχή μας, έπειδή τρέφει τή ματαιοδοξία  μας· τό αίσθημα 
πού μας γεννά  είνε  ό θαυμασμός, πράγμα πού δείχνει καθαρά πώς πρόκειται γιά 
έγω ϊστική έκδήλωση, ή όποία συντείνει στήν άποθέωση τοΰ άνθρώπου,κατά τά  λόγια  τοΰ 
Πλωτίνου πού λέγει «Ετερον δέ άγάμενος, σεαυτόν ά γα σα ι.»
’Εδώ δμως, σ ' αύτά  τά  άσήμαντα Εργα πού κάνανε οί συντετριμμένοι, οί πραεΐς τή 
καρδία, οί έξουθενωμένοι, δέν μάς μιλοΰν μέ τή σαγηνευτική γλώ σσα  τής ματαιοδο- 
ξίας, πού κερδίζει τόσο εύκολα τόν άνθρωπο. Τό γλυκύ αίσθημα πού Ερχεται πρός 
έμάς άπό δαΰτά  καί τό  δικό μας πρός έκεΐνα, δέν ε ίνε  ό θαυμασμός, ά λλά  παράκλη- 
σις, καί κατάνυξις, καί Ελεος, μ' Εναν λόγο παρόρμηση γιά  τή* άγάπη τοΰ Χριστοΰ. 
Ά λ λ ά ,  μή νομίσει κανένας δτι είνε λυπηρά αύτά τά  Εργα, καί καταθλιπτικά, δπως 
Εχουμε αύτή τήν ιδέα γιά  κάθε πράγμα πού δέν τρέφει τόν έγω ϊσμό μας. Τούναντίον, 
είνε χαροποιά, άλλά  δμως μέ έκείνη τή χαρά τήν ήσυχη καί τήν ειρηνική, τήν όποία 
δίνει ή άπλότητα  κ' ή πίστη, πού τή δέχετα ι πάλι ή άπλότητα  κ' ή πίστη, καί τήν 
όποία οί άγιοι τή λένε μέ τήν ώραία  λέξη «χαρμολύπη.»
Οί Ολικοί άνθρωποι φροντίζουνε μόνον νά είνα ι καθαρό τό  Εξωθεν τοΰ ποτηριού καί 
τής παροψίδος, γ ια τί δέν είνε σέ θέση νά συλλάβουν τό βάθος τής άπλότητος· Εχουνε 
τή ψεύτικη αίσθηση πώς ή θάλασσα  είνε βαθειά, δποτε ε ίνε ταραγμένη καί θολή, καί 
πώς είνε ρηχή, δποτε είνε ήσυχη καί καθαρή. Ή  ματα ιοδοξία  προσπαθεί νά χαρεϊ μέ 
τά  αισθητήριά της τά  ύλικά, γιαύτό έφεΰρε τήν αισθητική, δπως ή φιλοσοφία έφεΰρε 
τήν διαλεκτική. 'Η  πίστη δμως χαίρεται μέ «καρδίαν καθαρά ν» καί «πνεΰμα εύθές», 
καί μέ τήν «ά γαλλ ία σ ιν  τοΰ σωτηρίου του Κυρίου.»
Ή  γνώση άναλύει, έρευνα, ταξινομεί, συμπεραίνει, γ ια τί Ετσι νομίζει πώς θαΰρει κά
ποια Ολη καί κάποια τροφή μέ τά  πολύπλοκα συστήματά της, ένφ  ή πίστη εύχαριστεΐ, 
έγκαταλίπεται, α ΐνεΐ τόν θ εό ν , συντρίβεται καί ά γά λλετα ι είς τόν λειμώνα τής βασι
λείας τοΰ θ εοΰ , «πλα τύνετα ι έν θλίψει.»
Ή  γνώση ζη τά  μηχανικές τελειότητες, προοπτική, άνατομία, φυσικότητα, ένω  γιά  τήν 
πίστη δλα  τοΰ τα  είνε περιττά  καί δγκος δυσβάστακτος.
Π ροσέξετε τό  θαυμαστό αύτό φαινόμενο : ή γνώση τρέμει νά μήν παρακούση στούς νό
μους τής Ολης, πού στέκουνται άπό πάνου της σάν άφέντες τυραννικοί, στήν προοπτι

κή, στήν άνατομία, στή βαρύτητα, καί σ τά λλα . Έ ν ώ  ή πανοσία  ταπείνωση, ή περιφρο- 
νημένη, π ετά  άπάνω  άπ ’ δλα  αύτά καί δημιουργεί, έλευθερωμένη άπό τοΰ τα  τά_οεσμά· 
για τί, δπως λέγει ό άγιος Ισ α ά κ  «έά ν  τή άγχόνη τής ψυχικής γνώσεω ς κρατηθείς, ούκ 
ά τοπόν μοι είπεΐν, δτι εύχερές σε έκ τώ ν  δεσμών τοΰ σιδήρου λυθώναι, ή έ ξ  αύτής.»
Ά π ό  τοΰτο  προέρχεται ή αύτάρκεια τώ ν  ταπεινών καί ή άνεπάρκεια τώ ν  σοφών. Ο 
άγιος ’ Ιωάννης τής Κλίμακος γράφει : «δ ογμ ά τω ν  βυθός βαθύς· νοΰς δέ άσκητοΰ άλλε- 
τα ι άκινδύνως έν αύ το ίς .» Τ έτο ιο  θάρρος Εχει μονάχα ή ταπεινή πίστη, νά πηδά μέσα 
σ ’ αύτόν τόν κόσμο πού περιφρονά καί τόν τόπο καί τόν καιρό.
Έ μεΐς δμως κάνουμε μέ τήν τέχνη δ,τι κάνουμε μέ τή θρησκεία, πού θέλουμε νά τήν 
κατανοήσουμε. Ό  φιλόσοφος Σ έσ τω φ  λέγει «κα τά  τή σημερινή έπιστήμη, τό  ι^άν πρέπει 
νά γίνει καταληπτόν, δηλαδή νά καταλήξει στή μηχανική έξήγηση» καί άλλοΰ γράφει : 
«ο ί άνθρωποι δέχονται εύχαρίστως κάθε έξήγηση, Εστω καί τήν πειό άφηρημένη, φ τά 
νει τό  σύμπαν νά μήν Εχει ιίειά γ ιά  δαύτους μιά μυστηριώδη δψη.»
Ά λ λ ά  ή άπλοϊκή καρδιά είνε πειό σοφή, γ ια τί δέν Εχει τέτο ιες  άλαζονικές επιθυμίες, 
παρά άναπαύετα ι σ τό  λόγο  τοΰ θ εο ΰ  πού δέν έπ ιδέχετα ι Ερευνα καί άντίρρηση,^ καί 
πού λέγει «Μ ά θετε  ούκ ά π ’ άνθρώπου, ούκ άπ ’ άγγέλου, ουκ άπό δέλτου, ά λλ  άπ 
έμοΟ.»
Έ μ εϊς  θέλουμε νά κρίνουμε τά  άπλοϊκά Εργα τώ ν συντετριμμένων, μέ πνεύμα που δέν 
ε ίνε εύθές, άλλά  πονηρόν, πού ζη τά  νά εϋρει μέσα στά  Εργα τους, αύτό πού Εχουμε 
έμεΐς μέσα στή ψυχή μας, δηλαδή τή ματα ιότητα, κι' δχι αύτό πού Εχουνε σ τ άληθινά 
αύτά τά  Εργα, δηλαδή «τήν άφελότη τα  τής καρδίας.»
"Ο μως, τί μυστήριο 1 « Ό  ταπεινών έαυτόν ύψωθήσεται !» λόγος θεεικός, πού τόν ξ εθ ω 
ριάσαμε μέ τήν έπιπόλαια άντίληψή μας, δπως κάναμε μέ δλα  τά  θεεικά λόγια . Οσοι 
Εχουνε πολλή τεχνική πείρα, καί περιπλανηθήκανε σ τά  άδονα μονοπάτια τής γνώσης, 
στρέφουν στήν όδό τή στενή καί τεθλιμμένη, καί βρίσκουνε άνάπαυση σ αυτά τά  
άπλοϊκά ζω γραφ ίσμ ατα . Αηδιασμένοι άπό τίς άποκρουστικές σάρκες τοΰ Ροΰμπενς, 
άπό τή θεατρική πολυπραγμωσύνη τώ ν  Β ενετσάνων καί τώ ν άλλων, άπό τόν ναρκισ
σισμό τοΰ Ραφαέλου, άπό τά  μεγαφυά φωτιστικά σκηνοθετήματα τοΰ Ρέμπραντ, άπό 
τά  πολύπλοκα έφευρήματα τής καινούργιας τέχνης, άκόμα κουρασμένοι κατά Ενα 
μέρος κι* άπό τήν ώραία γραφική ρητορεία τώ ν μωσαϊκών τοΰ Δαφνιοΰ, στρεφόμαστε 
στις άγνές καί καθαρές αύτές ψυχές. Έ πειδή έμεϊς δέν είμαστε ταπεινοί, καί δέν Εχουμε 
τό θάρρος νά βρεθοΰμε μόνοι μέ τόν έαυτό μας, ή άπλότητά  τους μας φοβερίζει, για τί 
δέν Εχουνε τίποτα  άπ ’ αύτά  τά  έφόδια πού ά λλοτε μάς Ετερπαν, μ' δλο πού μάς κού
ρα ζαν, καί εύφραινόμαστε κάτω  άπό τά  ταπεινά φτερά τους, σάν τούς πρωτόπλαστους 
πού θρηνούσαν μετά τό  άμάρτημα, ή σάν τόν ά σω το  γυιό πού Ετρωγε ξυλοκέρατα άπό 
τό πείσμα του, καί γύρισε στό σπίτι τοΰ πατέρα του γιά  νά παρηγορηθεϊ καί νά 
ξεκουραστεί. ,
Πολλά θάχαμε νά ποΰμε γ ι ’ αύτά, μολονότι πρόκειται γιά  τά  πειό άπλουστατα . Και 
μολαταΰτα, λέμε τόσα  λόγια , έπειδή πάθαμε κάποια διαστροφή τής_ ψυχής καί τής 
καρδιάς, μέ τό  νά  θέλουμε πάντα  νά γευθοΰμε κάτι άπό τό  δρόμο τής γνώσης.
Λοιπόν, ή γνώση καί ή άνάλυση είνα ι κλειδιά μέ τά  όποια δέ μποροΰμε νά άνοίξουμε 
τή μυστική τούτη θύρα.
Πώς είνε  μπορετό νά μποΰμε μ' αύτό τό  φορτίο τοΰ έγω ϊσμοΰ (πού κι ό σαρκαστής ό 
Λουκιανός Ελεγε στις ψυχές νά τό  άποθέσουν, πριν νάμπουν σ τό  σκαφίδι τοΰ Χάρω- 
νο ς )—πώς μποροΰμε λοιπόν νά μποΰμε μέσα σ ’ αύτόν τόν κόσμο, πούνε άνάποδος άπό 
τόν ύλικόν, έκεϊ ποΟνε μακάριοι οί π τωχοί τω  πνεύματι, οί πραεΐς τή καρδία, έκεϊ πού 
μπαίνουνε δσοι ε ίνε  άπλοι σάν τά  παιδιά, έκεϊ πού δέν υπάρχει οΟτε τόπος, ούτε και
ρός, έκεϊ πού θά δοΰμε ούρανόν καινόν καί γήν καινήν, μέ λ ίγα  λόγια  έκεϊ πού ή βα
σ ιλεία  τοΰ λογικοΰ καταργεΐτα ι όλό τελα , καί πού έπικρατεΐ τό  θαυμαστό καί τό τε- 
ρατώδες ;
Μ έσα σ* αύτόν τόν κόσμο ό Ίησους εγείρει τόν Λάζαρον,καί λ ίγο  παρέκει, ό ίδιος ό Ιη- 
οοΟς, π α τώντας στό ϊδιο  τό  βουνό, Ια τα ι τόν τυφλόν, καί σύγχρονα στό ίδιο τό  τοπεΐο 
μέσα : «όσπ ίτια  και τράπ εζα  και ό Χριστός καθήμενος, καί άνθρωποι μέ καλπάκια, 
άλλοι μέ σαρίκια καί άλλοι άσκεπεϊς, καί ό̂  Μ ατθοΐος μέ δύο γυναίκας φέρσντες φα
γη τά , καί ένας νέος βαστών ποτήριον κερνά.» 1 Ο λα  αύτά τά  βλέπει ό θεατής νά γ ί
νονται μαζί, τήν ίδ ια  ώρα καί στόν ίδιον τόπο. Π ολλά άπ αύτά τά  γεγονό τα  ένω γί- 
νουνται μακρυά, τά  βλέπει ό θεατής μέ όλα τους τά  καθέκαστα, για τί ή μαθηματική 
προοπτική £χει καταργηθει, καθώς κ’ ή προοπτική του χρόνου.
’Εκεϊ, ό Χριστός είνα ι άψηλώτερος άπό τούς άλλους μιάμιση φορά καί κρατά πάντοτε 
στό άριστερό χέρι του τό  εύχητάριον, τόν θειον νόμον,^σέ κάθε πράξη πού κάνει, είτε 
κάθεται σ τόν έν Κανά γάμο, ε ϊτε  άναβτα ίνει τόν υΙόν τής χήρας έν Ναΐν, ε ίτε άγκα- 
λ ιά ζετα ι άπό τόν Ιο ύ δ α  μέ τό  φίλημα τής προδοσίας. Μ έσα στήν άπλότηΤα τούτη 
τής λαϊκής έλληνικής ψυχής ύπάρχει κάποια πνευματικότητα ά γνω στη  όλότελα  στή
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η η ο  τ ο  έ φ τ π κ ύ κ λ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι . ,

Π Ο Ι Μ Σ Μ

“ Σ Υ Μ Ε Ω Ν ,,

ΠΕ ΤΗ  γλυκειά σου προσμονή ώπλί-
[στηκσ

τήν κόλαση τοΰ βίου ν ’ άντικρύσω1 
στή φλόγα  τής ’Αγάπης καθαρίστηκα, 
«νΟν άπολύεις» πότε θά μιλήσω ;

“ΓΓ\ Β Ρ ΙΗ Λ ,,

ΣΤ Α  χέρια μου, τήν πύρινη, δέν 
[κράτησα, 

ρομφαία κάποιας δίκηας τιμωρίας, 
τό  κρίνο μιάς χαράς, δειλά παράτησα 
στό άδυτο μιας άδολης Μαρίας,

“ Ζ Α Κ Χ Α ΙΟ Σ ,,

ΠΕ ΠΛΗΘΗ δέν στριμώχτηκα, δέν 
[μάλλωσα

βάγια  ή φοίνικα κλαδί νά προτιμήσω, 
Ζακχαίος, στή μουριά τής τέχνης

[σκάλλωσσ
μιάν άφθαρτη όμορφιά νά άντικρύσω.

“ Μ Α Ρ Θ Α - Π Α Ρ Θ Α , ,

ΣΤΗ Ν  ΤΥΡΒΗ  τώ ν  πολλών, τρελλά 
[θυσίασα

τό  θείο δώρο : πώς νά λησμονήσω ; 
τήν παραδείσια χώρα έπλησίασα 

κι’ έστρεψα πίσω.

“ Σ Α Μ Α Ρ Ε ΙΤ ΙΣ , ,

ΣΤΟ Υ  ΙΑΚΩ Β  τό «φρέαρ» ξανα"
[γύρισα

κάποια φωνή κι’ έ γώ  ν ’άκούσω : «π ίνε» 
στής θεϊκής φωνής τά  λόγια  ρίγησα : 
ό λόγος, τής ζω ής τό  υδωρ, εΐναι.

“ Π Α Γ Α Α Λ Μ Ν Μ ,,

ΠΑ Γ Δ Α Λ Η Ν Η  ! θΰμα κι’ έ γώ  μιάς 
[άννοιας 

τής άμαρτίας πέρασα τή θύρα. 
τώρα  κυλάν τά  δάκρυα, μιάς μετά

νο ια ς
τά  μΰρα.

“ ΙΩ Α Ν Ν Η Σ ..

ΠΝ Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Α , τί τά χ ’ άν δέν εύ-
[τύχησα

μέχρι του τρίτου ούρανοΟ ν ’ άνέβω ;!Ι 
’ Αρμονικά τίς σκέψεις μου έστίχισα 
καί μιάν, άγάπης, αΰριον προφητεύω.

“ Υ Π Α Γ Ε  C O E S  m O Y -  
“ Τ Ο Υ Σ  Π ΕΙΡΑΣΜ Ο ΥΣ τής νιότης 

[ν ’ άπαφύγω 
στή μοναξιά μου κλείστηκα ξανά  
"Ενοχε πόθε I μάταια σέ πνίγω ; 
«"Υ π α γ ε  όπίσω μου Σ α τα νά .»

“ Ε Ξ Η Γ ΙΘ Ε Η  Ο Ε Π Ε ΙΡ ° Ν „

ΤΑ  Λ Ο Γ ΙΑ  μου, κι’ έ γώ  σπορέας,
[σπέρνω

σ τώ ν  όρ ιζόντω ν γύρω τή σιγή.^.. 
στήν εφψορη θά πέσουνε τή γή  ; 
άδιάκοπα τή σκέψη μου θά δέρνω.

“ ΕΗ Ω ΥΓΠ Η  ΓΗίΤΪΟΥ-,
ΩΝ ΠΟΝΕΜ ΕΝΩΝ τής ζωής τά

[πλήθη!
μυστικούς μου γάμους σάς

δποιος στολή τοΰ γάμου δέν έντύθη 
«σ τό  καλό.»

“ Ε ΙΡ Η Ν Η
τής

“ΚΑΙ ΤΟΝ ΠΠΗΕΙΟΝ ΕΟΥ„

ΑΕ Φ Ω ΛΗ ΑΣΕ  τό μίσος στήν καρ- 
[διά μου, 

κι’ άν πάλι μερικούς δέν άγαπώ, 
γ ι’ αύτούς γλυκά μιλά (πώς νά τό  πώ ;) 

κάτι βαθειά μου.

Τ!
στούς

ο ικ ο ε  εγγϊποριου

ΣΧ Ω ΡΑ  ΜΕ, θ έ  μου, οίκος έμπο-
[ρίου

ή έκκλησία έγινε ξανά ·
Τήν πληρωμή τοΟ θείου μαστιγίου . 
σ τά  ψεύτικά τους, φέρε, «ώ σ σ α νά ».

“ΥΠΗΓΕ ΕΝ ΤΞ ΗΠΊΠΕΑΒΝ1.. 
- Τ Ο Υ  ΑΡΝ Η ΤΗ  μέ δέρνει ή άνία 

I cστό ναι τό  πατρικό, δχι, μιλώ. 
ΤΩ μή μέ τιμωρήσης όργή θεία 
άρνητικά τό  χρέος μου έκτελώ.

ΥΠΓΗΗ..
καρδιάς σας τή

J x ° M
άδελφικά άπ’ τά  χέρια κρατηθήτε 
φορέστε τής ειρήνης τή στολή 

κι’ άγαπηθήτε.

^=|ΔΕΙΑΣΤΕ

“ Ο ΗΝ Η Π ΓΙΗ ΡΤΝ ΤΟ ε · · · !„

ΚΓ Α Μ Α ΡΤΩ Λ Ο Σ  μέ μιά καρδιά 
[άλήτισσα

κι’ άγνός μέ τήν ψυχή γεμάτη πλήξη 
και τάρταρο κι’ Ή λύσ ια  έπεζήτησα : 
τό λίθο, ό άναμάρτητος άς ρίξει...

“ ΤΗ  K H IE R P O E .....

ΣΤΗ ΣΑ ΡΚ Α  μου, κι’ έγώ , τό  φόρο 
[πλέρωσα 

ναό καί στήν ’ Ιδέα έχω ύψώσει.

Κ1'
Κ Ρ Ο Υ Ε Τ Ε  K R 1 ..........

ΗΡΘΑ, πιστός, μέ συντροφιά 
[τήν πλήξη μου

μπρός στής καρδιάς τή σφραγισμένη 
r  r (θυρα,
κι’ δμως κανείς δέν έρχεται ν άνοί- 

r  [ξει μου
καί μένω μέ τοΟ πόθου τήν άρμύρα.

“ Ο Υ Κ  1 Ε Χ Υ Ε Η Τ Ε ,,

ΤΟ Ο ΡΟ Σ τής σοφίας έπλησίασα 
άκόλουθος, μορφής—Ιδέας, φίλης.

j  r \ w i w i i j v  i u c u  c ^ u ;  υ ψ α / u c i .  — --------------   ι  ■ · j
άμόλυντος φυλάχτηκα καί λέρωσα Τ ίς  θεϊκές στιγμές, τρελλ υσι

!

κι
τήν παρθενιά μέ τοΰ κακοΰ τή γνώση.

“ ΩΙΗ T H E  Ε Τ Ε Ν Η Ε  Π Υ Π Η Ε ,,

ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ, τή φαρδειάπύλη, πα
ρ ά τη σ α  

τό  χιλιοπατημένο της τό δρόμο 
καί τοϋ βουνοϋ τό  μονοπάτι πάτησα 
μένα ταγάρι βλάχικο σ τόν ώμο.

π η  m o Y

(^κλάβος δειλός στό πρόσταγμα τής 
[Ολης.

Θ Ξ Π Η Ε ,,

ΣΤΗ  Δ ΙΨ Α  τής έρεύνης πάντα ά
πληστος

τήν αΰριον τήν είδα κούφια κι άδεια. 
Σάν τό  θω μ ά , ζη τώ  νά βάλω, άπιστος 
τά χέρια μου στών ήλων τά  σημάδια.

Η Π ΤΟ Υ

ΑΕΙΛΕ, πού τήν άΚήθεια έφοβήθηκες 
σχολαστικέ, πού πάντα τή ζυ γ ίζε ις  

καί σύ, πού τήν ψευτιά στολίδι ντύ-
[θηκβς

τ ό  θ ε ϊκ ό  σ ά ς  κ ρ ά ζ ω : μή μ ’ 4 γγ1 ζβ ις . Μ ιχ α λ η ς  ΘΒΦΙΟΛΟΙ



( Σ υ ν έ χ ε ι α  άπ* τή σελίδα 59)

θ ρ η σ κευ τ ική  ζωγραφική τής δύσης. Στήν προδοσία, ό Ιού δα ς  περιπτύσσεται τό  Χριστό 
μέ μιά κίνηση σπονδής, μέ τά  πόδια του, τρέχοντα , ένω  γύρω  του ό δχλος τούς σφίγ
γει, βαστώ ντας ξύλα  καί μαχαίρια καί δαδιά άναμμένα. Καμμιά σκηνοθεσία καί έμ- 
φαντική δραματικότητα, οϋτε ό ’ Ιούδας είνε βλοσυρός καί φρικτός κακούργος μέ πρό
σωπο άποκρουστικό, οϋτε οί σ τρα τιώ τες  παριστάνοντα ι σά ληστές, οϋτε κινήσεις θεα
τρικές, οΟτε ό Χριστός δακρυσμένος μέ μελοδραματικό βλέμμα άνούσιας άγαθότητος, 
άλλά  παντοϋ σχήματα ταπεινά, συγκρατημένα, σοβαρά, κάτω  άπό τά  όποια λανθάνει 
κάποια άφωνη φρίκη γιά  τό  μεγάλο κακούργημα πού κάνει ό άνθρωπος καταπάνω  
στήν εύσπλαχνία τοΟ θεοΰ . Ό  Χριστός ήσυχος καί πραότα τος, στέκεται άκίνητος στό 
άγκάλιασμα, « ΐν α  πληρωθώσιν αί γραφαί», μέ κάποιο παράπονο σ τά  μάτια, μέ τά  
μαλλιά χτενισμένα, κι άπό κάτω  άπό τή μασκάλη τοΰ προδότη, δίχως νά φαίνουνται 
μέ τήν πρώτη ματιά, σ τά  κρυφά, ξεχωρίζουν τά  δυό άχραντα  χέρια Του, τό  άριστερό 
βαστώντας τό τυλιχτάρι πού γράφει μέσα τό νόμο τής άγάπης, καί τό  δεξί πού σχε
δ ιά ζει ήσυχα τό  σχήμα τής εύλογίας καί τής συγνώμης. Βράχια ξερά καί διψασμένα, 
ε ίνε  κάτω άπό τά  ποδάρια τους.
Ή  φρικτή Μ εταμόρφωσις γίνετα ι άπάνου σ τό  δρος θ αβ ώ ρ  μέσα σέ δόξα , κι’ ό Χρι
στός άκόμα είνε ταπεινότατος, δχι μέ χειρονομία καί κίνηση θριαμβευτική, παρά συμ
μαζεμένος καί ήσυχος, Εχοντας άπό τά  δυό μέρη τό  νομοθέτη Μωϋσή καί τό  ζηλωτή  
Ή λία , κι’ άπό κάτω  οί τρεις μαθηταί άναποδογυρίζουνται τρομαγμένοι. Τό θαβ ώ ρ  
στέκεται στή μέση σάν πυραμίδα μυτερόκορφη, καί στήν ίδ ια  ζωγραφ ιά , άπό τό  δεξιό 
μέρος παριστάνεται πάλι ό Χριστός σέ μικρότερο σχήμα μαζί μέ τούς τρεις μαθητές, 
άνηφορίζοντας και μισοκρυμμένοι πίσω άπό τό  βουνό, τήν ώρα π ’ άνεβαίνουνε πριν 
άπό τή Μεταμόρφωση, κι' άπό τό  άριστερό μέρος, πάλι οί ίδιοι κατεβαίνουνε, κι' 
ό Χριστός τούς λέγει αύστηρά «μηδενί μηδέν είπητε I»
Ε ίδα τε άπλότητα  I Μ ονάχα αύτοί οί φτωχοί άγιογράφοι δώσανε ζωγραφική Εκφραση 
στό  Εύαγγέλιο, άποδώσανε τήν ούσία του καί τό  ύφος του άπόλυτα.
"Ο σοι δέν είμαστε ευσεβείς, σκανδαλιζόμαστε άπό τήν άπλότητά  τους, δπως οί φι
λόσοφοι σκανδαλίζουντα ι άπό τήν άπλότητα  τοΰ  Εύαγγελίου, τό όποιο, ειδικά γιά 
μάς τούς πονηρεμένους Ελληνας, ε’ίτανε άπό τήν άρχή «μωρία ».
'Ακούει κανένας τόν παπά νά λέγει « ’ Ιδού άναβαίνομεν είς 'Ιεροσόλυμα καί παραδο- 
θήσεται ό υΙός τοΰ άνθρώπου, καθώς γέγραπτα ι περί αύτοΰ.» Καί κυτάζει στήν το ι
χογραφία τό  Χριστό νά άνηφορίζει κατά τήν 'Α γ ία  Πόλη, κι’ άποπίσω Του ν ’ άκο- 
λουθοϋνε οί περίτρομοι μαθητές, σάν κοπάδι στριμωγμένοι άπό τό  φόβο τους, κι’ ό 
Κύριος στρέφει τό  κεφάλι καί τούς λέγει «Ιδού άναβαίνομεν είς Ιεροσόλυμα.»
Ή  Εκφραση δέ βρίσκεται μονάχα στό βαθύ βλέμμα, στήν κλίση τοΰ κεφαλιοΰ, στή 
χειρονομία, άλλά  σ ’ δλο τό  σώμα, στήν κίνηση τώ ν ποδιών πού β ιάζουνται, στό ίμά- 
τιον πού φτερουγίζει έπ ιτείνοντας τή σπουδή, στό ταπεινό άγριοβότανο πού είνε φυ
τρωμένο στό κίτρινο χώμα. "Ο λα  ταπεινά καί άπλά, ά λλά  δραματικά, μέ κάποια 
σιωπηλή πραότητα.
Πέρνω Ενα παράδειγμα άπό τούς οίκους τής Θεοτόκου, δπως τούς γράφει ή ‘Ερμη
νεία  τώ ν Ζωγράφων :

«Αΰνκμι; τοϋ ύψίοτου ίπ*αχί«σ* τότε»

« Ή  Π αναγία  καθημένη έπί θρόνου καί άπό τά  δύο μέρη ά γγελο ι βαστά ζοντες όθώνην 
δπισθεν αύτής, άπό άνωθεν Εως κάτω . Καί έπάνωθεν αύτής τό  πνεΰμα τό  άγιον κα- 
τερχόμενον μέ λάμψιν καί νέφη πολλά .»
Τ ί άπλοποίηση είς τά  πάντα  ! Τ ί ξεκούραστη σοφία  ! Τ ί καθαρότητα !
Γ ιά  τόν χαρακτήρα τοΰ 'Α γίου  ’Αντωνίου  γράφει :
« Ό  "Α γ ιο ς  ’Α ντώνιος γέρων κοντοδιχαλογένης, Εχων γυμνόν όλίγον τόν π ώ γωνα  καί 
φορών σκέπασμα, λέγει είς χαρτίον :
« ’Ε γώ  ούκέτι φοβοΰμαι τόν θάνατον, ά λλ ’ ά γαπ ώ  αύτόν.»
Μ προστά σ ’ αύτή τήν καταπληκτική έξουσία  πού πέρνει ή ταπείνωση, δέ μπορεί νά 
μείνει άσυγκίνητος ό άνθρωπος, εκτός μονάχα άν ε ίνε άναίσθητος. Τούτη ή άπλότητα 
δέν Εχει σχέση μέ κείνη τήν άδεια  άπλότητα  πού ξέρουμε άπ' άλλοΰ, άλλά  είνε ή 
περιεκτικώτερη άπλότητα.
'Εδώ  δέν περνά τό  εύφυέστατον εφεύρημα τής δύσης «ή τέχνη γιά  τήν τέχνη.» 'Εδώ 
Εχουν δλα  ήθικόν σκοπό. Ή  ύμνωδία, ή ζωγραφική, ή οικοδομική, είνε σάν ύπομνή- 
ματα στά  θεεικά  λόγια  γιά  νά γίνουν” πειό |προσιτά στούς άπλοϊκούς άνθρώπους, 
γιά  τούς όποίους ειπώθηκαν.
Στούς παληούς δέν ύπάρχει τέχνη πού νάχει σκοπό τήν έξήγηση τής τέχνης, έκτός 
άπό λ ίγα  λόγια  μέ τά  όποια οί τεχν ίτες λένε τά  τής τέχνης τους. ‘ Ο Διονύσιος ό 
Φουρνιώτης γράφει λ ίγα  λόγια  γιά  τό ζω γράφ ο  Πανσέληνο: «δσ τις  λάμπων ώς άλλος

ήλιος καί χρυσολαμπροκίνητος σελήνη, ύπερηκόντισε καί κατεκάλυψε μέ τήν θαυμα
στήν τέχνην του δλους τούς παλαιούς καί νέους ζωγράφους, ώς τό δείχνουν σαφέ
σ τα τα  αί έν το ϊς  τοίχοις καί π ίναξιν ύπ’ αύτοΰ είκονισθεΐσαι είκόνες, καί τοΰτο θέλει 
τό καταλάβει ό καθείς καλώ τα τα , άνίσως μόνον μετέχη όπωσοΰν άπό τήν ζω γρα φ ι
κήν, δ ταν έπιμελώς τά ς  στοχασθεΐ καί τά ς  θεωρήση.» Αύ τά  είνε δλα  τά  τεχνο- 
κριτικά.
Κάποιος δσιος λέγει : « Ή  Βασιλεία  τώ ν  ούρανών ούκ έν το ϊς  Εργοις τώ ν  λογισμών 
εύρίσκεται, ά λ λ ’ έκ τής χάριτος γευθήναι δύναται· έκ τής μαθήσεως ούδείς δύναται 
αύτήν κτήσασθαι.»
Ό  Ρώσσος Δοστογέφσκης γράφει σ ’ Ενα βιβλίο του, «μιά όρθόδοξη καρδιά, μπορεί νά 
νοιώσει τά  πάντα .»
’Εκείνοι οί τεχν ίτες μαθαίνανε μονάχα τά  τεχνικά τής τέχνης τους, δουλεύοντας χρό
νια πολλά σά χειρόνακτες μέ ροζασμένα  χέρια, κι’ δσο γιά  τό  περιεχόμενο τής τ έ 
χνης τους, ουτε θεωρία τούς Εκανε κανένας, οϋτε άνάχυση, οϋτε κανενός είδους έξή
γηση, έκτός άπό τήν τυπική Εκθεση τής κάθε παράστασης. Ή  Εμπνευση εΐτανε ή 
θεοσέβεια.
Γ ιά τοΰτο κ’ έμεϊς, αύτά τά  τεχνουργήματα πρέπει νά τά  πλησιάσουμε μέ τήν ϊδια  
διάθεση πού τά  γέννησε, θ ά  ποΰμε πώς τά  νοιώσαμε, δχι δταν τά  άναλύσουμε καί 
τά  διαλύσουμε καί νομίσουμε πώς κάτι πιάσαμε γιά  νά θρέψουμε τόν έγω ϊσμό μας, 
άλλά  ίσα  ίσα  δταν θερμανθούμε άπό τήν εμπιστοσύνη πού εϊχανε αύτοί πού τά  φ τ ιά 
ξανε στήν προστασία τοΰ θ εοΰ , καί πιστέψουμε δτι «π άσα  δόσις άγαθή καί παν δ ώ 
ρημα τέλειον άνωθεν έστί καταβαϊνον έκ τοΰ Πατρός τώ ν  Φ ώ τω ν.»
Σέ δσους έπιθυμοΰν νά νοιώσουν αύτή τήν άπλή καί άπροσπάθητη χαρά, θάλεγα  τά 
λόγια  πού γράφει ό άγιος Νείλος γιά  τήν προσευχή :
« "Ο τα ν , παριστάμενος είς προσευχήν, ύπέρ πάσαν άλλην χαράν γενήσει, τό τε  άληθώς 
εύρηκας προσευχήν.»
Συχνά συνειθίζετα ι νά επικαλείτα ι ό ομιλητής γνώμες καί ρητά άπό σπουδαίους φι
λόσοφους κ’ έπιστήμονες γιά  νά στηρίξει τά  δσα λέγε ι· κ’ έπειδή είμαστε έπηρεασμέ- 
νοι άπό τό  πνεΰμα τής Εύρώπης καί τά  περνούμε σάν μέτρο γιά  τίς δικές μας γ ν ώ 
σεις, θά άναφέρω κ’ έγώ  μερικές τέτο ιες γνώμες σχετικές μέ τό  θέμα μου :
Ό  φιλόσοφος Μ πέρξον γράφει : «ή  πνευματική δράση είνε άμεση, τίποτα  δέν τή μπο
δίζει, παύει νά βλέπει κανένας μέσα άπό τό πρίσμα, πού ή μιά δψη του είνε ό χ ώ 
ρος κ’ ή άλλη ή γλώ σσα .»
Ά λ λ ο ΰ  λέγει ό ίδιος :
« Ό  μυστικισμός δέν καταφεύγει σέ συλλογισμούς, παρά προτιμά νά ζ ε ϊ  τό θ εό  μέσα 
στήν έμπειρία, πούνε πολλή βεβαιότερη άπό τά  λογικά συμπεράσματα. Μέ τή νόηση 
δέν κατορθώνει κανένας τίποτα, μπορεί νά κατασκευάζει Εννοιες, δπως κάνει ό μαθη
ματικός γιά  τίς γεωμετρικές μορφές, άλλά  μόνο ή έμπειρία θά δείξει άν ύπάρχει κάτι 
πραγματικό πού νά άνταποκρίνεται σ ’ αύτά τά  σχήματα.»
Κ ι’ άλλοΰ λέγει πάλι ό ίδιος :
«Ο ί άνθρωποι άφιερώνουν τή δύναμή τους στόν ά γώνα  νά ύπερνικήσουν τήν άντίσταση 
τής Ολης, νά φτιάξουν έργαλεϊα  καί πολύπλοκες μηχανές, καλλιεργούν τή νόηση, καί 
παραμελούν, δ,τι καλύτερο κρύβουν μέσα τους, δηλαδή τήν ένορατική ούσία τους, δέν 
προσέχουν τί τούς λένε οί γνήσιες ψυχές».
Κι' Ενας άλλος φιλόσοφος, ό Νικόλας Μπερντιάεφ, γράφει :
« Ό  σκοπός τής τέχνης είνε νά ξεπερνά τήν έμπειρική πραγματικότητα καί νά έκφρά- 
ζε ι τήν κρυμμένη πραγματικότητα.»
Ό  φιλόσοφος Σ έστω φ  γράφει : «ή γνώση μας δέν άπλώνει άπάνω στήν πραγματικό
τητα , τήν όποία τό  λογικό μας είνε άνίκανο νά πιάσει, ά λλά  άπάνω στά  φαινόμενα, 
τά  όποϊα δέν άποκαλύπτουν, ά λλά  μάλλον σκεπάζουνε τήν άληθινή πραγματικότητα». 

(Σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι )  Φ ώ τ η ς  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Ϊ

it - -



Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι  Ν  Μ Λ Ι Τ Α Ν Ε Ι Α
ΩΡΕΣ Π Ο ΛΛΕΣ πλανήθηκα κι’ άπόψε μέσ’ στούς δρόμους, 

κρυφομιλώντας μέ τή νύχτα σιωπηλά.
“ Ημουν θλιμμένος, σιωπηλός, μ’ άναγερτούς τούς ώμους 
καί σηκωμένο τοϋ παλτοΟ μου τό γιακά.

Κ ι’ έτρεμα, σάμπως λυγαριάς κλωνάρι σ ’ άγριοκέρι, 
κι’ δλο σφιγγόμουνα μέ θέρμη, στό παλτό, 
κι’ δλο, σά μάστιγα , ψυχρό, παράδερνε τ ’ άγέρ ι 
σ τώ ν φλογισμένων μου ματιών τόν πυρετό.

Μ ’ αξαφνα μέσ’ στή σιγαλιά , πού κοίμιζε τήν πλάση, 
σύσσωμα βρόντηξαν τά  σήμαντρα, βαθειά, 
στής έκκλησιάς τό  τρίψυλο, κι’ άρχαΐο κωδωνοστάσι, 
τή νύχτα σκ ίζοντας στή μέση, σά σπαθιά.

Σύγκαιρα ζώστηκαν φαιδρή τή γιορτινή τους δψη, 
σ τρά τες καί ρούγες καί στενά - τό  συρφετό 
μάταια, προσπάθαγε ή πνοή τ ’ άγέρα  ν άντικόψει 
κι’ δλο σφιγγόμουνα μέ θέρμη σ τό  παλτό.

Βάγια κρατούσαν καί σταυρούς καί στέφανα σ τά  χέρια.
καθώς φαινόντουσαν στή λάμψη τώ ν  κεριώ.
κι’ άπάνω μου τά  σύγνεφα μου κρύβανε τ άστέρια,
Πάλι χτυπούσε τ ’ άψηλό καμπαναριό.

Κι’ ή λιτανεία  προσπέρασε, κηδεύοντας έμπρός μου, 
τήν περασμένη μου χαρά έπιβλητικά.
(Κ ι’ άχ θ έ  μου, πώς μέ φλόγιζεν άπόψε ό πυρετός μου 
καί πώς ή θέρμη μουπερνε τά  λογικά).

ΤΩρες πολλές πλανήθηκα, σάν ήσκιος, μεσ’ στούς δρόμους, 
καί συναπάντησα κι’ άγροίκησα πολλά-
"Ημουν θλιμμένος, σιωπηλός, μ’ άναγερτούς τούς ώμους, 
καί μέ τά  μάτια μου άπ’ τά  δάκρυα θολά . . .

Μ π α μ π η ς  Ν ι κ η φ ο ρ ιδ η ι

Η ΓΟΤΘΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ (* )

Τ Ο Μ ΝΗΜΕΪΟΝ τούτο φέρει ώ- όξυκόρυφον τό  ένώνον τόν κυρίως να-
ρα ιοτάτας νευρώσεις είς τάς κε- όν μέ τό  ιερόν κατά τό  μέσον τοΰ

φαλάςτοΰ 'Ιεροΰ, αί όποιαι στηρίζοντα ι ναού φέρει καταγλύφους ζωοφόρους
κατάγλυφοι έπί έρεισμάτων ή κηλιβάν- παραστάσεις έκ προσώπων καί &λ-
τω ν  έπί τοΰ τοίχου έν εΤδει κόμβων λων κοσμήσεων. Ά λ λ ά  γενικώς τό
ή κομβίων θαυμασίως γεγλυμμένων μνημεΐον τοϋτο φέρει καί παραθύρια
κατά τρόπον άνάμικτον Βυζαντινό- και δλλας Γοτθικάς έπιπροσθήκας.
Γοτθικόν. Επίσης τό  μ έγα  τό ξον  τό  ’Ομοίως δέ είς αλλο μέρος τής Έ λ -
(·) Σ»νίχίΐα άπό τί «ροην·ύμ»ο κ.ι τ α *  λώδος είς τό  κέντρον τής Πελοπονή-

σου είς τήν παλαιάν Χριστιανούπολιν 
παρά τήν παλαιάν Α ρκαδ ία ν τήν νϋν 
Κυπαρισσίαν, ύπάρχει παμμέγιστος 
Β υζαντινός Ναός έκ τώ ν  μεγαλυτέ- 
ρων τοϋ είδους τώ ν  όκ ταγώνων να 
ών, δπως τό  Δαφνί, τά  νϋν είς έρεί- 
πια, ό όποιος φέρει Ικανάς Γοτθικάς 
προσθήκας κατά τά  δυτικά προσκτί- 
σματα  αύτοϋ. Ά λ λ ά  γενικώτερον 
καί είς πολλά όχυρά καί Κάστρα ύ- 
πάρχουν πολλά Γοτθικά σημεία μαρ 
τυροϋντα περί τής έπικρατούσης 
Φραγκοκρατίας καί τής προσπαθείας 
τώ ν  κατακτητών ν ’ άφήσουν είς τά  
μνημεία ίχνη πολλά τής έν Έ λλά δ ι 
διαμονής αύτών. ’Εκτός δέ αύτών ύ- 
πάρχουν καί καθ’ αύτό Βυζαντινά  
μνημεία, τά  όποια έ ξ  άπαρχής έχουν 
τινάς Γ  οτθικάς έπιδράσεις ή άπλάς 
έμφανίσεις διακοσμητικάς δπως αί 
Βλαχέρναι, ή ώρα ιοτάτη  μονή τής 
Γλαρέντζα ς  καί πρό παντός ή Τιερίφη- 
μος Βυζαντινή ’Εκκλησία τής Παντα- 
νάσσης είς τόν Μ υστραν ή όποία κα
τά  τήν άψίδα τοϋ ίεροϋ φέρει κοσμή
σεις τινάς ώραίας αί όποιαι θυμίζουν 
κάπως τήν Γοτθικήν Τέχνην.
Τέλος έν Χίω, Μυτιλήνη καί πρό παν
τός έν Κρήτη, ύπάρχουν πάμπολλα 
μνημεία τής μακρας έποχής τώ ν  Βε- 
νετώ ν, τά  όποια φέρουν μάλλον Βε
νετικός έξωτερικάς κοσμήσεις, αί ό- 
ποΐαι έχουν μέν βάσιν τό  όξυκόρυ
φον ή τό  πολύνευρον, ά λλ ’ αί όποιαι 
δέν είνα ι καθ’ αύτό Γοτθικαί άλλά  
Γοτθικής έπιδράσεως. Τά  μνημεία 
ταϋ τα  καί Βενετικά καί Ελληνικά τά  
χαρακτηρίζει ό περίφημος Γερόλα  ώς 
Βενετικά γενικώς, διότι φέρουν παρα- 
στάδες, ύπέρθυρα γ ε ίσ α  καί τά  τοι- 
αϋτα, πολυπλοκώτερα μετάδιακοσμή- 
σ εω ν  λίθινων, οί όποιοι είνα ι μάλλον 
ρυθμοϋ μπαρόκ ή Γοτθικά καθαρώς. 
Τοιαϋτα μνημεία άπαντοϋν καί έν 
Έ π τανήσω  καί ιδίως έν Ζακύνθω καί 
Κερκύρα δπου έξετε ίνετο  ή Βενετική 
έπικρατεία. Ή  Logg ia  τοϋ ’Ηρακλεί
ου έν Κρήτη, ή μονή τοϋ Β α  λ  σ  α- 
μ ο ν ε ρ ο ϋ ,  ή Κ υ ρ ί α  τ ώ ν  ’Α γ 
γ έ λ ω ν  έν Ζακύνθω είνα ι τά  κυρι- 
ώ τερα  πρότυπα τώ ν παρομοίων έκδη-

λώ σεω ν μεταξύ άναριθμήτων τοιού- 
τω ν  μνημείων. Ά λ λ ά  ό Γοτθικός οΰ- 
τος ρυθμός, ή μάλλον αί όλίγα ι αύ- 
τα ί έπιδράσεις καί έμφανίσεις έλει- 
ψαν τελείω ς άπό τοϋ προσώπου τώ ν  
Έ λλαδικών μερών έν καιρώ τώ ν 
Τουρκικών κατακτήάεων, δτε πάλιν 
ένεφανίσθησαν κατ’ άναλογίαν Τουρ- 
κικαί τινες έπιδράσεις, καί προπάντων 
έν Καστόρια, Βερροία καί Μ ακεδο
νία ή καί έν Κορινθία ή άλλαχοϋ. 
Ο υτω  ό Γοτθικός αύτός ρυθμός λη- 
σμονεΐται τελείω ς είς τήν 'Ελλάδα 
καί μόνον κατά τόν νεώ τερον χρόνον 
έχομεν πάλιν άραιάς έμφανίσεις ώ- 
ρα ιοτάτας διά τώ ν  έλθόντων Γερμα- 
νών ή μάλλον Βαυαρών έπί "Οθωνος, 
διά τής μανιώδους Δουκίσσης τής 
Πλακεντίας, τώ ν  Α γγ λ ικ α νώ ν  καί 
πρό παντός διά τοϋ δαιμονίου Έ λ -  
ληνος άρχιτέκτονος Κλεάνθους, Οδ- 
τω  οί είς τό  παλαιόν ’Ηράκλειον Α τ 
τικής συνοικισθέντες Βαυαροί άνήγει- 
ραν ώραΐον Γοτθικόν ναΐδριον μετά 
Γοτθικών οίκιών καί έν γένει Βαυα
ρικού ρυθμοϋ, ούτως ώ στε  ό έπισκε- 
πτόμενος σήμερον τό προάστειον τοΰ
το  νά νομίζη δτι εύρίσκεται είς χω- 
ρίον τι Βαυαρικόν. Τήν τοιαύτην δέ 
Γοτθικήν τέχνην έπηύξησαν καί τινες 
"Α γ γ λ ο ι εύπατρίδαι οί όποιοι είς 
Ά  χ μ έ τ— Ά  γ  α Ε ύ β ο ι α ς  καί 
είς Σ κ υ λ ο γ ι ά ν ν η  πλησίον τοϋ 
Μαντουδίου καί έν τώ  νϋν κτήματι 
Ά β έρ ω φ  άνήγειραν ώρα ΐα  Γ οτθικά 
ναΐδρια καί οικοδομάς.
Ά λ λ ά  τά  κάλλιστα  τώ ν  νεω τέρων 
Γοτθικών μνημείων έν Έ λλά δ ι εΐναι 
ή Ά γγλ ικανική  έκκλησία καί τό  ά- 
νάκτορον τής Δουκίσσης τής Πλακεν
τίας είς τήν Πεντέλην ώς καί έν Ά -  
θήναις, τά  όποια ήσαν έργα τοϋ με
γίσ του  Νεο— Έ λλη νο ς  άρχιτέκτονος 
Κλεάνθους, ό όποιος ύπήρξεν ό έμψυ- 
χωτής τώ ν  το ιούτων Γοτθικών άνα- 
βιώσεων ύπό τόν λ ιτότερον καί άπλού- 
στερον, άλλά καί τόν κομψότερον 
Γοτθικόν ρυθμόν έν μέσω τής λαμ- 
πράς έλληνικής φωτεινότητος, τήν ό- 
ποίαν τόσον ό Κλεάνθης ήρμόνησε 
πρός τόν ύπ’ αύτοΰ δημιουργηθέντα



Έ λλη νο— Γοτθικόν ρυθμόν. Α ί δέ με- 
τέπειτα έλάχισται άνοικοδομηθεΐσαι 
κατοικίαι, Π ύ ρ γ ο ς  ’Α μ α λ ί α ς ,  
οικία παρά τήν 'Ομόνοιαν, Π ύ ρ 
γ ο ς  Γ. Τ υ π ά λ δ ο υ ,  τοΰ περι- 
φήμου άρχαιολάτρου καί έραλδιστοΟ, 
κα( τινα  άλλα ΐσ τα ν τα ι εις μικρότε- 
ρον έπίπεδον έναντι τώ ν  ώραίων μνη
μείων του Κλεάνθους.
Ά λ λ ’ εκείνο τό  μνημεΐον, ή μάλλον 
τό  Γοτθικόν, ή Γ ο τ θ ι κ ο  — Β υ 
ζ α ν τ ι ν ό ν  συγκρότημα τό  όποιον 
είς τήν Ε λλά δα  άποτελεΐ τό  παρα- 
δοξότερον σύνολον, είναι τό  περίφη- 
μον Γ ε ρ ά κ ι, ήτοι τό κάστρον έ- 
κεΐνο τό  όποιον εύρίσκεται είς τήν 
Λακωνίαν κατά τήν όδόν τήν άγου- 
οαν άπό Σπάρτης εις Μονεμβασίαν. 
Είς τό  μέσον περίπου τής όδοϋ έπί ά- 
ποτόμου λοφίσκου, ήμίσειαν ώραν ά- 
νατολικώς τής σημερινής κωμοπόλεως 
ύψοΰται κάστρον ήμιερειπωμένον έπί 
τοποθεσίας, δπου άλλοτε εκειτο πα
λαιόν στόλισμα. ’Εδώ ό Γουΐδων Νι- 
βελέ ό έκ τώ ν 12 είς τούς όποιους ύ- 
πετάγη ή Πελοπόννησος κρατών έν 
υποταγή τήν περιοχήν ταύτην άνή- 
γειρε τοΰτο  τό  κάστρον, τό  όποιον με
τά  μικρόν χρόνον κατά τήν μάχην τής 
Π ελαγω νίας παρεδόθη είς τούς "Ε λ 
ληνας καταστάν Βυζαντινόν.
'Η  δέ μετέπειτα κατοχή αύτοΰ ύπό 
Βενενών καί Τούρκων δέν μετέβαλε

*

C H A T E A U B R IA N D

ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΓΑΛΟΦΥΎΑ
Γ\ Ε Ν  Η Τ Α Ν  οί σοφιστές έχεΐνοι 

/ \ πού ϊπρεπε νά είναι συμφιλιωμένοι 
μέ τή Θρησκεία, μά ό κόσμος ήτιιν ΙκεΙ- 
νος πού πλανήθηκε. Τόν άπάτησαν λέ
γοντας του πώς δ Χριστιανισμός ήταν 
μιά Θρησκεία γεννημένη κι’ άναστημένη 
άπ’ τούς κόλπους τή; βαρβαρότητας μέσα, 
παράλογη στά δόγματά της, γελοία στις 
τελετές τη:, εχθρική απέναντι στή λογο
τεχνία, στό λογικό καί στό 'Ωραίο! Μιά 
Θρησκεία πού δέν εκανε άλλο άπό τό ν ’ 
άφήσει νά τρέξει αίμα άφθονο, νά δε

τόν Βυζαντινόν του χαρακτήρα. Έ ν- 
ταΰθα άνοικοδοιμήθησαν πολλαί Έκ- 
κλησίαι, έκ τώ ν  όποΐων ή τοΰ 'Α  γ. 
Γ  ε ω  ρ γ  ί ο υ φαίνεται παλαιοτέρα 
τώ ν  φ ράγγω ν. Είς τό  κάστρον αύτό 
τ ό Φ ρ α γ γ ο - Β υ ζ α ν τ ι ν ό ν  αί 
άνοικοδομηθεΐσαι έκκλησίαι τώ ν  θεο - 
φανείων, τώ ν  Ταξιαρχών, τής Ζωοδό- 
χου Πηγής κ.λ.π. φέρουν περιεργοτά- 
τα ς  Γοτθικάς έπιδράσεις δχι μόνον 
είς τήν τοιχοδομίαν μέ τά  παράδοξα 
Γοτθικά— Φ ραγγικά τό ξα  καί τά ς  κο
σμήσεις, άλλά  καί είς τάς το ιχογρα
φίας άκόμη. Είς τόν ναόν τώ ν Τ α 
ξιαρχών είς μίαν τώ ν  τοιχογραφιών 
τήν παριστώσαν τήν άλωσιν τής Ίε -  
ριχοΰς οί ιππείς είναι ένδεδυμένοι μέ 
φραγγικάς σ τολάς καί φραγγικά οι
κόσημα !
Τοιαύτη έν βραχυτάτω ή έν Έ λλάδ ι 
Γοτθική Τέχνη, ή όποία άν καί όλιγί- 
στη έν τούτοις είς τό  μέσον τοΰ ώ- 
ραίου Έλληνικοΰ περιβάλλοντος τώ ν  
πλαγιών καί τοΰ πρασίνου φαντά ζει 
πολύ περισσότερον άπό δτι είς τήν 
Δύσιν. θ ά  ήτο δέ άπείρως ώραιοτέ- 
ρα τώ ν  Δυτικών δψεων, δπου ύπό τό 
σκιώδες τοΰ ούρανοΰ δέν έξαίρονται,. 
οΰτε άναδεικνύονται αί έναλλαγα ΐ 
τώ ν νευρώσεων, τώ ν άναγλύφων, τώ ν 
ποικίλων έξοχών καί τώ ν  άφθονων 
τοιχοδομικών ποικιλμάτων.

Ν ι κ . Δ ·  Κ α λ ο γ ε ρ ο τ τ ο υ α ο ς
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ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΥ
σμέψει τούς ανθρώπους καί νά μετριά
σει τήν ευτυχία καί τά φώτα τοΰ αν
θρώπινου γένους.
’Αντίθετα  επρεπε νά βρουν καί ν ’ άπο- 
δείξουν στό λαό πώς άπ’ δλες τίς Θρη
σκείες πού έμφανίσιηκαν ποτέ, ή Χ ρ ι
στιανική είναι ή πιό ποιητική, ή πιο 
γλυκειά, ή πιό ’Ανθρώπινη, ή πιό ελεύ
θερη, έκείνη πού πάντα άπ’ δλες, ευνοεί 
τίς τέχνες καί τά γράμματα, πώς δ νεώ- 
τερος κόσμος τής δφείλει τό Πάν, άπό τή 
γεωργία μέχρι τίς θεωρητικές επιστήμες*

άπό τά άσυλα για τούς απόκληρους τής 
τύχης ώς τούς ναούς εκείνους πού εχτισεν 
ό Μ χαήλ "Αγγελος καί διακόσμησεν δ 
Ραφαήλ.
Έ πρεπε νά τοΰ δείξουν δτι δέν υπάρχει 
στόν κόσμο τίποτα πιό θ ε ιο  άπό τήν η
θική της, τίποτα πιό μεγαλόπρεπο άπό 
τά  δόγματά της, τίς διδασκαλίες της καί 
τή λατρεία της. Έ π ρεπ ε νά τοΰ ποΰν 
πώ : ραφινάρει τό γοΰστο, τελειοποιεί τίς 
ροπ<;ς ποΰχει δ άνθρωπος πρός τήν α
ρετή, δίνει οξύτητα στό νοΰ, προσφέρει 
έμπνεύσεις υπέροχες στό συ/γραφέα *αι 
άριστα καλοΰπια στόν καλλιτέχνη! “ Οτι 
δέν υπάρχει καμμιά ντροπή νά πιστεύεις 
μαζί μέ τό ν  Νεύτωνα καί ιόν Μποσουέ, 
τόν Πασκάλ καί τόν Ρακίνα. Τέλος ε 
πρ^πε νά καλέσουν δλα τά θαύμιατα τής 
φαντασίας καί δλα ιά χαρίσματα τής ψυ
χής οέ βοή Ίε ΐί τής ίδιας αύτής Θρη
σκείας ενάντια στήν όποία τόν είχαν ο
πλίσει...
Μά δέν υπάρχει κίνδυνος νά ατενίζουμε 
τή θρησκεία κάτω άπό ενα εντελώς αν
θρώπινο πρίσμα ; Ά λλά  γ ια τί; Ή  θ ρ η 
σκεία μας φοβάται τό Φ ώ ς ; Μιά αληθι
νά μεγάλη μαρτυρία τής ουράνιας της 
προέλευσης είναι πώς δέχεται και τόν 
πιό αυστηρόν ελεγχο καί τό πιό λεπτο
μερή τοΰ λογικού. Θέλουμε νά κατα
στήσουμε αιώνιο; τή μομφή πώς κρύβου
με τά δόγματά μας μέσα σ ’ ενα σκοτάδι 
■αγι άπό φόβο μήπως τυχόν ξεσκεπαστή 
τό απατηλό;
Τά  επιχειρήματα μας έ'χουν αύτό τούλά- 
χ ισ ιο  τό πλεονέχτημα: δτι δηλαδή είναι 
γιά τίς γνώσεις καί τά μυαλά δλου τοΰ 
κόσμου, καί δέν θά χρειαζόταν παρά ο 
κοινός νοϋς γιά νά κρίνει. Παραμέλησαν 
ίσω ς πολύ στά έργα τοΰ είδους αύτοΰ νά 
μιλάνε τή γλώσσα τώ ν  αναγνωστών του:. 
Πρέπει νά είσαι γιατρός γιά  τό γιατρό 
καί ποιητής κοντά στόν ποιτιτή. 'Ο  Θεός 
δέν απαγορεύει τούς δρόμους τούς σπαρ
μένους μέ ρόδα άν αύτοί όδηγοΰν στο 
νά φτάσεις σ’ Αύτόν, καί τό «απολωλός 
πρόβατο» δέ γυρνάει πάντα στή μάντρα 
του πίσω ακολουθώντας τοΰ βουνοΰ τά 
μεγαλόπρεπα μονοπάτια !
Τολμάμε νά πιστεύουμε πώς δ τρόπος

αύτός πού εξετάζουμε τόν Χριστιανισμό 
παρουσιάζει σχέσίις ελάχιστα γνω σ τές : 
μεγάλο .ιρέπεια άπό τήν αρχαιότητα μέ τά 
ενθύμιά του πού αναδύονται σέ κοιτίδες 
τοΰ Σύμπαντος, ανέκφραστος μεσ’ στά 
μοστήριά του, λατρευτός στις μυσταγω
γίες ταυ, ενδιαφέρων στήν Ιστορία τον, 
ουράνιος στήν ηθική τυυ, πλούσιος και 
μαγευτικός οτίς τελετές του, οϊκειοποιεί- 
τα ι δλων τών ειδών τίς εικόνες! 
θέλετε νά τόν παρακολουθήσουμε μέσα 
στήν ποίηση ;
'Ο  Τάσσος, δ Μ ίλτων, δ Κορνήλιοί, ό 
Ρακίνας σάς διηγούνται τά θαύματά Του. 
Μέσα στις εικαστικές τέχνες, στήν εύγλω 
τεία, στήν ιστορία, στή φιλοσοφία ; καί 
τί δεν έκαναν μέ τήν έ'μπνευσή του μό
νον δ Φενελόν, ό Μασιγιόν, ό Μπουρ- 
νταλοΰ, ό Βάκων, ό Πασκάλ, δ Ν ιύ τω ν, 
δ Λέϊμπνιις ! Μέσα στήν τέχνη ; τί ά- 
ριστονργήματα ! Έ ά ν  τόν εξετάσετε μέ
σα στή λατρεία του τί πράμματα σάς 
λέει μέ τίς αρχαίες του Γοτθικές εκκλη
σίες, μέ τίς εξαίσιες προσευχές του καί 
τίς υπέρλαμπρες ιεροτελεστίες του!
Μέσα στόν κλήρο του άναγνωρίζετε δλους 
εκείνους πού σά: μετέδωσαν τή γλώσσα 
καί τά  εργα τής Ελλάδας καί τής Ρώ  
μης, δλους τούς ερημίτες εκείνους τής 
Θηβαΐδας, δλα τά  μέρη πού είναι τώ ν  
πεφορτισμένων καταφύγια, καί τούς ιε
ραποστόλους εκείνους πού είναι στήν 
Κίνα, στόν Καναδά καί στήν Παρα
γουάη, χωρίς νά λησμονήιαι ή στρατιω 
τική αρχή άπό τήν δποία γεννήθηκε τό 
ίπποτικόν α ξίωμα! Ή θ η  τώ ν προγόνων 
μας, ζωγραφική τώ ν  αρχαίων ή μερών, 
ποίηση, άκόμα καί μυθιστόρημα, μυστι
κά στ( ιχεία τής ζωής, δλα τά μεταχειρι
στήκαμε γιά τόν σκοπό μας. ’ Απαιτούμε 
άπό τήν κούνια χαμόγελα και άπό τόν 
τάφο λυγμούς.
Τέλος προσπαθοΰμε νά χτυπήσουμε τόν 
άπιστο καίρια μ’ δλους τούς τρόπους, μά 
δέν τολμάμε νά καυχηθοΰμε πώς κατέ
χουμε κι’ εμείς τής θρησκείας τη  θαύμα- 
τονργική ράβδο πού κάνει ν ’ άναβλύζει 
μέσ’άπ’ τούς βράχους πηγή ύδατος ζώ ντος.
Μ ετάφραση άπό τό Γ α λ λ ικ ό :

Λ α μ π η  Φ ω τ ε ι ν ο ύ
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Κριτική τοΰ βιβλίου
1. Μ. Π Α Ν Α Γ1 Ω ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  : «Χ α μ ο ζω ή »

ΕΙΧ ΑΜ Ε  Κ Α ΙΡ Ο  νά δοΟμε Ενα βιβλίο 
τής προκοπής. Οί άνθρωποι πού «ά - 

, κούγοντα ι» σήμερα, νόμισαν δτι μιά 
καί κατάφεραν νά έπιπλεύσουν, δέν ύπάρ- 
χει καμμιά άνάγκη άνησυχίας. Ή  υπογρα
φή τους έ ξασφ άλ ιζε  μιάν έμπορικήν έκδο
ση καί —δέν πάει νά μήν γουστάρει τό  ά- 
ναγνωστικό κοινό. Ά λ λ ά  δχι. Τό  άναγνω- 
στικό κοινό γουστάρει, καί πολύ μάλιστα, 
κάτι τέτο ιου  είδους κατασκευάσματα. Ή  
πλοκή, τά  έρεθιστικά μέρη (Ιδ ίως αύτά ) ή
τα ν Ενα κι' Ενα γιά  νάν τό  ενθουσιάσουν 
καί νά λικνίζονται Επειτα μεθυσμένοι άπ ’ 
τούς λιβανωτούς τής έπιτυχίας. “ Υστερα 
τ ί σου φταίει ό κόσμος ;
Δ έν  άρκεΐ δμως, μονάχα ό έμπορικός . .  . 
«Π υρετός». Κάπου κρυμμένοι, έδώ κι’ έκεΐ, 
ύπάρχουν οί άληθινοί έραστές τής Τέχνης. 
Οί άνθρωποι αύτοί Εχουν τήν υπομονή νά 
περιμένουν. Ή  Τέχνη δέν πέθανε. Ό  κό
σμος θά γυρίσει πάλι σ ’ αύτήν. Ot δημι
ουργοί θά προσανατολιστούν στίς νέες ά- 
παιτήσεις τής έποχής. Δέν-μένει παρά νά 
ξεκαθαριστούν τά  ζ ιζά ν ια .
Ό  κ. I. Μ. Π αναγιω τόπουλος είνα ι Ενας 
εόσυνείδητος έργάτης τοΰ πνεύματος, μά 
πρό πάντων : Ενας καλλιτέχνης. Είκοσι- 
πέντε περίπου χρόνια έρ γά ζετα ι άκούρα- 
στος μέ άρθρα, ποιήματα, μελέτες, γεμί
ζο ν τα ς  περιοδικά καί βιβλία. Χωρίς άμφι- 
βολία παραμένει άπ ’ τά  λ ίγα  κεφάλαια 
τοΰ τόπου.
Μέ τή «Χ α μ ο ζω ή » του μάς παρουσιάζει, 
άλλο  Ενα μέρος, άκόμα, τοΰ πολύπλε-υ 
ρου έαυτοΰ του, κι’ ίσω ς  τό  καλύτερο. Ό  
κ. I. Μ . Π. ε ΐνα ι π ρώ τ' άπ ’ δλα  ποιητής. 
’Α λλά  ποιητής γεμάτος παρατηρητικότητα 
γιά  τόν άνθρωπο καί πλουτισμένος μέ 
στοχασμό, θυμάμαι μιά κριτική τοΰ Α . 
Σγουροΰ, στά  Φ ιλολογικά Χρονικά, γιά  
τά  «χειρόγραφα τής Μ οναξιάς», πού προ
σπαθούσε ν ’ άναλύση τή γνήσια μορφή 
τοΰ συγγραφέα, καί τελείω νε πώς κάπο
τε θά καταλάβει καί θά γυρίσει στήν ποί
ηση, δπουκαί θά παραμείνει. Στήν ποίηση 
ναί. Μά ποιά ποίηση έννοοΰσε, άραγε, ό 
κ. Σγουρός; Ά ν  ήθελε νά πει αύτό πού 
μάς Εδωσε μέ τή «Χ α μ ο ζω ή », δέν Επεσε 
καί πολύ Εξω.
Τά  γεγονότα , οί τύποι, ή άτμόσφαιρα έ
νός πεζογραφικοΰ Εργου, μπορούνε νά 
κρύβουνε, καμμιά φορά, τήν πιό καθαρή

ποίηση. Ό  άγαπητός συγγραφέας είχε 
τό  εύτύχημα νά καταπιαστεί μέ τό  πεζό 
σέ ώριμη ήλικία. Τό μυθιστόρημα —Εγρα
φε ό Τ έλλος "Α γρ α ς—εΐναι Εργο ολόκλη
ρης ζωής. "Η  πείρας—θά πρόσθετα έγώ  
διακριτικά.
Ή  «Χ α μ ο ζω ή » Εχει αύτό τό  προτέρημα 
έπί πλέον. Μ ιλάει μέ τά  σημερινά του 
μάτια, γιά  πράμματα ποΰ είδε καί Εζησε 
σέ παιδική ήλικία. Ή  άπόσταση δημιουρ
γε ί μιά μ αγεία—πόσο άκριβά δμως πλη
ρωμένη ! ‘Ό λ α  αύτά  πού μάς διηγείται ό 
κ. I. Μ. Π. τά  ξέρουμε, τά  διαισθανόμα
στε γ ια τί είνα ι 'Ελληνικά. Κανένας δέν 
τόλμησε μέχρι σήμερα, νά μάς δώσει τήν 
'Ελληνική «Χ α μ ο ζω ή ». Τήν άξιοδάκρυτη 
έκείνη έποχή, πού οί άνθρωποι ζοΰσαν 
άπλά μέσα σ τά  πάθη τους, τίς λύπες 
τους καί τίς ταπεινές —ταπεινές ήδονές. 
« ’Ή ρθανε καί δυό ρομβίες κι ή μιά στάθη
κε κάτου ά π ’ τίς πιπεριές, κι' ή άλλη 
μπροστά στήν ταβέρνα  τοΰ μπάρμπα-Δή- 
μου, κι’ άρχισαν νά παίζουν τά  ϊδια  καί 
τά  ϊδ ια  οί βλογημένες, «άπό τά  πολλά 
πού μοδχεις καμωμένα» κτλ.»
'Ο ρίστε την ή άτμόσφαιρα.
"Ο σο  γιά  τούς τύπους του, δέν θά βρού
με κανέναν άπό κείνους , τούς φανταστι
κούς πού βλέπαμε στά , μέχρι σήμερα πε- 
ζογραφικά βιβλία. “ Ο λοι τους είνα ι άν
θρωποι καθημερινοί, άπαράλλαχτοι μ' δ
σους θά συναντούσαμε πριν τόν περασμέ
νο πόλεμο στήν 'Ελληνική έπαρχία. Ό  
έργάτης, ό θαλασσινός, ό άνθρωπος πού 
κατάφερε νά κάνει δυό σπιτάκια, ή 
όρφανή κόρη, ή γυναίκα πού άπατάει τόν 
άντρα  της, ένώ  λείπει, καί δέχεται τήν 
κατακραυγή τοΰ κόσμου !
Ή  πείρα κι’ ή παρατηρητικότητα όδήγη- 
σαν έξα ίρετα  τόν συγγραφέα γιά  τή δ ια 
γραφή τους. Τό  υφος τελε ίω ς προσωπικό, 
ελαφρά κοροϊδευτικό—σαρκαστικό θάλε- 
γες. ("Εχεις τήν έντύπωση πώς τά  διηγεί
τα ι καί γελάει πονηρά.) “Α ν παρατηρήσεις 
δμως, κάτω άπό κείνο τό  χαμόγελο, θ ’ ά- 
νακαλύψεις τόν κ. I. Μ. Π. νά πονάει. 
Λ ίγες τραγικές σκηνές Εχω διαβάσει στήν 
λογοτεχνία  μας, σάν αύτή πού προσπα
θεί ό κύρ - ’Αριστομένης νά κρατηθεί στά  
πόδια του άπ ’ τό  μεθύσι καί ψάχνει νά 
«βρει τό  πιστολάκι-—τσάφ, τσάφ ! »  Καί, 
κυρίως, ή συνέχεια, πού είνα ι Ενα δείγμα 
τής τραγικής καί σαρκαστικής συγχρόνως 
τέχνης τοΰ κ. I. Μ. Π. :
« Ό  ίδιοχτήτης άπόμεινε κειδά χάμου, 
μέσα στό  μαΰρο του αίμα καί στό  κρασί

του, Ενα κουβάρι, χωρίς άνθρώπινην είδή, 
σά νά ταν όλάκαιρο τό  κορμί του Ενας φο
βερός μορφασμός γινωμένο, καί τό  βορια
δάκι φυσοΰσε τσουχτερό άπό πάνω του 
κΓ ε ΐτα ν  δλα πολύ ήσυχα, σέ μιά γαλήνη 
τρομαχτική, κάτου άπ ’ τόν ήσκιο τής έκ- 
κλησιάς, κάτου άπ' τά  μεθυσμένα άστέ- 
ρια. " Ε ν α ς  π α λ ι ά τ σ ο ς  κ α θ ό 
τ α ν ε  σ τ ό  π ε ζ ο δ ρ ό μ ι  τοΰ 'Α 
νυφαντή καί χ τ υ π ι ό τ α ν ε  κι ’ Ε 
σ κ ο υ ζ ε  κ. τ. λ .»
Καί παρακάτω :
«Τ ό ν  κλαίγανε δλοι τόν ίδιοχτήτη, πού 
ξ ε π ρ ό β ε λ ν ε  ά π ό  τ ό  σ κ ι σ μ έ 
ν ο  π α ν τ α λ ό ν ι  τ ό  λ ι γ ν ό  τ ο υ  
π ο δ α ρ ά κ ι.»
Ό  κύρ - ’Αριστομένης θά παραμείνει Ενας 
βασικός τύπος καί γιά  τά  κατοπινά χρό
νια. Ή  Πανδώρα κι’ ό κουρσάρος κατά 
δεύτερο λόγο.
Δυό λόγια  άκόμα γιά  τήν ποιητική- δ ιάθε
ση, πού θά βρει εύρυχωρία νά κινηθεί μέ 
τήν άφήγηση τοΰ παιδιοΰ πού τό πήρε ό 
μύλος. Ύ σ τερ α  γιά  τήν ρωμαλεότητα  (ά- 
λήθεια έδώ ό συγγραφέας θυμάται τό 
ρουμελιώτη εαυτό του ) τής περιγραφής, 
άμα τό άπαιτήσει ή περίσταση, δπως σέ 
κάθε φορά πού άναφέρεται στήν Π ανδώ
ρα, ε ϊτε  δταν «κα ίγετα ι τό  κολλιεδάκι 
της» στήν έκκλησία, εϊτε δταν «παρατή- 
ραγε προσεχτικά τό  κορμί της».
Ή  «Χ α μ ο ζω ή », (μεγάλο ή μικρό Εργο) ε ΐ 
ναι Ενα βιβλίο μ ο ν α δ ι κ ό  σ τό  είδος 
του —καί σάν τέτο ιο  πρέπει νάν τό  βλέ
πουμε.

Ο ταν τέλε ιω σα  τό  πρώτο μυθιστόρημα 
τοΰ κ. I. Μ. Π. «Ο ί δυό κι’ ή νύχ τα », Ε
μεινα γιά  πολύ, στοχαστικός γιά  τήν 
πεζογραφικήν του παραγωγή.
Σήμερα τόν χαίρομαι καί τόν αισθάνομαι 
έδώ πλά ϊ μας, ν ’ ά γω ν ίζετα ι γιά  τήν κα- 
τάκτηση τώ ν νέων άπαιτήσεων πού μάς 
γυρεύει ή έποχή μας.

Κ ο ι τ ά ς  Σ τ ε ρ γ ι ο τ τ ο υ λ ο ς  

*

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η  : Ειρήνη ( ’Εκδότης 
I. Ν. Σιδέρης ’Αθήναι 1945)

Υ Σ Τ Ε Ρ Α  άπό τόσα  χρόνια πεζογραφι- 
κής σιωπής (δέν  υπολογίζω  «Τ ά  σκόρ
πια φύλλα τής ζωής μου», Ενα είδος 

άπομνημονεύματα, πού φάνηκαν τό  1940) 
ό παλαιότερος άπό τούς ζώ ντες  "Ελληνες 
λογοτέχνες ό κ. Γ. Δροσίνης, κυκλοφόρη
σε πάλι τή νουβέλλα του «Ειρήνη».
Καί σ ’ αύτό τό  βιβλίο θά βρει ό άναγνώ- 
στης τή γνωστή άτμόσφαιρα τοΰ συγγρα 
φέα τής « ’Αμαρυλλίδας» καί τής «Έ ρ σ η ς ».  
Γ ιά  τοΰτο χρειά ζετα ι νάν τό  πώ έξ  άρχής; 
δ ιαβάζοντας τήν «ΕΙρήνη» πρέπει νά

γυρίσουμε πίσω πενήντα, περίπου, χρόνια. 
Τ ότε  δηλαδή πού ό συγγραφέας Εκανε τά  
γνω στά  του Εργα· καί πού βέβαια δέν θά 
μποροΰσε τώ ρα  όλόκληρη δημιουργία νάν 
τήν προδώσει, ά λλά ζοντα ς , σ τά  τελευ τα ία  
γιά  ν ’ άκολουθήσει, τούς νέους άνέμους... 
πού «Επνευσαν».
Οί φίλοι τοΰ μύθου θά βροΰν καί στό νέο 
τόυ Εργο τό  Ενδιαφέρον γιά  τό άποτέλε- 
σμα, τό άπρόοπτο, τή σύμπτωση δικαιο
λογημένη μέ τήν άληθοφάνεια. Ά λ λ ά  θά 
βροΰν καί κάτι άκόμα: Τό δράμα. “ Ενα 
πιό χειροπιαστό δράμα, πού τό  έξαφανί 
ζε ι δμως ό κ. Δροσίνης μέ τήν ποιητική ά- 
τμόσφαιρα, τό χιοΰμορ (δχι εϊρωνία —χα
ριτολόγημα, μάλλον) καί τήν λεπτή παρα
τήρηση :
«Μ ιά  φωνή άδύνατη άκούστηκεν : 'Εμπρός! 
Κ ι’ ή Α δ ελφ ή  Ειρήνη άνοιξεν έλαφρά καί 
βρέθηκεν άπό τό φώς τοΰ ήλιου κι’ άπό τίς 
εύωδιές τοΰ κήπου στήν σκοτεινιά μιάς 
κάμαρας, πού μύριζε φάρμακα.» 
Φ αντά ζομα ι πώς θά ήταν άσκοπο νά γυ
ρέψουμε τύπους έδώ μέσα. 'Εκείνο πού έν- 
διαφέρει. π ρ ώ τα -π ρ ώ τα , εΐνα ι ό μΰθος 
καί τ '  άποτέλεσμά τοο. Ά κ όμ α  τό  πρω τό
τυπο χτίσιμο, ό τρόπος πού βάζει τήν ή- 
ρωίδα νά μιλάει σέ πρώτο πρόσωπο μ’ Ε
πιστολές, ό φυσικός διάλογος. Ή  ψυχο
λογία  το υ —δπου ύπάρχει —μοιάζει, μάλ
λον, σάν σφραγίδα τής άληθοφάνειας. 
Σ τό  παρακάτω κομμάτι, δ ίνεται ή πρώτη 
έντύπωση άνθρώπου πού ξαναβλέπει τό 
χαμένο φώς του :
« . . .  γύριζε τά  μάτια του άπό τό κρεββά- 
τι στούς τέσσερις τοίχους τής κάμαρας μέ 
τά  μαΰρα γυαλιά, σάν άνθρωπος, πού 
κοιμήθηκε σέ ξένο σπίτι καί προσπαθεί 
στό πρώτο ξύπνημά του νά κατατοπισθή.» 
Αύτά , μέ λ ίγα  λόγια , μάς φέρνει τό νέο 
του βιβλίο, πού Εχει καί μιά ώραία, άπλή 
Εκδοση.
θυμάμαι τήν ήμέρα πού μοΰ τδδωσε, ήταν 
Ενα βροχερό άπόγευμα χινοπωριάτικο. Ή  
βροχή —άπ ’ τίς πρώτες τοΰ Σεπτέβρη—ε ί 
χε πάψει δταν Εφτασα, κι’ ό ποιητής μας 
καθόταν στήν πολυθρόνα του, μ’ άνοιχτό 
παράθυρο, κι’ άνάσαινε τ ’ άπόβροχο. Μέ 
χαρά μου τόν είδα , τό  ίδιο, άπείραχτο 
άπό τά  χρόνια καί μάλιστα —δπως μοΰ 
ε ίπ ε—νά έργά ζετα ι εντατικά. ( ’Έ χει Ετοι
μους κι’ άλλους δυό τόμους γιά  τή 
συνέχεια τώ ν  «Σκόρπιων φύλλων τής ζ ω 
ής του .»)
Περάσαμε Ενα ά ξέχα στο  άπόγεμμα μέ τά  
α ισ ιόδοξα  ά σ τε ϊα  του, τήν νεανική εύθυ- 
μία καί τή γαλήνη πού κατάφερε πάντοτε 
νά κερδίζει. Τήν ϊδ ια  άκριβώς, γαλήνη 
πού άφήνει καί τό  τέλειωμα τοΰ τελευ τα ί» 
ου βιβλίου του.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ Τ Ε Ρ Π Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ



Γύρω άπό τά περιοδικά τέχνης
ΝΕΑ Ε ΣΤ ΙΑ  Τεύχος 454—55. 1—15 
’ Ιουνίου.

— Π ρώτα  - «ρ ώ τα , άπό καλλιτεχνική άπο
ψη, πρέπει να σταθούμε στή χαρακτική σύν
θεση τοΟ Tiepolo : Χωριάτικη οικογένεια. 
Είναι Ενα άριστουργηματικύ σύμπλεγμα, 
γεμάτο ζω ντά ν ια , άγνή Εμπνευση καί χα
ρακτηριστική παραστατικότητα .
=  Ό  κ. Πέτρος Χάρης σ τό  άρθρο του «Ε κ 
καθαρίσεις» κάνει μιά ικανοποιητική έπι- 
σήμανση. ’Ό τ ι  ή πνευματική ζωή τοΰ 'Ε λ
ληνικού 1946 προσμένει τούς λογοτέχνες 
πού θά συλλάβουνε τόν παλμό της καί θά 
μορφοποιήσουνε τήν Εννοιά της. Σύμφωνοι. 
Ά λ λ ά  δέν πιστεύομε δ ιι  οί νέοι λογο τέ
χνες χωρ ίζοντα ι άπλώς άπό διαφορές κομ
ματικές. "Ισω ς αύτό νά  συμβαίνη μέ τούς 
λογοτέχνες τής γ ννιάς τοΰ Πέτρου Χάρη. 
Νομίζουμε πώς οί κύριες διαφορές είναι 
τοποθετημένες πάνω στό πρόβλημα τής ά 
ξία ς  τοΰ Χριστιανικού πολιτισμού, στό 'Ε 
θνικό ζήτημα καί στό θέμα τής «σ ιρα τευό- 
μενης τέχνης».
=  Τό διήγημα τοΰ Μαρίνου Σιγούρου «Π α 
νηγύρι τοΰ θα νά του  στό Δ ίσ τομ ο» σ τολ ίζε ι 
τό  τεϋχος τόσο  μέ τήν πονεμένη πνοή του 
δσο και μέ τή βαθειά του πίστη στό  άθά· 
να το  γεγονός πού λ έ γ ε τα ι : 'Ελληνική ψυχή. 
=  Ή  νουβέλλα τοΰ Κοσμά Πολίτη «Κορο- 
μηλιά» είναι δείγμα τής μεστότητας του ύ
φους του καί τής γνωστή ς ικανότητάς του 
νά σφιχτοδένη τά  συστατικά τοΰ διηγή
ματος.
=  Ή  συνέχεια τοΰ άνέκδοτου Δοκιμίου τοΰ 
Λ. Πηνιάτογλου «ό  ποιητής καί ό π ρω τόγο
νος» άποτελεΐ άναφαίρετη άπόδειξη τής 
πολύπλευρης προσωπικότητας τοΰ άδικο- 
χαμένόυ δημοσιογράφου.
=  Σ τό  «Δεκαπενθήμερο» θίγονται, κριτικά- 
ρονται καί συζητιούνται Ενα σωρό ζητή
ματα  καί προβλήματα τής σύγχρονης Έ λ  
ληνικής πνευματικότητας.

Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Τεΰχος 46.
1 ’ Ιουλίου.

=  Έ ξανίσταχα ι ή Φούλα Χ ατζιδάκ ι—Πορ- 
φυρογένη στό άρθρο της «τα ξιδεύοντας μέ 
τόν Έ λυ άρ » για τί ύπάρχουν μεταξύ  Σ ερ 
βίας καί 'Ελλάδας σύνορα.
«Κ ά τι σκουριασμένα συρματοπλέγματα ε ί 
ναι. πού δέν κατάφεραν άκόμα οι άνθρωποι 
νά τ ’ άντικατσστήσουνε μέ λ ίγα  λουλούδια 
άγάπης καί κατανόησης». Πόσο Χ ρ ιστια 
νική άλήθεια διαπίστωση! Μ ά μπορεί ή συ 
νοδός τοΰ Έ λυ όρ  νά μάς βεβαιώση, μέ τό 
χέρι δμως στήν καρδιά, πώς κάτω άπ’ τά  
λουλούδια, πού ίσω ς  νάχουν τήν καλή δ ιά »

θεση οί πρός βορράν γείτονες νά μάς προ
σφέρουν (,Ι), δέ θά κρύβεται σ τιλλέτο  ή 
άψιόνι ;

=  "Ενα θαυμάσιο κομμάτι, μεταφρασμένο 
Ικανοποιητική άπ’ τόν κ. Α . Κατσοϋρο, τού 
Jules Supervielle «πόλεμος κι' ειρήνη έπί 
τής γής» δημοσιεύεται σ τά  «'Ελεύθερα 
γράμματα-
Σέ μιό δμως τέτο ια  γλυκειά «είρήνη» ποΰ 
θά τοποθετηθή ό άγέρωχος φυλετικός ιμ
περιαλισμός του Σλαυϊσμοΰ καί ή κομμα
τική μισαλλοδοξία  Τών συνεργατών τώ ν  
'Ελευθέρων Γραμμάτων;

=  Σπαραχτική κραυγή διαμαρτυρίας γιά  
«τό  περί έκ τάκ ιων μέτρων κτλ. ψήφισμα» 
ύψώνουν οί 73 γνω στο ί καί άγνωστοι λο γο 
τέχνες. πιστοί διάκονοι χής «πούμας λα ϊ
κιάς τέχνης». Τά  πάνια κινδυνεύουνε ! 
‘ Ο πανάρχαιος πολιτισμός μας 1 Οι σ το ι
χειώδεις έλευθερίες τού "Έλληνα π ολίτη ! 
Καί γενικά δλα αύτά  πού άποτελοΰνε τά  
θεμέλια τοΰ αύθεντικοΰ (sic) Ιστορικού πο
λιτισμού μας.
Γεμάιοι οδυνηρότατη συναίσθηση δ ιαλα- 
λοΰνε πώς μέ τό  ψήφισμα αύτό κινδυνεύει 
ή 'Ε λλάδα  ν' άναχαιτιστή άνεπανόρθωτα 
στΟν υψηλότερο μελλοντικό της προορισμό. 
Τό «προορισμός» μέ κεφαλαία γιά  νά κάνη 
μπούγιο. Δ υ σ ιυ χώ ς «ή διαμαρτυρία» τε 
λειώνει αύτοΰ, χωρίς νά μάς έξηγοΰνε πώς 
άντιλαμβάνονται αύτό τόν προορισμό. Σά  
συνέχεια ττ,ΰ χιλιόχρονου φωτοβόλου γεγο 
νότος πού λέγετα ι «'Ε λλάδα» ή σάν άβου
λο ετερόφωτο κι’ Ετεροκίνητο παρακλάδι 
τοΰ Σλαυΐκοΰ φυλετικού γκρούπ ;
Πιο κάτω, άκόμα Ενα δείγμα τής Ελεύθερης 
σκέψης τους, μονοπολοΰνε τόν 'Ελληνικό , 
πνευματικό κόσμο καί τόν κλείνουνε μέσα 
σ ιά  73 αύιά  ονόματα καί τόν βάζουνε νά 
κραυγάσηπώςμέτό άνελεύθερο ψήφίσμακλο- 
νίζοντα ι τά  ηθικά θε'μέλια τού Έ θνους  μ α ς . 
Λές κι* ήθικά θεμέλια είναι ή κομματική μι
σαλλοδοξία , ό φανατισμός σέ μιά κοσμο
θεωρία, τό σούρσιμο ξυπόλητων γέρων σέ 
χιονοσκέπαστες σ τρά τες  ή ή έγκατάσταση 
ινσ τιτούτω ν πρακτικής φιλοσοφίας πάνω 
άπό λάκκους, γεμάτους μαυροπράσινα τυμ- 
πανισμένα κορμιά.
Έ μεϊς δμως, πού πιστεύουμε πώς βρισκό
μαστε πιό κοντά στήν Ελληνική πνευμα
τικότητα Εχουμε τόσες καί τόσες Επιφυλά
ξεις σχετικά μέ τό  πηγαίο καί αυθόρμητο 
τής διαμαρτυρίας τους. Συγκινητικό πάν
τω ς  τό  δψιμο ένδιαφέρον τους γιά  τόν πα- 
νάρχαιο Εθνικό μ α ς  πολιτισμό. Μά, άν 
θυμούμαι καλά, τό  κόμμα, πού τόσο πιστά 
καί δουλικά άκολουθοΰνε τίς  έντολές του, 
πριν άπό λίγα  άκόμα χρόνια διαλαλοΰσε 
πώς ό ’ Αρχαίος μας πολιτισμός είναι μιά 
ταφόπετρα  βαλμένη πάνω στό στήθος τοΰ

προλετάρικου Ελληνικού λαοΰ, άπ' τόν 
καθαρευουσιανισμό.
Ά  ! βέβαια. Υπ άρχει κι’ ό Σικελιανός. Γ ιά  
τήν άκρίβεια ή ΕΟα Σικελιανοΰ. Χ ρεια ζό 
τανε δμως ή άρχσιολοτρεία  πού δείξαμε 
στούς Δελφούς. Ή τα ν ε  δ,τι μάς χρεια ζό 
τανε γιά  νά καθιερωθούμε σά δημιουργοί 
σ τά  μάτια τώ ν  κουτόφραγκων. Έ π ε ιτα  μι
λάνε γιά στοιχειώδεις έλευθερίες. Μ ιλάνε 
γιά έλευθερία σκέψεως, λές καί τό  κομμα
τικό καλούτιιασμα τής διανόησής τους δέν 
άποτελεΐ άκρογωνιακό λιθάρι τής προσπά- 
θειάς τους. Μ ιλάνε γιά  έλευθερία τύπου. 
Καί τούο παρακαλώ πολύ νά μοΰ άναφέ- 
ρουνε Ενα συγκεκριμένο παράδειγμα πού 
νά κυκλοφορούσε έλεύθερα καί άνενόχλη- 
τα  στή προδεκεμβριανή τους Επικράτεια 
Ενα φύλλο, Εστω καί μέ μιά άνεπαίσθητη 
άντικομμουνιστική δ άθεση, Ποιοι ύπογρά- 
φ ρ ν τα ι; οί γνωστο ί κήρυκες τού Έσμικοΰ 
εύδαιμονισμοΰ, μερικοί άξιοθρήνητοι λά 
τρες τοΰ Πριαπισμού καί τού Βακχισμοΰ 
καί μερικές δεκάδες λογοτεχνικών χωνιών_ 
== Λαΰρος κι’ ό κύριος Γ. θο ετοκά ς στό 
άρθρο του «ή άληθινή έθνική ιδέα». 'Ο ρα 
μ α τίζετα ι καινούργιο Γουδί τοΰ 1909 Τόν 
έρωτάμε άν τά θαρρεί παρόμοιο Μ εγάλο 
Δεκέμβρη. Μ εγαλόστομος δοκιμιογράφος 
άλλά δχι καί μέ τόσο στερεά έπιχειοήμα- 
τα. Π. χ. άναφέρει πώς ό Σολωμός διακή
ρυξε δτι τό «"Εθνος πρέπει νά μάθη ν' ά- 
γαπ ά  καί νά θεωρή εθνικό δ,τι είναι άλη· 
θινό» Σύμφωνοι.

Γ ια τί ή άλήθεια εΓναι κάτι τό  ύπερεθνικό 
καί πανανθρώπινο. Μά πώς τήν άντιλσμ- 
βάνεται ό κύριος θεοτοκάς τήν άλήθεια ; 
μήπως δπως οί 72 διαμαρτυρόμενοι συνά
δελφοί του ; "Ακόμα καί κάτι άλλο πού ά- 
φορά κυρίως τόν . . . .  θ . Νικολούδη. Ε 
μείς τό άναφέρουμε μόνο γιά τήν άκρί- 
βεια τών έπιχειρημάτων τού κ. θεοτοκά . 
Ισχ υ ρ ίζε τα ι δτι ό Μ ετα ξά ς άπαγόρευσε τή 
διδασκαλία τοΰ 'Επιτάφιου τοΰ Περικλέους. 
Λάθος κάνει. Ά π λ ώ ς  τή φορμάρισε δπως 
συνέφερε σ τό  καθεστώς του καί στις Επι
διώ ξεις τ υ. δτι δηλαδή άκριβώ- Εκαναν 
οι ^υνδιαμαρτυοόμενοι τοΰ κ. θεοτοκα, 
Ρώ τας μέ τό Ρήγα κι' ό Φωτιάδης μέ τό 
Μακρυγιάννη.
Α κλω στε εΤναι γνω σ τό  πώς ό Ε π ιτάφ ιος 

τοΰ Περικλέους — σχόλια. κείμενο, μετά
φραση—κυκλοφόρησε άπ’ τόν καθη
γητή 1. Κακριδή έπί Μ εταξά . "Εγινε μάλ- 
λιστα  όλόκληρο ζήτημα. Ά κ όμ α  άν θέλει 
νά βεβαιωθή γιά τήν άνακρίβεια τώ ν  έπι- 
χειρημάτων του άς άψηφήση τό  θυμό τής 
«δημοκρατικής του συνείδησης» κι’ άς ά- 
νοίξη τό III τεύχος τής φαλαγγιτικής έπι- 
θεώρησης γιά νά δη τό  άρθρο τοΰ Γ. Χα- 
τζηβασιλείου, «ή άγωνιζόμενη πατρίδα 
μας μέσα άπ’ τόν Ε π ιτάφ ιο  τοΰ Περι- 
κλέους».
Α ύ τά  πρός γνώσιν καί συμμόρφωσιν.

Π έ τ ρ ο ς  Ν ·  λ ι ν α ρ δ ο ς

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  κ. Μ Π Α Λ Α Ν Ο Υ

Ο Π Ρ Υ Τ Α Ν ΙΣ  τοΰ Πανεπιστημίου μας —καθηγητής τής θ εο λο γ ία ς—κ. ΔΗ Μ . Σ. 
Μ Π Α Λ Α Ν Ο Σ  άφού άκουσε_τό Ερώτημα τής Ερευνάς μας, άπήντησε : «Μ πά δέ 
βαρυέσαι ! Δ έν  ά π α ν τώ !» κέραμε τό  παρελθόν του κ. Άκαδημαϊκοΰ μά δέ φαν- 

τα ζώ μ α σ τε  δτι Ετσι άντιμ ετώ π ιζε τό πρόβλημα τής όπάρξεως τοΰ θ εού  τόν 
Ό π ο ιο ν  ά νά ξια  ύπηρετεΐ.
Τραγική κατάπτωση γιά  τή χώ ρα  μας, δ ταν μεγάλα πνεύματα τής Α νθρω π ότη τας 
στέκοντα ι άσκεπεΐς μπροστά σ τό  'Υπέρλαμπρο Μ εγαλείο  Εκείνου !
Εύτυχώς πού ή Ν εολα ία  μας δείχνει τό  δρόμο στήν «πνευματική ήγεσία » πού μέ τήν 
άρνητική καθοδόγησή της μάς Εφερε έδώ πού φτάσαμε.
Τ ί θλιβερές διαπ ιστώσεις !

Σ  · Μ  ·

Μουσική κίνηση

ΠΥ Κ Ν Ο Τ Α Τ Ο  Α Κ Ρ Ο Α Τ Η Ρ ΙΟ  παρα
κολούθησε τίς τρεις συμφωνικές συ

ναυλίες πού δόθηκαν στό άρχαΐο 
θέατρο Ή ρώ δου  τοΰ Ά ττ ικ ο ΰ . Τά  προ
γράμματα αϋστηρώς κλασσικά. Τό πρώτο 
διηύθυνε ό Οίκονονομίδης μέ Εργα Mozart, 
τό  δεύτερο ό Βαβαγιάννης καί τό  τρίτο ό 
Λυκούδης. Σ έ  κάθε πρόγραμμα τό  κοινό 
εΐχε τήν εύκαιρία νά γνωρίσει κι’ Εναν 
νέο “Ελληνα συνθέτη. ’Έ τσ ι  βγαίνουν

στήν έπιφάνεια μερικά τα λέντα  πού άλη- 
θινά ά ξίζουν τόν κόπο. Ό  διευθυντής τής 
Ραδιοφωνίας κ. Π. Σιφναΐος φρόντισε γιά  
τήν δσο τό  δυνατόν καλύτερη μετάδοση 
τώ ν συμφωνικών συναυλιών άπό τό ραδιό
φωνο κι’ Ετσι μπορεί ό πολύς κόσμος νά 
παρακολουθεί τίς τόσο Ενδιαφέρουσες έ- 
κτελέσεις.
Ή  δεύτερη συμφωνική πού δόθηκε μέ τή 
διεύθυνση τοΰ μαέστρου Βαβαγιάννη πα-



ρουσίασε έξαιρετικό ενδιαφέρον μέ τή 
συμφωνία χωρίς Μ ενουέττο τοΰ Mozart, 
τή Σου ίτα  τοΰ Gretry μέ παληούς χορούς 
έπεξεργασμένους άπό τόν M ott), καί τήν 
Ε ισαγωγή σέ Ιταλικό στϋλ τοΰ Schubert. 
Ά κ όμ α  μιά φορά κυριάρχησε τό καλό 
γοΟστο, τό  μεγάλο Style καί ή εύαισθη- 
σία πού διακρίνουν τόν δ ιαλεχτό  μαέστρο. 
ΟΙ συναυλίες αύτές θά δίνουνται κάθε 
Δευτέρα  κι’ ’ίσως άργότερα  νά λάβουν 
μέρος γνωστο ί σολίστες.
Σ τίς  14 Ιουλίου , έθνική γιορτή τώ ν Γ ά λ 
λων δόθηκε στόν Παρνασσό μιά συναυλία 
μέ τήν προστασία τοΰ Γαλλοελληνικοΰ 
Συνδέσμου κι Ελαβαν μέρος σ ’ αύτή γνω 
στοί καλλιτέχνες τοΰ βιολιού καί τοΰ πι
άνου.
Μέ μεγάλη άνυπομονησία περιμένει τό 
μουσικό κοινό τή συναυλία τής Γαλλίδας 
β ιολονίστας M ichele Eclair καί τοΰ "Ε λ 
ληνα π ιάνιστα Βύρωνα Μ πέλλα πού ε ί 
ναι μιά Εξαιρετική μουσική φυσιογνωμία.

Τό παιδί αύτό  άρχισε τίς σπουδές του έ
δώ σ τό  ’Εθνικό ‘Ω δείο ότήν τά ξη  τής 
Κας Σοφίας Σπανούδη πού  ̂ μέ τή φ ω τι
σμένη της διδασκαλία  τόν οδήγησε στό 
δρόμο τής μεγάλης τέχνης. Συνέχισε τις 
σπουδές του κοντά στό μεγάλο δάσκαλο 
Casella κι’ ύστερα  χά ραξε μονάχος μιά 
καρριέρα πού προμηνύεται θριαμβευτική 
άφοΰ ό Μ πέλλας Εχει κιόλας στό ένεργη- 
τικό του μιά σειρά συναυλιών πού Εδωσε 
σ τό  Παρίσι δπου έρμήνευσε δλες τίς σο 
νά τες τοΰ Μ πετόβεν, άθλος ύπεράνθρω- 
πος πού μπροστά του θά τρόμαζαν κα1 
μεγάλοι π ιανίστες. Κ ι’ δμως τό  νεαρό αύ
τό παιδί δέ δ ίστασε ουτε μιά στιγμή 
μπροστά σ τό  μπετοβενικό κολοσσό κι ή 
προσπάθειά του πέτυχε λαμπρά. Πολύ δι
καιολογημένη ή άνυπομονησία τοΰ 'Ελλη- 
νικοΰ μουσικοΰ κοινού νά γνωρίσει καί νά 
χειροκροτήσει τό  Βύρωνα Μπέλλα.

Α · Λ

Καλλιτεχνική κίνηση

ΕΙΣ ΤΟ Ν  «Π αρνασσόν. παρουσίασαν 
τόν Α π ρ ίλ ιο ν  μίαν κοινήν Εκθεσιν ζ ω 
γραφικής cl γ νω σ το ί καί νέοι ζω γρ ά 

φοι άπό άΛλες τω ν  εργασίες κ. κ. Τάκης 
Μαθιόπουλος καί Γιάννης Στίνης. Τά Εργα 
πού παρουσίασαν άν έξαιρέση κανείς τόν 
πρώτον ό όποιος καί πιό δοκιμασμένος ύ- 
πήρξε καί πιό παρασκευασμένος, Εφερναν 
τή σφραγίδα  τοΰ καινούργιου καί τοΰ πρω
τότυπου. Τά  τοπεΐα  τους, τά  σχέδια, οί 
έλαιογραφίες διαπνεόμενες άπό διάθεση 
καινούργιας Εκφρασης παρουσίαζαν τα 
λέντο πού βρίσκεται άκόμα στό δρόμο τους 
καί σ τό  στάδιο τής άνα ζητήσεως, δπως 
συμβαίνει οέ κάθε νέα Εκδήλωση καλλιτέ
χνη ή συγγραφέα. Περισσότερα μπορεί 
κανείς νά πή γιά  τόν νέο κ. Μαθιόπουλο, 
πού μέ σταθερό χέρι χάραζε τις γραμμές 
του πάνω σ τό  χαρτί καί στό  μουσαμά μέ 

• τήν πείρα τής κατ’ έπανάλειψιν έμφανίσεως. 
Καί θυμόμαστε μέ τήν εύκαιρίαν αύτήν τήν 
καλή εικονογράφηση πού Εφτιασε πρό όλί· 
γω ν  έτώ ν, σ ’ Ενα βιβλίον διηγημάτων τοΰ 
νέου συγγραφέα κ. Λώλου, δπου έκεΐ 
παρουσιάζετα ι πιό συγκροτημένος καί 
προαναγγέλετα ι ζω γράφ ος μέ διαθέσεις ύ· 
γε ία ς καί ρωμαλεότητος.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ Α Ί 'Τ Η Σ  ό νέος ζω γράφος 
πού εξέθεσε στόν Παρνασσό μιά σ ε ι
ρά Εργα του ϋστ ρα άπό τρεις Εμφα

νίσεις Ερχεται νά μάς παρουσιάσέι τό  κα
τα σ τάλαγμ α  μιάς άνώτερης πνευματικής 
δουλειάς πού τώ ρα  καί σέ λίγο διάστημα 
μέ τήν μεγάλη του παραγωγηκότητα  κα-

τώ ρθωσε νά φθ-ϊση σέ άνώτερα πνευμα
τικά έπίπεδα στή τέχνη τής ζωγραφικής. 
Τά  Εργα του βγολμένα μέσα άπό τόν ε
αυτό του μάς δείχνουν ιίς συναισθηματι
κές καταστάσεις τοΰ ζωγράφου πού τόν 
ήνάγκασαν νά έξελιχθή μέσα σέ μιά πλού
σια άτμόσφαιρα τεχνικών στοιχείων, δ
πως ή φόρμα, τό χρώμα, τό σχέδιο καί ή 
μορφή, καί Ετσι νά  πλάση Ενα Εργο πλού
σιο σέ περιεχόμενον αίσθημάτων, τόνου 
καί έντελώς αύθόρμηιο, πρωτόγονο μέ προ
σωπική σφραγίδα  τής Ιδιοσυγκρασίας του. 
Κ ο ιτά ζοντα ς  τά  Εργα του δύσκολα μπορεί 
κανείς νά ξεχωρίση κάτι πού νά μήν είναι 
σύμφωνο στό  γενικό κανόνα ποΰ δεσπόζει 
δλη του τήν δουλειά. Ή  πλαστική τής φόρ
μας μάς θυμίζει τίς πλαοτικές θεωρίες τοΰ 
Rodin, τοΰ Σεζάν, τοϋ Kandisky άπάνω 
στό επίπεδο, σ τό  χαρακτήρα τώ ν γεωμε
τρικών σχημάτων, σ τό  νόμο τής άντίθεσης 
καί συμπληρωματικών χρωμάτων. Σ τίς  θεω
ρίες αύτές στέκουν ά τόλυ τα  1) Ή  έναρμό- 
νησις έσωτερικοΰ κόσμου, 2) ‘ Η γυναίκα στό  
προφίλ, 3) Μορφές σέ ζωγραφική Εκφραση, 
4) Καί ή τραγω δ ία  κάτω  άπό τό  φώς τοΰ 
ήλιου. Σ τίς  συναισθηματικές καταστάσεις 
ποΰ ό ζωγράφος ύστερε! λ ίγο  στήν χρω
ματική άπόδοση άνταποκρίνουνται 1 ) ή 
Ή λ ίκ τρα , 2) ή ρυθμική κίνηση. 3) Ή  γυ
ναίκα σέ πράσινη άτμόσφαιρα. Καί ή τρ α 
γική ύπόσταση.
ΕΤμεθα ύπερήφανοι ποΰ μέσα στήν καλλι
τεχνική μας κίνηση ύπάρχει Ενα τόσο πλού
σιο ταλέντο  ποΰ τιμά τόν έαυτόν του καί 
Ιδ ια ίτερα  τήν 'Ελλάδα  μέσα στήν παγκό
σμια Ερευνα τής έξέλιξης τής ζωγραφικής.

I- Μ ·
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