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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΕΙΣ
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Κι5 ό ξακουστό; τραγουδιστής κοντά τους τραγουδούσε, 325 
κ ι’ αύτοί καθόντανε άλαλοι ν '  ακούσουν τό τραγούδι, 
γ ια  τον πικρό τών ’Α χαιών τό γυρισμό α π ’ την Τροία, 
όπως ή λιοπερίχυτη τον ώρισε ή Παλλάδα.
Κι’ ως ακούσε ά π ’ τ ’ α νώ γ ι της τάϋάνατο  τραγούδι 
ή Πηνελόπη ή φρόνιμη τοϋ Τηλεμάχου ή μάννα, 330
απ’ την ψηλή κατέβηκε τοΰ πΰργου της τη σκάλα, 
δχι μονάχη, πή γα ινα ν μαζί της κα ϊ διό σκλάβες.
Κι ως εφτασε ή ασύγκριτη γυνα ίκα  στους Μνηστήρες, 
στάθηκε στής καλόφκιαστης σκεπής κοντά στο στύλο, 
σκεπάζοντας τά  μάγουλα μέ τη λαμπρή της μπόλια, 
κ ι’ είχε στο κάθε της πλευρό καί μια πιστή της σκλάβα. 335
Και στό θεϊκό τραγουδιστή μέ δάκρια τουπέ τότε’

Κι’ άλλα πολλά που τούς θνητούς μαγεύουν, Φήμιε, ξέρεις, 
γ ι ’ α νθρ ώ πω ν εργα κα ι θ εώ ν, πού τάκαμαν τραγούδι.
"Ενα τραγούδα ά π ’ δλα αυτά, κ ι’ ά φ ω νο ι τούτοι ας  π ίνουν .
Αυτό δμως μην τό ξαναπεΐς τό θλιβερό τραγούδι, 340
πού πάντα  μέσα τήν καρδιά στα στήθια  μοΰ πληγώ νει 
κ ι’ ό πόνος αλησμόνητος τά σπλάχνα μου θερίζει.
Γ ιατί τον άντρα μου ποθώ  κ ι’ α ιώ ν ια  τον θυμ ούμ α ι 
πούναι μεγάλη ή δόξα του στ’ “ Αργος και στην Ε λλάδα .»

Κι” 6 συνετός Τηλέμαχος απάντησε ετσ ι κ ι’ ε ίπε 346
»Γ ιατί ετσι, μάννα, τον πιστό τραγουδιστή αποπαίρνεις, 
πού μας ξανοίγει τήν καρδ ιά ,καθώ ς τό φέρνει ό νούς το ν ;
Αέ φταίει κανείς τραγουδιστής, μόν φταίχτης ε ίνα ι δ Δίας, 
πού καθώς θέλει ή γνώμη του τά φέρνει στους ανθρώπους.
Ντροπή δέν ιΛναι καί γ ι ’ αυτόν πού τραγουδά τή μοΐρα. 360
τών Λ αναών τήν άπονη. Γ ια τ ί κάθε καινούργιο 
τραγούδι πού θ ά  πρωτοβγεϊ θέλουν ν ’ ακούσουν δλοι.
Μόν πάρε τήν απόφαση ν ’ ακούσεις τό τραγούδι.
λ εν  ε ίνα ι μόνος πδχασε τοΰ γυρισμού τή μέρα
στον πόλεμο ό πατέραε μου. Κ ι’ άλλοι πολλοί χαθηκαν. 355
Μόν σπ ίτι τώρα πήγα ινε νά κάτσεις στις δουλιές σου,
στή ρόκα κα ι στον άργαλιό, κα ι βάλε κα ί τ ις  σκλάβες.
Κι’ δσο γι’ αυτά που μίλησες, ot άντρες θά φροντίσουν
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δλοι, κ ι α π ’ δλους πρώτα εγώ, πού μές στό σπ ίτι ορίζω »
Σάστισε αυτή κα ί γύρ ισε στον πύργο της ξοπίσω, 360

γ ια τ ί τής μπήκαν στην καρδιά τά λόγια  τού παιδιού της.
Κ ι’ δταν στ’ α νώ ι ανέβηκε με τις πιστές της σκλάβες, 
θρηνούσε τό Δυσέα εκεί, ώσότου γλυκόν ΰπνο  
τής εχυσε στα μάτια της ή λαμπερή Παλλάδα.
Σάλαγο κάμαν στό ίσκερό παλάτι κ ι"ο ί Μνηστήρες 365
κ ι’ δλους εούς ετρο)γε ό καημός νάκο ιμ ηθούν κοντά της 

Κ ι’ ό συνετός Τηλέμαχος τό λόγο πήρε κ ι’ ε ίπ ε- 
Μ νηστήρες σεις τής μάννας μου, άδιαντροπιά  γεμάτοι, 
τώρα ά'ς χαρούμετό φ α ί κ ι’ άς λείπουν οϊ φω νές σας.
Γ«ιατί ε ίνα ι αυτό καλύτερο, ν ’ ακούσουμε ενα ν τέτοιο 
τραγουδιστή, καθώ ς αυτός πδ'χει φω νή  αθανάτου.
Καί την αυγή σέ σΰνοδο νά  κάτσουμε θ ά  πάμε 
κι.’ εκεί μιά γνώ μη ξάστερα θ ά  πώ  ν ’ άκοΰσουν δλοι, 
νά  φύγετε ά π ’ τό σπ ίτι μου, καί στρώστε άλλοϋ τραπέζι 
συναλλαχτά στά σπ ίτια  σας δικό σας βιος νά  τρώτε.
Κι’ ά'ν τό θαρρείτε πιο σωστό καί πιο ό'φελος πώ ς είνα ι, 
τό ξένο βιός άπλέρωτο νά  πάει καπνός— μέ γειά  σας!
Κ ι’ εγώ  βοηθούς μου τούς θεούς θ ά  κράξω τούς α ιώνιους, 
κ ι’ άμποτε ό Δ ίας τις δουλιές αυτές νά  τ ις πλερώσει, 
κ ι’ δλους Ιδώ ανερώτητα νά  σάς θερ ίσει ό χάρος.»

Σ άμ ο ς  1 9 2 4 . Ms m op. Ζ Η ΣΙΜ Ο Σ Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

“ Τ Η Σ  Α Ο Υ Δ Ο Υ ΰ Α Σ  ΤΟ Κ Δ Σ Τ Ρ Δ Κ Ι. .

Ειίνε μερικές πράζες που χωρίς νάχουν καί κανένα σπουδαίο καί 
μεγάλο αποτέλεσμα Θά μπορούσαν να σταθούν πολύ ψηλά, στ·/·, συνείδη­
ση των αίσθαντικών άνθρωπων, γ ια τ ί σφαλούν μέσα τους μιαν άπειρη 
ευγένεια.

Σαύτες δεν προβαίνει κανείς με ύπολογισυ.ό. Ξεπετιοΰνται μέσα άπό 
τήν καρδιά καί θυμίζουν κάτι λεπτά  ανθάκια πού φυτρώνουνε στον κό­
σμο μόνο γ ια  νά δείχνουν τήν ομορφιά τους.

ΚΓ ή εκδήλωση τοΰ ενθουσιασμού μιά ά π ’ αυτές τις πράξες είνε. Η 
άνθηση της ψυχής, χωρίς τόν άμεσο προορισμό' ό μυρωμένος αχνός των 
μεγάλων αισθημάτων.

‘Έ τσ ι κ ι ’ ό θρύλος αυτός, πού ιστορώ παρακάτω , και πού κοντεύε' 
π ιά  νά ζεχαστεΐ τυλιγμένος στον (σκιερό πε'πλο τών περασμένων χ ρ ό ν ω ν ,  
έχει τή βάση του στον ένθουσιασμά ιιού συνεπήρε τήν ψυγ ή της Λουλού- 
^ας καί πού στάθηκεν α ιτ ία  τοΰ σκο-.ωμού της, κατά  πώς τά  πολύςερα
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στόματα τών γέρων τα  ΐστορανε.

Τελείωναν ό Ιούλιος τοΰ 1824 καί τριακόσια Τούρκικα καράβια με 
τόν Χοσρέφ Πασα, φτάσανε στη Σάμο τήν επαναστατημένη.

Τά γυναικόπαιδα κ ι ’ οί γέροι άφησαν ερμο κάθε γιαλό και π>)ραν τα 
βουνά, γ ια τ ί μ ’ όλο πού σούκανε φόβο νά βλέπεις "ή σειρά αυτή τών 
καρχβιώ'» από τόν Κάβο— Φο<ηα ώ ; τό Νταρ Μ πουγάζι, πού τά  κα­
τάρτια  του; έκαναν δάσος μέσα στή θάλασσα, οϊ Τούρκοι είχαν άρχισει 
κ ι’ δλας τό κανονίδι καί δοκίμαζαν νά πατήσουν τό νησί.

Τις νύχτες οί Σαμιώτες άναβαν μεγάλες φωτιές σ όλα τα  περιγιάλια , 
γ ιά  νά ξεγελούν τον Τούρκο, τάχατες πως όλα τά  μερη ε ίτανεκαλα  φυ- 
λαμένα.

Κείνες τις μέρες έφτασε κι ’ ό Ελληνικός Στόλος με τόν Σαχτούρη 
καί τόν Κανάοη. καί τα  βουνά αντιλάλησαν άπο τ ις  χαρούμενες φωνές 
τών γυναικόπαιδων πού χαιρετούσαν τους σωτήρες.

Στις πεντε τοΰ Αύγουστου γίνηκε ή μεγάλη ναυμαχ ία  μέσα στό 
Στενό, πού έσωσε τή Σάμο.

Τότες ό Κανάρης κόλλησε τό μπουρλοτο του στη μεγάλη Τούρκικη 
φρεγάδα καί τήν πέταζε στον αγέρα μέ τους χίλιους πεντακόσιους ναύ­
τες πούχε.

Ξοπίσω του κ ι ’ άλλοι καψανε πολλά Τούρκικα καράβια κι έκαμαν 
τόσες ζημιές στοΰ Χοσρέφ τό στόλο, πού ό Πασάς καταλαβαίνοντας π ιά  
καλά πώς δεν μπορεί νά τά  βγάλει πέρα. πρόσταζε νά βάλουν πλώρη 
κατά  τήνΚ ώ , γιά νά γλυτώσουνε φεύγοντας μέσα στό σκοτάδι της νύχτας.

Σουρουπωνε...
*  . . .

Οί πλαγιές κ ι ’ οί βουνοκορφές τοΰ Καρβούνη εϊτανε γεμάτες απο γυ-
ναικόπαιδα καί γέρους.

Οί πιο γεροί τραβήξανε και βγήκαν στά ψηλώματα  κι οι άλλο; μεί­
νανε κάτω .

Στά Καστράκι, ενα πα,λιό κάστρο σέ μιά βουνοκορφή άντικρύ στην 
κορφή τοΰ Ά ϊ  Λ ια, είχανε μαζευτεί ενα σωρό κι άπό κεί άγναντευανι 
με αγω νία , μακρυά τή θάλασσα τοΰ Στενοΰ πού γίνονταν ή ναυμαχία 
τή μέρα εκείνη.

’Ά λλοι π ά λ ι, γέροι, άρρωστοι καί γυναίκες μέ τά  μωρά τους, μεινβ,ν» 
στόν ”Α ϊ Γ ιάνη , ενα ΕωκκλΫ,σι παρακάτω  άπό τήν κορφή τοΰ Αϊ Λ ιϊ ,  
χτισμένο στή ρίζα ενός ολόισου θεωρατου βράχου, μέσα σέ μιά σπηλιά. 
Ά π ό  κεϊ δε μπορούσανε νά δουν κατά τό στενό γιατί ίϊτανε χαμηλα καί 
τούς μπόδιζε τό βουνό. Μά κΓ οί άλλοι πού βρισκόντανε στό Καστράκι 
βλέπανε νά π»τιοΰνται στόν άγέρα καράβια χωρίς νά μπορούνε νά



ξεχωρίσουν πώς εΕτανε Τούρκικα. Τή φρεγάδα π ώ κ , α ψ ε ν  ό Κανάρης θά 
τήν καταλαβαίνανε, γ ια τ ί .φάνταζε κ ι’ εί'ταν πολύ μεγάλη, μά εκείνος 
τής κόλλησε τό μπουρλότο του σάν επεσε στή βίνα, κι ’ έτσι άπό τό 
Καστράκι είδανε [/.όνο φωτιές πολυχρωματες και καπνό μαύρο πού θό­
λωσε το γαλάζιο ουρανό.

Και βαστοΰσαν όλοι τήν καρδιά τουςμέ αγωνία  κΓ όλονών οί ψυχές 
προσευχούντανε καί τά στόματα παρακαλοΰσαν τό Χριστό, τήν Π ανα­
γιά  καί τους 'Αγίους.

...Σουρούπωνε.
Από τό Καστράκι τότες είδανε πολλά καί μεγάλα καράβια να φεύ­

γουνε κατά  τό με'ρος τοΰ Νοτιά. Ξοπίσω άλλα πιο μικρά καί πιό λ ίγα  
τά  κυνηγοΰσαν.

Ολοι καταλάβανε πώς ό Τούρκος νικήθηκε π ια  γ ιά  καλά καί φεύγει, 
κι άρχισαν νά κλαίνε, νά γελούν νά βάζουνε φωνές' χορεύανε, τρέχανε 
κυλιούντανε στή γη και μέσα άπό τήν όχλοβοή αύτή ξεχώριζε, μέ λό­
γ ια  κομμένα απ τά  άναφυλλητά καί βγαλμένα άπ τά  φυλλοκάρδια, 
τό Δόξα νάχει ό Μεγαλοδύναμος.

Τήν πιό τρανή όμως χαρά έδειχνεν ή χήρα Λουλούδα. πού ό άντρας 
της σκοτώθηκε άπό τούς Τούρκους.

"Αρχιζε νά σκοτεινεάζη π ιά  καί μ ιά γυνα ίκα δείχνοντας κατά  τον 
"At Γιάνη, είπε.

—  ’ Αμ κείνοι οί καημένοι δέν τό πήραν ακόμα χαμπάρι πώς φύγαν 
οί Τούρκοι.

Ή  Λουλούδα τ ’ ακούσε αυτό.
’Ανάβει στή στιγμή μιά μεγάλη δάδα καί πάει στην άκρα του γκρε­

μνού γ ιά  νά  φαίνονται καλά -ά  σινιάλα της άπό τον Ά ϊ Γ ιά νη .
Κουνούσε τή δάδα σα δαιμονισμένη, δεξιά ζερβά, πάνω κάτω , κ ι ’ 

οί φλόγες ξανέμιζαν '/ιγερέϋ καί παιγνιδιάρες στό σκοτεινό ουρανό"
Ξάφνου μ ιά  σπίθα πετάχτηκε στο μάτι της Λουλούδας.
Τό τες μέσα στην ησυχία πού είχεάπλω θη , μαζύ μέ τή νύχτα , γ ια τ ί 

ολοι π ιά  άπόκαμαν ύστερα άπό τόσα βάσανα καί συγκίνηση, ρ,ιάν 
άγρια οωνή απελπισίας άκούστηκε, κΓ ή δάδα πώστελνε τό μύνημα της 
λευτεριάς στούς μαύρους σκλάβους γλύστρησε, μαζύ με τό χε'ρι πού της 
εδινε ψυχή, άπό τήν κορφή τοΰ κάστρου στο γκρεμνό, πού έχασκε κάτω 
σέ βάθος ώς εκατόν πενήντα όργυιές.. .

Από κεϊνο τον καιρό τό Καστράκι βαφτίστηκε ι/.έ τό αίμα της 
Λουλούδας καί πηρε τ ’ βνομά της τδ χαρούμενο. Καί μένει μνημείο 
γιγχντιο γ ιά  νχ θυμίζει ολοένα στους κατοπινού?, μέσα στο κατρακύλη-

μα τ ώ ν  χρόνων, τ η  μεγάλη ψυχή κ α ι τήν παραμυθένια ισ το ρ ία  τ τ ίς  
Σαμιώτισας Λουλούδας.

Γ - Α Ο ΓΗ Σ
5.TIU. Ό  Εμ. I. Κ ρ η τικ ίδ η ς  στό βιβλίο  too «ΓΙερίβασις εις τάς μονάς καί 

τά  μ ετό χ ια  τή ς  Σ άμου κατά  το 18 5 4 η  γρ ά φ ει:
« “Υ περθεν τή ς  Μονής Βροντά έφ ’ υ ψ η λ ή ς  κορυφής τοΰ δρους Ά σ σ ω ρ ο ί (σημ . 

Κ αρβούνη) σώ ζετα ι φρούριον περιέχον ερείπ ια  τρ ιακοσίω ν σχεδόν ο ίκω ν μετά  
ναοΰ κ ατα β εβ λη μ ένο υ  λεγόμενον σήμερον «Κ άστρον τή ς  Λ ουλούδας» έκ τοΰ ο*· 
νάματος θυγατρός ίερέως Β ουρλιώτου, ή ν  π αραλαβώ ν, προ δύο α ιώ νω ν , ίι π ατή ρ  
α υτή ς  μεθ εαυτοΰ, μ ετέβ η  εις το αρούριον τοΰτο, διά νά ιερουργήση είς τόν 
τότε σωζόμενον είσέτι θολοειδή ναόν καί έπ ισκευασβέντα  ΰπα τώ ν  μ ο νά χ ω ν  τή ς  
ολίγον ά φ ισ τα μ ένη ς  τούτου Μ ονής, ή δέ νεάνις κα&ήσασα έπ ί τοΰ τε ίχους τοΰ 
φρουρίου κα ί κ α τα λ η φ θ ε ΐσ α  έξ ής επασ^εν ε π ιλ η ψ ία ς  (σεληνιασμού) χα6 ’ ήν ώ ­
ραν ό ίερεύς Ιλειτούργει έν τω  ναώ , κατέπεσεν είς τον κρημνόν κ α ί έφονεύδη».

Οί ιστορίες αυτές δε ίχνοντα ι τόσο α ντ ιφ α τ ικ έ ς , πού δέν ξέρει κανε ίς  ποια νά 
π ρ ω το π ισ τέψ ε :.

Λεν α π ο κ λε ίετα ι ομως νά σ υνέβη καν κα ί τά  δυό α υτά  π ερ ισ τα τ ικ ά , σέ δ ιάφ ο ­
ρες έποχές. Μόνο π ώ ς δέν μπορούμε νά  εξακριβώσουμε ποιά ή τα ν  έκε ίνη  πού 
έδωσε τ ’ ονομά τη ς  στο Κ ασ τρ ά κ ι. Μά τό κ ά τω -κ ά τω  δέν ε?νε κα ί δ ική  μας 
δουλειά γ ια τ ί δέ γράφουμε 'Ιστορία.

Γ . Λ ό γ ιις

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α

Προς τό βράδυ βράδυ, στην ακρογιαλιά 
τό γλεντούν οί ναύτες, πα ίζουν τά  βιολιά.
Κ ι5 &π τά σπίτια  αγνάντια  πού φεγγοβολούν 
τούςθω ροϋν οί κόρες και χαμογελούν.
Σ τά  χαμόγελά τους τά χαϊδευτικά 
τρέμουν οί καρδούλες μέσ' τά σωθικά.
Τό τραγούδι αρχίζει στην Ακρογιαλιά 
πού γλεντούν οί ναύτες, κ ι’ έχουν τά βιολιά.

— Κ απετανοπούλα, ξανθογαλανή 
πόσο τήν καρδιά μου κάνεις κα ι πονεΐ.
Τοΰ πελάου τό κύμα, τά  βαθ ιά  νερά, 
τοΰ βοριά ή αντάρα, μόνη μου χαρά.
Δέν ψ η φ ώ  τις μπόρες μήτε τό χιονιά, 
μόνο τή δική σου σκιάζομ’ απονιά .—

Τραγουδούν οί ναύτες στην ακρογιαλιά 
τον καημό τους λένε, πα ίζουν τά βιολιά.
Κ ι5 ά π ’ τά σπίτια  αγνάντια  πού φεγγοβολούν 
τούς άκούν οί κόρες και χαμογελούν.

Σάμος 1924. ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ζ. ΣΙΔΕ ΡΗ Σ



JOSE-ΜΑΜΑ DE HEREDIA
Η ΖΩ Η ΤΏΝ Ν Ε Κ Ρ Ώ Ν

Στόν ποιητή A rm and  S ilv e s tre
Σάν πάνω μας το ζοφερό σταυρό θάχουν στημένο,

Από το χώ μα, καί τους δυόπού θά κραταει βαθειά του, 
Πάλι θάνθεΐ το σώμά σου στο κρίνο το χιονάτο 
Κ«1 θέ νά βγει της σάρκας μου το ρόδο αίματωμένο.

Κ ι’ 6 θάνατος, που οί στίχοι σου έχουν τραγουδισμένο,
Στό βαρύ μαΟρο άπό σιωπή καί ληθη πέταγμά του,
Προς άστρα νέα, λικνίζοντας στ άλαφροκύλημά του,
’Α π ’ τά  ουράνια θά μάς πάει ταξείδι μαγεμένο.

Κ ι’ δταν τόν ήλιο άνέβουμε, στην άγρυπνή του έστία 
θ ά  χωνευθοΟν-κα'ι θά χαθοΟν τά  δύο πνεύματά μας 
Πνιγμένα στών αιώνιων φλογών τήν ευτυχ ία .

Έ νφ καθαγιάζοντας και ποιητή κα ί φίλο,
Ή  Δόξα πάντα ανάμεσα νά ζοΰμε θά μας βάνει 
Στους "Ησκιους, που αδελφικούς ή Λύρα εχει κάνει

Α Ρ ΧΑΙΑ Μ Ε Ν Τ Α Π Α

ΤοΟ κρασιού πάντα το χρυσό καί τήν πορφύρα οΰρμάζει 
Ή  Α ίτνα, πού το Θεόκριτο μέθυσε ή Ήριγόνη,
Μ άέκεΐνες, πού στή χάρι τους στίχους αφιερώνει,
Ό ποιητής ανώφελα τώρα νά βγει λογιάζει.

Χάνει ή Άρέθουσα τάγν'ο τοΰ θείου προφίλ κι αλλάζει 
Τ ύχ η : και σκλάβα καί κυρά καθώς γυρνάν οί χρόνοι,
Κ αι σέ μανία σαρρακηνή περφάνεια άνακατώνει 
’Αγγεβική στούς κόρφους της, πού ελληνικό α ίμα βράζει

Περνά δ καιρός. Ό λ α  νεκρά. Κ ι ή πέτρα ακόμα φθείρει. 
Ε ίν’ ό Ά κρ άγας μιά σκιά, και σέ 2πνο οί Συρακούσαις 
Κ άτω άπ'ο τοΟ γλαυκοΟ οΰρανοΟ το σάβανο έχουν γείρει.

Μόνο στο σκληρό μέταλλο, πού μάλαξε ή άγάπη, 
’Αθάνατη στίς άργυραΐς μεντάγία ις. στόν άνθό της 
Τών Σ ικελιώτισσων κορών κρατιέται ή ώραιότης.

Μιταφρ. Π Α Λ Η Σ  Β Ο Υ Λ Η £

20ΝΝΕΤΑ
—ΝΥΧΤΕΣ -

Οί ν ύ χ τ ε ς  ο ί β α ρ υ ό μ ο ιρ ε ς  ο ί ν ύ χ τ ε ς  π ά ν ε  π ιά ,
Τό σ τα υ ρ ικ ό  τό σ τ έ φ α ν ο  π ο ύ  δ λ ε ς  μ α ζ ύ  ε ίχ α ν  π λ έ ξ ε ι ,  
Ν ύχ τεσ  το ύ  θ ρ ή ν ο υ , .Ι π έ ρ α σ τ ε ς  μ έ σ ’ σ τ η ν  κ α κ ο το π ιά  
Τ ο ύ  θ ά ν α τ ο υ ,  π ο ύ  ζ ύ γ ω ν ε  κ ι ’ ή τ α ν  ά λ λ ο ϋ  π ρ ιν  φ έ ξ ε ι .

Π έρ α σ α ν  π ιά  κ ι ’ ή  θ ύ μ η σ η  λ ά μ ν ε ι  της· τά  κ ο υ π ιά  
Σ τ η ν  κ υ μ α τ ο ύ σ α  θ ά λ α σ σ α  το ΰ  π ό ν ο υ , π ο υ  έ χ ε ι β ρ έ ξ ε ι 
Τ ’ ά χ νό  κ ρ ε β β ά τ ι, π ο ύ  έ β λ ε π α  σ ά ν  π ε θ α μ έ ν ο  π ιά  
Νά τό ν  κ ρ α τ ε ί τό ν  έρ ω τα  δ ίχ ω ς  ν ά  λ έ ε ι μ ιά  λ έ ξ η .

"Ολο κ α ί σ β ο ύ σ ε  τ ό νε ιρ ο  κ α ΐ τό ξ ε ψ ύ χ ισ μ ά  το υ  
Μ ια ς  π ε τ α λ ο ύ δ α ς  π έ τ α γ μ α  μού- τ ώ λ ε γ ε  π ρ ο χ τ έ ς .
Μά ό χ ά ρ ο ς  ά ν α π ά ν τ ε χ α  μ έ τά  β α ρ ε ιά  φ τ ερ ά  τ ο υ ,

“Ε να  π ο υ ρ ν ό  σ ά ν  έ φ υ γ ε  κ ι ’ ή ρ θ ε  ξ α ν ά .  κ λ ε ισ τ έ ς  
Β ρ ή κ ε  τ ι ς  π ό ρ τ ε ς ! Τ ά χ α  π ο ΰ  τω ρ α  τό ν  ξ ε ν υ χ τ ά ν ε ;
Οί ν ύ χ τ ε ς  ή  β α ρ υ ό μ ο ιρ ε ς . το ΰ  θ ρ ή ν ο υ  οί ν ύ χ τ ε ς  π α ν ε . . .

—ΓΙΑΣΕΜΙΑ—

Ψ υ χ ο ύ λ ε ς  δ ρ ο σ ο β ό λ η τε ς  τά  γ ια σ ε μ ιά  κ α ι π ά ν ε  
Μέ τά  φ τ ερ ά  τά  ε υ ω δ ια σ τ ά  σ τό  φ ω ς  π έ ρ α  τ ’ ω χ ρ ό , 
Μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ια  ν ά  γ ε ν ο ΰ ν  ά σ τρ α  κ α ΐ ν ά  φ ω τ ά ν ε  
Τ ή ν  κ ώ χ ιι π ο ύ  α ν θ ο β ό λ η σ α ν  τ ο ΰ  κ ή π ο υ  ε ν α ν  κ α ιρ ό .

Κ αι π ά λ ι  μ έ τ ή ν  ‘Ά ν ο ιξ η  τό ν  κ ή π ο  ά π ο ζ ν ιτ α ν ε  
Κ αΐ τ ή ν  π α ιδ ο ύ λ α  τ ή ν  ξ α ν θ ιά ,  π ο υ  τά  χ ε ρ ά κ ια ,  ά φρ ό , 
’Α νά μ ε σ α  τ ο υ ς  ά π λ ω ν ε  σ ά ν  Ε ύ τ υ χ ία  π ο ύ  θ δ ν α ι 
Μ έσ στο  γ α λ ά ζ ιο  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  κ ι ’ ή δ ο ν ικ ό  ν ερ ό .

Τό μ ά γο  τ ’ ά ν θ ο β ό λ η μ α , τ ή ς  ή δ ο ν ή ς  τά  δ ώ ρ α  
Μέ τ ή ν  κ ρ υ φ ή  το υ  ά ν ά σ α  π ώ ς  μ ο ρ φ α ίν ε ι ! κ ι ’ ή  ε ύ ω δ ιά  
Φ έρνε ι ξ α ν ά  σ τή  θ ύ μ η σ η  δ τ ι μ α κ ρ υ ά  μ ο υ  τ ώ ρ α .

Κ αΐ λέο ί, μ α ζ ύ  σ α ς , γ ια σ ε μ ιά ,  σ τή  σ ιγ α λ ή  (3ραδυά,
Νά ρ θ ε ΐ ή  ύ υ χ ή  μ ου ν ά τ α ν ε ,  σ τό  φο ίς ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ίσ ε ι  
Κ αΐ σ ά ν  τ ή ς  κάιίτει τά φ τερ ά  κ ά π ο υ . ,  ν ά  π ά ε ι  ν ά  σ β ύ σ ε ι.

Β . Σ . Η ίΑΝΝ ΙΑΗ Σ



ΒΙΛΙΤβ  
—  ι

]£ τ ή ν  παληά Λεμησσό τής Κύπρου, στό πλάϊένός άρχαί&υ δρόμου, 
που ώδηγοΰσε στήν Αμαθούντα, οπού δύο η τρεις αιώνες π . X. υψώ ­
νονταν μεγαλόπρεπο! ναοί στην Ά στά ρτη , πού γιά  τήν 'λατρεία  της 
είχαν άφοσιωθή οί ομορφότερες τής εποχής εταίρες— 6y< βέβαια τοΰ εί­
δους καί τοΰ ποιου τών δικών μάς χρόνων— βρέθηκε πριν άπό λ ίγα  χρο­
νιά άπ τό Γερμανό G. H eim  ένα φιλολογικό μνημείο.

Ό  H eim  βρήκε πρώτα ενα πηγάδι επιχωματωμένο. Τό άδειασε. 
Τό ερεύνησε μέ προσοχή, καί όταν έφτασε στο βάθος ώδηγήθτ,κε άπό 
μιά στοά μπρος σέ μαρμάρινη πόρτα! Ή  πόρτα έκρυβε ακόμα τον πρα­
γματικό φιλολογικό θησαυρό. Ο H eim  τήν γ κ ρ εμνά καί μπαίνει μέσα 
σ ’ έναν τετράτοιχο σκοτεινό καί χαμηλό θαλαμίσκο. 'Γόν έρευνοί, καί 
βρίσκεται μπρος σ ' ένα κεραμιδένιο φέρετρο σκαλισμένο μέ Ε λληνικά  
μεγάλα γράμματα. Ή τα νε τάφος, πού μαρτυρούσε τή ζωή καί'τό θά­
νατο μιάς συμπαθητικής γυναίκας, καί άνήκε στην εταίρα Β ιλ ιτω .

Εκίϊ μέσα κοιμούντανε τόν αιώνιο ύπνο πλάι στά κοσμήυ.ατα τών ε­
ραστών της, στόν ασημένιο κατρεφτη της, στ άπειρα σέ άριθμό καί ο­
νομασίες μυρολαδα— που γ ι ’ αΰτά μας μ ιλ* στά «Μ υρολαδα»— στα 
κραγιόνια και βρουτσάκια πού τής χρησίμευαν νά φκιασιδώνεται γ ιά  νά 
προσελκύη τούς εραστές της.

Κοντά στό σαρκοφάγο φέρετρο γιά φύλακα τοΰ κατάλευκου σκελετού 
της, κείνοι πού τή γνώρισαν, τήν άγάπησαν κΓ ένοιωσαντήν ήδονή στην 
αγκαλιά της, τοποθέτησαν μιά πολύτιμη ’Αφροδίτη.

“Ολος αυτός ό πλοΰτος μαζύμέ τά μεθυστικά τραγούδια της, χαοα- 
γμένα πάνω  σέ κατάμαυρες άμφιβιολίθου πλάκες πού κάλυπταν τό μνη­
μείο της, βρίσκεται σήμερα στά Ευρωπαϊκά Μουσεία. Τα Τραγούδια 
τής πρώτος ο H eim  τά κατάταζε με έπιι/,ελεια καί τά τύπωσε μέ τόν τ ί­
τλο: «"Ολα τά  Τραγούδια τής Β ιλ ιτώ ς» (B ilit is  S aem m  A lich e  L i-  
ed e r-L e ip s ig -1 8 9 4 ).

Τ ά ά π λ α , σάν τοϋ H eine άλλά γεμάτα δύναμη τραγούδια διαβά­
στηκαν μέ απληστία άπ ’ τόν διεθνή φιλολογικό κόσμο, τόσο δέ άρεσαν 
ώστε δέν καθυστέρησαν ούτε οί Τσέχοι (A lexan d re  B acko vsk i 1897) 
νά, τά. μεταφράσουν, γ ιά  νά προσφέρουνε μιά πολύτιμη πνευματική τρο- 
αή στις νέες των κόρες. Δέν συνάρπαζαν μονάχα τά φιλολογικό κόσμο, 
άλλά ένεπνεύσανε καί καλλιτέχνες, σάν τό μουσοργο C lau d e  de B u ssy  
ό όποιος συνέθεσε πάνω  σ' εκλεκτά τής Β ιλιτώ ς τραγούδια.

Πολλά ά π ’ αΰτά μεταφράστηκαν κ α τ ’ εκλογήν
Στή Γερμανική άπ' τό R ich a rd  D ehm el. Die G e se llse h a ft.-L e i-

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
—  — .-------------

p s ig  1896, tov G oldm ann στή F ra n k fu rte r  Z eitlun g  ,1896 .
Σ ΐή  Σουηδική α π ’ tov G ustav  U d d gren  N ord isk  R ev y-S to eh o - 

lm  1897.
- τ η  Γαλ/ική κ α τ ’ εκλογήν άπό τήν M)e B erth ero y . R ev u e  p o ur 

le s  je u n e s  t i l le s  de P a r is  1896, χ,αί όλοκληροτικά μόνο ά π ’ τόν 
εξαιρετικής φήμης συγγραφέα P ie r re  L ouysπoΰ πρώτος ύστερ’ άπ ' 
τόν H eim  μετέφρασε άπ τό Ε λληνικό  τά τραγούδια τής Β ιλ ιτώ ς, 
(C hansons de B i l i t i s - 1895) σέ γλώσσα λεπτή καί άπλή πού τόν δ ια ­
κρίνει καί σ άλλα του έργα όπως ή «A p h ro d ite » .

Στήν Ε λληνική  τέλος; πολό άργά έγιναν μεταφράσεις μέ βάση ξένα 
κείμενα, δυστυχώς, μαλιστα τό Γαλλικό τοΰ Louys. Ά λ λ ά  τολμώ νά 
νομίζω ότι ή απόδοση δέν επέτυχε τόσο, καί τοϋτο οφείλεται περισσότε­
ρο στή δυσ/ολία πού συναντάει ό μεταφραστής γ ιά  νά νοιώσγ τό πνεύ­
μα τού γραφοντος και γιά  νά βρή έκφραση νά διατυπώση τις έννοιες, 
γ ι. αύτό ό Σουπενχάουερ κηρύσσει πως πιό δύσκολο νά μεταφράσν) κανείς 
εΐνε. παρά νά γραψη ό ίδιος. Δέν κακίζω τό δύσκολο έργο τους άλλά τό 
αντίθετο , μέ συμπάθεια βλέπω σέ τοΰτο καί τούς ζουλίύω, γιατί έκτι- 
μήσαν τό εξαιρετικό τή ςΰλη ς. κ ι’ έτρεςαν πρώτοι νά προσφέρουν! τερπνό 
καί διδακτικό άναγνωσαα στό φιλολογοϋντα Ελληνικό κόσμο.

Not! πώς έκαμε τήν γνωριμία της ή Β ιλιτώ  στή σύγχρονη Φιλολογία.
Ο ,τι μαθαίνουμε γ ι αυτή , το οφείλουμε αποκλειστικά στά τραγού­

δια τ η ς  καί τά  επ ιτύμβια γράμματά της.
Ή  άμορφη Β ιλιτώ  (όνομα φοινικικό) κατάγετα ι άπό Φοινικική οικογένεια 

πουκοιτοικοΰσ; τήν Τεμέση, χωριό στ άνατολικά τής Π αμφυλίας, παληΛς 
επαρ^-ας τής Μ. Ά σίας κι ανάμεσα στις μαγευτικές δχθις τοϋ ποταμού 
Μελανός καί τά  κατάφυτα  πόδια τοϋ ό'ρεινοΰ όγκου Ταύρου. Στόντόπον 
αύτό τών Ναϊάδων κι Ά μαδρυάδων, κατά τό 600  π . χ . γεννήθηκε ή 
Β ιλ ιτώ .

Για. τήν οικογένεια τη ί ελάχιστα μαθαίνουμε' γιά τόν πατέρα της 
καθόλ ου. Μόνον στούς επιταφίου: της, πώςλ.έγουνταν Δαμόφιλος καί ή­
τ α ν  'Έ λληνας. Εύστοχη εινα·- ή άπλή παρατήρηση τοΰ L o u y so ^ , 
ή Β ιλιτώ  δέν παραγνώρισε τόν πατέρα της. Δ ίκα ια ’ γ ια τ ί δέν κάμνει 
γ ι ’ αυτόν λόγο*όπως γιά τήν αυστηρή μητέρα της, τις ζηλιάρες, άπο- 
κρουστικιές, καί πού δέν τής δώκαν ποτέ ζεστό τόπο μεγαλήτερες 
αδελφές της ( ;)  καί φα ίνετα ι πώς μόνο τ ' όνομά του καί τή  καταγω γή 
του γνώρισε" τόν ίδιο ποτέ !

Ή  άποστροφή όμως, ό φόβος, ή δυσπιστία τής Β ιλ ιτώ ς πρός στις α­
δελφές της τό μίσος αύτώνε γ ιά  κείνη, τό γεγονός δτι, αδιάκοπα σαύ- 
τή  καί>·.αμμιάν άλλη αδελφή, είχε αναθέσει ή Μάννα της τό επίπονο 
στήν ήλ ικ ία τη ς γιδοφύλαγμα μέσ’ τά  γκρίφια τοϋ Ταύρου καί τά  λειβά-



δ ια τή ί περιφέρειας μαρτυρούνε πώς ή Β ιλιτώ  δεν ειχε θέση αδελφής κ,εϊ 
Μέσα, πώς ήταν ξένη, ήταν καρπός παράνομη; άγάπης. Δέν θάταν τόλ­
μημα νά κ ι  στέψη κανείς πώς (τή ζωή της οφείλει στόν "Ελληνα, Σπαρ­
τιάτη  μάλιστα τήν καταγω γή , ά π ’ τή πεντάπολη Κυρήνη τής Λιβύης, 
ποιητή Δαμόφιλο. “Ίσως ό. Δαμόφιλος γ ιά  νά έμπνευσθί], ταξείδεψε ώς 
τή κατάμεστη ρομαντισμό καί ποίηση, δροσόλουστη Π αμφυλία *αί στή 
διαμονή του γνωρίστηκε μέ τή Μάννα τής Β ιλ ιτ ω ;; ! Ι ίάντω ς όμως 
πέπλος μυστηρίου σκεπάζει τά  τραγούδια της γ ι' αύτό.

Γιά τή μόρφωσή της λίγη άπό αύτη χρω.στά στή Μάννα της, που 
στις βροχερές μέρες της μάθαινε τους λυπητερούς ψαλμούς τής Γραφής 
πού καθόλουδέν τής άραζαν τή περισσότερη δέ στή Σαφώ τή Μεγάλη 
πούγνώρισεστή Μυτιλήνη καί στή φιλινάδα της Μνασιδίκα.

Κείνο πού τραγούδησε μέ πάθος, μέ συνείδηση, μέ ειλικρίνεια, μέ κό­
ρο, ήταν ή τρελλές της άγάπε;. Ή  Β ιλιτώ  πλάστηκε γιά  τήν ’Α γάπη 
καί δέν άργησε νάπ ιαστη  στά δίχτυα της.

Ο βοσκός Λ ύκα ;— ή πρώτη της αγάπη πού τά ίχνη της άποτυπώ - 
θηκαν ζωηρά στήν άπέραντη καρδιά της γ ιά  να μή σβύσουν ποτέ— αν­
τάμωνε τις αύγοΰλες, τή Β ιλιτώ  μαζύ μέ άλλες ποιμενίδες φίλες της στά 
γκρίφια τοΰ Ταύρου καί τό καταμεσήμερο κατέβαιναν μαζύ στή κοιλά­
δα κα: κάαω ά π ’ τόν κκυλικό παχύν ίσκιο τω ν λιόδεντρων τοΰ λειβα­
διού, περνούσαν τή κάψη παίζοντας ό Λ ύκαe τή φλογέρα του καΐ τά  κο­
ρίτσια νέθοντας τοΰφε; μαλλιά σ τ ’ άδράχτια των. ‘Η συνάντηση αυτή 
γίνονταν σχεδόν κάθε μέρα.

'Η Β ιλ ιτώ  ηταν π ιά  σ ’ ώριμη εφηβική ήλικία . Α ισθάνονταν. Έ -  
πασχε. Τά γαργαλιστά κελαρίσματα τοΰ νεροΰ πού κατέβαινε άπ ’ τις 
κορφές τοΰ Ταύρου καί σκορπίζονταν σέ πολύπλοκο δίχτυ, μέσα στόν 
κάμπο, τό μυρωμένο αγέρι ανάμικτο μέ τό ηδονικό θρόισμα τοΰ φυλλώ­
ματος τών δέντρων, ή γλυκόηχη τοΰ Λύκα φλογέρα, ή ζωηράδα τοΰ 
βοσκοΰ τήν μεθούσαν. Καί ό πονηρός ό ‘Έ ρωτας τόσο αδύνατη πού τήν 
ηύρε μ ία μέρα μπήκε καί θρονιάστηκε στήν καρδιά τ η ς . . . .  αγάπησε τό 
Λύκα.

Από τότε ή Β ιλιτώ  μέ περισσότερο παρά πριν- κόπο* γυρνοΰσε τά 
βράδυα στό σπίτι της, καί ή θύμηση τοΰ Λύκα στίς νύχτες τής γεννούσε 
τήν άγρύπνια καί εξάντληση. Σέ μιας όμως νύχτας— τής δεύτερης νύ­
χτας— τό βαθύ ονειροπόλημα ό ’Έ ρωτας κι ’ ή Φρόνηση άνοιξαν γερό 
πόλεμο στή ψυχή της κ ι’ άφοΰ νικήθηκε ή Φρόνηση σάν γυναίκα αδύνα­
τη , ή Β ιλιτώ  ελεύθερη κ ι ’ άφοβη πετάχτηκε ά π ’ το στρώμα της καί 
πήρε άπό μέσα άπ ’ τά  νερά καί τά  δάση τό δρόμο ποΰ οδηγούσε στό 
μαντρί τοΰ Λ ύκ α ... Τόν βρήκε χωμένο στό καπινέκι του, νά κοιμάται. 
Κ υττάζοντάς τον άπολιθώθηκε, χωρίς νάχη τή τόλμη νά τόν ξυπνήστι,

θαύααζε αόνο τήν αγγελική του δψη που γίνονταν συμπαθέστερη άπ την 
άργυρένια φωτοβολή τοΰ άστρου καί τό σγουρομαλλο κεφάλι του που- 
ταν ακουμπισμένο σέ πέτρινο προσκέφαλο.

Σέ υ.ιά στιγμή φάνηκε τολμηρότερη.. χ υμ ά .. καί όν σφίγγει στή 
άγκάλη της. Ταραγμένος κείνος άνοιξε τά  μάτια  του καί στ αν-Κκρυ- 
αάα των δ,κών της ώνειρεύτηκε ! Κ υττάζουνταν χωρίς τσιμουδιά. Νοιω- 
θ ί, ό Λ ύ ,α ς νά τοΰ διασχίζη τή  ψυχή ορμητικό αστείρευτο ποτάμι ηδο­
νής πού τήν αδέιαζαν τά  χείλη τ ι ς  Β ιλ ιτώ ; κολΛημενα με άμετρο πάθος 
στό στόμα του. Έ τ σ ι σφιχκτά πούσαν αγκαλιασμένοι τους φάνηκε πως 
γ ιά  μιά στιγμή χάθηκε τό φώε τους καί μαζυ του κι η ντρ ο π ή .... κυ­
λιστήκανε στό χώμα . . . !  , 4 ,.

Ή  αγάπη §έ δίσταζε π ιά . σάν τό προτητερβ σουροπο που βρέθηκε
στό διάβα τοΰ Λυκα κοιμάμινη ά π ’ τόν κοπο τή ; ήμέρας στίς ράχες του 
Ταύρου.

Πολέμησα— ελεγε τό π ρ ω ί  ή Β ιλιτώ  στίς «πλύστρες» που τις παρα- 
καλουσε νά πλυνουν τά ροΰχα τ η ς - μ ά ό  άνδρας που αγαπάει νικάει
τη  γυνα ίκα . , Χ

Πολύν καιοό ύστερα ή Β ιλιτώ  γεννούσε την κορητης την Παννυχίδα που 
άφησε μιά μέρα άνάαεσα στό δρόμο κ ι’ αύτή πήρε τη ρευστή στρατα που 
εφεονε στή Μ υτιλήνη, τό κέντρον τοΰ πολιτισμοΰ στα χρον,α τη ς, ισως 
γΙά να πνίςη  στήν άγνωστη ζωή καί μακρυσμένη, την καταισχύνη απ
τό σφάλμα της t r  _

Στή Μ υτιλήνη εζησε σάν εταίρα τά  περισσότερα τής υπολοιπης ζωής 
της χρόνια. Κ α τ ό π ι ν  πέρασε στήν Κύπρο οπού καί πέθανε σ άγνωστη

Μόνον τό τελευταίο της τραγούδι μάς λέγει πως έκαμε στα 3 8 -3 9
της χρόνια. „ .. ,γ ,

Μέ δ ύ ο  γ ρ α μ μ έ ς  βέβαια σάν κ ι’ αυτές δεν ,ωγραφ ιζετα ι η πολυ- 
νρωαη τής Β ιλιτώς ζω ή , θα προσπαθήσουμε όμως μεταφράζοντας στη 
«Μ ηνια ία  Ε πιθεώρηση» μέ βάση Γαλλικό κείμενο, την τραγουδημέ­
νη ζωή τής Β ιλ ιτω ; καί τ ο ύ ς  Ιρωτές της, νά δώσωμε την καθαρή της 
εικόνα.

1 9 ? 4 . * ·  Κ Ο Ν Τ 4.Κ ΙΟ Τ Η Ϊ



ΑΠ' ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΩΝ 

ΤΑ ΜΕΣΑΝΤΧΤΑ

Έ γ υ ρ α ν  τά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  § α ρ ιά  
π ά ν ω  ά π ’ το τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς - 
κ ι ’ ΤιρΟες, ώ  φ ίλ ε ,  ξ ά φ ν ο υ  
μ έσ α  στό  χ λ ω μ ό  φ ω ς  τ η ς  κ ά μ α ρ η ς  μ ο υ .

Τ ή  χ α ρ ά  τ η ς  έ κ σ τ α σ η ς  
ά π ο ζ η τ ο ϋ σ ε  η  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η  μ ο υ  ‘ψ υ χ ή  
■κχ ’ έ τρ ε μ ε  τό ξημέροομα 
κ α θ ώ ς  ά κ ο υ ε  ν ά  χ τ υ π ο ύ ν  μ ιά  μ ιά  ο ΐ ώ ρ ε ς .

Κ ι 'ή ρ θ ε ς ,  Α κρ ιβέ, ξ α φ ν ικ ά ,  
κ ρ υ φ ή  μ ο υ  λ α χ τ ά ρ α , 
ϊ ίρ θ ε ς  σ ά ν  τ ή  μ ε γ ά λ η  Σ ιω π ή , 
π ο υ  κ ρ ύ β ε ι σ τ ’ ά τ έ λ ιω τ α  β ά θ η  τ η ς  
τό τ ρ ικ ύ μ ισ μ α  το ΰ  Φ ω τός κ α ι το ϋ  Λ ό γο ν .

Έ ν ο ιω σ α  μ ο υ  ν ά  χ ύ ν ε τ α ι  
σ ά ν  ό ρ μ η τ ικ ό ς  χ ε ίμ α ρ ρ ο ς  ή  ψ υ χ ή  σου· 
κ ά θ ε  τ ι - π ο ύ  ε ίχ α  γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν ο  κ α ί σ κ ο τ ε ιν ό , 
Α ν α σ τ η λ ώ θ η κ ε  μ έ τ ή  δ ικ ή  σ ο υ  τ ή ν  π ν ο ή  
κ ι ’ έ ν ο ιω σ α  δ υ ν α τ ό  τό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ  
μ έσ α  σ ’ ε ν α  ε ξ α ίσ ιο  φ ώ ς  !

rQ φ ίλ ε ,  ά σ ε  μ ε  τώ ρ α  ν ά  β α δ ίσ ω  γ ο ρ γά  
π ρ ο ς  τ ή ν  κ ο ρ φ ή  π ο ύ  ο ν ε ιρ ε ύ τ η κ ε  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ ..
Ν άτο , ν ά τ ο !  ε κ ε ί ψ η λ ά
λ ά μ π ε ι  τ ’ α σ τ έρ ι μ ο ύ σ τ ο  τ ρ α χ ύ  μ ο ν ο π ά τ ι .

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ

Δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι  εδ ώ  κ α ν ε ί ς  θ ό ρ υ β ο ς  
σ τά  μ ο ν ο π ά τ ια  π ο υ  μ ’ έ σ υ ρ α ν  ο ΐ π ικ ρ έ ς  ν ο σ τ α λ γ ίε ς .  
Δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α ς  κ υ μ α τ ισ μ ό ς  φ ω τ ό ς  
κ α ν έ ν α  σ ά λ ε μ α  φ ύ λ λ ο υ .
Π ίσ ω  ά πό  κ ά θ ε  σ το χ α σ μ ό  
*α ΐσ θ ά νο μ α ι τό θ ά ν α τ ο  νά  π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι .

Κ α ν έ ν α  π α ν ί  δέ φ α ίν ε τ α ι  σ το ν  ό ρ ίζ ο ν τ α ' 
κΓ  ε ίμ α ι μ ό νο ς  εδ ώ , 
χω ρ\ς έ λ π ίδ α ,
σ τά  μ ο ν ο π ά τ ια  π ο υ  μ ’ έ σ υ ρ α ν  ο ί π ικ ρ έ ς  ν ο σ τ α λ γ ίε ς .

ΞΥΠΝΗΣΑ
Ξ ύ π ν η σ α  ξ α φ ν ικ ά  

κ α ί κ ύ τ τ α ξ α  μ ' ά ν η σ υ χ ία  π ρ ο ς  τ ’ ά ν ο ιχ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
κ ρ έ μ ο ν τ α ν  σ τό ν  ο υρ α νό  
τό σ τρ ο γ γ υ λ ό  κ α τ ά χ λ ο μ ο  φ ε γ γ ά ρ ι.
Π ά νω  στό  τ ζ ά μ ι
ε ν α  κ λ α δ ί τ ρ ε μ ο σ ά λ ε υ ε
κ ι ’ ή  σ κ ιά  το υ  μ ά κ ρ α ιν ε  σ τό  π ά τ ιο μ α ,
μ ά κ ρ α ιν ε  Α π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τα . . .

Σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ α  τό τε  
τ ή ν  ά θ λ ιό τ η τ α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  μ ο ν α ξ ιά ς ,  
τ ή ν  α ν υ π ό φ ο ρ η .ψ υ χ ρ ό τ η τ α  το ϋ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  μ ο υ . 
Δ ίπ λ α  σ ’ ε ν α  τ ρ α π έ ζ ι 
ν .ά π ο ια  β ιβ λ ία  κ ο ίτ ο ν τ α ν  
— α ύ τ ά  π ο ύ  τό σ ο  σ υ χ ν ά  μ έ ε ίχ α ν  μ ε θ ή σ ε ι !—
Μά τώ ρ α  π ιά  γ ιά  μ έ ν α  ε ΐτ α ν  ν ε κ ρ ά , 
ή γ ο η τ ε ία  τ ο υ ς  ε ΐτ α ν  φ ε υ γ ά τ η  μ α κ ρ υ ά  ά πό  μ έ ν α .

3 α ν α κ ύ τ α ξ α  τό φ ε γ γ ά ρ ι 
κ ι ’ ή  ε ρ η μ ιά  μ ο υ  έ γ ι ν ε  ο ιπ λ ή
κ ι ’ έ ν ο ιω σ α  τό ψ ύ χ ο ς  ώ ς  τ ις  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  ρ ίζ ε ς  μ ο υ .

Κ αι π α ρ η γ ο ρ ή θ η κ α , σ τή  σ κ έψ ιι 
π ώ ς  ή  α ύ γ ή  δέ θ ’ ά ρ γ ο ϋ σ ε  
ν ά  μ ο ϋ  φ έρ ε ι τ ή ν  ά π ο λ ύ τ ρ ω σ η __

Γ. ΚΕΡΚΗΣ

'Η Μάχη μέ τά  ολόμαυρα [χα,λλια, καί τά  μεγαλα μαϋρα μ ά τι*  ή­
ταν τ  ομορφότερο κορίτσι τοΰ Χωριοΰ. Τόχε καταλαβει κ ι ’ ή Εδια, 
καί φροντίδα της κ,αθημερνή είχε τόν καθρέφτη, και τόν έαυτό τη<. Ή -  
ταν φιλάρεσκη r  Μάχη, μά ήταν και τ ' ομορφότερο κορίτσι τοϋ Χω­
ρίου.

“Οσο μεγάλωνε, τόσο καί τό σιταρόχρωμα πρόσωπό της έπαιρνε μιά 
πιότερη ομορφιά, δσο καί τό κορμί της μέστωνε τοσο καί πιο λα χτα ­
ριστή γινόνταν. Ή τα ν  τό καμάρι τών φίλων της, καί τοϋ Χωρι-οϋ τό 
πχίνεμα. Μά όσες ομορφιές στόλιζαν τή Μάχη τή μαυροματοΰσα μέ 
τά  κατάμαυρα μαλλιά , τόσο καί πιό περήφανη κ ι ’ ακατάδεχτη γ ι-



νόντανε α ετό ν  καιρό. Τις παληές φιλενάδες της, μ χύτες πού έπαιζε 8- 
ξω  ά π ’ την πόρτα τοϋ σπιτιού στά μικρά της χρόνια, ή δέν τ ις  γνώριζε 
π ιά  ή τ ις περιφρονοΰσε.

Ή τ α ν  δμορφη ή Μάχη μά ήταν κακιά.
Τό φανε'ρωνε καί στους κατοπινούς της φίλους- στα διαλεχτα π α λ - 

ληκάρια πού περνοδιάβαιναν κάτω  άπό τά ζηλεμμένα παραθύρια της. 
'Π  εμφάνισή της σ’ αύτά  ήτον μεγάλη επ ιτυχία  γιά όσους π ε ρ ν ο ύ σ α ν  
ά π ’ έκεϊ, γ ιά  νά τή  δούνε. Αυτό στην άρχή. 1 στερα, δινοντά_ς 
τους θάρρος, τούς βκανε καταγέλαστους στό χωριό. Γ ια τί τους έγραφε 
γράμμα και τούς άρνιώνταν την άγάπη και τή γνωριμιά της. Ετσι 
τό Χωριό γελούσε γ ιά  τέτο ια παθήματα  τώ ν  παλλικαριών.

Σ ’ δσους μπόρεσε’νά συντροφέψη περισσότερο άπό μιά βδομάδα, τούς 
ζεμολογιώνταν τις κρύφιες της σκέψεις. Πώς ή περηφάνεια της ήταν 
πάντα  γ ιά  τούς άλλους, καί ποτέ γ ιά  τόν έαυτό τνις. Καί πρόσθετε τ ι­
νάζοντας ναζιάρικα τό κορμί τνις.

— Είμαι δμορφη. *Αν βρω μαυρομμάτη καί λεβεντονιό θα τόν 
αγαπήσω .

Κ ι’ άμέσως μάλλωνε μέ δποιον μιλούσε φίλο, γ ια τ ί αυτή είχε τό νοΰ της 
άκομα σ’ άλλονε, σ ’ ίναν άγνωστο πού πάντα  καρτερούσε, καί πού δέ 
φαινόντανε ακόμα.

Έ τ σ ι τήν είπαν παράξενη τ  αγόρια, τή λέγανε περήφανη τά  κορί­
τσ ια  τοΰΧωοιοΰ, μά πώ ςή ταν  'δμορφη ή Μάχη κανείς ποτέ δέν τ  άρνή- 
θηκε.

Κ ι’ αληθινά ήταν Ενα κορίτσι ιδιότροπο. Από κείνα πού νιώθοντας 
πώ ς ή φύση τούς ίδωσε ά π ’ τόν έαυτό της κάτι περισσότερο απ ατι έ­
δωσε στούς άλλους, γεμίζουν παραξενιά , καί νιώθουν μέσα τους ενα αλ­
λόκοτο είδους μεγαλείων πού δέν τούς έζυψώνει. Δέ θέλουν τό ενα, δε 
ποθούν τό άλλο, δλα άσχημα εινε, δλα ελαττω μ ατικά , καί πά ντα  ζη ­
τούν κάτι πού νά τούς ΐκανοποιεΐ^τά αισθήματα καί τους πόθους. Δεν 
τό βρίσκουν, καί παθαίνοντα ι, καί χάνουν τήν ομορφιά τους, καί χα ­
νουν της νιότης τή δροσιά.

Τέτοια Ιγ ιν ι κ ι’ ή Μάχη ιιέ τά  π λατ ιά  καί τ ά τέλ ΐιω τα  όνειρά της, 
τά  παντοτεινά άνεκπλήρωτα. Τωρα π ιά — στά είκοσι πέντε της χρό- 
νια— ζητοϋσε επιστήμονα άντρα, τόν προτιμούσε γιατρό γ ιά  ναναι 
καμαρωτή κοντά του. καί νά τή  βλέπη τό Χωριό νά τη ζηλεύη. Πο­
θούσε νά πάη στήν πρωτεύουσα, τής έρχονταν στό νο ΰ ν ί γινη θεατρίνα, 
μεγάλη καλλιτέχνισσα, καί νά μαγέψη , καί νά τρελάνη, και νά μεθυστ, 
τόν κόσμο πού θά γνώριζε. Και στερνά δταν θα τήν πλησίαζαν, νά τους 
έδιωχνε μέ ένα ύφος περήφανο παρμίνο από τή δόξα της.

Καί Ιμειν ’ ανύπαντρη ή Μαχη άπό τήν ιδιοτροπία της. Καί π ιά  δέν

την κοιτούσα·/ στό χωριό, γ ια τ ί πίστευαν πώς καί στούς άλλους θάδειχνε 
τό χαρακτήρα τό σκληρό, καί δέν ήθελαν ναναι τά  θύματά της.

Καί προχωρούσε ή Μάχη, κ ι’ άδυνάτιζε η Μαχη, καί δέν παντρεύ­
ονταν. Μια στενοχώρια τή μητέρα της, τήν κυρά Κ ατίγκω τήν ειχε, 
καί π ιά  Λογισμός της ήταν νά μήν περάση μέρα πάνω άπό τό κορίτσι 
της. Κι αποφάσισε νά ξεπορτίση, νά γυρίση τ ις  γειτονιές, κ α ινά  προ- 
ςενεύη ή ίδ ια τήν κορτ) τη ς . Κανείς όμως δέν τήν άκουε καί δεν τήν 
πρόσεχε. Ξέροντας ολοι τήν παράξενη Μάχη. δέν γύριζαν νά κοιτάζουν 
τη μητέρα της. Αλλ.οι τολμούσαν καί μπροστά της νά ξομολογηθούν 
πώς είχαν τήν καλή διάθεση, μά παίρνοντας παράδειγμα άπό τήν πρω­
τύτερη διαγωγή της ήταν δύσκολοι καί σκετπικοί.

*·
* *

Ο Κώστας Καψόπουλος μόλις είχε γυρίσει κείνο τόν κ»ιρό άπό τό 
στρατό. Παλληκάρι ώς κει πάνω , άντρειεμένος,, άπό τή ζωή του, τήν 
άγρια, ήταν ή λαχτάρα τή ; κάθε νιάς. Μά τα πλεμάτια τοΰ έρωτα τόν 
έμπλεξαν κι αυτόν με τή Μάχη καί πήγαιναν γιά  γάμο.

Σαν τό πήρε είδηση ή μητέρα της αύτό, έπαψε νά γυρνάει ανώφελα 
τους δρόμους τού χωριοΰ, καί περιορίστηκε στά νέο γαμπρό, άφοΰ κι ’ ή 
κόρη όέν φαίνονταν πώς τόν ξεγελούσε.

Τώρα όμως της πλερώθηκαν όλα μαζί. Α ντί νά τόν αφίση ή Μά­
χη τόν Κώστα, τόν Κώστα πού πιότερ’ άπ ' δλους αγάπησε ίσα μέ σή­
μερα, αυτός αναγκάστηκε νά τήν παραίτηση σάν άκούσ* τόν κατατρεγ­
μό τού χωριοΰ για  τήν ερωμένη του, τήν αυριανή του γυνα ίκα . Ή  φή­
μη της δέν έτρεχε j/ονάχα στοΰ χωριοΰ τά σπ ίτια , μά καί στις έξοχες, 
καί στά καλύβια .

Αν καί την άγαποΰσε ο Κ ώστας, ψυχράθηκε μ αΰτά . ΤΗτον πα λ- 
ληκάρι καί λεβέντης, κι r  γυνα ίκα  του ήθίλε νάταν πάντα  ενάρετη 
κι ακόμα πριν τή γνωρίση. Μαθαίνοντας τα  ίνα ντια  άτομακρυνθηκε με 
δικαιολογία πως είχε νά  τελεψη κ,άποιες δουλιές κι ύστερα θάβλεπε.

 ̂ "Ετσι μονάχη έμεινε πάλι ή Μάχη. Κάθε μέρα πού περνούσε τήν 
πλημμυροΰσεν άπό καινούργκς παραξενιές κ ι ’ ιδιοτροπίες. Ή  μητέρα 
της άρρώσταινε άπό τόν καημό τής κόρης της πού έχανε τή φρεσκά­
δα της, τό μονο της προικιό.

Η Μάχη, φαντάζονταν σάν όνειρο τις περασμένες'μέρες ττις, τά ό­
νειρά της για το μέλλο τ ν ς , τότε πού σκέφτονταν πώς ό γάμος γιορτά- 
σ ι  έ 'ο υ  τοΰ χωριοΰ θέ νάταν, πώς τά  πα ιχνίδ ια  θ ’ άρχιζαν 'δυο βδο­
μάδες προτύτερ άπ τό γαμο κ ι ’ έκλαιγε γ ιά  τήν τύχη της, τήν κακία 
τύχη πού ποτέ δέν τή βόηθησε ν άποχτήση σπιτικό δικο της.

Η δύστυχη έμεινε π ιά  χωρίς συντροφιά, χωρίς φ ιλ ία , χωρίς συμπά-



9εια σ’ όλο τό χωριό.
*

* *
"Ενα μικρομάγαζο άντικρύ άπό τό σπίτι της, άπό τό σπίτι πού π έ­

ρα σαν τά  καλύτερα παλληκάρια τοΰ χωριοΰ, καί πού τά  πίκρανε υέ τήν 
άγνωμοσύνη της η παράζίνη όμμορφιά, ήταν ή ζωή του Γιάννη Κ α- 
«έλλη .

Μέ λ ίγα  πραμματάκια κέρδιζε τη ζωή του, καί ζοΰσεν ήσυχα.
Μέσ’ τήν απελπισία της ή Μάχη τοΰ Ιρριξε τή ματιά  τήν πριν πα ι­

χνιδιάρα, κ ι ’ εύχονταν μέσα. της νά μ ή ν  πιστέψη κ ι’ αύτός στά περασμε- 
να της, μά νά τήν άγαπηση νά παρθοΰνε, νά μήν περάση μέρα π ιά  πά ­
νω άπό τή ζωή της.

Ό  Γιάννης, παιδί καλό, κι' άρφανό, μή Ιχοντας εϊδηση άπό τήν 
ιστορία της Μάχης, τήν άγάπησεν ά<ρ ού κείνη τοΰ ποωτόδωσε τό θάρ­
ρος. "Ακούσε υστέρα κ ι’ αύτός τά  καμώματα τής ερωμένης του, μά 
θωρρώντας την πιό άξια ά π ’ αύτόν δέν τά  πρόσεχε καί πάντα  πιότερο 
την αγαπούσε. Καί ήταν τώρα ήσυχώτερη, κα ’ι πιό ευτυχισμένη άπό τ ις 
μονάχες της μέρες ή Μάχη καί περνούσε τόν καιρό της στό παραθύρι 
καΐ στην πόρτα καρτερώντας τόν αγαπημένο της Γιάννη ναβγη στην 
πόρτα νά γλυκοκοιταχτοΰνε.

Ή  μητέρα της, Αν καί καημός της ό γάαος τής κόρης τη ς ; άρνήθηκε 
αΰτό τόγάμο  όταν τής τόν πρότεινε ό Γιάννης.

Νε'α εμπόδια πάλι στη ζωή. Καινούργιες στινοχώριες.
Και βυμφωνησαν μ ιά  (ϊραδυά πού όούρανόςήτον πλημμυρισμένος ι -  

πο  άστρα νά κλεφτούνε, ή Μάχη, μέ τόν Γιάννη τοΰ άντικρυνοΰ μικρο- 
μάγαζου, ξεχνιωντας έτσι τά  πικρά του ό ένας, μεγαλώνοντας τ ή ν  τύ ­
χη του ό άλλος μέ τά  μεγάλα μαύρα μάτια  καί τά καταμαυρα μαλλιά 
τής Μάχης.

Τήν ίλ λ η  μέρα γίνονταν ο γάμος της, σ ενα αστυνομικό σταθμό. κα> 
σύχασε τό χωριό άπό τής Μάχης τά νάζια  κ ι'ή  μητέρα της άπό τά ερ­
γ ά τ η ς  καί τήν έννοια της.

Ή  Μάχη παντρεύτηκε μέ τό Γιάννη Καπελλη ελεγαν σ όλο τό χω ­
ρώ, καί χαμογελούσαν γ ιά  τήν τύχη της γ ια τί καλύτερα παλληκαρια τά  
περιφρόνησε καί τ ίδ ιω ςε .
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ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ HOT ΠΑΡΑΘΥΡΟ
Παράθυρό μου αγαπημένο 

ετσι ποΟ μένεις σ$αλιχτό  
μοιάςεις σάν μνήμα φτωχικό  
χωρίς σταυρό, 
χωρίς καντήλι άναμμένο.

Παράθυρό μου αγαπημένε 
εκλεισες πάντα στο πουλί 
τά  φ ύλλα  σου καί τήν αυγή  
καί μέσ στή νύχτα  
κράζει άπ οΕω απελπισμένο.

Αλλοίμονο του κι ώϊμένα  
μεΐναν κομμάτια κοφτερά 
σαν τά  /.ρουστάλια παγερά 
μέσ στην καρδιά του 
άπό τα τζάμ ια  τά  σπασμένα.

Κ ι ό πόνος κάθε ποΟ το κλείει 
σ ένα τραγούδι θλιβερό 
σ ένα τραγούδι διαλε/το 
φλιγαναμμένο  
γροικάς πάντα νά λέη,

“ Παράθυρό σου αγαπημένο 
τώρα ποΟ μένει σφαλιχτό  
μοιάζει σάν μνήμα φτωχικό  
χωρίς σταυρό 
χωρίς καντήλι αναμμένο.,,

Β , Ν .

ΑΝΑΚΡΕίΙΝ 
ΩΔΗ

'Η κόρη το0 Ταντάλου 
έπέτρωσε κ ι’ έστάθη 
στήν άκρηα τής Φρυγίας 
καί τ ο ΰ  Πανδίονα άλλοτε 
έπέταξεν ή κόρη 
κ ι’ εγινε χελιδόνι.

Νάμουν κι εγώ καθρέφτης 
γιά  πάντα νά με βλέπης 
κι άς γίνομουν χ ιτώ νας  
νά μέ φορής γ ιά  πάντα, 
θέλω  νερό νά γίνω , 
νά λούζεσαι μέ μένα 
καΐ μυρωδιά άς γενόμουν 
έγώ, γ ιά  νά σ αλείβω  
καί τών μαστών κορδέλα. 
Μαργαριτάρι άς ήμουν 
στόν ομορφο λαιμό σου 
και πέδιλο άς γενόμουν, 
νά μέ πατας μονάχα, 
μέ τά  οικά σου πόδια.

ΣΕ ΚΟΡΗ

Μή μοΟ φεύγεις βλέποντας 
τ '  άσπρα τά  μ αλλιά , μου 
Μήτε γ ια τ ί βρίσκεσαι 
στόν άνθό σου έσύ 
V άρνηθής τά  χάδια μου.
Δές καί μέσ ’ τά  στέφανα  
πώς ταιριάζουν τά λευκά  
μέ τά ρόδα κρίνα άν σμίξουν.

Μεταιρρ. Μ . Β Ο Η Κ Λ Η Σ



PAUL B O U RG ET

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η
J O  Γάλλος Α καδημα ϊκός <gaul § o a rg e t  γ εννή θη κ ε  στά  \ 8 5 2 . "Εγραψε πολ­

λά , σ τή ν  άρχη στίχ ο υς, ύστερα μ υθ ισ το ρ ή μ α τα , κρ ιτικές μ ελέτες, εργα θεατρ ι­
κά, εντυπ ώ σε ις  ταξειδ ιώ ν κ. λ. π . Σ τά  δ ιη γ ή μ α τά  του, που ε ίχανε  μ εγά λη  επ ι­
τ υ χ ία , έξετα ζετα ι,η  ανθρώ π ινη  ψ υ χ ή ,μ έ  π ολλή  δύναμ η  σ τή νψ υχ ο λο γ ικ ή  α νά λυ­
ση . Γ; αυτο Είναι καΐ πιο ενοιαερεροντα στο βάθος, παρά θελκ τ ικ ά  στή  μορφή.

Η άκριβολογια  τή ς  ανά λυσ η ς κ ι ’ ή κ ατά χ ρ η ση  τώ ν άφ η ρ η μ ένω ν ορων π ό τε-  
πότε κάνε ι το ύφος του βαρύ. Ως τοσο όμως, τά  εργα του μας άφ ίνουν π άντα  
μιά βαθιά  κα ΐ δυνατή  ε ντύπ ω σ η .

Η « Α νά σ τα σ η »  ε ίνε το τρ ίτο  μ ια ς  σειράς δ ιη γ η μ ά τω ν  το υ ,π ο υ  έπ ιγρ ά αετα ι: 
« Κ α ρ δ ιέ ς  « α ι δ ι ώ ν . » ]

I
Αργ&, μελαγχολικα, η Ελισάβετ Φοέν stye άναιβή τήν πλαγιά  τοΰ 

λόφου, πού σκεπασμένο; άπό δάση και κλεισμένος άπό εναν τοίχο, χρη­
σίμευε γ ια  πάρκο της βίλλας της. Είχε καθήσει, όμοια μέ βράχο, στήν 
ταράτσα, πού την είχαν διευθετήσει εκεϊ σέ μέρες πιο ευτυχισμένες, κ ι’ 
απ  όπου τα  μάτ:α  μπορούσαν νά βλέπουν μιαν έκταση άπό βουνά καΐ 
θάλασσα, ενα άπο τα  πιο απέραντα τοπεϊα πού υπάρχουνε στήν Προ- 
βηγγια , τοσο ωραίο, που άξιώθγικε, στό μέρος εκείνο των περιχώρων τοΰ 
'Γε'ρ, τήν ονομασία «Ό μορφη Ά κ τ ή » .

Στά πόδια τη ς , οί άνισες κορυφές των πεύκων τοΰ Ά λέπ  πρασίνιζαν, 
ανατρίχιαζαν στην αύρα του κόλπου πού πιο μακρυά γαλάζωνε, κλεισμε'- 
νος, στη μια μέρια απ τις δυο στενόμακρες προσχώσεις τής χερσονήσου 
του Ζιεν, και στήν άλλη, απ τήν ωχυρωμένη άκρα του Βρεγκανσόν· 
Τό νησί τοΰ Πορκερόλ και τά  δαντελλωτά βράχια του, το νησί τοΰ 
Πόρ-κρόκι η Σκοπιά του, το νησί τοΰ Αεβάν κ ι’ ή γυμνή ζηρά του. έ­
κρυβαν κεΐ κάτω τόν ορίζοντα. Προς τ  άριστερά της νέας γυναίκας, 
εκτεινόταν ή σκοτεινή βουνοσειρά τών Μώρ, πού στά πόδια της τό 'Χέρ 
άπλωνε τ άσπρα του σπ ίτια . Κι ό λαμπρός ήλιος εντυνε μέ μιά 
δόζα κείνο τό δάσός, τά  κύματα, τά  νησ ιά1 τούς λόφους, κείνες τις μα­
κρινές προσόψεις των σπ ιτ ιώ ν ,— ενας θείος μαρτιάτικος ήλιος, πού πιό 
κοντά άγκαλιαζε τή β ιλλα, βαμένη ρόζ, καί τ ις  δεντροστοιχίες τοΰ δ ι­
πλανού κήπου, μέ τις ανθισμένες μιμόζες του, μέ τους γύρους του άπό 
μενεξεδόχρωμες ίριδες, άσπρα καί κόκκινα γαρύφαλα. μ ’ ένα πλήθος 
ώχρα τριαντάφυλλα κΓ άνοιχτές άνεμωνες. Μέσ’ στό μικρό δάσος τών 
πεύκων, έρείκεςψηλέςσάν δέντρα σάλευαν στό θαλασσινό άερακι τάτσαμπιά  
τους, πού είχαν χρώμα ένα άσπρο πολύ γλυκό, καί δαφνοθύμαρα 
τά  μπουκέτα τους, ενα άσπρο πολυ ζωηρό. Ή  αύρα εκείνη κυλοϋσε.

μαζί μέ τό θαλασσινό άρωμα, τήν άνακατεμμενη μυρωδιά τοΰ ρετσινιού 
ών πεύκων, τών λουλουδιών, καθώς και τών άγριων φ υτώ ν ,, τοΰ δεν­

τρολίβανου καί τής μπέλλα-ντόνας. Λώ καί κεΐ, τά  σχήματα εςωτικών 
Φ υ τ ώ ν  διακοίνονταν συγκεχυμένα : τά  πλατιά  φύλλα τών φοινικιών τα  
στριφτά μαχαίρια τών άγαυών τά μυτερά γένεια τών ιουκά. Κι αυτή 
ή άζιολ^άτρευτη θωριά μιας ανατολίτικης σχεδόν άνοιξης, συμπληρωνό­
τα ν , γινόταν πιό γοητευτική, εξευγενιζόταν μέ μ.ιάν αγνότερη άκόμη χ ά -  
ρη άπ ’ τούς ευλαβητικούς ήχους τής καμπάνας ενός παρεκκλησιοΰ. Η 
φωνή τής μικρής εκκλησίας πού δεσπόζει σ ολόκληρη τη χώρα αυτή , 
καί πού τής έδωσαν το ομορφο ονομα «Π αναγιά  ή Παρηγορητρα)). ά - 
πλωνότανε στό φωτεινό, βαλσαμωμένο καί χλιαρό κείνον αέρα, μ άσθε- 
νικούς άρνυρόηχους παλμούς. Ανάγγελνε πως το λαμπρό εκείνο ανοι­
ξιάτικο πρωί, ήταν επίσης τό πρωί τού Πάσχα, κι ή γιορτή αυτή ; τής 
ανάστασης άρμονιζότανε τοσο καλάμε τή γενική χ*ρ<* τής ζωής, παντοΰ 
σκορπισμένη, πού ή θαυμάσια εκείνη φύση έμοιαζε να διαλαλοΰσε κι 
α υ τ ή  άκόμα, μέ τον ήλιο εκίΐνο, μέ κείνη τή θάλασσα, με κείνα τ άνθη, 
τό θρίαμβο τής Α γά π η ς  πού νίκησε τό θ ά να το ----

II
’Αλλοίμονο ! Αύτή ακριβώς ή γιορτή τής Ζωής, στη Φυση καί στήν 

Ε κκλησία , στόν όρατό κ ι ’ αόρατο ουρανό, έθλιβε τή νέα γυναίκα μέ μιά 
σκληρότερη μεγαγχολία, τό έζαίσιο εκείνο πρωί τοΰ Πάσχα. Τό σκο­
τεινό κοέπ πού τή σκέπαζε, και πού έδινε μιά συγκινητική χ*ρ?) στήν 
εύγενικιά ξανθή καλλονή της, μιλούσε για  κάποιο πένθος, που περισσότε- 
ρο άπελπιστικα έφερνε στήν καρδιά της. Τά γλ.υκά γαλανά της μ ατια , 
σχεδόν θαμπωμένα ά π ’ τά πολ ύ̂ κλάμμα, έμοιαζαν πληγωμένα απ τήν 
άκτινόβολη λάμψη τής όμορφης μέρας. Τ ώχρό μέτωπό της σκοτείνιαζε 
από μιάν οδυνηρότερη σκέψη, κάθε φορά πού σήμαινε ή καμπάνα. Ειχε 
χαμένο ένα πα ιδ ί— τό μόνο της πα ιδ ί— τέσσερες μήνες ποοτήτερα, καί 
στήν καρδιά τής μητέρας, ή ανοιχτή πληγη ι/άτωνε περισσότερο με τό 
να βλέπη τή μαγεία εκείνη τής νέας άνοιζης πού ό άγαπημένος τν)ς Α ν- 
τρέας δέ θέ νάβλεπε, μέ τό ν ’ άκούιρ τήν πρόσκληση εκείνη πρός ένα 
Θεό στόν όποιο δέν προσευχόταν π ιά , στόν όποιο δέν μπορούσε π ια  νά 
προσεύχεται άπό τότε πού τής είχε πάρει τό παιδί της. Καθισμένη στη 
ζεστή ταράτσα, παρατηρούσε μέ τό μηχανικό κι1 αδιάφορο εκείνο βλέμμα 
τής απελπισ ίας. Απ' ολα τα σημεία τοϋ θαυμαστού ορίζοντα εικόνες υ­
ψωνόντανε γιά κείνη, κΓ ακολουθίες ιδεών συνώδευαν τις εικόνες αυτές, 
πού τής έκαναν πιό ακριβείς, πιό άφόρητες και τις ελάχιστες λεπτομέ­
ρειες τοΰ δυστυχήματος της. Ό  ξαφνικός σχεδόν εκείνος θάνατος ένός 
άγοριοΰ έξη χρονών, πού τής είχε άρπάξει ενας μηνιγγίτης σέ λ ίγ ις  μέ­
ρες, ήταν κιόλας μιά πολύ σκληρή δοκιμασία. Προσωπικά περιστατικα



είχαν αυξήσει πιότερο τό βάρος της, κ ι ’ ή νεαρή γυναίκα τά  ξανά­
φερνε ένα-ένα στό νοΰ της, μπρος στό τοπεΐο εκείνο, πού γ ι ’ αυτήν ή­
ταν φοοτωαένο μέ τόσο παρελθόν... Τοϋ ήσυχου κόλπου τό ν:ρό αυτό 
πού λαμποκοπούσε, ήταν ή θάλασσα, ή ακατάβλητη θάλασσα, στόν ό­
ποια ό Λουδοβίκος Φρε'ν, ό άντρας της, έγινε ανάγκη νά φύγη γιά  τήν 
απόμακρη Ανατολή, δέκα μήνίς πιό μπροστά. Είχε συνοδέψει τόν υ­
ποπλοίαρχο στό Τουλόν, σύζυγος τόσο βασανισμένη, μητέρα τόσο ευτυ­
χής ! Καί τώρα πού θά τόν είχε τόση ανάγκη, γ ιά  νά μπορέση νά 
βαστάξϊ) τό φοβερό κακό, χιλιάδες και χιλιάδες λεϋγες τούς Ιχώριζαν 
τόν έναν ά π ’ τόν άλλο. Πότε θά ξαναγύριζε να της πη τά  λόγια πού θά 
τής εί>ιναν δύναμη νά ζή γ ιά  νά κάντ) τό καθήκον τ η ς ; . . .  Ποιο καθή­
κον ; Ο ήχος τής καμπάνας πού άνάγγίλνε τή λειτουργία, στήν όποία 
ή εσωτερική της επανάσταση την είχε εμποδίσει νά παρευρεθη; της τό 
επαναλάμβανε πολύ καθαρά. Ά ν  ή κυρία Φρέν στεκόταν όρθια, θά 
μπορούσε να διακρινγ-, στήν κοοδέλλα τοϋ δρόμου, πού, ά π ’ τήν πόρτα 
τής β ίλλα ί, προχωρεί φιδωτός ανάμεσα στό δάσος μέχρι τό παρεκκλή­
σι, μ ιαν άμαξα πού συρόταν άπό ενα αλογάκι, καί μέσ’ τήν άμαζα αΰ- 
τη , δυο πα ιδ ιά  μέ πένθος σάν έκείνη, ενα αγόρι έννιά χρόνων, ενα κορι­
τσάκι οχτώ . Κείνα τά  δυό πα ιδ ιά , ό Γκύ κ ’ ή Αλίκη, ήσαν τά  παιδιά 
του αντρα τη ς, που τα  είχε αποκτήσει απο προηγούμενο γαμο του. 
Θυμότανε. Τόν καιρό πού παντρεύτηκε τόν άξιωματικό τοϋ ναυτικοΰ, 
πού ήταν και ζάδιρφός της, πόσο αληθινή ένιωθε μέσα της τή συμπόνια 
για  τα  δυό ορφανά! Πόσο πρόθυμα ή συνείδησή της θέλησε νά τούς αν­
τικαταστήσω τή νεκρή, ετσι πού στήν ήλιχία τους, τών έννιά χ,αί δέκα 
χρόνων, δέν θά ήξεραν πώς αύτή δέν ήταν ή αληθινή τους μητέρα ! "Ο­
ταν η ίδ ια εκαμε ένα παιδί μέ πόση ακρίβεια πρόσεχε νά αή δείχνη 
ποτέ προτίμηση σ αυτό ! Δέν είχε μάλιστα κ ι ’ άναγκη προσπάθειας. 
Εφ δσον τά  τρία ξανθά κεφαλάρια έ'τρεχαν, έπαιζαν, γελούσαν γυρω 

της, ή καρδιά της φυσικά μοιραζόταν και στά τ ρ ία ... Γ ιατί τώρα π ιά  
δέν ήταν έτσι ;

Γ ια τ ί; . . .  Η νεα γυναίκα δέν είχε παρά νά στραφη αριστερά, προς 
ένα σημείο πού έγνωριζε πολύ καλά, γιά  νάχη τήν απάντηση στήν ε­
ρώτηση χυτή . Ε κεϊ-κάτω , πίσω άπ τά  τελευταία σπ ίτια  της πόλης, 
ενα βούλιαγμα τοϋ εδάφους έδειχνε τήν γούβα μι&ς κοιλάδας, τής 
κοιλάδας τοΰ νεκροταφείου. Ά π ’ τήν ήμέρα πού εΐχε ιδη μέ τά  μάτια 
τη ς ,— ιό  θάρρος της πηγε ώς έκεϊ,— τό μικρό φέρετρο τοϋ φτωχού της 
Αντρέα νά γλυστρ^ κατά μ.ήκος τών σχοινιών μέσα στό νειοσκααένο 

τάφο, ένα αίσθημα σκληρό τήν έκυρίεψ», πού μάτα ια  είχε παλέψει 
εναντίον του, πού πάλευε πά ντα , καί πά ντα  μ ά τα ια - καί, τό γιορτινό 
αυτό πρω ί, τό είχε νοιώσει δυνατώτερο στήν καρδιά της. Δέν μπορούσε

νά συχωρέσγι στά δυο παιδιά τοΰ άντρα της ναναι εύθυμα, ναναι νέα , νά 
τρέχουν, νά μιλοΰν, ν ’ άναπνέουν, νά υπάρχουνε τέλος, άφοΰ τό άλλο, 
τόμικρό, ό μ ικ ρ ο ύ λ η ς  τ η  ς,κο ίτονταν άσάλευτος μέσα στόν τάφο του. 
Δέν είχε πάψει μόνο νά τ ’ άγαπ^ , Σ τιγμές-στιγμές της φαινόταν, κι' 
ολο τό είναι της ανατρ ίχ ιαζε άπό τύψεις, π ώ ςτά  μισούσε, σά νάχαν κλέ­
ψει ά π ’ Εκείνον ποϋ έλειπε τό μερτικό του άπ τή χαρά, άπ την υ­
γεία , ά π ’ τό φως. Ό τα ν  τ ' άκουγε νά τήν φωνάζουνε: «Μ αμα» έ­
νοιωθε μιά νοσηρή καί σκληρή επιθυμία νά τούς φωνάξτ): «Σ ωπαστε
δέν είμαι μητέρα σ α ς ! . . . »  ώστε νά μην άκούϊ) πιά άπό κανένα τις δυό 
αυτές συλλαβές, άφοΰ τ ’ άγαπημένο καί λεπτό στόμα πού μόνο είχε τό 
δικαίωμα νά τις προσφέρω αληθινά, ήταν πεπρωμένο νά μήν τ ις  ξαναπή . 
Τό πρωί εκείνο ή παράφορη αύτή μνησικακία γ ιά  τά  προγόνια της την 
είχε συνταράξει βαθύτερα. Θέλησε, όπως καί τ ’ άλλα χρόνια, νά τους 
δώσν) ή ίδια τ  αυγά τοΰ Πάσχα. Μποροΰσε ετσι νά τούς ίκανοποιείσει 
πραγματικά : "Οσο μεγάλωνε στήν ψυχή της τό άδικο τούτο μίσος, τό­
σο εκείνη έβαζε κάθε προσπάθεια νά μή προδοθη μέ τις πράξεις της. Τά 
παιδιά είχαν έλθει λοιπόν στήν κάμαρά ττ,ς. Είχε ϊδή τά  μάτια  τους 
νά λάμπουν ά π ’ τόν πυρετό της άνυπομονησίας, τά  χέρια τους ν α ­
νοίγουν τρέμοντας τά  μεγάλα ξύλινα χρωματισμένα αυγά , τά  πρόσωπα 
τους νά μένουν εκστατικά μπρος στά πράγματα πού τούς είχε δ ια λέξε ι: 
Μιά ώραία καρφίτσα γ ιά  τό αγόρι, μ ιά άλυσσίδα μ ’ ένα σταυρό γ ιά  τό 
κορ ίτσ ι... Θεέ ! Οί άθώοι μά σκληροί δήμιοι, τής είχαν στρίψει τό μα­
χαίρι στήν καρδιά μόνο μέ τό νά δείξουν τήν ανυπόκριτη χαρά τους, την 
επιθυμία αύτή νά ζοΰν καί νά υπάρχουνε στόν κόσμο, πού φώτιζε κ ι ’ 
αύτά τά  μαύρα τους ροΰχα! Τό άλλο της παρουσιάστηκε στό νοϋ της, 
μ ’ ένα παράπονο στά σβυσμένα του τά  μάτια  γ ια τ ’ είχε λησμονηθη. 
Έ να ς  λυγμός ανέβηκε στό-λαιμέ της. πού είχε δμως τή δύναμη νά κα- 
ταπνίξγ), καί γ ιά  νά ξεγελάση λίγο τή σφοδρή αύτή προσβολή τοϋ πό­
νου, ε ίχ ’ έρθή μονάχη, τήν ώρα πού ό Γκύ κ ι’ ή ’Αλίκη πήγαιναν στη 
λειτουργία, νά καθήση στήν έρημη αύτή ταράτσα. Δεν ήξερε τάχα πώς 
ή ενδόμυχη πληγή της θά ερεθιζότανε ξανά μέσα στήν εύτυχία αυτη ο­
λόκληρης τής φύσης, άντί ν ’ άποκοιμηθί) ;

(Σ τ ' άλλο φύλλο τελειώνει).
Μεταφρ. ΑΩΡΟΣ Α Λ Σ Η Σ



Ε Σ Κ Ο Ρ Α Κ Α Σ ! . .
Στό φ ίλο  μου Στέφανο Σίδερη

Κ ά τ ι ώ ρ α ϊο  ά π έ θ α ν ε ! . . .

Ε κ ε ϊ π ε ρ α  μ α κ ρ ά ν , σ τ ο υ ς  ω ρ α ίο υ ς  ο ρ ίζ ο ν τ ε ς  κ ά π ο ια ς  
α ισ θ η τ ικ ή ς  ζ ω ή ς ,  κ ά τ ι π ο υ  έ σ β υ σ ε  γ ιά  .π ά ν τ α __

Λ ιγ ο θ υ μ ο ύ σ α ν  τ ά σ τ έ ρ ια , λ ιγ ο θ υ μ ο ύ σ α ν  κ ι ’ ο ί κ ρ ί ν ο ι . . .  
Κα'ι τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  τ  ά γ α π η μ έ ν α  φ α ν τ ά σ μ α τ α , κ ι '  ή  π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  
κ ι ο ά ν ε μ ο ς  κ ι ή  μ υ ρ ω ό ιέ ς  κα'ι τά  ό ν ε ιρ α , σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι κ α λ ό ­
γ ν ω μ ο ς  π α ρ α σ τ α θ η κ α ν  δ τ α ν  έ χ ύ θ η  έ κ ε ϊ στό  ή σ υ χ ο  ά κ ρ ο γ ιά λ ι 
η  ε υ ω δ ια  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  λ ό γ ω ν  κ α ι τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  φ ι λ ιώ ν ,  τ ώ ν  
ρ ό δ ω ν  κ α ι τ ώ ν  γ ια σ ε μ ιώ ν . . .  Κ ι’ ύ σ τ ε ρ α  δυό  δ ά κ ρ υ α  κ α ί  δυό  
γ ε λ ο ία  π έ θ α ν α ν  μ α ζ ύ  μ ε τ ά  γ ια σ ε μ ιά  κ α ι μ α ζ ύ μ έ  τ ο ύ ς  κ ρ ί ν ο υ ς . . .

Τ ω ρ α  τό θ έ λ γ η τ ρ ο  τ ώ ν  ά ν α μ ν ή σ ε (ο ν -τ ό  ξ έ ρ ω -σ ο ύ  κ ά ν ε ι  τ η ν  
π α τ ρ ίδ α  ν ο σ τ α λ γ ικ ω τ ε ρ η . . Τ ή ν  ν ο σ τ α λ γ ε ίς  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  σ ά ν  
κ ά τ ι  π ο ύ  έ χ ε ι σ υ ν δ ε θ η μ έ  τ ή  ι!»υχή σ ο υ  κ α ί π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τό 
σ ύ ν ο λ ό  τ ώ ν  π α ίΰ ικ ώ ν  σ ο υ  ά ν α μ ν ή σ ε ω ν  τ ώ ν  π λ έ ο ν  λ α τ ο ε υ -  
τ ώ ν ! . .  Τ όν  ά γ ερ α  τ η ς  κ α ι τό φ ώ ς  τ η ς  ν ά  έ β λ ε π ε ς  ! ’Έ τ σ ι θά 
θ ε λ η ς !  Κ αι κ α π ν ό ν  ά ν α θ ρ ώ σ κ ο ν τ α ! Τ όν ά γ έο α  κ α ί τό φ ώ ς  
π ο ύ  χ ύ ν ε τ α ι  έδώ  σ τ ο ύ ς  π ρ ά σ ιν ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  τ η ς  π ο ύ  ή σ υ χ α  
κ α ί σ ιγ α λ ά  π ά ν ε  κ α ί ξ ε ψ υ χ ά ν  σ τ ή ν  ά κ ρ ο γ ια λ ιά  γ ιά  ν ά  π ο ύ ν  
τ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  κ α ί τά  μ υ σ τ ικ ά  σ έ κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  μ α κ ρ υ ά , 
μ α κ ρ υ ά  ά π ό  δ τ ι ά γ α π ο ύ ν — α γ α π ο ύ σ α ν  ή θ ε λ α  νά  π ώ — σ ’ α ύ -  
το τό ν η σ α κ ι  τό π α ν έ μ μ ο ρ φ ο , τό μ υ ρ ω μ έ ν ο __

Σ ε ν α  μ ε γ ά λ ο  σ υ ρ τ ά ρ ι μ ο υ  ξ ε φ υ λ λ ίζ ίο  τά  π α λ η ά ,  τά  σ κ ο ­
ν ισ μ έ ν α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α . Κ άτι π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  ν ε κ ρ έ ς μ έ σ ’ τά φ ύ λ λ α . .

Κ αί β ρ ίσ κ ω  ε ν α  γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  κ ιτ ρ ιν ισ μ έ ν ο  κ ε ίν ο υ  τ ο ύ  κ α ­
λ ο ύ , το ΰ  ω ρ α ίο υ  κ α ιρ ο ύ  μ έ τ ή ν  ε ύ γ ε ν έ σ τ ε ρ η  π ν ο ή ,  π ο ύ  π έ ρ α -  
σ ε ν  ά ν ε π ισ τ ρ ε π τ ε ί   = Τ ο ύ  Κ α λ α μ ιο ύ  ό δ ρ ό μ ο ς ! . ’Ώ μ υ σ τ ή ­
ρ ιο  κ ι ω  θ ρ η σ κ ε ία ! . .  Π ού π ά ς ,  ά γ ν έ  μ ο υ  ό δ η γ η τ ή  κ α ί π ο ύ  
μ ε  σ ε ρ ν ε ις  έ μ ε ν α  τό λ ά τ ρ η  σ ο υ  μέ τό β α ο ύ  κ α ί σ ιγ α λ ό  κ α ί 
φ ο β ισ μ έ νο  π ε ρ π ά τ η μ ά  κ α ί μ έ φ έ ρ ν ε ις  ά ν ά μ ε σ α  ά πό  τ ι ς  π α ι  ■ 
χ ν ιδ ιά ρ ε ς  σ ο υ  σ τρ ο φ έ ς  π ρ ο ς  τό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  ν έ α ς  σ ο υ  θ έ α ς ; 
Γ λ υ κ έ  μ ο υ , ά ν θ ισ μ ε ν ε  μ ο υ  δ ρ ό μ ε !.  Ή  ι|;υχή μ ο υ  έ κ ε ϊ κ α ί ή  
ζ ω ή  μ ο υ  κ α ί ή  ά ν ά μ ν η σ η  ή  π α ν τ ο τ ε ιν ή  έ κ ε ϊ ! .  Ε ίσ α ι ά γ ιο ς  
κ α ί ε ίσ α ι ιε ρ ό ς  κ α ί σ ’ ά γ α π ώ  γ ια τ ί  σ έ  δ ια β α ίν ε ι  κ ά θ ε  μ έρ α  κ ά ­
π ο ιο ς !  . . .  Ά κ ρ ο γ ια λ ι έ ς κ α ίγ ιο ύ λ ια ,  μ ε ν ε ξ έ δ ε ς  1-α ί π α σ χ α λ ιέ ς ,  
σ τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς  κ α ί σ τ ο ύ ς  γ κ ρ ε μ ν ο ύ ς  κ α ί σ το ν  π λ ά τ α ν ο . . .  Κ ά­
που, κ ά π ο υ  θά  φ α ίν ε σ τ ε  π α τ η μ έ ν ο ι ά π ό  τ ό π ό δ ι π ο ύ  δ ε ν  α ίσ θ ά -

ν ε τ α ι  τ ή  ιια ^ ε ία  π ο ύ  έ χ ο υ ν  α ύ τ ά  τά  π ρ α μ μ α τα  γ ια  το ν  ξ ε ν η -  
τ εμ μ ένο  π ρ ο σ κ υ ν η τ ή . . .  Κ α ί ό ή λ ιο ς  π ο ύ  φ ω τ ίζ ε ι  σ ο υ  τ η  δ ια ­
δ ρ ο μ ή , δρ ό μ ε ε ιρ η ν ικ έ  κ α ί  ό ίσ κ ιο ς  τ ώ ν  β ο υ ν ώ ν  π ο ύ  π έ φ τ ε ι  
ε π ά ν ω  σ ο υ  ν ά  σ έ κ ά ν η  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η  κ ι ’ ο ά γ ε ρ α ς  π ο ύ  σέ τ α -  
ο ά τ τ ε ι ,  π ο ύ  σ έ μ εθ ά , δ λ α  σ ο υ  ά γ α π α μ ε ν α . . .  Α ς  ε ιμ ο υ ν α  να 
ά ς  μέ σ ή κ ω ν ε ς !  Νά π ν ίγ ο μ α ι  μ έσ α  σ τή  μ ε θ η , μ έσ α  στό  φ ώ ς  
π ο ύ  φ ω τ ίζ ε ι  τά  π ά ν τ α  κ α ί σ π ίτ ια  κ α ί δ ρ ό μ ο υ ς  κ α ι θ ά λ α σ σ α  
γ α λ α ν ή ! . .  Θ υ μ ά σ α ι, Ν ίκο μ ο υ ;  Θ υ μ ά σ α ι τ ίπ ο τ ε  έ σ υ ; Ω ! 
L ’ ab sen ce  au g m en te  Γ a m o u r ! Ά χ ,  ν α ί !  Τό μ υ σ τή ρ ιο  τ ώ ν  
χ ρ ό ν ω ν  κ α ί τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν  κ α ί τά  λ ό γ ια  έ κ ε ϊ όλο  μ ε τ ρ α β ο ύ ν , 
έ κ ε ϊ π ο ύ  μ ο ύ  έ λ ε γ ε  « δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ έ ξ ε χ ά σ ω  π ο τ έ , . ε χ ω  σ υ ν -  
δ εθ ή  μ α ζ ύ  σ ο υ  σ τ ε ν ά . ,  σ τ ε ν ά . . » — "

Τ ώ ρα  ά κό μ η  μ έ σ υ γ κ ιν ε ΐ  τό δ ιά β α σ μ α  τώ .ν ο σ ω ν  το τ ε  μ ού 
έ γ ρ α φ ε ς ,  τώ ρ α  π ο ύ  ό β ω μ ό ς  έ χ ε ι σ υ ν τ ρ ιβ ή ,  ρ η μ ά δ ια  ό ν α ό ς  
κ α ί ή  ε ικ ό ν ε ς  π ε σ μ έ ν ε ς  στό  ιερ ό  έδ α φ ο ς  ά π ό  κ ά π ο ιο  σ ε ισ μ ό . . .

Τ ω ρ α  π ά λ ι  π ο ύ  έ φ υ γ ε ς  μ α κ ρ υ ά . θ υ μ ά σ α ι ;  Θ υ μ ά σ α ι τ ίπ ο ­
τε  ά πό  δ τ ι σέ μ ά γ ε υ ε  τ ό τ ε ;

Κ αλέ φ ί λ ε . . .  Ε ί ν α ι  κ ά π ο ια  δ ρ ά μ α τα  μ έ  σ φ ρ α γ ισ μ έ ν α  χ ε ί­
λ η , π ο ύ  λ έ ε ι  κ ι ’ ό π ο ιη τ ή ς . . .  Κ ι’ ε ίν α ι  κ ά τ ι  ό ν ε ιρ α  π ο ύ  τό σ η  
π ε ζ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ο υ ν . . Κ ι ε ίν α ι  κ ά τ ι  ό ν ε ιρ α  
π ο ύ  π ά ν ε  κ α ί σ π ά ζ ο υ ν  στό βράχο  τ ή ς  ά ν α ισ θ η τ η ς  ζ ω ή ς ,  π ο ύ  
δ έν  σ τ ο λ ίζ ε τ α ι  ά π ό  τ ί π ο τ ε ,  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ο ύ τ ε α π ο  τό σ εβ α σ μ ό  
σέ λ ό γ ια  κ α ιρ ώ ν  π ρ ο τ ή τ ε ρ ω ν ..

Γ ια τ ί δ λ α  έδ ώ  ε ί ν α ι  π α ρ α π ά ν ω  ά π ’ τό ν  ε γ ω ισ μ ό . Κ ι’ α υ τ ό ς  
τόσο τ α π ε ιν ό ς  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  τό δ ικ ο  μ α ς  π ό δ ι ά σ υ γ κ ρ ιτ α  π ε ιο  
ε λ ε ύ θ ε ρ ο  νά  τό ν  π α τ ά  μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α  γ ια  ν ά  μ η  τό ν  άφίνι^, ν ά  
δ ε ίχ ν η  τ ή ν  τ α π ε ιν ή  το υ  κ α τ α γ ω γ ή . . .  Μ προς σ ε δ λ α  τα  λ ό γ ια  
κ α ι σέ δ λ ε ς  τ ί ς  π ρ ά ξ ε ι ς  σ ο ύ  π α ρ ο υ σ ια ζ ε τ α ι μ ια  τ έ το ια  ά π ο -  
τ ο ιιη  τ ώ ν  π ά ν τ ω ν  διάι|τευσι κ α ί τόσο  χ ο ν δ ρ ο ε ιδ ή ς , όσο ά ν ά ­
μ εσα  ά π ’ α ύ τ ή  π ε ρ ίμ ε ν ε ς  τ ή ν  τ ρ ε μ ο ύ λ α  κ ά π ο ιο υ  ό ν ε ίρ ο υ ,  τ ή ν  
ό μ μ ο ρ φ ά δ α  κ ά π ο ιο υ  α ισ θ ή μ α τ ο ς .

Ή  μ π α κ α λ ικ ό τ η ς  ό μ ω ς  κ α ί ή  χ ω ρ ια τ ιά  ά μ έ σ ω ς  φ α ίν ε τ α ι  
ά π  τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ τ ιγ μ ή . .  Έ δ ώ  π ε ιά  τω ρ α  μ ο νά χ α  ή  γ ε ρ ο ν τ ο -  
κ ό ο ες , δ σ ε ς  έ χ ο υ ν  α ισ ίω ς  π α ρ α κ ά μ ύ ε ι  τό ά κ ρ ω τ η ο ιο  τ ή ς . . .  
κ α λ ή ς  έ λ π ίδ ο ς ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  α ισ θ η μ α τ ο λ ο γ ή σ ο υ ν  ά λ η θ ιν ά .  
Γ ια τ ί τ ώ ν  ν έ ω ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν  τό μ υ α λ ό  ώ ς  έ π ι  τό π λ ε ΐσ τ ο ν  ε ί ­
ν α ι  γ ε ι ιά τ ο  ά πό  ά έρ α  κ α ί . . .  καπνό.

Π ό σες φορέο  δ έν  ε ν ώ ν ε ι  ή  ά γ ά π η  γ ιά  ν ά  χ ω ρ ίσ η  μ ιά . γ ιά  
π ά ν τ α  ή  ά ν τ ίθ ε σ ι ι  τ ώ ν  ο ν ε ίρ ω ν ,  ά δ ιά φ ο ρ ο  α ν  ο χ ω ρ ισ μ ό ς  θα



γ ί ν ε τ α ι  έ π ά ν ω  σ τά  ε ρ ε ίπ ια  π ο ϋ  θά β ρ ίσ κ ε τ α ι ό Μ ά ρ ιο ς νά  ά - 
ν α π ο λ η  τό π α λ η ό  τ ο υ ς  μ ε γ α λ ε ίο  ή  θά ά ν α π α ύ ε τ α ι  κ ά τ ω  α π ' 
τό  ε ίρ η ν ικ ό  φ ω ς  το ΰ  τ ά φ ο υ , κ ά π ο ιο ς  α ισ θ η τ ικ ό ς . . .

Τό λ έ ε ι  ό Σ α ίξ π η ρ  π ώ ς  κ ε ίν ο ς  π ’ ά γ α π ά  ζ η τ ε ί  π ρ α μ μ α  π ο ύ  
δώ  κ ά τ ω  δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι . .  Προ π ά ν τ ω ν  ο μ ω ς  εδώ  μ έσ α  στο  δ ι­
κό  μ α ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ί β ρ ίσ κ ε τ α ι ;  Β ρ ίσ κ ε τ α ι ν ά ,  δ τ ι β λ έ π ο υ ­
μ ε  κ ι ’ δ τ ι ξ έ ρ ο υ μ ε , τ ίπ ο τ ε  δ μ ω ς  τό ε ύ γ ε ν ικ ό  κ α ΐ τό ά ν ώ τ ερ ο  
π ο ϋ  ν ά  ώ ρ α ιο π ο ιη  τ ή  ι{ ;υχ ή .. Τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  θά π ή τ ε  π ώ ς  
τό σ ο  σ υ ν τ ε λ ε ί . .  Μά δσο κ ι ’ ά ν  τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  ε ίν α ι  σ τ ε νό  κ α ι 
τά  α ίσ θ ή μ α τ α  κ α ΐ τ ι ς  σ κ έ ψ ε ις  ν ά  τ ις  κ ά ν ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  π ε ρ ι­
ο ρ ισ μ έ ν ε ς ,  σέ τό σ η  δ μ ω ς  β α θ μ ίδ α  θά  έ φ θ α ν α ν  ά ν  ή τ α ν  κ ά ­
π ο υ  ά λ λ ο υ  ; Μ η ν ο μ ίσ ε ις  π ώ ς  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  σ έ κ α ν έ ν α  μ ικ ρ ό  
μ έ ρ ο ς  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς ;

Γ ια τ ί σ ’ ε ν α  ν η σ ά κ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ή  ά γ ά π η  το ΰ  P a u l κ α ί τ ή ς  
V irg in ie , σ ’ ε ν α  μ ικ ρ ό , σ τ ε ν ώ τ α τ ο , όλο  β ο υ νό  μ έρ ο ς  ζ ο ϋ σ ε  ή  
G ra z ie l la io u  L a m a rt in e . Ά λ λ η  δ μ ω ς  ή  α ίσ θ η σ η  ε’ κ ε ϋ  ά λ λ η  ή 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τ η ς  τ ή ς  ι^ υ χ ί ις - ά λ λ η  ή  Α να τρ ο φ ή .. Έ δ ώ ;  δλο 
μ ικ ρ ά , δλο  π ρ ό ς  τά  τ α π ε ιν ό τ ε ρ α . . Κ ι’ ό κ α τ ή φ ο ρ ο ς  α υ τ ό ς  π ο ϋ  
θά  π ά η ;  Θά π ά η  ε κ ε ί ό π ο υ  π ά ν ε  δ λ ο ι π ο ϋ  τά  λ ό γ ια  τ ο υ ς  δ έ ν  
τά  σ έ β ο ν τ α ι κ α ΐ  δ έ ν  τά τ ιμ ο ϋ ν .

Έ δ ώ  κάτο;», β λ έ π ε ις  κ α ί κ α μ α ρ ώ ν ε ις  ε ν α ν  κ ύ κ ν ο  ν ά  π λ έ η  μ έ ­
σ α  σ τ ή ν  ά τά ρ α χ η  λ ίμ ν η  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ ο υ  κ α ί τ ή ς  ά γ ά π η ς ,  κ Γ  έ ­
ξ α φ ν α  Α ν τ ιλ α μ β ά ν ε σ α ι π ώ ς  δ έ ν  ή τ α ν  π α ρ ά  μ ιά  κ ο υ κ ο υ β ά γ ια ! .

Έ ς  κ ό ρ α κ α ς , λ ο ι π ό ν ! . . .
Σ ά μ ο ς -Β α θ ύ , ’Ι ο ύ λ ιο ς  1924 ΝΙΚΟΣ ΚΙΡΑΝΗΣ

PIERRE LOUIS ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤΟΣ
Μ Υ Ρ Ο Λ Α Δ Α

Γ ιά  νά  προσελκύσω έραστάς θ ά  μυρώσω δλο μου τό δέρμα· π α ­
τώ ντα ς  σ’ ασημένια λεκάνη -θά χΰσω στις δμορφές μου γάμπες νάρδο 
ά π ’ τήν Ταρσό τής Κιλικίας κα ί νετώπι(*) ά π5 τήν Αίγυπτο.

Στες μασχάλες μου σγουρόφυλλη Μ ίνθα· στά ματοτσίνορά μου «Κ ώ- 
τικια ματζουράνα». Σ κλάβα ! λΰσε μου τά μαλλιά κα ί καπνισέτα μέ λι­
βάνι! Π άρ’ τό «άγράμπελολοΰλουδο τώ ν βουνών τής Κ ύπρου» και 
χυστο μου ανάμεσα στους κόρφους ! Τό «ροδόσταμα» ασημωμένο άπό 
λουλούδια στή Φίονδα, θ ’ άρωματίσΐ] τά σβέρκα μου κα ι τά μάγουλα.

Κ αί τώρα ξανάλειψε τούς κόρφους μου α π ' τ ’ άνεξάτμιστο βακκάρι.
Μιάν Εταίρα αξίζει καλλίτερα νά  γνωρίζη τά Μυρόλαδα τής Λυδίας 

παρά τά ήθη  τής Π ελοποννήσου.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  Κ . Κ Ο Ν Τ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ

(*) Κατά Διοσκοιιρι'δη πικραμυγδαλόλαδο.

ΓΚ Γ ΝΤΕ ΜίΙΠΑΣΣΑΝ

Ο Π ΑΤ Ε ΡΑΣ Τ Ο Υ  ΣΙΜΟΥ
---------   Ο  ■---------

ΤΗταν μεσημέρι. Ή  πόρτα σ/.ολιοΰ άνοιξε καΐ τά παιδιά χύ­
θηκαν έξω σπρώχνοντας ενα τό άλλο γιά  νά βγουν πιό γρήγωρα' άλλα 
άντίς νά διαλυθούν καΐ νά πάνε στά σπίτια  τους γιά  τό Φαγητό, όπως 
έκαναν κάθε με'ρα, σταμάτησαν έκαναν γρούπους κ ι ’ άρχίνισαν νά κρυ- 
φομιλοΰν.

Κι αύτό, γ ια τ ί το πρωί ό Σϊμος ό γυιος της Βλανσόττας ήρθε στό 
σκολιό γ :ά  πρώτη φορά.

“Ολα τά  πα ιδ ιάκάτι άκουγαννά μιλάν στά σπίτια  τους γιά  τή Β λ*ν- 
σόττα- κι αν και της έκαναν καλή υποδοχή παντού, έν τούτοις ή γ υ ­
ναίκες κρατούσαν άπε'ναντί της μιάν επ ιφύλαξι, λίγο περιφρονητική πού 
δέν μπορούσαν νά νοιωσουν τά  μικρά γ ια τ ί.

Τό Σϊμο δέν τόν γνώριζαν γ ια τ ί ποτέ δέν έ'βγαινεν άπό τό σπίτι καί 
ποτέ δέν έ'παιζε μέ τ άλλα τά  παιδιά στους δρόμου; τοΰ χωρίου ή στήν 
άκρη τοΰ μικρού ποταμού. Δέν τόν άγαποΰσαν διόλου" γι αύτό μέ κά­
ποια χαρά ιδιαίτερη, τά  παιδιά αυτά τών δεκατεσσάρων καΐ δεκαπέντε 
χρόνων άρχιζαν νά κρυφομιλοϋν καΐ νά λέγουν.

— Τό ξέρετε ό Σίμος κ α λά ; Δέν έχει πατέρα.
Ο γυιός της Βλανσόττας φάντ,κε τή  στιγμή κείνη στό κατώφλι της 

πόρτας τοΰ σκολιοΰ.
*Ηταν επτά ή οχτώ χρονώ. Λίγο κιτρινιάρης, πολύ καθαρό; καί 

φοβισμένος.
Γύριζε στό σπίτι του όταν τά  πα ιδιά  τά  όποια κρυφομιλοΰσαν καί 

τόν κύττχζαν, τόν τριγύρισαν καΐ τόν 'έκλεισαν γύρω. ’Έμεινε έκει δρθι- 
ος στή μέση τόσων πα ιδ ιών, στενοχωρημένος, φοβισμένος χωρίς νά ξέρτ, 
τ ί Θά τοΰ έκαναν. Τότε ένα άπό τά μεγαλείτερα παιδιά τον άρώτησε.

— Πώς σέ λένε ;
ΆποκρίΘηκε, «Σ ϊμ ο».
— Σϊμο; Τ ίνος; Ρώτησεν ενα άλλο.
Τό παιδί άποκρίθηκε συγχισμένο : «Σ ϊμ ο ».
Ο, άλλος τοΰ είπε πάλι.

— Καλά, Σϊμο, άλλά αύτό είνε δνομα μονάδα, τό παράνομά σου;
’ Εκείνος έτοιμος νά κλάψγι άποκρίθηκε γ ιά  τρίτη φορά.
— Μέ λεν, Σϊμο,
Τά παιδιά  άρχίνισαν νά γελοΰν τό ένα ειπε δυνατά :
—Βλέπετε πώς δέν ίχει πατέρα ;



Μ ι» σ ιωπή έμεσολάβησε. Τά παιδιά σαστισμένα άπό τό παράζενο 
αύτο πράγμα, τό απίθανο καί τρομερό— νά μην εχΥ)ένα παιδί πάτερα—  
τόν κύτταζαν σάν φαινόμενο, σάν ενα υπερφυσικά πλάσμα, κι άρχιζαν 
νά νοιώθουν αέσα τ ο υ ς  την καταφρόνια πού είχαν ή μαναδες τους, γ ιά  
τη Βλανσόττα, καί την όποίχν ώ ; τότε δέν μπορούσαν νά εξηγήσουν.

Ό  Σΐμος είχε στηριχτή σε κάποιο δέντρο γιά  νά μη πέση κ ι’ έμεινε 
έκεϊ χωρίς νά μπορή νά σκεφτή τίποτε η νά ενεργήση. Ζητούσε νά έξη- 
γηθή. Μά δέν μπορούσε νά βρή "λέξεις γ ιά  ν ’ άπαντήσγ καί να διαψεύ- 
uri τό τρομερό αύτό πρήμμα πώς δέν είχε πατέρα, Στό τέλος κατακ ι- 
τρινος, τούς έφώναξε.

— Ναι έ'χω πατέρα.
— ΠοΰεΓνε; Τόνάρώτησαν.
Ό  Σΐμος έσωπασε. Δέν ήξερε τ ι  νά πη . Τά παιδιά γελούσαν καί 

τά  παιδιά αΰτά τών αγροτών που μοιάζουν περισσότερο μέ κτήνη έδο- 
κίμαζαν τη σκληρή κείνη ανάγκη που σπρώχνει τ ί ;  κ ο τ τ ε ς ν ’ αποτελει­
ώσουν εκείνη ποΰ έχε: πληγωθτ)· Ο Σιμός κυτταζε ξαφνικά ενα γειτο·- 
νόπουλο, τό παιδί μιας χήρας ποΰ είχε δη πολλές φορές μονάχο του χω ­
ρίς πατέρα.

— Καί σύ, τοϋ ειπε, δέν εχεις πατέρα.
— Πώς δχι, άποκρίθηκε τό πα ιδ ί, είχα.
— Ποΰ εινε άρώτησεν ό Σΐμος.
— Πέθανε, είπε ό μικρός μέ περηφανεια, είνε στό νεκροταφείο ό π α ­

τέρας μου.
"Ενας ψιθυρισμ.ός άπό επιδοκιμασία ακούστηκε στον δ'μιλο τών π α ι­

διών ώσάν ό θάνατο; του πατέρα τοϋ παιδιού να ηΰξησε το θαυμασμό 
τους γιαυτό καί τη περιφρόνησί του; γ ιά  τό αλλο. Και οί μικρές αυτές 
μάγκες, ποΰ οί πατέρες τους ήταν οί περισσότεροι κακοί, αεθύστακο:, 
κλέφτες καί σκληροί γ ιά  τις γυναίκες τους. ενώνονταν περισσότερο σαν 
αυτοί οί νόμιμοι να ήθελαν νά πνίξουν εκείνον ποΰ ήταν έξω άπ τό νόμο.

"Ενα παιδί ποΰ ήταν κοντά στό Σίμο, ξαφνικά έ'βγαλε τή γλώσσα 
του καί μέ περιφρόνησί έφώναζε.

— Δέν εχεις πατέρα ! Δέν εχεις πατέρα !
Ό  Σΐμος τόν έπιασε μέ τά  δυό του χέρια ά π ’ τά  μαλλιά κ ι’ άρχίνισε 

τις κλωτσές, ένώ ό άλλος τόν έδάγκανε δυνατά στό μάγουλο. Ηταν 
μιά σωστή σκληρή μονομαχία' τοΰς χωρίσανε κ ι’ ό Σΐμος βρέθηκε χ τ υ ­
πημένος, καταξεσκισμένος, πεσμένος στό χωμα, στή μέση τών μ α γ κ ώ ν  

π ο ΰ  έχειροκροτοϋσαν. “Αμα σηκώθηκε κι ’ Ικαθάριζε μηχανικά τή μικρή 
του μπλούζα μέ τό χέρι άπό τή σκόνη, κάποιος τοΰ φώναξε.

— Πάνε νά τό πη,ς τοΰ πατέρα σου.
Τότε εννοιωο: ίσα στή καρδιά του έναπολΰ μ,ίγάλο πόνο. Γα π α ι-

ί>ια ήταν πιό δυνατά άπ αυτόν, τόν Ιχτύπησαν καί δέν μπορούσε ν' ά- 
παντήση γ ια τ ί εννοούσε καλά πώς στ' άλήθεια δέν είχε πατέρα. Μέ 
περηφανε:α προσπάθησε νά νικήση τά δάκρυα του ποΰ τόν έπνιγαν. Δέν 
μπόρεσε κΓ άρχίνησε να κλαίη .

Τότε μιάν άγρια χαρά φάνηκε στά πρόσωπα τών εχθρών του καί φυ­
σικά καθώς κανουν οί άγριοι τις διασκεδάσεις τους, πιάστηκαν άπό τά 
χέρια κι άρχίνησαν νά χορεύουν γύρω του, τραγουδώντας.

— Δέν εχεις πατέρα ! Λέν εχεις πατέρα !
Εξαφνα ό Σΐμος επαψε νά κλαίη. Μιά λύσσα τόν έ'πιασε. ’’Ηταν 

πέτρες μπροστά του- έσκυψε πήρε κάμποσες καί μ ’ όλη του τή δύναμη 
άρχίνησε τά τις ρίχνη εναντίον τών εχθρών του. Δυό τρεις άπ ’ αΰτοΰς 
χτυπήθηκαν καί οπισθοχώρησαν. Κΐχε τό πρόσωπό τόσο φοβερό ώστε 
ένας πανικός έ'πιασε τά πα ιδ ιά . Ά ναντροι όπως τό πλήθος μπροστά 
η ένα ά'νθρωπο απελπισμένο, έφυγαν.

Τό μιχ,ρό παιδί έμεινε μόνο κ ι ’ άρχισε να τρέχη στοΰς άγροΰς γ ια τί 
μιά άπόφασι εβα/ε στό μυαλό του, Ηθελε να πέσΥι στό ποτάμι καί νά 
πνιγή . θυμούντανε πώς πριν άπό οχτώ μέρες ένας φτωχός ποΰ έζητιά- 
νευε επεσε στό ποτάμι γ ια τί δέν είχε λεπ τά . Ό  Σΐμος ήταν έκεϊ άαα 
τόν έβγαλαν κι ’ ό φτωχός ποΰ έφαίνεαο συχνά τόσον αξιοθρήνητος ακά­
θαρτος καί άσχημος, ειχε τότε μιά δψι ήσυχη, μέ τά  κίτρινα μάγου­
λά του, τά  μακρυά του βρεμμένα γένεια, τ ’ άνοιχτά του μάτια  τά  πο­
λύ ήσυχα. ’Έ λεγαν τότε ολοι. Ό κ α ϋ μ έ ν ο ς  π έ θ α ν ε .  "Ενας είπε- 
ε ίν ε  τώ ρ α  π ιό  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς .  Καί ό Σΐμος ήθελε νά πνίγη , γ ια ­
τί όέν είχε πατέρα, όπως ό δυστυχισμένος εκείνος δέ είχε χρήματα.

Εφτασε στό νερό καί τόκύτταξε ήσυχα. Λ ίγα ψάρια έ'πλεαν γρήγω- 
ρα μέσα στό καθαρό νερό καί πηδούσαν γύρω άπό τά  μούσκλια. Έ π α -  
ψε τά  κλάμματα γιά  νά τά  δή, γ ια τ ί τοϋ άρεσαν πολύ. ’Έ ξαφνα  δπως 
γίνετα ι ύστερα άπ τή γαλήνη ποΰ έρχεται φοβερή τρικυμία ποΰ ξεριζώ­
νει δέντρα κΓ έπειτα χάνεται μέσα στόν ορίζοντα, μιά σκεψι του ήρθε. τ. 
ίδια ποΰ τόν έ'φερεν έκεϊ. «Θέλω νά πνιγώ  γ ια τ ί δέν έχω πατέρα».

Έ κανε ζέστη μεγάλη. Ό  ήλιος έκαιγε τα χόρτα. Τό νερό έλαμπε 
σάν κατρέφτης. Καί ό Σΐμος εννοιωθε στιγμές ευδαιμονίας καί τοϋ ήρ- 
χετο ή ό'ρεξι νά κοιμηθή έκεϊ πάνω στά χορτάρια μέσα στή ζέστη.

'"Ένας μικρός βάτραχος πράσινος πήδησεν μπροστά στά πόδια του. 
Προσπάθησε να τόν πιάση,. Τοΰ εφυγε., Τόν κυνήγησε καί στό τέλος τόν 
έ'πιασε- άρχίνησε νά γελά βλέποντας τή προσπάθεια ποΰ έκανε γ ιά  νά τοϋ 
φύγη. Έκτυποϋσε τά δυό του πόδια, τά  άπλωνε, ύστερα τά  έμάζευε, 
ένώ τό μάτι του ήταν ορθάνοιχτο μέ τό χρυσό του κύκλο. Ό  μικρός θυ­
μήθηκε κάτι παιγνίδ ια ποΰ τραβάν τό σπάγο καί χορεύει ό βάτραχος 
σάν σαλντιμπάγκος. Έ κύττα ξε άρκετά, ΰστερ x θυμήθηκ= τό σπίτι του,



τή μάννα του κχΐ λυπήθηκε πολύ, άρχίνησε νχκλαίγ). ’Ανατριχίλες του 
έρχονταν στό σώ ιια . Γονάτισε κι αρχίνισε νά λε'τ, την προσευχή του 
6'πως εκανε κάθε βράδυ πριν νά κοιμηθή’ άλλ δέν μπόρεσε νά τελείωση 
γ ια τί τοΰ ήλθαν κλάμματα. Δέν έσκέπτετο π ιά . Δέν έβλεπε τίποτε γύ ­
ρω του και μόνη του ένασχόλησι ήταν τά  κλάμματα.

Έ ξα φ να , ενα γερό χέρι στηρίχτηκε στον ώμο του καί μιά βαριιά φω ­
νή τόν ρώτησε:

— Γ ιατί εχεις τόση λύπη μικρέ μου ;
Ό  Σιμός γύρισε τό κεφάλι. "Ενας εργάτης μεγαλόσωμος με μακρυά 

μαΰρα γε'νεια καΐ μαλλιά κατσαρά τόν κύτταζε μέ ενα ύφος καλόγνω­
μο.

'Α πάντησε μέ τά  δάκρυα στά μάτια .
— Μ’ εδ;ιραν  γ ια τ ί . . .  δέν έ/ω πατέρα δένε^ω πατέρα.
— Π ώ ς; Άποκρίθηκεν ό εργάτης χαμογελώντας, άλλά δλος ό κόσμος 

’έχει ; Τό παιδί άποκρίθηκε μ έκλάμ μ ατα . Ε γ ώ ...  εγώ ., δέν εχω. Τό­
τε ό εργάτης έγινε σοβαρός" γνώρισε τό γυιό της Βλανσόττας, καΐ άν 
καί ήταν νεοφερμένη στό χωριό, ήξερε λίγο πολύ τήν ιστορία της.

Παμε, δέν είνε σπουδαίο αύτό παιδί μου, ελα μαζύ μου στό σπίτι σας. 
Ή  μητε'ρα σου θά σοΰδώση ενα πατε'ρα.

Ά ρχίνησαν νά βαδίζουν, ό άντρας βαστοΰσε άπό τότό χέρι τό μικρό, 
κ ι’ έχαμογελοΰσε γ ια τ ί θά είχε τήν ευκαιρία νά δη; τή Βλανσόττα πού 
ήταν δπως ελεγαν ή πιό δμορφη του χωρίου. Καί ϊσως στή σκε'ψί του 
νά ύπε'θετε, πώς μιά φορά, καΐ παραστράτησε στή νιότη της ίσως μπο­
ρούσε νά πχραστρατηστ) πάλ ι.

’Έ φτασαν μπροστά σ ’ ενα κάτασπρο σπιτάκι πολύ καθαρό.
—  Έ δώ  εινε είπε τό παιδί κ ι’ έφώ ναξε: Μ ητε'ρα..
Μιά γυνα ίκα φάνηκε κ ι’ ό εργάτης επαψε νά χαμογελά, γ ια τ ί α ΐ-  

στχνθηκε σεβασμό πρός τήν ώχρή αυτή γυνα ίκα , πού εστεκε αυστηρή 
καί περήφανη μπροστά στή πόρτα της γιά  νά υπεράσπισή σέ δποιον ή -  
9ελ* νά ϊμβη μέσα στό σπίτι εκείνο δπου προδόθηκε άπό κάποιον άλλον. 
Κείνος δειλά δειλά εβγχλε τό κασκε'το του κ ι ’ ειπΞ.

— Κυρά μου σοΰ φέρνω το πα ιδ ί σου πού χάθηκε στό ποτάμι.
Ό  Σΐμος δμως ρίχτηκε στήν αγκαλιά  της μητέρας του καί τής είπε 

μέ κλάμματα.
— Δέν χάθηκα μητέρα, ήθελα νά 'Λνιγώ, γ ια τ ί μ ’ έδειραν.*. μ* 

ραν τά άλλα τά  π α ιδ ιά ...  γ ια τ ί δέν Ιχω πατέρα.
Μιά κοκκινάδα ξαφνική εβαψε τά μάγουλα της γυναίκας καί πλη ­

γωμένη ώς τά  βάθη τής καρδιάς της, αγκάλιασε τό πα ιδ ί της μέ δύνα- 
μι ένφ δάκρυα ετρεχαν στό πρόσωπό της. Ά λ λ ά  ό Σΐμος ετρεξε κοντά 
στόν άντρα καί τοΰ ε ϊπ ί,

— θέλεις νά γίνης πατέρας μου;
Μιά σιωπή μεσολάβησεν. Ή  Βλανσόττα άφωνη καί γεμάτη άπό 

ντροπή, στηρίχτηκε στό τοίχο, έ'βα/ε τά δυό της χέρια στή καρδιά της. 
Τό παιδί επειδή δέν τοΰ άπαντοΰσαν είπε:

— Ά ν  δέν θέλεις, θά γυρίσω πίσω νά πνιγώ .
Ο εργάτης πήρε τόπράμμα σ τ ’ άστεΐα κ ι’ απάντησε μέ χαμόγελο.

—  Κ αλά, πολύ καλά.
— Πώς σέ λεν, ρώτησε τό πα ιδ ί, γ ιά  νά μπορώ νχ λέγω στάλλα τά 

παιδ ιά  τ ' δνομά σου άμα μ έρωτουν πώς λ έ ν ε  τον πατέρα μου.
■— Φ ίλιππα, άποκρίθηκεν ό άντρας.
Ο Σΐμος σώπασε μιά στιγμή, φρόντισε νά βάλγι καλά τ ’ δνομα άπό 

μέσα στό νοΰ του κ ι ’ ύστερα είπε.
Λοιπόν! Φ ίλιππα, είσαι ό πατέρας μου.
Ο εργάτης τόν έπιασε, τόν αγκάλιασε, τόν φίλησε καΐ στά δυο μ ά ­

γουλα, ύστερα εφυγε γρήγωρα γρήγωρα.
'Ά μ α  τό παιδί γύρισε στό σκολειό τήν άλλη μέρα, ενα γέλοΌ μοχθη­

ρό τόν υποδέχτηκε' άμα έβγαινε τά πχιδ ιά  θέλησαν νά ξαναρχίσουν. Ό  
Σΐμος τότε τούς ερριξε κατά  μοΰτρα τά λόγια αύτα .

— Τον πατέρα μου τόνε λέν Φ ίλιππα.
Ουρλιάσμχτα άπό χαρά αντηχήσανε παντού.
— Φίλιππας ; Ποιος Φίλιππας ; Τ ί θά πη Φ ίλιππας; Πού τόν ηύρες 

τόν Φ ίλιππά σου;
Ο Σΐμος δέν άποκρίθηκε κι ακλόνητος στή πεποίθησί του καμάρωσε 

περήφανα έτοιμος νά γίνγ) μάρτυρας παρά νά φύγη. Ό  δάσκαλος τού 
σκολείου τόν λεύτερωσε άπό τά  άλλα παιδιά καί νύοισε στή υ.ητεοχ του.

Τρεις μήνες, ό μεγαλόσωμος εργάτης Φίλιππας περνούσε τακτικά  ά - 
πο το σπίτι τής Β λανσόττα; κχ’ι κάποτε 'έπαιρνε θάρρος καΐ τή χαιρε­
τούσε άμα τήν έβλεπε νά ράβη στό παράθυρό. Α υτή τόν χαιρετούσε σο­
βαρή, χωρίς νά κουβεντιάσγ, μαζύ του καΐ χωρίς νά τοΰ έπιτρέπνι νά 
έμπγ) στό σ π ίτ ι. Εν τούτοι: κε'ϊνος είχε παρατηρήσει πώς έγένετο πιό 
κόκκινη άμα κουβέντιαζε μαζύ του, άπό ότι ήταν ταχ τ ικά .

Αλλά μιά ύπόληψι πού θά χαθή είνε δύσκολα νά ξαναέλθη καί μένει 
παντα  τοσον ευθρχστη ώστε μ ’ όλη τή προνοητική έπιφυλακτικοτητα 
τής Βλανσόττας, μιλούσαν πολύ γι αύτή στόν τόπο.

Ο Σΐμος άγαποΰσε πολύ τό καινούργιο πατέρα του καί σχεδόν κάθε 
βράδυ περιπατούσε μαζύ του άμα τελείωνε τήν εργασία του. Πήγαινε 
ταχτικα  στό σχολειό καί περνούσε άπό μπροστά από τά  παιδιά  πολύ άξι- 
οπρεπής, χωνίς νά βγάζγι μιλιά.

Μιά μέρα τό παιδί πού είχε προσβάλ^το Σϊμο γιά πρώτη φορά τού 
είπε.



— Είχες ψέμματα, δέν έχεις πατέρα πού νά τόν λεν Φ ίλιππα.
Γ ια τ ιί; Πώς τό ξέρεις; Ρώτησε μέ συγκίνησι ό Σίμο;.
Το χαμίνι ετριβε τά χέρια καί είπε.
— Γ ιατί άν είχες πατέρα^ θά ήταν άντρας της μητέρας σου.
Ό  Σΐμος στενοχωρήθηκε μπροστά στό δίκη ο της λογικής- άποκρίθη- 

κεν δμως.
— Είνε πατέρας μου σωστός.
—  Ίσω ς είπε τό παιδί μέ κοροϊδία, μά δέν είνε πραγματικός σου 

πατέρας.
Τό μικρό παιδί της Βλανσόττας, έσκυψε τό κεφάλι και έτοεξε βιαστι­

κά στό σιδηρουργείο τοϋ μάστρο Λουαζόν ποΰ έδούλευεν ό Φίλιππος.
Τό σιδηρουργείο αύτό ήταν χωμένο μέσα σέ δέντρο. Ηταν σκοτεινο" 

μονάχα ή κόκκινη φλόγα τοΰ τζακιού φώτιζε τούς πέντε σιδηρουργούς 
μέ τά  γυμνά μπράτσα πού χτυπούσαν απάνω σ τ ’ αμμωνία μέ γερό θό­
ρυβό. Ή τα ν  ορθιοt κΓ έμοιαζαν σάν διάβολοι, μέ τά μάτια  καρφωμέ­
να πάνω στό κατακκοκινο σίδηρο τό όποιον χτυπούσαν και τό βαρυ 
σφυρί άνεβοκατέβαινε κΓ έ'πεφτε πανω  στό σίδηρο.

Ό  Σΐμος μπήκε χωρίς νά βλέπη και τράβηξε τό φίλο του από τό 
μανίκι. ’Εκείνος γύρισε. Ξαφνικά ή εργασία έπαψε καί όλοι κύτταζαν 
τό μικρό προσεκτικά. Τοτε μέσα στή σιωπή τήν άσυνείθιστη ακούστηκε 
ή οωνή τοϋ Σίμου.

"Ακούσε Φ ίλιππα, ένας συμμαθητής μου μοΰ είπε πριν από λίγο πώς 
δέν είσαι πατέρας μου.

— Γιατί δχι;
Τό παιδί άποκρίθηκε μ άφελίΐα .
— Γ ιατί δέν είσαι άντρας της μητέρας μου.
Κανένας δέ γέλασε. Ό  Φίλιππας στάθηκεν ορθιος, στήριξε τό μέτω- 

πο του μέσα στά χοντρά χέρια του. Όνειοεύετο. Οί τέσσαρε: σύντρο­
φοί του τόν κύτταζαν κΓ ό Σίαος ανήσυχος περίμενε. Ξαφνικά ενας σ ι- 
δηοουργός, ερμηνεύοντας τή σ/.έψι όλων, είπε στό Φ ίλι-πα .

—  Είνε πολύ καλή κι ’ εύγενικιά κόρη ή Βλανσόττα, κι ’ άν καί τής 
συνέβη τό δυστύχηααεκείνο, είνε γυνα ίκα όμως ά ξιαγ ιάκχθε τίμ ιοάντρα.

— ίίολύ σωστά, είπαν οί άλλοι τρεις.
Ό  εργάτης εξακολούθησε.
— Είνε σφάλμα της, γ ια τ ί μικρό κοριτσάκι άπατηθηκε ; Τής είπαν 

πώς θά τήν έκαναν γυνα ίκα , καί ξέρω ένα σωρό γυναίκες πού έκαναν πε­
ρισσότερα κΓ όλοι τούς βγάζουν τά  καπέλλα.

— Πολύ σωστά είπαν οί τρείς.
’ Εκείνος εξακολούθησε.
-—Αύτή ή γυναίκα κόπιασε πολύ γιά  νά μ ιγαλώση τό παιδί της,, και

δέν βγαίνει άπό τό σπίτι της παρά μονάχα γιά  νά πάη στήν εκκλησιά.
Ο Θεός ας είνε μάρτυράς μου.

—  Αλήθεια, είπαν οί άλλοι.
Ο Φίλιππας έσκυψε άπότομα οτό Σίμο.

— Πήγαινε νά πής τής μάννας σου πώς θά περάσω άπόψε νά τής μ ι­
λήσω.

Ε πειτα συνώδεψε τό παιδί ώς τή πόρτα. Έπέστρεψε στή δουλειά του 
καί μ ενα χτύπημα  τά  πέντε σφυριά έ'πεφταν πάνω  στ άμμώνι. Χ τυ­
πούσαν τό σίδηρο ώς τή νύχτα , γεροί, χαρούμενοι. Καί ό Φ ίλιππας ορ­
θιος μέσα στις σπίθες χτυπούσε τ ’ άμμώνι μέ ορεςι κ ι '  εύχαρίστησι έ- 
ξαιρετικιά.

Ο ούρονός ήταν γεματας άστρα όταν ήρθε κι έχτύπησε τή πόρτα 
τής Βλανσόττας. Φορούσε τή Κυριακάτικη του στολή, ενα καθαρό που­
κάμισο καί ήταν ξουρισμένος. Ή  νέα φάνηκε στό κατώφλι καί τού είπε 
μέ στενοχώρια.

— Δέν ηταν σωστό νά έλθετε τέτοια ώρα, κύριε Φ ίλιππα.
Κείνος θέλησε ν ’ άπαντήση , έψιθυρισε κάτι κΓ εμεινε άφωνος μπρο­

στά της.
— Κ αταλαβαίνετε γ ια τ ί, όλοι ζητούν ευκαιρία νά μέ κακολογήσουν.
Τότε κείνος απάντησε ξαφνικα .
— Τ ίθ ά π ή  αύτό ! Νά τούς βράσω, εγώ θέλω νά σέ πάρω γυναίκα μου.
Καμμιά φωνή δέν άποκρίθηκε, άλλά κείνος νόμισε πώ ς ακούσε ένα 

στεναγμό. Μπήκε μέσα γρήγωρα. Ό  Σίμος πού ειχε πέση στό κρεββά- 
τ ι του νά κοιμηθή σηκώθηκε καί τόν αγκάλιασε. Ό  Φ ίλιππας τόν σή­
κωσε μέ τά  γερά του χέρια καί τοϋ είπε.

— Νά πής στά παιδιά πώς τόν πατέρα σου τόν λένε Φ ίλλιπα Ρεμύ 
κΓ είνε σιδηρουργός καί καί πώ ; θά βγάλη τ ' αυτιά  κείνου πού θά σού 
κάνη τίποτα,.

Τήν άλλη μέρα πού ή τά ζ ι ήταν έτοιμη ν άρχινήση τό μάθημα καί 
κανένα παιδί δέν έλιπε, ό μικρός Σΐμος σηκώθηκε ώχρός *αί μέ τρεμά- 
μενα χείλη φώναξε.

—  Ό  πατέρας μου εινε ό Φίλιππος Ρεμύ ό σιδηρουργός καί μοΰ ύπο- 
σχέθηκε πώς θά βγάλη τ ’ αύτιά  κείνου πού θά μοΰ κάνη τ ίποτα .

Τήν ώρα αύτή κανείς δε γέλασε γ ια τ ί ολοι γνώριζαν τόν Φ ίλιππα 
Ρεμύ, τόν σιδηρουργό, που ήταν ένας πατέρας γ ιά  τόν όποιον τό κάθε 
παιδί μπορούσε νά είνε περήφανο.

Μεταφραστής ΣΩΤΗΡΗΣ Φ Ω Κ Ο ϊ



5 "  ΕΜΦΑΝΙΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΝΕΩΝ
ΣΓΝΑΓΑΙΑ ΓΙΑΉΜΗ ΤΟΪ ΜΟΓΣΟΓΡΓΟΓ ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

Ό  Μανώλης Καλομοίρης ήρθε στή Σάμο, τήν ιδιαίτερη του πατρ ί­
δα, κ ι’ ό Φιλοτεχνικός οργάνωσε γ ιά  τιμή του, στις 9 Αύγουστου έ.ε. 
μιά συναυλία μέ τό κάτω  πρόγραμμα :

Ιον) Δυο λόγια γ ιά  to Μεγάλο Μουσουργό Μανώλη Καλομοίρη.— Ό - 
μιλία άπό τόν κ. Γ. Σμυρνιοΰδη.

2ον) Νάχα νερό άπ5τόν Π λάτανο .— Σαμιώτικο Δημοτικό.(Χορωδία). 
3ον) E tu d es— H enri R a v in a (S o lo  p iano  fo rte) άπό τή Δα Στέλιο 

Καριώτογλου.
4ον) Ή  Κ ατάρα— Μανώλη Καλομοίρη. Μ ονφδ ία  άπό τόν κ Μήταο 

Καρα&ανάση, μέ συνοδεία π ιάνου άπό τή Δα Στέλια Κ αριώτογλου. 
δον) Στόν Μανώλη Καλομοίρη— Κωστή Παλαμά. (’Α παγγελία άπό ιόν 

κ. Ν. Ρίτσο).
6ον) Τό λαγιαρνί— Δημοτικό. (Μ ονφδία  άπό τόν κ. Μήτσο Καραβα­

νά  ση).
7ον) E le g ie — M assenet. (Μ ονωδία άπό τόν κ. Λουκιανό Κ αραθα- 

νάση, μέ συνοδεία πιάνου άπό τή Δα Στάσα Τζοσ/ούνογλου).
8ον) Νυχτιάτικο— Μανώλη Καλομοίρη. (So lo  p iano  io rte . άπό τή Δα 

Μ αρία Καρύδα).
9ον) Οί δυο Διαλαλητάδες— Μ ανώλη Καλομοίρη. (Μ ονωδία άπό τόν 

κ. θ έμ ο  Στεφανίδη, μέ συνοδεία π ιάνου άπό τή Δα Στάσα Τζο- 
σκούνογλου).

ΙΟον) M efisto fefe— Boito F a n ta is ie — L . H u gu es. So lo  άπό τόν κ.
Β. Ίω α νν ίδ η  (Β ιολί), μέ συνοδεία τή Δα Μαρία Καρύδα (Π ιάνο). 

Ι ΐο ν )  “Εγια Μόλα— Μ ανώλη Καλομοίρη (Χ ορωδία,.

Στά μισά τοΰ κονσέρτου διαβαστηκε πραχτικό τής l ’cv. Συνελευσε- 
ως τοΰ "Ομίλου πού άνακήρυττε τό Μανώλη Καλομοίρη επίτιμο πρόεδρό 
τοΟ Φιλοτε^νικοϋ.

Ή  μεγάλη αίθουσα, στολισμένη πανηγυρικά Ηταν γεμάτη άπό έκ- 
λεχτόν κόσμο, κι ή συναυλία πήγε θαυμάσια άπ τήν αρχή ώς τό τέ­
λος μ δλο που όυγανωθηκε μέσα σέ 24 ώρες.

Ό  Καλομοίρης σ’ όλη της τή διάρκεια φαίνουντα,ν πολύ συγκινη- 
μένος.

Στά άλλο φύλλο θα δημοσιεψουμε τ ι ;  κρίσεις του γιά τή Μουσική κί­
νηση, τής Σάμος, καί γιά τήν εξέλιξη της.

    .....................



IHHHIMA ΕΠΙΒΕίίΡΗΙΙΙ

(Γ ο α φ ε ϊα  δ ί π λ α  dxo Γν|ΐνά<ίιο)
Συνορομή γιάέ'να χρόνο, προπληρωτέα. 

’E dw rejtK oO  Λ ραχ. 30 
Ά ^ ε ρ ν κ η ς  Δολλ. 2
’ Α γ γ λ ί α ς  Σελιν.  10

Γ ιά  τ ά λ λ α  Κ ρ άτη  Φρ. χρυσ. 20

Οΐ συνδρομές αρχίζουν 'Ιούλιο καί 
’Ιανουάριο.
Για πληροφορίες καί συνδρομές απευ­
θύνεστε « Φιλοτεχνικον ’Ό μιλον Ν έων»

Σάμος— Βαθύ— 'Ελλάς 
Γιά ζητήματα  συντάξεως «Μ ηνιαίαν 
’Επιθεώρησιν »
"Οσοι συνδρομηταί αλλάζουν διεύθυνση 
νά μας το δηλώνουν.

α ν τ ι π ρ ο ς π π ο ι

ΚΑΡΛΟΒΑΣΙ Λ ο ν κ .  Β α ψ ετ ά δ η ς .  ΜΥΤΙΛΗΛΟΙ Μ α ν  ο υ ή λ  Β ο η κ λ ή ς .  
ΤΗΓΑΝΙ Ζ ή ν ω ν  Α η μ η τ ρ ιά δ η ς .  ΒΟΥΡΛΙΩΤΕΣ Γ εω ργ . Σ β ε ρ κ ίδ η ς .  
ΠΑΓΩΝΔΑΣ ΠοΟ. Λ ε κ ά τ η ς .  ΚΕΡΚΥΡΑ Ε ν α γ γ .  Κ α τ ε β α ί ν η ς .  
ΜΥΤΙΛΗΝΗ Μ αρία  Κ α ρ α ϊό κ ά κ η .  ΠΟΡΟΣ Κ ω νο τ .  Κ αφ ετζΛ δάκη ς .

=  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  =

κ .  κ .  Δ η μ .. Μ α ρ γ έ τ η ν ,  Μ ε λ τ ο ν  Σ υ ν ν ε φ ιά ν ,  Θ . Γ α λ α ν ό ν ,  
’Ε νταύθα . Γ .  Ά γ γ ε λ ό γ λ ο υ ,  Σ ο φ .  Ε υ σ τ ρ α τ ί ο υ ,  ΓΙαγωνδαν. 
Ά ν α κ .  Χ ρ ε σ τ ο δ ο ύ λ ο υ ,  Μυτιληνούς. Μ π π . Β α ν δ ώ ρ ο ν ,  Β . 
Π α π α δ η μ η τ ρ ε ο υ ,  Βουρλιώτες. Κ . Π α π α γ ε α ν ν ά κ η ν ,  Π λ ο ύ τ .  
Π α ν έ ρ η ν ,  Κ ω ν .  Β α λ α σ κ α τ ζ ^ ς ,  Καρλόβασι. Γ .  Α ε β ε ν τ α -  
κ ο ν ,  Κ . Τ ζ α ν ν ε τ η ν ,  Μαοοθόκάμπον. Γ ε ώ ρ γ .  Γ ε ω ρ γ ε ά δ η ν ,  
Κ εφαλληνίαν. Ά ν τ ρ .  Γ κ ο ύ φ α ν ,  ΓΙόρον. Έ μ μ .  Σ ο φ ο ύ λ η ν ,  

Σ ο φ .  Μ ά γ ν η ν ,  Σ . Ί ο ρ δ α ν ε δ η ν ,  Κ . Π α ν α γ ι ω τ ίδ η ν ,  Κ . Έ -  
λ ε υ θ ε ρ ε ά δ η ν ,  'Αθήνας.

Λαβαμε τίςσυνδρομέςσαςκαί ευχαριστούμε. Ιδ ια ίτερα  δε οσους βιάστη­
καν νά καταβάλουντό αντίτιμο της Συνδρομής της Β '.  χρονιάς, -πριν ακό­
μα κυκλοφορήσει τό πρώτο φυλλάδιο.

κ .  κ .  Σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς .  Ζητούμε συγνώμη γιά τήν καθυστε'ρηση 
τη ς  έκδοσης τής «Μ ηνια ία ς». Μα δέ φταίμε μεϊς γ ια τ ί είχαμε παραγ- 
γείλει τό χαρτί όλης τή : χρονιάς, γ ιά  να^ε ομοιόμορφα ολα τα  φυλλάδια, 
καί γ ιά  νάνε καλής ποιότητας, μά άργίσανε νά μας το στείλουν. Έ τσι 
αναγκαστήκαμε νά βγάλουμε δυο φυλλάδια μαζύ γιά  ναρθουνε στον 
ίσιο δρόμο. κ .  κ .  ’ Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς .  Ά ς  μήν παραξενευτούν εκείνοι 
πού διαβάσουν τήν ιστορία τής Β ιλιτώς και ξε'ρουν πώς ή γυναίκα, αύτή 
δένμπήρζε, μά πώς εί-ε δημιούργημα της φαντασίας τοϋ ΙΊιέρ Λ ζυ ί. 
Η αφήγηση εΐνε άρκετά γοητευτική κ ι ’ αΰτό μπορεί νά τούς απο­

ζημιώσει.
Ν . Μ ά χ η ν .  Ή  μετάφραση σας άρκετά καλή γ ιά  πρώτη φορα. Μπο- 

άν επιτρέψετε κάμποσες διορθώσεις. Καλά θαταν νάρεϊ να δημοσιευ 
κουβεντιάσουμε


