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ΟΔΥΣΣΕΙΑ
Κ .  2 2 4 — 3 0 6

Το λόγο πήρε ό αρχηγός Πολίτης κι είπε πρώτος, 
ποΰ είταν άπ όλους πιο στενός καί πιο πιστός [/.ου φίλος. 2 2 5  
« ’Αδέρφια κάποια μέσα, έκεϊ στον άργαλιό της φαίνει 
και τραγουδάει γλυκάλαλα  ποΰ αντιλαλε ί το σπ ίτι, 
εΐ'ε γυναίκα είτε θεά. Μ ον άς φωνάξει κάποιος. »
’Έ τσι ειπε κΓ ολοι φώναξαν καλώντας τη , κι έκείνη 
άμέσως βγήκε κΓ άνοιξε τ ις  λαμπερές της πόρτες, 2 3 0
και τοΰς καλοΟσε κ ι’ ετρεξαν άνύποπτοι ολοι οί άλλοι,

’ ά^όμεινε ό Έβρύλοχος σά νάνιωσε παγίδα.
Σά μπήκαν μέσα. σέ θρονιά τοΰς εβαλε νά κάτσουν, 
κι έπειτα άνάαιξε τυρ ί, μέλι ξανθό κι άλεΟρι 
κ ι’ ενα κρασί Πραμνιώτικο. Κ ι ’ ερριξε στο φαγί τους 2 3 5  
κάποια βοτάνια μαγικά, τήν ποθητή πατρίοα 
νά λησμονήσουν. ΚΓ άξαφνα, σάν ήπιανε οί συντρόφοι, 
μ ’ ένα ραβδί τοΰς χτύπησε καί μέσ ατή χοιρομάντρα 
τοΰς εκλεισε. Κ ι είχαν φωνή καί τρίχες καί κεφάλι 
καί σώαα χοίρων, μά γέρος σάν πρώτα δ νοΟς των είταν. 2 4 0  

Ετσι θρηνούσαν μαντριστοί, κι εβαλε ή Κίρκη έμπρός τους 
νά φαν περναροβέλανα κι άκράνια και βελάνια, 
οσα τά χαμοκοίλιστα γουρούνια τρώνε πάντα.
Τρέχει ό Έβρύλοχος εύτΰς στο μελανό καράβι 
νά πει τή  μαύρη συμφορά ποΰ βρήκε τοΰς συντρόφους, 2 4 5  
μά δέν κατόρθωνε μ ιλ ιά  το στόμα του νά βγάλει, 
γ ια τ ί μεγάλος τήν ψυχή τοΟ τήν κρατούσε πόνος, 
κι είχε τά μάτια  όλόδακρα καί σπάραζε ή καρδιά του.
Κ ι ολοι δταν τον ρωτούσαμε τ ί  τρέχει σαστισμένοι, 
μας είπε τότε το κακ'ο ποΰ βρήκε τοΰς συντρόφους- 2 5 0
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» Πήγαμε καθώς πρόσταζε;, Δυσέα, στο λαγκάδι, 
κα ί μεσ στο οασος βρήκαμε ψηλοχτιστο παλάτι, 
σε μιά κορφούλα ξάγναντη μέ μάρμαρα χτισμένο.
Εραινε καποια έκεϊ πανί κα'ι γλυκοτραγουδοΟσε, 

ειτε γυναίκα είτε θεά καί φώναξαν ν ’ άκούσει. 2 5 5
Και βγήκε αμέσως κι άνοιΕε τις λαμπερές της πόρτες, 
καί τούς καλοΟσε, κι ετρεςαν άστόχαστα οί σύντροφοι, 
κι έγω μονάχος εμεινα σά νάνιωτα παγίδα.
Μα πανε ! ολοι άφαντοι έγιναν, δέν είδα πιά κανένα, 
κι ωρες έκεϊ καθόμουνα καί κοίταζα του κάκου.» 2 6 0

Είπε κι άμέσως κρέμασα στον ώμο το μεγάλο 
χάλκινο άσημοκάρφωτο σπαθί καί το δοξάρι, 
κι εκείνου πίσω τούλεγα το δρόμο νά μου δείξει.
Μα πρόσπεσε στά πόδ;α μου καί μέ παρακαλοΰσε 
κι ετσι θρηνώντας μοΰλεγε μέ πεταχτά του λόγια. 2 6 5

» Ασε με έοώ, θεόθρεφτε, καί άθελα μή μέ πάρεις.
L ιατΐ τ'ο ξέρω πώς καί σύ δέ θά γυρίσεις πίσω, 
μήτε κανένα σύντροφο θά φέρει; άπ τοΰς άλλους.
Μον ελα άς φεύγουμε μ αύτούς τρεχάτοι, ένόσω ακόμα 
είνε καιρός, άπ τή κακή τήν ώρα νά σωθοΟμε.» 2 7 0

Ειπε, κι έγώ τάπάντησα μέ δυο πικρά μου λόγια.
» Κάτσε λοιπόν, Εβρύλοχε, μονάχος σ τ ’ ακρογιάλι 
να τρως νά πίνεις, στο βαθύ κοντά τό τρεχαντήρι.
Μα εγω θα σύρω" άβάσταχτη μέ σπρώχνει έυένα ανάγκη.»

Είπα, κ ι’ άμέσως άφησα καράβι κ ι’ ακρογιάλι. 2 7 5
Κ' δτι εμελα, οιαοαίνοντας τά βλογημένα όαση, 
νάρθω κοντά στής μάγισας τής Κίρκης το παλάτι, 
έκεϊ ό Χρυσόραβδος Ερμής στο δρόμο μου προβάλλει, 
δμο'.ος μέ νιό πρωτόχναυδο στής νιότης του τή χάρη, 
κ; ετσι γλυκά  uoC μ ίλησε το χ_έρι πιάνοντάς μου. 2 8 0
» IIοΟ τρεχεις πάλε, δύστυχε, μονάχος στ άκροοούνια, 
μέσα σέ τόπους άγνωστους ; Στή χοιρομάντρα ή Κίρκη, 
τους εχει τούς συντρόφους σου σά χοίρους μαντρισμένους.
Να τού^ γλυτώ σεις πας έκεϊ; θαρρώ δμως πώς κι ό ίδιος 
δέ Οχ γυρίσεις καί μαζί θά μείνεις μέ τούς άλλους. 285 ;
Μον έλα νά σέ σώσω έγώ άπ τήν κακή τήν ώρα,
Πάρε καί πήγαινε μ αύτό τό μαγικό βοτάνι

στήν Κίρκη, άπ το κεφάλι σου κάθε κακό νά διώχνει, 
καί θά σοΟ πώ τά δολερά τεχνάσματα, της δλα.
Χυλό θά φκιάσει, στό φαγί βοτάνια θά σοΟ ρίξει, 2 9 0
μά κ ι’ ετσι εσένα αδύνατο τά  μάγια  νά σέ πιάσουν, 
γ ια τ ί τό καλοβότανο πού θάχεις δέ θ’ αφήσει, 
καί θά σου πώ το κάθε τ ι,  πώς θά φερθείς νά ξέρεις.
Σά θέλει ή Κίρκη μέ μακρί ραβδί νά σε χτυπήσει,
νά βγάλεις τότε άπ το μηρί το κοφτερό σπαθί σου
καί νά χυθεϊς άπάνω της σά νάθ; νά τή  σφάξεις. 2 9 5
θ ά  φοβηθεί καί θά σοΟ πεϊ νά κοιμηθείς μαζί της,
καί τότε εσύ μήν άρνηθεϊ; τής Κίρκης τό κρεβάτι,
νά λύσει τούς συντρόφους σου, νά σέ φιλοξενήσει,
μά πές της πρώτα τών θεών τόν όρκο νά σ άμώσει
πώ : άλλη κάποια συμφορά δέ μελετά γ ιά  σένα, 3 0 0
μή·.ως σοΟ πάρει όπως γδυθείς καί δύναμη κι άντρεία.»

Έ τσ ι ειπε καί ξερρίζωσε βοτάνι ό Φτεροφόρος, 
κάτω άπ τή γης καί μούδειξε τό κάθε γνώρισμά του'
Μαύρη είχε ρίζα καί λευκό σά γάλα  τάνθος του είταν, 
Σφλόμοτο λέν οί άθάνατοι, καί δύσκολα άπ’ τό χώ μα 3 0 5
το ξερριζώνουν οί θνητοί, μά ούνανται δλα εκείνοι.»

Μ εταφ. ΖΗΣΙΜΟΣ ΣΙΔΕ ΡΗ Σ

GABRIEI^E D’ ftNNUNZIO

Η ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ *
(’Απόσπασμ-α. α π ’ τ η  « Φ ω τ ιά . »

Στήν ορμητική πνοή τοϋ άνευου, η πολιτεία ποΰ είταν άπό πέτρα 
καί νερο, έγινε ηχερή σαν ενα τεράστιον ό’ργανο. Τό φύσημα- καί 
τό μούγγρισμα ένα,λάσσονταν σά μιά χορική επίκληση, ποΰ αύξαινί 
κι’ ελαττώνονταν ρυθμικά.

— Στό γ ο ρόν αύτο τώ ν στεναγμών τό αυτί σου διακρίνει τή σκια­
γραφία μιας μελωδίας ; “Ακούσε !

Βγήκαν ά π ’ τό μονόξυλο, πήραν τά  στενοδρόμια, διε'σχιζαν τίς 
γεφυοοΰλες κα’: τις προκυμαίες, προχωρούσαν στην τύχη . Μά παρ

* Ό  τ ίτλο ς  δέν ε ίνα ι  τοϋ συγγρα^έως.



δλη -τν,ν άγων ία τής τρεχάλας του, ό Στέλιο Έ φρένα, προσανατολί­
ζονταν έξ ενστίκτου πρός ενα μακρινά σπ ίτι, πού κάθε τόσο, σάν στό 
φως μιας αστραπή; τοϋ φαινόταν εμψυχωμένο άπό μιά βαθειάν α­
ναμονή.

—  Άκουσε ! Διακρίνω ενα μελωδικό θέμα, ενα θέυ.α πού χάνεται και 
ξανχγεννιέται χωρίς νάχει τί) δύναμη νά εξελ ιχθεί...

Ό  Στέλιο σταμάτησε μέ τεντωμένο τ ’ α ύτ ί. μέ μιά τέτοια οξύ­
τητα  προσοχής, πού ό Δανιήλ έξεπλάγη σά νάβλεπε τό φίλο του νά 
μεταγγίζετα ι στά φυσικά φαινόμενο πού μελετούσε, νά έκαηδενίζ*ται 
σ·.γά σιγά μέσα σέ μιά θέληση ευρύτερη /.αί δυνατότερη, που τόν α ­
πορροφούσε καΐ τάν αφομοίωνε μέ τόν εαυτό της.

— Α κό υσ ες ;
— Δέν Ιδοθτ,κε σ ’ έμέ νάκούω δ, τι έσύ. θ ά  περεμένω ί'σως μπορέσεις νά 

μοϋ έπαναλάβης τό λόγο πού σοΰ εΐπεν ή φύση.
Έ τρεμαν κ ’ οί δυό στό βάθος τής καρδιάς τους.
Ό  έν*ς φωτεινότατος- ό άλλο; χωρίς συνείδησή.

—  Λέν ξαίρω π ιά , εΐπεν ό Στέλιο, δεν ξαίρω π ιά . . .  Μοΰ φα ινόταν........
Τό παράγγελμα πού ελαβε άπό τή φευγαλέα έκσταση, διέφευγε 

τώρα άπ ’ τή συνειδητή του σκέψη. Η έργασία τοΰ πνεύματος του 
ξανάρχιζε’ ή θέλησή του ξαναζωντάνευε, παραφερμένη άπό αγωνιώ ­
δεις έμπνεύσεις.

— Ά  ! Νά ςανχδώσουμε στή μελωδία τή φυσική τη : άπλότητα, τήν 
άφελή της τελειότητα , τή θεία της αθωότητα. Νά τήν τραβήξουμί 
ολοζώντανη ά π ’ τήν αίώνιχ πηγή , άπ ’ τά ίδιο τό μυστήριο τής «ρύ­
σεως, άπό τήν ίδ ια ψυχή τοΰ Σύμπαντος ! Μελέτησε: ποτέ τόν μΰ- 
θον αύτόν πού άναφέρεται στήν παιδικήν ήλικία τής Κασσάνδρας; 
Μιά νύ/τα τήν άφησαν μέσα στό στό ναό τοΰ ’Απόλλωνος. Καΐ τό πρωί 
τή βρήκαν ξαπλωμένη στό μάρμαρο, περισφιγμε'νη στά δαχτυλίδια ενός 
φιδιοΰ πού τής έγλειφε τ ’ αυτ ιά . Από τότε ένόησε δλε: τέ: φωνές τ ίς 
σκορπισμένε: στάν αέρα, γνώρισε δλες τις μελώδίε: τού κόσμου. 'Η δύ- 
ναμις τής Μαντείας δέν εϊταν παρά μια δύναμη μουσική. "Ενα μέρος 
άπό τήν Ά πολλώνειαν α ύ τ/iv άρετή μπήκε μέσα στούς ποιητάς πού 
συνε^έλεσαν στή δημιουργία τοϋ τραγικού χοροΰ. Έ να ς  άπά τούς ποιητάς 
αύτού; καυχιώνταν πώς καταλάβαινε τ ις φωνές δλων τών πο υλ ιώ ν  κΓ 
ενα ; άλλο; π ώ : συνομιλούσε μέ τούς άνεμους. Ά λλος π ώ : αντιλαμβάνον­
ταν τελείω ; τή γλώσσα τής θάλασσας. Πολλές φερέ; ονειρεύτηκα πώς 
εϊμουν ζατλωμένος άπάνω στό μάρμαρο, περισφιγμένος στά δακτυλίδια 
αύτοΰ τοϋ φ ιδ ιού ... Ά φοΰ μας γράφτηκε νά δημιουργήσουμε τή νέα 
τέχνη, Δ χνιήλ, θάπρεπί ό ρ.ΰθος αύτάς νάνανεωθεϊ!

Μιλούσε μέ αυξανόμενη θέρμη, Μά έγκαταλειπόμενος στό κΰμα

τών σκέψεών του, εξακολουθούσε νά αισθάνεται πώς ενχ σκοτεινά μέ­
ρος τοΰ έαυτοΰ του επικοινωνούσε με τάν ήχιρόν άέρα.

— Σκέφτη/.ες ποτέ ποιά μποροΰσε νά είναι ή μουσική τοΰ είδους αύτοΰ 
τής ποιμενκής ώ^ής πού ό χορός ψάλλει στάν Οεδίϊΐοδα. Τύραννον 
δταν η Ιοκαστη φεύγει, κυριευμένη ά π ’ τή φρίκη κ ι ’ ό γιο: τοΰ Λαίου 
διατηρεί ώστόσο την αυταπάτη  μιας τελευτα ία ; ελπ ίδας; θ νμ α σ α ι;

Εϊπερ έγώ μάντις εϊμϊ 
καΐ κατα γνώμαν ϊδρις, ού τάν Όλυμπον άπειρων, 
ώ Κυθαιρών, ούχ εσει τάν αύριον 
πανσέληνον, . . .
Ή  εικόνα τών βουνών διακόπτει γ ιά  μερικές στιγμές τή φρίκη τοΰ 

δράματο;. 'Η άγροτική γαλήνη δίνει μιάν ανάπαυλα στόν άνθρώπινο* 
φόβο. θ υ μ α σ α ι; Προσπάθησε νά φαντασθεί; τή στροφή σάν έναν π ί­
νακα πού θά περιλχμβανε στΐ; γραμμές του μιά σειρά κινήσεων κορμιού, 
μιάν εκφραστικήν ίΐχονα χοροϋ πού ή μελωδία θά τήν εμψύχωνε μέ τήν 
τέλεια ζωή της. Νά, προσκαλεσμένο κάτω  άπό τά μάτια  σου τό πνεϋ- 
μα τής Γής μέσα στάν ουσιώδη σκοπό τών πραγμάτων. Ν ά, ή παρη­
γορητική εμφάνιση τή ; μεγάλης Μητέρας, τής κοινή; στή δυστυχία τών 
λαβωμένων παιδιών τη ; πού τρέμουν. Ν ά, έπιτέλου; ή δοξολογία τοΰ 
κάθε θείου κΓ αιώνιου στους ανθρώπους τού; παρα-ιυρμένους στήν τρέ/,λα 
καΐ τό θάνατο άπό τήν τυφλήν Ειμαρμένη. Προσπάθησε τώρα νά καν- 
ταλάβεις π ώ ; τό τραγούδι αύτό μέ βοήθησε νά βρώ γιά  τήν τραγωδία 
μου τούς τρόπους τής ύψηλότερη: καΐ τής άιλούστερης έκφράσεως...
— Σκοπεύεις λοιπόν νά επαναφέρεις τά χορό στή σκηνή ;
— Ά ! δχι. Δέ θέλω ν ’ άναστήσω μιαν άρχαία φόρμα, θ έλω  νά εφεύ­
ρω μιά φόρμα νέα ύποταζόμε-.ο; μόνο στά ένστικτό μου καΐ στό πνεΰμα 
τής φυλής μου, όπως έκαμαν οι Έ λλη νε ; δταν δημιουργούσαν τό θαυ­
μάσιο αύτό οικοδόμημα τής ομορφιάς, τά γιά  πάντα  άσύγχριτο, τό 
δρ&ματους. Ά φοΰ, άπό πολλοΰ, οΐ τρεις τέχνες, μουσική, ποίησις καΐ 
όρχησι; άποχωρίστη<αν, κΓ άφοΰ οί δυό πρώτες εξακολούθησαν τήν ε­
ξέλιξή του; πρός μίαν ανώτερη δύναμη έκφράσεω;, ένω ή τρίτη παρή- 
κμασε, κρίνω π ώ ; δέν θά εϊταν δυνατό νά συγχωνευθ:ϋν σ’ έ’να μόνον 
ρυθμικόν οργανισμό, χωρίς κάτι ν ’ άφαιρέσει ή μία τής άλλης ά π ’ τόν ι­
διαίτερο και κυρίαρχο χαρακτήρα, πού έχουν έχτοτε πάρει. Συμπράτ­
τοντας γ ιά  ενα κοινό καί ολοκληρωτικό αποτέλεσμα άρνοΰνται τόν υ­
πέρτατο, τόν ειδικό τους σκοπό. Φαίνονται μειωμένες. Α νάμεσα στά 
στοιχεία τά  πρόσφορα γ ιά νά  δεχθούν τό ρυθμό, ό Λόγο; είναι ή βάση 
κάθε έργου τέχνης πού αποβλέπει στήν τελειότητχ. Νομ,ίζεις πώ ς τό 
Βαγνερικό δραμα, αναγνωρίστηκε στά Λόγο δλη ή ίδιαίτερή του ά ξ ια ; 
Καί δέν σοΰ φαίνεται δτι ή μουσική σύλληψις χάνει τήν άρχέγονη κα-



θαρότητά τη ; ά π 1 τό γεγονός δτι συχνά*έξαρτ2 τα ι άπά παραστάσεις ξέ­
νες πρός τό πνεύμα τη ; Μουσικής ; Ασφαλώς ό Βαγνερ εχει τή συναί­
σθηση της αδυναμίας αυτής, Καί τήν ομολογεί σιωπηλά όταν στό Μ πα- 
ϋρόϋτ πλησιάζει ενα φίλο του καί τοΰ σκεπάζει τα μάτια  μέ τά  δυο ^έ­
ρια, γ ια  να εγκαταλειφθεί ολόκληρος στην αρετή της καθαρής συμφω­
νίας και συνεπαρθεί σ ένα βαθυτερον όραματισμό άπο μιάν υψηλότερη
ΖαΡά ·
— Σχεδόν ό ,τι μοΰ άναπτύσεις είναι γιά μένα νε'ο, ειπε ό Δανιήλ, μά 
αύτό μοΰ δίνει μιά μέθη σάν εκείνην πού αισθάνεται κανείς όταν μ ά θ ε ι  
πράγματα που ειχε προαισθανθεί και προίόει. Δ έν θα συναρμόσει; λοιπόν 
τ ις  τρεις ρυθμικές τεχνες, αλλά θα τις παρουσιάσει; τ ή ν  κάθε μιά στήν 
ίδιαιτερην εκδήλωση της, ενωμένες με μιά κυοίαρχην ιδέα καί άνυψω- 
με'νες ώς τό υπέρτατο σκαλί τή ; εκφραστικής των ένεργείας ;

Α ! Λανιηλ. πως να σοΰ δώσω μιά εικόνα τοΰ έργου πού ζεί μέσα 
μου, φώναξε ό Στε'λιο.— Μηχανικά καί σκληρά είναι τά λόγια με τα 
οποία προσπαθείς να δώσεις μοροη στην πρόθεσή μ ο υ ... “Οχι. ό χ ι... 
Π ώ ; νά σοΰ μεταδώσω τή ζωή καί τό μυστήοιο τό άτε'λιωτα οευστό 
πού φέρω μέσα μου ;

— Είναι άλήθεια, Δανιήλ πού μοΰ είπες μιά μέρα: Ή  ©ωνή τών ποα- 
γμάτω ν είναι ούσιωδώς διαφορετική άπό τόν ήχο τους. Ό  ηχος τοΰ α­
νέμου μ ιμείται άλλοτε τούς βόγγους τοΰ πανικόβλητου πλήθους, άλλοτε 
τά  ούρλιάσματα τών άγριμιών, άλλοτε τό ρόχθο τώ ν καταρακτών, άλ­
λοτε το ριπισμα των ζεδιπλωμένων σημαιών, άλλοτε τόν αλαλαγμό τής 
μάχης, άλλοτε τή φοβέρα, άλλοτε τ ή ν  απελπισία. Ή  φωνή τοΰ ανέμου 
είναι ή σύνθεσις όλων αυτών τών θορύβων είναι ή φωνή πού τραγουδεϊ 
καί πού διηγιέται τήν τρομερή εργασία τοΰ.χρόνου, τή σκληρότητα τής 
ανθρώπινης τύχης, τόν πόλεμο πού διαρκει α ιώνια , γιά μιά πλάνη α ιω ­
νίως άναγεννώμενη.
— Καί φαντάσθηκες ποτέ πώς ή ουσία τής μουσικής δέ βρίσκεται μέσα 
στούς Γ,χους ; Βρίσκεται μέσα στή σιωπή πού προηγείται καί τή σιωπή 
που τούς ακολουθεί. Μέσα στά ενδιάμεσά αυτα τής σιωπής αναφαίνεται 
καί ζεΐ ά ρυθμός. Κάθε ήχος καί κάθε αρμονία ξυπνοΰν μέσα στή σιωπή 
που προηγείται καί πού ακολουθεί μια φωνή που μόνο τό πνεύμα μας 
μπορεί ν ακούσει Ο ρυθμός είναι ή καρδιά τής μουσική;. Μά οί χ τ ύ ­
ποι του δέν διακρίνονται παρά κατά τήν παύση τών ήχων.

Ό  μεταφυσικός αύτός νόμος άπηγγελμε'νος άπ' τόν ερευνητή εστε- 
ρέωσε στό Στέλιο τήν πίστη γιά τήν ορθότητα τή ; ίδιας του συλ,- 
λήψεως.

— Π ραγματικά, είπε, φχντχσου τό μεταξύ δύο σκηνικών συμφωνιών 
διάστηαα όταν όλα τά  μοτίβα συντρέχουν γ ιά  να έκφράσουν τήν έσωτε- 
Βΐχή ούσία τών χαρακτήρων πού συναντώντα: στο δράμα, γιά ν ά το ­
κα.λύψουν τό εσώτατο βάθος τής δρα,σεως όπως λογου χάρη στά μεγάλο 
Μπετοβειανό πρελούντιο τής Α εονώ ρας ή τοΰ Κ ο ρ ιο λα νο ΰ . Λ ύ­
τη ή μουσική σιωπή όπου πάλλει ό ρυθμό;, είναι ή ζωντανή καί μυ­
στηριώδη; ατμόσφαιρα μέσα στήν όποία μόνο μπορεί νάναφανεί ό λόγος 
τής καθαρής ποιήσεως. ’Εκεί φαίνεται π ώ ; τά πρόσωπα αναδύονται ά π ’ 
τή συμφωνική θάλασσα, σάν ά π ’ τήν ίδια τήν αλήθεια τοΰ κρυμμένου 
οντο; πού ενεργεί μέσα του;. Καί μέσα στή ρυθμική αύτή σιωπή ή 
γλώσσα πού θά μιλοΰν θά εχει μιά θ α υ μ α σ ίχ ν  απήχηση, θάγγίσει τό 
υπέρτατο·/ όριο τή ; εκφραστικής δυνάμεως. Γ ιατί θά ζωογονηθεί άπό τή 
συνε/ή ανάταση πρός το τραγοΰδι, πού δέ θά χαμηλώνεται παρά στήν 
άνιοΰσα μελωδία τής ορχήστρας, στό τέλος του τραγικοΰ επεισοδίου. 
Κατάλαβες ;

— Τοποθετεί; λοιπόν τό επεισόδιο, μεταξύ δύο συμφωνιών πού τό 
προετοιμάζουν καί τό περιορίζουν, άφοΰ ή μουσική είναι ή άρχή >αί τό 
τέλος τοΰ άνθρωπίνου λόγου.

— 'Έ τσι πλησιάζω στο θ ε α τ ή  τά  πρόσωπα τοΰ δράματος. Θυμάσαι 
τήν εικόνα πού μεταχειρίστηκε ό Σίλλερ στήν ώδή που εξυμνεί τή με­
τάφραση τοϋ Μ ω ά μ ε θ ,  πού εκαμε ό Γκαίτε, γ ιά  να φανερώσει πώς 
άπάνω στή σκηνή ό ιδεατό; κόσμο; είναι ό μόνος πού μπορεί νά εχει 
ζωή; Τό "Αρμα τοϋ Θέσπιδο;, όπω; ή Λέμβος τοΰ Άχέροντος, είναι 
τόσο ελαφρό πού δέ μπορεί νά σηκώσει παρά σκιές ή  ανθρώπινα είδωλα. 
Στή λαϊκή σκηνή, τά  είδωλα αύτά είναι τόσο μακριά τό ενα άπό τ ’ άλ­
λο πού κάθε έπαφή -μαζί τους μάς φαίνεται άδύνατη. όπως ή επαφή αέ 
τά νοητά σχήματα. Είναι απομακρυσμένα καί ξένα. Μά έμφανίζοντάς 
τα μέσα στή ρυθμική σιωπή, συνοδευοντάς τα μέ τή μουσική ώ ; τό κα­
τώφλι τοΰ όρατοϋ κόσμου τά  πλησιάζω θαυμασίω; γ ια τί φωτίζω  τά 
μυστικότερα βάθη τής θελήσεω; πού τα  παράγει. Κ αταλαβαίνεις; Ή  
εσώτατη ούσία τους αποκαλύπτεται καί μπαίνει σέ άμεση επικοινωνία 
μέ τήν ψυχή τοΰ πλήθους, πού κάτω  άπ' τίς Ιδέες τ ί ;  εκδηλωμένες μέ 
τή φωνή καί τίς κινήσεις, αισθανεται τή βαθύτητα τών μουσικών Μο- 
τίβων πού τούς άνταποκοίνονται μέσα στις σ ύμ φω νε :. Μέ λ ίγα  λόγια 
δείχνω τίς εικόνες ζωγραφισμένες άπάνω  στό πανί καί μαζί δείχνω τί γ ί ­
νεται πίσω α π ’ τό πανί. Κ αταλαβαίνεις; Καί μέσον τής μουσικής τής 
όρχήτεως καί τοΰ τοαγουδιοΰ δημιουργεί γύρω στού; ή :ω ές μου μιάν 
ατμόσφαιρα ιδεατή στήν οποίαν πάλλει ή ζωή τής Φύσεως τόσον, ώστε 
σέ κάθε τους ποάξη φαίνονται νά συμπίπτουν όχι μόνον οί δυνάμεις τών 
πεπρωμένων τους, άλλά άκόμα κ’ οι σκοτεινότερίς θελήσε'ς τών γύοω



πραγμάτων και τών ψυχών τών στοιχείων, ποΰ ζοΰν μέσα στο μεγάλο 
τραγικόν κύκλο. Γ ιατί, δπως τά  δημιουργήματα του Αισχύλου, φέρουν 
μεσα τους κάτι απ ’ τοΰς φυσικούς μυθους ά π ’ τοΰ; οποίους έχουν 
γεννηθεί, έ'τσι θε'λησα κ ι ’ έγώ νά τά  αισθανθούν τά  δημιουργήματα μου 
να σπαραζουν με'σα στό χείμαρρο τών άγριων δυνάμεων, νά ύποφε'ρουν 
στην επαφή τή ; γης, νά επικοινωνούν μέ τον άε'ρα, μέ τό νερό, μέ τη  
φω τιά , μέ τα  βουνά, μέ τά νε'φη στόν αγώνα εναντίον τοϋ Π ε-ρω μ :- 
νου, που πρέπει νά νικηθεί— καί νά γίνει ή Φύσις γύρω τους δπως την 
είδαν οί πρώτοι μας πατέρες : ή περιπαθής ήθοποιος ενός αιωνίου δρά­
ματος.

Μεταφρ. Γ Ι Α \ Χ Π 2  Χ Α Τ Ζ Ι Χ Π Σ

Α Π Ο  Τ Α  Χ Ω Ρ Α Τ Α  Τ Η Σ  ΖΩ Η Σ

Τ Σ ΙΚ Ο Υ —ΝΤΑΟΥ
ΣΤΟΝ ΚΟΥΜΠΑΡΟΥΛΗ ΜΟΥ Κο ΝΙΚ. Π. ΣΟΦΟΥΛΗ 

ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ

Α ' .
«Τοΰ κύκλου τά γυρίσματα ποϋ άνεβοκατεβαίνουν» δπως λέγει τοΰ 

Ρωτόκριτου ό ποιητής, τοΰς είχανε πετάζη άπό τοΰ χωρίου του;, τής 
Άϊντόβαλης, τά  ήσυχα τάκρογιάλια, στοΰ πολυτάραχου κόσμου τά πέ- 
ρατα, γυρεύοντας νά βροΰνε καλύτερα άπό κείνα, δπου ή μοίρα τοΰ χω­
ρίου τους καί τοΰ γεννησιμιού τους τό ριζικό τοΰς είχε χαρισμένα. Ποιος 
ξέρει άνίσως δέν έβγ/ικανέ γελασμένοι ή αν πετύχανε νά βροΰνε κείνο 
ποΰ γυρεύανε.

Ό  ενας τους, ό Γεώργης ό Καρανικόλας, Ιγι'νηκε γιατρός πέρα στήν 
’Αθήνα κ ι ’ άμα πήρε τό δίπλωμά του έτραύηξε κατά μέσα τήν ’Ανα­
τολή, καί λίγο λίγο άπό τόπο σέ τόπο κατάντησε πάνω στήν Περσία ε­
κεί κατά τό Ρέστ, δπου γιατρολογώντας τοΰς άπόγονους τοΰ Ξέρξη και 
κάνοντας τοΰ μεταζιοΰ τό εμπόριο μέ τήν Ευρώπη άπόχτησε πολύ βιος 
καί μεγάλην υπόληψη στόν ό'ξω κόσμο. Δέν είχε δικό του σπίτι στήν 
Ά ϊντόβαλη , γ ια τ ί ήτανε μοναχογυιός κ ι ’ δταν άκόμα σπούδαζε στο 
Γυμνάσιο οί γονιοί του σ’ ενα δυό χρόνια συχωρεθήκανε άφήνοντάς του 
λ ίγα  χρηματάκια, ποΰ τοΰ φτάσανε νά τελειώση τίς σπουδές του. .  Τόν 
καιρό ποΰ ’έλειπε στήν ξενητειά, μερικά άξαδέρφια του κά'που καί ποΰ 
τόν Ιθυμώντανε, δταν τόν «βλαστημούσανε, που δέν ήρτε νά συμμαζώ- 
ξη τά  ρημαδιακά του, κάτι έλίώνες του καί κάτι αμπελοχώραφα, παρά 
τοΰ;ε?χε καί τρωγόντανε σάν τά  σκυλιά ποιος νά τα  πρωταρπάξη. Ά λ η -

θεία κ ι’ άπ ’ αλήθεια ό άνεκέφαλος, ό άκατάστατο ;, νά  βάζη τέτοιου; 
καλού; άνθρώπους σέ ’έννοιες καί μαλλώματα γ ιά  νά μοιράζουν τά  ρη- 
μαδιακά του! Καί δέν είχε καί ψόφο νά μπορέσουν κ ι ’ αυτοί νά μοι­
ράσουν μιά καί καλή, νά ήσυχάσουν καί νά μή μαλλ.ώνουν.

Ό  άλλο :, ό Δημήτρης ό Τρέχας, ποΰ ήτανε καλόφωνος κι’ είχε 
κι ομορφα μαΰρα γένεια έγίνηκε παπδίς καί μιά καί οί φτωχολειτουρ- 
γιές τοΰ χωριοΰ δέν τοΰ φτάνανε νά ζήση, πήρε τά μάτια του κ ι ’ έφυγε 
κατά τήν Α ίγυπτο καΐ κεΐ σέ κάποιο χωριό, Ζ ίφτα Μπένχα, ποιος διά­
βολος ζερει πώς τά  λένε αύτά τά  Ά ραποχώρια, βρήκε εφημερία σέ κά­
ποιους άλλους εκεί ζενητεμμένους Ρωμιούς καί μέ τά  χρόνια ό'ντας άν­
θρωπος τής προκοπής κάτι εκαμε, καί τό πειό καλό, τ ’ άγόρια του βρή­
κανε καλές δουλειές καί τά  κορίτσια του καλοπαντρευτήκανε.

Ό  Μανώλης ό Ν τεληφώτης γίνηκε ναύτης, γ ια τ ί άπό μικρόνε τόν 
έτραυοΰσε ή θαλασσα, κι ’ έν ώ ό δάσκαλος, ό Δ ιακο-Κ ωσταντή ; ό 
Μπρόγκας τόν έρωτοΰσε πώς ό ’Ιωσήφ εξήγησε τό δνειρο τοϋ άρχισι- 
τοποιοΰ τοϋ Φαραώ, εκείνος κοιτάζοντας πέρα άπό τοΰ σκολειοΰ τά π α ­
ραθύρια , τήν άγαπημένη του τήν θάλασσα νά γαλανίζη , έστελνε στόν 
διάβολο καί τόν Ιωσήφ καί τόν άρχισιτοποιό καί τόν δάσκαλο μή βλέ­
ποντας τήν ώρα νά πεταχτή  οξω καί μ ενα θεόρατο μακροβοϋτι νάγκα- 
λιάση δλα της τά κάλλη, χωρίς νά πάρη τήν άνεπνοιά του.

Τοΰ κάκου τοΰ τραβοΰσε ταύτιά  ό δάσκαλος· τοΰ κάκου τοΰ ’έλεγε ή 
μ,άννα του, ή κυρά ’Αργυρή, ή Ν τεληφώταινα , χήρα γυνα ίκα , ποϋ 
σ'  αύτόν είχε δλα τά  θάρρη της κ ι ’ δλες της τίς ελπίδες, νά ζανανοίζη 
τό σπίτι της καί νά περιμαζώξη τά νοικοκυριό της, τοΰ κάκου τοΰ Ιλεγε: 
Νά μάθης παιδάκι μου γράμματα ’ νά γίνης άνθρωπος" σήμερα όποιος 
δέν ξέρει γράμματα προκοπή δέν κάνει. "Αχ καημένη μάννα πώς μπο­
ρεί νά είναι κανένας άνθρωπος, τής άποκρένονταν ό Μανώλης , μακρυά 
ά π ’ τήν άρμύρα τής θάλασσας; Είδες κανένα ανάλατο πραμμα νά εί­
ναι τής προκοπής ; “Ετσι τό λοιπόν θέλοντας ό Μανώλης καί μή θέλον­
τας ή μάννα του ό Μανώλης έγίνηκε θαλασσινός, γ ιά  νά μήν χολοσκά- 
ζη δμως ή μάννα του έκανε δλα τά  δυνατά του κ ι ’ δλες του τίς οικονο­
μίες νά της κουβαλ^ καί τοΰ πουλιοΰ το γάλα άποΰθε ταξείδευε, κι έτσι 
ή κυρά Αργυρή δσο κ ι’ άν έσούφρωνε τά  χείλια της, ποΰ δέν τήν άκουσε 
ό Μανώλης νά γίνη άνθρωπος τοΰδινε χιλιάδες εύκές: Πέτρες νά π ιά -  
νης, παιδί μου, τοϋ έ'λεγε καί μάλαμα νά γ ίνω ντα ι. Ά ς  εχη τήν εύκή 
μου άπό τά είκοσι μου ά νύχ ια ... “Ολα μοΰ τά νοιάζεται' άλεϋρι, καφέ, 
ζάχαρη, ροΰχα, παράδες... δλα. Τήν εύκή μου νά εχη. Μέ δλο δμως 
τό νοιάσιμο ή Ν τεληφώταινα ήλικιωμένη γυναίκα πλειά , συχωρέθηκε, 
καί ό Μανώλης, άφ ού τήν ϊκλαψε καί τήν έθαψε ο'μορφα καί καλά, ά­
φησε σε μιά θειά του καλογρηά, παράδε; νά της κάμη τά  μνημόσυνα



τη ς, Ιπάχτωσε οπως οπως τά  χτήματά  του καί πήρε δρόμο μακρυά νά 
ίδή κΓ άλλον κόσμο. Από τόπο σέ τόπο, κι άπό καράβι σέ βαπόρι, 
μαθαίνοντας '/ώρες καί φυλές, έκατάντησε πέρα στήν Άουστράλια κι' 
έκεϊ ύοτερα άπό λογιών τών λογιών στρεφογυρίσματα χατασταλαξε όξω 
κεϊ ποΰ βγάζανε τό χρυσάφι, έπήρε μίνα δική του και ·μέ την προ/.οψύ- 
νη του καί της μάννας τήν εύκή, τά  αατάφερε νά μαζώξη πολλά χρή­
ματα .

— Μωρέ καλά τώλεγε, παραμιλούσε κάπου καί ποΰ ό Μ ανώλης, κα­
λά τώλεγε ή κακομοίρα ή μάννα μου, θεός συχωρέσοι τη ν , πέτρες νά 
πιάνης και μάλαμα νά γ ίνω ντα ι. Να το' πολΰ δίκιο εχει ό κόσμος όταν 
λεν,, γονιού εύκή έπαρε καί στά βουνά εβγα.

Β ' .
— Μ άγια εχει με'σα του τό νερό τής Κρουστάλλως, έλεγε μιάν ήμερα 

ό Π απά-Λημήτρης σ ιά  παιδιά του κάτω  στήν Α ίγυπτο καθούμενος ό- 
μορφα καί καλά, πάνω  στήν πολυθρόνα του, δζω στό μπαλκόνι τοϋ ω­
ραίου σπιτιού του καί βλέποντας πέρα νά τρέχγ, μεγαλόπρεπος ό αρχον­
τικός ό Νείλος καί τίς κορφές τών φοινικιών χρυσωμένες άπό τοΰ ήλιου 
τά  βασιλέμματα νά κουνιώνται άπό τό άγερακι τό βραδυνό σάν νά γε­
λούσανε άπό τήν άπόλαψη τή : ζωής. Ναί βρε παιδιά μου, ελεγε, αλή­
θεια σάς λέγω - ό θεάς νά  μέ ελεήση. Τ ί ό'μορφα ποΰ είναι έδώ κά τω !
Εκεί πάνω  στήν Ά ϊντόβαλη άπό τήν ώρα τ,Όΰ φαμε'λεψα πάντα μέ μ ι­

σό παπούτσι ήμουνα καί μέ μισότριβο ράσο, πότε νηστικός καί ποτε 
χορτάτος... Καί όμως, εύλ γημένα μου παιδ ιά , θέλω νά ξαναγυρίσω 
έκεϊ πάνω , νά ~:θι ν:ρό ά π - τήν Κρουστάλλω, νά ςαπλωθί> κάτω άπό 
τόν ήσ 'ίο  τών πλατανιώ ν της. Μοΰ φαίνεται πώς έκεϊ θά ξαναννειώσω. 
ΙΙοιάς ξέρει, μπορεί νά μάθω καί γιά  τοΰ; άγαπημε'νους μου, ποΰ τοΰς 
έρρούφηξε ή μαύρη ξενητειά. Ό  Θεάς είναι μεγάλος, μπορεί καί νά βοώ 
κ ι’ έ<.εϊ κανένανε νά ξεκουράζεται μέσα στή; νειό :η ; μας τ3ν παράδεισο! 
Ο! άγαπημένοι μου ! πόσο έχάρηκα μαζί τους τήν ζωή. “Ενα δάκουο 
σάν μπριλλάντι έκύλισε άπό τά  μάτια  τοϋ παπά  στάσπρα του γένεια 
άπάνω στή θύμηση τοΰ περασμένου καιροΰ.

Ώ ς καθώς φαίνεται όμως τήν ίδια σκέψη μέ τόν Π απά-Δημήτρη θά 
κάνανε καί οί άλλοι οί ξενητεμμένοι του φίλοι κι αυτός άκόμα ό άγα- 
κητικός τής θάλασσας ό Ν τεληφώτης. "Ηθελε κΓ αυτός να ρίξτ, μιά 
['ά τ ια  στό χωριό του.

σέ λίγου; μήνες, τήν ίδια χρονιά ύστερα άπό είκοσιπέντε χρό­
νω ν ξίνητειά  καί οί τρεις τους ξαναγυρίσανε στήν Άϊ.ντοβαλη. Ά σπρο- 
γένη ; ; ΐταττίς καί άσπρομούστακος 6 γιατρός' μονάχα στοΰ Μανώλη 
τό κεφάλι, άο,τρη τρίχα δέν εϋρισ/.ε;. ’Αμή τέτοιο κεφάλι, ελεγε γελών­
τας σ' όσους αοΰ λέγανε πώς μέρα δέν έπέρασε άπό πάνω του. Βάλετε

μέ τό μυαλό σας τή χαρά ποΰ δοκιμάσανε καί οί τρεϊς τους ξανασμί­
γοντας έκεϊ όπου οί θύμησες τοΰ παλαιού καλοϋ καιροΰ τοΰς έξαναγυρί- 
σανε άπά τοϋ κόσμου τις άκοες. Ο καθένας τους εΰρήκε τό συγγενολόγι 
τους- α λ λ ’ ούτε αυτοί ούτε κείνοι δέν τοΰς έκαταλαβαίνανε. "Αλλα χρό­
νια άλλα συστήματα. Ό  καιρός διαβαίνει άπό παντοΰ κΓ άπό τήν Ά -  
ϊντοβαλη καί κάτω  άπό τό διάβα του σκεπάζει λογιών τ ώ ν  λογιών 
πράμματα. Και μερικοί άπό τοΰς παλιούς τους γνωρίμους δεν τοΰς κα- 
λοζυγώνανε" καί τώ ν τριών ή γερ,άτη σακκούλα σάν νά σήκωνε φράχτη 
άνάμεσά τους. Μονάχα οΐ τρεϊς τους σάν νά χωρίσανε ψες τό βράδυ 
ύστερα άπό ολόχαρο γλέντι, ήτανε όλο άγάπη καί χαρά συναμεταξύ 
τους.

— Τί διάβολο, ελεγε ό Μανώλης στόν παπά καί στόν γιατρό, έγώ 
βρέ παιδιά θαρροΰσα πώς μονάχα τοΰς φτωχούς δέν χωνεύει ό κόσμος' 
τωρα βλέπω πώς καί κεινοΰς ποΰ δέν γυρίζουν μ' άδεια χέρια δέν τούς 
καλογνωοίζουν οί φίλοι τους' τί νά τρέχη τάχ α ;

— Θά είναι, τοΰ ελεγε γελώντας ό παπάς ποΰ άσπρίσανε τά  γένειαμου.
— Καλά, έλεγε ό Μ ανώλης, τά  δικά σας ασπρίσανε, μά τά  δικά 

μου δχι.
— Αϊ τότε γ ι ’αύτόδέν θά σέ χωνεύουν εσένα, γ ια τί δέν ασπρίσανε, έλε­

γε ό γιατρός. 'Ημάς γ ια τί άσπρίσανε καί σένα γ ια τί άπομϊίνανε μαϋρα.
— Καλά τά λές, είπε ό Μ ανώλης' ό κόσμος δέν ξέρει τ ί θέλει.
— Ό  κοσμος, ώς φα ίνετα ι, ελεγε ό παπάς, θέλει τήν άλλαγή , μά 

νά γίνεται χωρίς να τήν καταλαβαίνγ)· δέν χωνεύει ήαάς γ ια τί βλέπει 
άξαφνα τ ή ν  μεταβολή, καί δέν χώνεύει εσένα γ ια τ ί ύστερα άπά είκοσι­
πέντε χοόνια σέ βρίσκει τόν ίδιον. Έ φύγαμε φτωχοί και γυρίσαμε τέ­
λος πάντων πέντε παραδιών άνθρώποι, Δέν μάς ζουλεύουν γιά  τοΰτο" 
δχι, γ ια τί δέν είναι κακοί άνθρώποι, άλλά παίρνουν τόν έαυτό τους γ ιά  
προοβαλμένον. Πώς ό Καρανικόλας, ό Ντεληφώτης κ ι’ ό Τρέχας νά 
κάμουν προκοπή κΓ ήμεϊς όχ ι; Ντροπή μας’ τό παίρνουν γ ιά  ντροπή 
τους καί γ ι ’ αύτό μάς σκιάζονται. Παντοϋ ώς βλέπεις τό έρημο τό φ ι­
λότιμο. Δέν πειράζει' θά μάς συνηθίσουν.

— Ναί. μαθές, έλεγε ό Μανώλης, κΓ άν δέν μάς συνηθίσουν, θά φο­
ρέσω μαύρα. Θά καθίσω έγώ έδώ πέρα νά βλέπω τά  μοϋτρά τους. "Ε­
να δυό μήνες, τό πολΰ κανένα χρόνο, κΓ ύστερα έχετε γειά ψηλά βουνά.

Ό  παπάς είχε δίκιο. Καθε αρχή δύσκολη. Καί οί δικοί τους κΓ οί 
παλιοί τους γνώριμοι αγάλια  αγάλια  ξεθαρρεύανε μαζί τους, Τ ί δ ιά ­
βολο ! π ώ ; είχανε μερικές λίρες δέν ήτανε κα: άνθροιποφάγοι ! ’Έ πε ιτα  
κάτι γλεντάκια  που κάνανε, κάτι πανηγύρια ποΰ ξοδεύανε, κάτι ρημο­
κλήσια ποϋ διορθώσανε, κάτι στεφανώματα καί βάφτισες ποΰ χάνανε, 
κάποιες συνδρομές ποϋ δίνανε σέ φτωχούς, οί καλημέρες καί οί ώρες



καλές ποΰ πρόσχαροι καί γελάμενοι μοιράζανε σ' οποίον βρίσκανε μπρος 
τους, άντρα ή γυναίκα, μικρόν ή μεγάλον, τοϋ; κάμανε νά γενουν άρ- 
κετα δημοτικοί, τόσο, ποϋ μίαν ήμερα κάποιοι πρόκριτοι είπανε τοΰ 
γιατρού νά τόν κάμουν δήμαρχο τοϋ χωριού. Δέν είμ ’ άξιος έγώ γιά  
τε'τοιες δουλείες, έ'λεγε γελώντας ό γιατρός' έγώ έρχομαι άπό άγριότο- 
π ο ...  Ν ά ...  κάμετε τόν Μανώλη ποΰ έρχεται άπό ξευγενισμένο μέρος.. 
Τ ίλε 'ς, Μανώλη γίνεσαι δήμαρχος; Λέγω νά κοιτάζης τή δουλειά σου, 
σιορ γιατρέ' οί δήμαρχοι δέν κατεβαίνουν άπό τόν παπαφίγκο. Ν αι, έ ­
λεγε ό γιατρός, μά για  συλλογίσου καί τ ί άνάπαψη Οά δοκιμάσουν τά 
κόκκαλα τής μακαρίτισσας τής μάννας σου ποΰ πάντα  ήθελε νά σέ ίδή 
νά γίνης άνθρωπος! ’Αλήθεια, έλεγε ό Μανώλης- Θεός συχωρε'σοι την 
τήν κακομοίρα. Πέθανε μέ τόν καημό πού δέν έμαθα ποτέ τ ί διάβολο 
είπε ό ’Ιωσήφ στή Πετεφρίνα' γ ια τ ί ώς φαίνεται περνοΰσε άπά τό μυα­
λό της πώς άν το ήξερα αύτό θά γινόμουνα κ ι’ έγώ κανένας ’Ιωσήφ. 
Ή  καημένν) ή μαννούλα μου, ό καημός τής άπόμεινε.

Γ ' .
"Ενα πρωί τοΰ Ά λωναριοΰ κ ι’ οί τρεις τους κατά τήν συνήθεια, δπου 

είχανε, βρεθήκανε κάτω  άπό τα πλατάνια  τής Κρουστάλλως. Ή  
Κρουστάλλω ήτανε ή μεγάλη φλέβα τής Ά ίντόβαλης σέ μιά παράμερη 
γεινονιά τοΰ χωριοΰ, τήν Στεφάνα. Κάτω στή ρίζα ενός ριζιμιοΰ βρά­
χου πετιώντανε αγκαλιές τό νερό, νερό κρουστάλι, πάγος μοναχός. Τρι­
γύρω στήν φλέβα πεντέξη πλατάνια  θεόρατα χύνανε τριγύρω τους δρο­
σιά ποΰ κ ι ’ ή πειό μεγάλη κάψα δέν μπορούσε νά τήν παλα ίψη . Σ τά 
πλάγια  τοΰ βράχου ήτανε χτισμένη ή γειτονιά τής Στεφάνας καμμιά 
πενηνταριά φτωχόσπιτα.

Πίσω άπό τά πλατάνια  ήτανε τοΰ Μ πεζάλα τό σπίτι μέ τά πρασι- 
νοβαμμένα του παραθύρια και τό καφενεδάκι άπό κάτω . Μωράνοιχτη 
ήτανε άκόμα ή πόρτα του καφενέ, γ ια τί έκείνη ή μέρα ήτανε σκόλη καΐ 
πριν νάπολύση ή εκκλησία, ή Ά γ ια  Σωτείρα. ήτανε κρίμα νάνο'ξη ό κα- 
φενές. Οϊ τρεϊς φίλοι καθίσανε μαζί άπάνω στά πεζούλια ποΰ ήτανε 
χτισμένα τριγύρω στών πλατανιώ ν τούς κορμούς καί κοιτάζανε μέ άφωνο 
θαμμασμό τά  ομορφα νερά ποΰ άφροκοπώντας έπέφτανε αντίκρυ τους 
μέσα σέ χοντροκοπες γοΰρνες, ποΰ είχανε έκεΐ οί χωριάτες γ ιά  νά πλέ­
νουν οί γυναίκες τους καί νά ποτίζουν τά  ζωντανά τους

—  Καημένα χρόνια, είπε άναστενάζοντας ό Μ ανώλης. Τρέχουν οί 
θύμησες τριγύρω στά μυαλό μου σάν αυτά τά νερά ποϋ χοροπηδούνε 
κεΐ π έρα !

— Βέβαια" τ ί θά είπή ' 'έτσι είναι' είπε 6 ΙΙαπάς, Νά αύτουδά πού 
κάθεσαι ήτανε καί κείνο τό βράδυ ποΰ κόντεψε νά φας κατακέφαλα κεί­
νη τή κοτρώνα πού σοΰ κατέβηκε ά π ’ τά  ουράνια. Για θυμήσου Γεώργη!

— Μωρέ τόν Π απά-τρέχα, άποκρίθηκεν ό Μανώλης γελώντας, δλο 
στό κακό τρε'χει τό μυαλό του. ’Εγώ θυμούμουνα τήν καημένη τήν 
Ν τεληφώταινα τή μαννα μου ποΰ μ ’ εστελνε τάπομεσήμερα μέ τό σ τα­
μνάκι νά τής φε'ρω κρύο νερό, καΐ κείνος μοΰ θυμήθηκε τήν κοτρώνα! 
Παπας μαθές καί καλός !

— Α λήθεια , Μανώλη, γιά ποιόν νάτανε κείνη ή κοτρώνα, ε ϊπ ’ ά 
γιατρός, Γιά σένα ή γιά τάν Δημήτρη, μέ συμπάθειο τόν Π απά άποδώ 
ήθελα νά είπώ .

— Γιατί τάχα  νά μήν ήτανε γιά  τήν αφεντιά σου είπ ’ ό Π απάς. 
Βέβαια τό σιγανό ποτάμι τού λόγου του.

— Ναί βέβαια, δέν ξέρω γ ιά  ποιόν ήτανε, ξανάειπε ό Μ ανώλης, δέν 
ξέρω, γ ια τ ί πανώγραμμα δέν είχε' γ ιά  οποίον δμως κ ι ’ άν ήτανε, πήρε 
ό διάβολος τά γονιό τους. Ή  συφοριασμένη ή μάννα μου τά πρωί τρα­
βούσε τά μαλλιά της. "Ολη ή γειτονιά τοΰτοι οί προκομμένοι τής Στε­
φάνας τής κουβαλήσανε δλα τά  τυχερά τής νύχτας. Κοτρώνες, παρα­
θύρια σπασμένα, πόρτες ξεγοφιασμένες, κεφάλια τσακισμένα κ ι’ έγώ 
κοιμώμουνα σάν κρασαδικο. Ό  γυιός σου ό προκομμένος' ποΰ νά τον 
φάγη ή θάλασσα, νά μήν τόν εύρη έ χρόνος, φωναζανε. Καί σάν έξύ- 
πνησα καμμιά φορά' γ ιά  θυμηθήτε τί μεθύσι είχαμε,ή μάννα μου μοϋδει- 
ξε τών κατορθωμάτων μου τά  σημάδια κ ι ’ έγώ σπαρταρούσα στά γε­
λοία . . .  Βρέ μάννα, πώς κάνεις έτσι, τής είπα. Σύ πάντα  μ ’ έχεις 
μπρος νά γένω άνθρωπος, καί τώρα γκρινιάζεις ; Νά ποΰ γίνηκα καί μέ 
καταλαβαίνει ό κόσμος. Καΐ ή κακομοίρα, Θεός συχωρέσοι την, άνοιγε 
τά ματια  της σάν πανωπόρτια πασκίζοντας νά καταλάβη τ ί λογής άν­
θρωπος έγίνηκα ποΰ τό καμάρωνα. Α λήθεια , μωρέ πα ιδ ιά , άκόμα δέν 
είδα τόν δάσκαλο, τάν Κωσταντή τόν Μπρόγκα. Τόν είδε κανένας σας. 
Θά πέθανε. Βέβαια' άπό τότες θά ήτανε κοντά πενήντα χρόνων άνθρω­
πος.

—  Βέβαια θά ήτανε ε ίπ ’ ό Π απάς. Μπορεί καί νά πέθανε' άλλά δέν 
βαρυέσαι' τά  κακά σκυλιά ψόφος δέν τά  πιάνει. Γιά θυμηθήτε τό κυ­
νήγι ποΰ φάγαμε δταν τά  κατάφερε νά μας περάση γιά  κλεφτοκοττά- 
δ ες;

Καί οί τρεις γελάσανε μέ τήν καρδιά τους σ' αύτήν τήν θύμηση.
— Ν αί, ε ιπ ’ό Μ ανώλης, δέν σοΰ λέγω , άκόμα θαρρώ πώςή πλάτη  μου 

άνάβει άπό μια ραβδιά, ποΰ μου τίναξε ό συμπέθερός μου ό Π απά-Φ ώ- 
της, μά καί τόν κύρ-δάσκαλο τόν πήρε ό διάβολος' άπό κείνη τή  βρα­
διά ουτε Τσίκου-Ντάου, ουτε στοιχειά, οΰτε Ά νεράϊδες' δλα τάκά 
θαρτα ξωρκιστήκανε... άνεμος καί καπνός γενήκανε.

Ό μ ιλ ία  στήν ομιλία περνούσε ή ώρα' ή λειτουργία έκόντευε νά τελει­
ώση καί τοΰ Μ πεζάλα ό καφενές ενα ενα έ'πιασε νάνοίγη τά  παραθύρια



του. Έ νακορ ιτο· γγόνι του κχφετζή, κουβαλούσε οξω άποκάτω 
«τά  πλατάνια, καρεκ/ ί'-ρεκλ ακια κι' ένα δυό τραπεζάκια. Ή  εκκλη­
σία απόλυσε κι ό κόσμ '.ατϊβαινε τον κατήφορο μασσώντας άκόμα 
τ ’ άντίδωρο ποϋ τοΰς έμ..:ρχζε 6 παπάς.

Περνώντας δίπλα, στά πλατάνια  καλημερίζανε τοΰ·; τρεις φ ίλου;, μά 
είτε γ ια τί δέν είχανε μαζύ τους πολΰ θάρρος είτε άπό άλλην αφορμή, 
πηγαίνανε μέσα στόν κχφενέ. Ό  ΓΙαπά-Λημήτοης ποϋ ήθ:λε κουβέντα 
βλέποντας κάποιους που τοΰς έγνώριζε καλύτερα μέ τό καλημέρισμχ 
τοΰς έκάλεσε νά τοΰς κάμουν συντροφιά. Ή οτανε μερικό: καί καθίσαμε 
κοντά σ' αυτουνοΰς κ άλλοι σ:γά σιγά, όλοι μαζωχτήκανε. Ό  Π α π ά ; 
έπρόστχξε τόν γέρο-Μ πεζάλα νά κάνη καφέ σ’ όλους. Είχανε πιή όλο: 
τό·/ καφέ τους, ό γιατρός γουργούλιζε τόν ναργιλέ του καί ή ομιλία επα ι- 
ρνε κ ι ’ έδινε.

— Καημένε Μ πεζάλα, έλεγε ό γιατροί στόν καφετζή, έδώ στόν κ α ­
φενέ σου τό πρωτόμαθα αύτό τό βάσανο κ ι ’ ύστερα στήν Περσία μέ το 
καλό τουμπεκ: άπογίνηκα

Κείνη τήν ώρα νά κι ό Πχπχ-Π έτρος, ο λειτουργός παπ&; τή ; Ά ϊ -  
Σωτει'ρχς κατέβαινε κ: ενα; γεοος μαζί του, ποΰ τόν έκουβέντιαζε. Ό  
γέρο; ήτανε ψηλό; λυγνός. καλοδεμένος" τά γένεια του άκόμα παρδαλά, 
πλειότερα μαύρα παρά άσπρα' ήτανε στενοφορεμένος, σ ’ ό κεφάλι του 
ομω; φορούσε μακρΰφέσι μέ γαλάζια  φούντα καί στά χέρι του κρατούσε 
μαγκούρα γερή.
— Καλπμέρα σα ;, είπε ό Π απά-Π έτρο;. Ευλογείτε, καλημέρα σας εί­
πε κι ό γέρος βλέποντας έκεϊ κι άλλον παπά .

-—Μωρέ καλό στόν Μ παρμπά-Κωνσταντή, είπ ' ό Μ ανώλης, νά δά 
ίσα ίσα τώρα δά άνεφέοναμε τό καλό σου τώνομα.

— Στην Μπαρμπαρία νά σέ πάνε, είπε ό γέρος καί κάθισε συγνεφια- 
σμένος. Καί ποιο; ε ίν ’ αυτό; ποΰ μέ Λέει μ πάρμ πα ;

—-Μ ά δέν σοΰ τό λέγει γ ιά  κακό, είπε ό Π απά-Π έτρο; ποϋ πάντα  
ήθελε να συβάζτ τά πράμματ*. Τοΰ λόγου του είναι ό Μανώλης όΝτε- 
ληφώτης, ποΰ έλειπε τόσα χρόνια στήν Άουστράλια καί μάς διώρτωσε 
καί τόν Ά ϊ-Γ εώ ρ γη  στόν Κοκκινόβρα/ό.

— Έ λαιον δέ άμαρτωλοΰ μή λ ιπανάτω  τήν κεφαλήν μου, ειπε γουρ- 
λίζοντας ό γέρο- Μπρόγκας, ό δάσκαλος, γ ια τ ί αυτός ήτανε.

Οί άλλοι στενοχωρηθήκανε" οί τρεις ομως φίλοι κοιτάζοντας ό ενας 
τόν άλλον γλυκογελάσανε.

—-Γελα δ ’ ό μωρός κάν τι μή γελοΐον ή , ξανάειπε ό δάσκαλος. ·
— Τέλος πάντω ν, Διάκο- Κ ωνσταντή, εϊπε ό Π απα-Δηαήτρη·;, νά 

μή βασκαθής μέρα δέν περν^ άπό πάνω  σου κ ι’ ολο περί γραμμάτου

— Τήν εύκή σου νά εχω, Παπά μου, ειπε ό Μπρόγκας, ποΰ κολα­
κεύτηκε γ ια τ ί τόν είπε Διάκο. Διάκους κείνον τόν καιρό λέγανε τοΰς 
γραμματισμένους.

Σιγά σιγά ή κουβέντα ξχναπήρε τόν δρόμο της. Κέρασαχ στό κέρα­
σμα ποτήρι στό ποτήρι όλο: κάμανε κέφι. Ό  Μ πεζάλας κουβαλώντας 
τόν δίσκό του γεμάτον ποτήρια ήτανε καταχαρούμενος.

—  Από κείνα τά  χρόνια τά καλά, μωρέ πα:διά μου, 'έχω νά κουνη­
θώ έτσι δά, ελεγε ό γέοο-καφετζής. Α ί καημένα χρόνια! Στήν υγεία 
σου γιατρέ μου, τήν εύκή σου, παπά , καί σένα, Μανώλη, στις /αρές 
σου.

— Ν αί, βέβαια, σπολλάετη, τ ί θά πή, τώρα ξανακοϋκκο στό μεσο­
χείμωνο, είπε ό Μ ανώλης' ’Αλήθεια δέν μοΰ λές, γερο-Μ πεζάλα.. . μά 
γιά  στάσου... νά μήν θυμώνης καί τοΰ λόγου σου, ποΰ σέ λέγω γέρο;

—  Ό χ ι, παιδί μου, θεόςφυλάξοί' νάσπρίσγς νά νεράστις...
— Δέν μοΰ λές, έχει άκόαα, Ανεράϊδί; τό χωριό μ ας; Βγαίνει ά­

κόμα τό Τσίκου-Νταου; Ό  Μπρόγκας σάν νά τούρριξχν ζεματιστό νε­
ρό. Οί άλλοι χωριανοί καί μάλιστα ο: πειό νέοι δέν καλοκαταλαβαί- 
να νε ...

-—Τ ί τοΰ λόγου σου, κύρ-Μ ανώλη, είπε μέ πολΰ φούσκωμα ο 
Μπρόγκας, δέν τά  πιστεύει; τά Οξχποδώ; Βέβα'α όποιος φάγη, τά νε ιά - 
τα  του στις Φραγκ:ές, ποΰ δέν ξέρει τ ί θά είπή εκκλησία, τ ί θά είπή 
Σαρακοστή και τ ι θά έίπή θρησκεία, τέτοια δέν τά  πιστεύει. Δέν ά/.ου- 
σες πότες  σου τς Εύαγγέλιον ποΰλέγει, ότι ό Χριστός έκααε τά  δαιμόγια 
νά φύγουν άπό τόν δαιμονιζομενον και νά είσέλθουν είς τήν άγΓλην τών 
χοίρων; Ψ έμματα λέγε: τό άγιον καί ιερόν Εύαγγέλιον; Δέν έδιάβχσες 
τόν βίον καί πολιτείαν τοϋ Όσιου Πατρός ήμών ’Αντωνίου τοΰ Μεγά­
λου μεγάλη ή χάρη του, πώ ; χρόνια καί χρόνια έκεϊ ποΰ άσκήτευε στήν 
έρημο ερχότανε ό Σατανάς καί τόν έπείραζε ; Δέν π^;ς νά ρωτήση,; πώς 
περνώντας ή κόρη τοΰ Γαρίπη άπό τή βρύση τοΰ Κισσού πίσω στά Με- 
λισσόβραχα μοναχή της τό καταμεσήμερο, τής έοαντιαξανε οί Ά νερά ϊ- 
δες καί τήν έλχβώσανε; Μ’ ένα σκόνταμμα τοΰ ποδαριού της πάει καί 
-;άει τό κορίτσι είκοσι χρονώ κοπέλλα σάν τό κρύο νερό ; Ψ έμματα πώς 
άπό έδωνα ποΰ καθόμαστε πέρασε έδώ καί σαράντα χρόνια ή Φρο- 
σύνη τοΰ Π απασ :κθη άγ:α  γυνα ίκα , καί είδε εκειδά μέσα σ τί; γοΰρνες 
νά τρέχη άντίς γ ιά  νερό φλουριά Βενετικά καί τό στοιχειό τής βρύσης 
έναν Άράπαρο ώς έκεϊ άπάνω  νά τά  ζανεμίζτ) καί πρόφτασε κ ι’ άρπα- 
κ ; μιά χ ο ύφ τα ... μά ά π ’ τή χαρά της μίλησε καί πάει. Χάθηκε ό θη­
σαυρός. Ά πομείνανε μονάχα όσα είχε μέσα στή χοΰφτά τ η ς . .. έγώ τά 
είδα 4αέ τά (Λχτια. [ίου.

—  Πώς, S17T6 σοβαρά ό Μανώλης, έγώ δέν τά  π ιστεύω ;  Ίσα Ισα δά



έγώ ποΰ είδα μ ετά  ματιχ -ου καί τώπιασα μέ τά χέρια μου τό Τσίκου 
Ντάου, δέν τα. πιστεύω ; Γιά θυμήσου, Μ πάρμπα-Κ ωνσταντή, τό 
Τσίκου-Ν τάου;

— Τήν κακή ψυχρή σου με'ρα ι·έσ’ στό μπάλλωμα δεμε'νη, είπε 6 

Μπρόγκας και σηκώθηκε μανισμε'νος νά φύγη.
Οί καημένοι οί χωριάτες σ '  αύτήν τήν άπρεπη γλώσσα του δασκάλου 

στεναχωρεθήκανε καί ό Παπac-Πέτpoc βρήκε καλό νά μπη στήν μέση.
— Τί ε ίν ’ α ύ τά ; κύρ-Κωνσταντή, είπε· σύ λές γιά  φαντάσματα πώς 

τά  πιστεύεις καί θυμώνεις μέ κεινούς, ποΰ δέν τά  πιστεύουν. Τό ίδιο σοΰ 
λε'γει κ ι ’ ό κυρ Μ ανώλης- Γ ιατί θυμώνεις καί λές άπρεπα λόγια ; Κα­
λά που δέν σέ ξεσυνορίζονται... άλλο ιώ ς;

— Δέν τόν ξέρεις σύ αύτόν τόν Ν τεληφώτη, τ ί κουτάλα σοΰ είναι' 
είπε ο Μπρόγκας" τόν κόσμοτόν έγύρισε, μά άνθρωπος δέν έγίνηκε.

— Μωρέ άφησέ τα  χύτά , γε'οο-Μπρόγκα, ζανάειπε ό Μανώλης ποΰ 
ουτε αύτός ούτε οί φίλοι του δέν έπεφαχτήκανε μέ του Μπρόγκα τό 
μάνισμα, Στά σωστά σου, δέν τό θυμασαι τό Τσίκου-Ντάου.

— “Ύ παγε οπίσω μου Σ ατανά ' ξωρκισμένο νάσαι ακάθαρτο· ό θεός 
ίλάσθητί μοι τώ  άμαρτωλώ. Καί μακροπροσκυνώντας καί φτύνοντας 
στόν κόρφο του πήρε τή  μαγκούρα του κ ι’ έφυγε σάν νά τόν κυνηγούσα­
νε ξοπίσω του δε'κα μαντρόσκυλοι.

(Τό τέλος στό άλλο φυλλάδιο.)
Γ Ε Ω Ρ Γ Π Σ  V  Κ 4 Ρ Α Τ Ζ Α Σ

ΤΟ ΧΑΝΟΤΜΑΚΙ

“Αχ! ναξερα χανοΰμισα τί κρύβει 
τό γιασιμάκι αυτό τό σκοτεινό 
ποιά μάπα πίαω φλογοκαΐνε 
σ ενα αιώνιο πόθο.

“Αχ! ναίξερα, δ! ναξερα χανοΰμισα, 
κι’ αυτό τό ναξερα ποΰ βγαίνει φλογιστό 
μ5 εκανε κόρη τουρκοποΰλα νά σ’ αγαπώ 
κι’ ας μή σέ ξέρω.

Άνοιξε χανοΐίμισα τό γιασιμάκι 
κι’ αν τΰχη νασαι και νρηά 
πάλι -θέ ν αγαπώ—κι’ άς ξέρω— 
τό χανουμάκι ποΰναι σκεπασμένο

ΒΛ. ΧΙΚΟΛΑΤΑΗΣ

Φ Ο ΙΤΗ ΤΑΙ
Είναι τό έργον τοΰ κ. Γρ. Εενοπουλ.ου, τό οποίον ό « Φιλοτεχνικός 

Ό μιλος τών Νέων» τής πόλεώς μας ίίχε τήν ώραίαν εμ.πνευσιν να εμ,- 
φανίση άτΐό σκηνή :.

Καί τό εργον τοΰτο χαρακτηρίζει ή άπλό- 
της καί ή γλυκέ ιά εκείνη κοινωνία τών 
προσωπων ποΰ θά βρήτε σέ κάθε εργο τοΰ 
λαμπρού μ.ας θεατρικού συγγραφε'ως, ή ά- 
ληθινότης τών τύπων ποϋ δημιουργεί, οί 
όποιοι σάς κάνουν γ ιά  μιά στιγμή νά ξα - 
ναγυρισετε στα περασμ,ενα και να ία να ί,η - 
σετε γιά λίγο κείνες τίς ώμορφες στιγμές 
τής φοιτητικής ζωής καί τής τρελλής νειό- 
της.
Ποιος έκαμ.ε στήν Α θήνα  φοιτητής καί
δέν θά θυμηθή μέσα σ ’ αύτούς τού: τ ύ ­
πους, κάποιο σπιτάκι συνοικιακό, φωλιτ,ά

φοιτητική, μέ πόρτες ποΰ ποτέ δέν κλειδώνουν γ ιά  νά μπενοβγαίνουν οί 
πέντε έξη νοικάριδες φο ιτητα ί, άνοιχτόκαρδοι, ζωηροί, πού πάντα  δ­
μως στό κατακάθισμα τής τρέλλα: των θά βρήτε τήν άγάπη καί τόν 
άλτρουϊσμό. Πειό ύστερα στή κοινωνία δέν τούς αναγνωρίζετε πείά ! 
Καί ποιο; κοντά σ αύτά, δέν θάθυμηθή μιά κυρά Μάρω σπιτονοικοκυρά, 
γυναικούλα άρχοντοςεπεσμό'νη, μ.έ μιά κόρτ, Φανίτσα, αρσακειάδα, πού­
νε το καρδχρίνι κ ’ ή ζωί; τού σπιτίοΰ ; Έ χε; τόση ζωή, τόση χαρά, 
πληθωρική, με'σα τη ; ποΰ δέν αισθάνεται τά βάσανα τής μάνας της καί 
τήν άνε'χειά τους. Μέ τά βιβλιαράκια 
πάντα στό χέρι καί μέ τήν άπλή μαύρη 
ποδιά της, πετα  ©τερουγίζει στό δρόυο, 
στο σπίτ ι απ τα ο ω μ α τ ια  ττην ταρατ·7α 
κ: άπ τήν ταράτσα στό μπαλ<ό·Ί...

Κι ομως κείνο ποΰ δέ ίίυμο-μαστ = , κείνο
ποϋ ο; / άντιληφθήκαμε ίσ ω ;, είνχι τό 5:ά  

, γ  . .μ.α που π α ι,ε τα ι αυ/vx πανω  στη μοίρα
τής μ,ικρούλας χύτης ποΰ πέρνοντάς της τχ
φτερά τής κάθε χαράς τήν αφήνει π τ ώ μ α
π άγλείφουν ύστερα τά δυό κοράκια τής
φτώχειας καί τοΰ μαρασμού!

0 Κος S1E0S ΪΠΙΟΣ



Στόν επίλογο, ϋστερ’ άπό τόσα χοόνια, τή βλέπουμε καί πάλι, άλ- 
λαγίλένη. υ.ε κάποιο ΰφο; δ : ’.λο, στοχαστ <6 καί ποιεμένο, λουλούδια ό­

ψιμα θλιμμένης ζήσης.
Αύτή τήν sc—οψ', ποΰ δέ θά θυμηθούμε ϊ-  

γ ιχ τ ί δέν τήν ά ν τ  ι Α η ο 0 ή κ α μ ε, μας τήν 
δίνε > τό 'το ώμοοφη τό έργο κ’ έπέμεινα
σω;

σι I I
αυτή , γ ια τί οτοχαζομκι ποις η τυχη αυτής

Ο Κ ο ς  ΛΗΜΗΤΡΙΟΣ ΜΑΡΜΑΡΑΣ

τη ; κόρης είναι ό πυρήνας, ή καρδιά ποϋ 
ολόγυρά της πλέκεται' τό εργο παρουσιά­
ζοντας μαζύ κ ι ’ ολη εκείνη τήν εποχή τη ; 
οοιτητ-.κής ζωής με τά  φλέγοντα ζητήμα­
τα  καί τν; κίνησί της.

Την άνάλυσι των άλλων προτώπων ποΰ 
εισάγει τό εργο τήν κάνω άμέσως μέ τό 
παίξιμο τοΰ καθενός.

Ή  δεσποινίς Λουίζίδου, ώ ; Φανίτοα, 
κόρη της κυρά Μάρως, μολονότι τό μέρος της ήτανε και τό πειό πο­
λύ καί τό πειό δύ-ιχολο, τό έπαιζε μέ πολύ φυσικότητα «αί /άρι συνδυ» 
ασμ,ένη μέ θάορο: καί ώμορφες κινή σεις ποΰ τή : έκαμαν μιά καλή επ ιτυ­
χία η όποια πρέπει νά κολακεύη τήν άντίλτ.ψί της κ ι ’ ένα ταλέντο ποϋ 
αρχίζει νά διαφαίνεται καλά. Ας ρημειωθή πώς είναι ή δεύτερη μονά­
χα φορά κατά  τ ή ν  οποίαν ή δίς Αουϊζιδου παρουσιάζεται στή σκηνή.

Ο κ. Ρ ιτσο: στο ρόλο τοΰ Τάσου, τοΰ άγνοΰ κα'ι αισθηματικού αύ-
τοΰ φοιτητή ποϋ μέσα στις φλέβε; του τρέχει τό πολυτάραχο Βενετσιά- 
νι/.ο α ΐυα  τών προγόνων του. έπαιζε τό μελαγχολικό του μέρος τόσο κα­
λά καί μέ μιά τέτοια άντίληψι ποΰ μπόρεσε νά μίτς συνκινήσει βαθειά.

Η μορφή του ποΰ σ ’ αύτή μπορεί νά διερμηνεύω καθ?οά τό κάθε αίσθη­
μα τή ; ψ .χής του καί νά ζωγραφίζτ, τόν κά­
θε τόνο τής θλίψης, ή ήρεμη καί μουσική 
φωνή του ποΰ τήν χρωματίζει γνώσις βα- 
θειά τη : απαγγελίας τοϋ δίνουν κάτι εξαιρε­
τικό. κάτι ποΰ ανάγεται πειά στήν τέχνη 
τήν οποία λατρεύει τόσο τω π η λ ά . Ξέρει νά 
έζοικο ομήση τά ; κινήσεις του, δίνει σ αυ­
τές τόση π  c ο τ οχή, τίς μελετά κ ι’ έ'χει μ ονά- 
χον οδηγό γ: χύ τές τήν κίτθητική. Α ισθά­
νεται ολη τ^ σοβαρότητα τής τέχνης καί 
τής σ η νη :, κι αϋτό: ό ζήλος τόν έμπνε'η νά 
πα ίζη  άπονα επίπεδο υψηλότερο, μέ τόση 
άφοσίωσι καί τόσο καλά.

Ό  κ. Μαρμαράς ώ ; Π λάτωνας, πατέρας τών φοιτητών γνωστός τύ ­
πο; καί αιώνιο; οοιτητής ποΰ ξεκίνησε μέ τίς παληές γενηές καί ποΰ στη

θεση του ασάλευτα παραλαβαίνει διαρκώς 
τ ί:  νέες, βρισκόντανε στό ρόλο του. Η­
τανε ντυμένος μέ πολλή επ ιτυχ ία ' μά ή 
πειό μεγάλη επιτυχία γ ι ’ αύτόν ήτανε στό 
δτι ή ζωή τοΰ Μαρμαρά παρουσιάζει κά­
τι̂  πολύ άναλογο μέ τό ρολ.ο του. Καλός 
κ ι ’ αύτός άνοιχτοκαρδος, καρδιά ευγενι­
κή. λές καί δέν γηρ'-α λές καί πώς ασά­
λευτα σάν τόν Πλάτωνα κι όλο περιμένει 
τίς νέες γεναιές γ ιά  νά του; δώση τά πρώ­
τα υαθήματατα  τής ανοιχτής καρδιά; —  
μεγάλο έφοδιο γιά  τή ζωή— . Στοχάζο­
μαι πώς κάτι χρωτσάει ή νεότης καί 

στους παλτ,ούς αύτούς οοιτητές.
Οί κ. κ. Καραθανάσης καί Φορόπουλος τά  μέρη των ποΰ ήταν αρκε­

τά δύσκολα τάπα ιξαν πάρα πολύ κα>*7 . Ό  πρώτο; μ; τήν γενικότητα 
τής άντιλήψεως ποΰ τόν χαρακτηρίζει καί μέ τήν μίμησίν του, ό δεύτε­
ρος μέ κάποια φυσικότητα ποΰ τόν κάνει νά είνε ό ίδιος καί πάνω  καί 
κάτω στή σκηνή μπορούμε νά πούμε πώς εξασφαλίσανε τ ή ν  επιτυχία 
τοΰ έργου. Τούς θυμούμαστε καί τούς δυό ά π ’ τό «Φιορο τοΰ Λεβά-τε.

Ο κ. Σπύρου ώ ; Μ παρμπανεώργη;, υπηρέτης τοΰ σπιτιού ε'χε μιά 
πολύ καλή Ιμφάνισι.

Οι δεσποινίδες ’Αναγνώστου καθώς κ ι’ ή δεσποινίς Λυγίζου άν καί οί 
ρόλοι τους μικροί, συνέβαλαν δμως μέ τή y άρι τους καί τό ευγενικό π α ί­
ξιμό του; στην επ ιτυχία  τοΰ δλου εονου. ΑίσθανόμεΟα τήν ανάγκην νά 
τάς συγχχρώμεν καθώς καί τήν πλειάδα 
τών καλών εκείνων νέων ώς διαδηλωτών.

Μεγάλην επίσης έντύπωσιν μάς έϊαμεν ή 
διακόσμησις τής τελευταίας σκηνής, τού ε­
πιλόγου, έργου εξ ολοκλήρου τών χειρών 
τοΰ άκαμάτου καί φιλοκάλου νέου κ. Σμυ­
ρνιούδη, ό όποιος παριστάμενος είς όλας τά ; 
δοκιμάς τού έργου καί έμύυχώνων, διορθώ- 
νων, σχεδιάζων κατώρθωσε νά έμφανισθή 
τοΰτο μέ δλας τάς απαιτήσεις του καί την 
προσήκουσαν ευπρέπειαν καί τά ξ ιν . Τά 'ί­
δια μπορούμε νά πούμε καί γ ιά  τόν δρα-
στήρ ιον  κ α ί  α ε ικ ί ν η τ ο ν  κ .  Σ .  Σ β ο ρ ώ ν ο ν ,  0 Κος ΑΛΕ; ΣΠ1Ρ0Ι



τήν ψυχήν τοϋ 'Ομίλου, δστις είργάσθη δ toe τήν έμφάνισιν μετά τοσου 
ζήλου και υπέβαλε τό εργον τοσον τε/νικά.

Συγχαρητήρια οφείλονται καί εις τοϋ: κ . κ. Κ. Νικολαρείζην, Όρ. 
Καραθανάσην καί Σπύρου, οί οποίοι μετά μ ίγάλης προσοχής έπεστα- 
τησαν κατά την είσοδον τών θεατών και τήν διάρκειαν τών παραστάσεων

Τελειώνοντες έχομεν ^α παρατηρήσωμεν εις μερικούς θεατάς δτι τό 
νά γελοϋν έκεΐ ποϋ δέν πρέπει και μάλιστα στά δραματικώτερα μέρη τοΰ 
έργου, δείχνει κάποια μεγάλη όπισθοδρομικότητα ποΰ ανακατεύει καί 
συγχίζει τά  αισθήματα καί τών παιζόντων καί τών θεατών και ή οποία 
ολως διόλου άντίκειτα ι στήν αισθητική τοΰ θεάτρου. Τό νά γελά η κα ­
νείς στή θλιβερή εκφρασι τοϋ έργου καί νά μ ή ν  άφηνη τόν θεατήν νά 
αίσθανθή τόν ίδιο έξευγενιστικό πόνο, είνε πολύ κακό καί μοιάζει πολύ 
μέ τό σκανδαλώδες κάκανο ποΰ πάει νά ταράξη μιά προσευχή. Δέν τό 
καταλαβαίνουν τάχα  αύτοί, ή πε'ονουν τό θέατρο γ ιά  τόπο μή σοβαρο, 
τόπο τού γέλοιου, καφενέ ;

Ά ς  μήν περνούμε τό θέατρο γιά  πάρεργο. Ε παναλαμβάνω  πώς κά­
νει πολλή δουλειά, ιδίως στό Ρωμ.αίϊκο καί τόση ποΰ ίσως δέν τήν φαν­
ταζόμαστε. Ό πω ς σ' δλες τ ίς εποχές τίς μεγάλες ποΰ πέρασαν κ ι’ δπως 
σ’ δλη τήν Ευρώπη γ ίνετα ι, πρέπει έπί τέλους νά μάθουμε κ ι ’ ήμ,εϊς ν ' 
άπονέμουμε έ’να ποιό μεγάλο σεβασμό στό θέατρο ποΰ άνέδειξε τόν αρ­
χαίο Ε λληνικό πολιτισμό.

Π .

ΑΝΑΛΥΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

“ Φ Ο Ι Τ Η Τ Α Ι , ,
(Γρ. 3ενοπονλου.)

Οί Φ οιτηταί— τό έργο αύτό πού σάν ενα κομψοτέχνημα στολίζει τή 
Θεατρική Βιβλιοθήκη, τοΰ κ. Γρ. Ξενοπούλόυ, ή πολυχρώματτ, αύτή 
πεταλουδίτσα πού τριγυρνάει στά εύωδιασμένα λουλούδια τών άναμνή- 
σεων τοΰ συγγραφέα— είνε άπ' τά λεπτότερα κ ι’ άγνότερα εργα τοΰ 
Ζακυθινοΰ Δρ αματουργοΰ.

Έ να  γλυκό κ ι' άπλό στήν επιφάνεια τραγοΰδι τή : άθηναίϊκης φοιτη­
τ ική : ζω ή :, πού ή τεχνική του μελωδία κυλάει άβίαστα ά π ' τήν άρχή 
ώς τό τέλος- ένα παραθυράκι πού βλέπει σέ μ.ιά γωνιά  τής άνήσυχης 
φοιτητικής κοινωνίας- έ'να κομμάτι πού έχει τό δλο μεσάτου.

Χαριτωμένο άπ τήν πρώτη τάξη ώ : τήν τελευταία , μέ τήν άλαφριά 
του συγκίνηση, λεπτή σάν τό μυρωμένο άχνό πού διατηρεί άδειο μπου- 
καλάκι μιας καλής μυρωδιάς, ένα άριστουργηματάκι στο είδος του, τό

εογο αύτό, θέλει κοινό αίσθαντικό γιά νά τό εκτιμήσουν δσο τοϋ αξίζει, 
(αισθητικό πρόσταγμα.) Ή  άποσκληρυμένη άντρίκια ψυχή δέν είνε εύκολο 
νά θυμηθεί τ ί :  παιδιάστικες διαθέσεις της. κ ι ’ δπως τά πρόσωπα τοΰ 
έργου είνε παιδιά άπό φυσικό λόγο, έ’νας άντρα: δύσκολα μπορεί νά συγ- 
κ ινη θ ε ΐμ έτή ν  ψυχανάλυση τών νεαρών τύπων, κι ενδεχόμενο μάλιστα 
νά γελαστεί μέ τήν ιδέα, πώς δλη ή σκηνική δράση περιορίζεται σέ π α ι­
διάστικα αισθήματα καί καμώματα, γ ιά  τά  όποϊα αισθάνεται άπό φυ­
σικό εγωισμό περιφρόνηση, ξεχνώντας π ώ : στήν τέχνη υπάρχει σύμ,βα- 
ση. Για δλα αύτά έχω τήν ιδέα πώς τά «ελαφρό αύτό δραματάκι», ε­
ξαιρετική εντύπωση θά κάνει στίς γυναίκες, πού έχουν συναισθηματική 
λογική, στούς νέους καί στού; αίσθαντικούς άντρες πού έ'χουν αισθητικά 
κριτήριο αναπτυγμένο. ( Ή  άξία ενός έργου βγαίνει άπ ’ τή συνείδηση μας 
μέ τήν τεχνική κρίση στό εργο.)

* *
Ό  Τ άσος, νέ ος μέ άνατροφή καί οικογενειακές παραδόσεις, πάει 

στήν ’Αθήνα, αμέριμνος φοιτητής μέ ακαθόριστα νεανικά όνειρα. Ψ υ­
χή ευγενική κ ι ’ ά ίσθαντική- δέν ξέρει τόν κόσμο καί φαντάζεται πώς ό­
λοι εινε χυμένοι στό δικό του καλοϋπι Είνε άπειρο:, καί γ ι ’ αύτό τοΰ 
κάνει φρίκη οταν οί φίλοι του. πού πιστεύουν πώς ξέρουν καλά τόν κό­
σμο. σηκώνουν λ ιγάκι τό μπερντέ της κοινωνίας καί τοΰ δείχνουν έ'να 
μέρος ά π ’ την πραγματικότητα . Έ να ς  εύγενής ρομαντικός τύπος, που 
κρίνει μέ τήν καρδιά.

Ή  Φ α ν ή .  Τό μπουμπούκι πού άνοίγει τά  πέταλλά του στον ήλιο 
τής πρώτης άνοιξης τής ζωής του. Μεγάλωσε χωρίς νά πάρει έξαιρετι- 
κή άνατροφή ά π ’ τή μάννα τ η :,  πού δέν τής έμενε ίσως καιρός γ ι αύ­
τό, καΐ δέν έχει καμμιά καθοδήγηση άπ' τό σχολείο. Στό μυαλουδάκι 
της εινε δλα συγκεχυμένα" είνε δμως πολύ έξυπνη κ ι ’ όσα δέν ξέρει τά  
μαντεύει. Πρώτη φορά τής δόθηκε ευκαιρία νά σκεφτεΐ γ ιά  τή ζωή, μά 
επειδή είνε ανερμάτιστη αυτοσχεδιάζει. Α φέλεια , ντροπή, θάρρος, ά - 
τολμία, είνε δλα άνακατωμένα στή συνείδησή τη ς ' σκέφτεται κ ι ’ ενερ­
γεί από έ'νστικτο καί μέ τό συναίσθημα, χωρίς νάχει σταθερές άρχές.

Ό  Θ άνος, Νέος γεμάτος άπό μυστικισμό, θερμόαιμος, όραματι- 
στής, ίδεολόγος. Σοβαρός άπά ιδιοσυγκρασία, κάπως συντηρητικός στίς 
σκέψεις- έχει δόση ρομαντισμού. Φιλοσοφεί γ ιά  τά  εγκόσμια" μά εξε­
τάζει τή ζωή μόνο ά π ’ τή μιάν άποψη, γιαύτό μόλο ποΰ φαίνεται πώς 
έ'χει πείρα, δέν τό'χίΐ τίποτα νά θυσιαστεί γ ιά  μιάν ιδέα.

Ό  Βάβος εινε ο πραχτικάς καί θετικός άνθρωπος πού δέ σκοτίζε­
ται γ ι ' άφηρημένχ πράματα Έ χει πάρει τή ζωή, ά π ’ τήν εύθυμη καί 
ΰλισΐβιή άποψη. Θέλει νά ζεΐ καλά, ήσυχα κι' είνε αφελής καί καλό­
καρδος.



fO Π λ α τ ω ν α ,ς *  θυμόσομοςπού δέ γυρεύει άπ ' τή ζωή παρά μόνο δ,τι 
μπορεί νάτοΰ δώσει π ιά . Είνε ό αποτυχημένος άνθρωπος ποΰ δέν κατωρ- 
θωσε να πάρει τή θέση ποΰ Υ]θελε στην κοινωνία* γιαυτό ζεί στό παρελθόν, 
βρισκόμενος πάντα με τοΰς νέους φοιτητές. Ή  πείρα τοϋμαθε ν ’ άκο- 
λουθάει τό ρέμα τής ζωής χωρίς αντίσταση ' καί τό κάνει. Είνε θύμα 
τής κοινωνίας καί τής άνάγκης.

Η lv\)pc/. Μάρω είνε ο γνωστό: τύπο : τής ταπεινή : κ ι’άμόρφωτη; 
γυνα ίκα :, ποΰ τήν τσάκισε ή καταιγίδα τής ζωής. Κατεβηκε ενα εν* 
τά  σκαλοπάτια τη : κοινωνία: καί κατάντησε νά συνθηκολογήσει μ.έ το^ 
εαυτό τη :. Καί κουβαλάει ντενεκέδες νερού, τοΰ γιατρού ή /ήρα, κ ι’ 
ίστοράει άπλα σάν παραμυθάκι τά παλιά  μεγαλεία τ η :.

Ή  Κ ο ΰ λ α  κι ί ϊ λ ε ι ώ ,  ςένοιαστα σπουργίτια ποΰ δέν κου-ούν 
τό μυαλό τους γιά νά σκεφτοΰν τ ίποτα :

Ό  Γ ε ώ ρ γ η ς  είνε ό κοινός άνθρωπος μέ τίς ταπεινές
αντιλήψεις κ ι ’ απαιτήσεις. Κωμικοτραγική άποψη τής ζωής. ’Όργανο 
γιά  τήν έξυπηρέτηση τών άνεπτυγμένων.

Οί χαρακτηρισμοί αυτοί είνε βγαλμένοι ά π ’ τά λόγια κ ι’ ά π ’ τά 
φερσίματα τών προσώπων τοΰ έργου.

*·
-¥■ *

Οι Φοιτηταί είνε εργο τεχνικοτατα γραμ,μένο, μέ δυνατή ψυχολογία. 
Κρατάει ζωηρό τό ενδιαφέρον τοϋ κοινού, ά π ’ τήν άρχή ώς τό τέλος.
( Ενέργεια  ποϋ ανταποκρίνετα ι στήν  α ισ θ η τ ικ ή  τάσ·η.)

Η πρώττ) πράξη προπαρασκευάζει τή δεύτερη ά π ’ τήν όποιαν κυρί-
Αρχίζει ή υπόθεση καί τό δράμ,α. Στήν τρίτη πράξη πλέκεται τό 

εργο, καί στό τέλος τής τρίτης λύνεται άπό σκηνική άποψη. Ή  αληθι­
νή λύση γίνεται στόν επίλογο που είνε γραμμένος μ ’ εξαιρετική τέχνη.
( Ο κοινός νόμος στό σπάνιο γεγονός).

Η περιοχή του έργου είνε στενάχωρη γ ια τί ό συγγραφέας Ιχει νά 
κάμει μέ παιδιάστικους τύπους' μά αύτό ίσα ίσα δείχνει τήν άξιά του- 
μάς έόωσε μιά θαυμάσια εικόνα τής τάςεω ; αυτής των νέων ανθρώπων
ποΰ λέγονται σπουδασται, και ποΰ απ αυτού; θά σνηματιστεί ή α ϋ :ια -  

, . ΪΓνη κοινωνία χωρίς μεγάλες όιαφορες στους χαρακτήρες τ ώ ν  νεαρών τύ ­
πων ποΰ θά γίνουν άντρες. ’ Επίσης πολϋ δμορφη είνε ή αντίθεση τοΰ 
Π λάτωνα, τοϋ ναυάγ;ου αύτοΰ τής ζωής. μ.έσα στο νεανικό έλπιδοφόοο 
περιβάλλον έτσι έχει κανείς μπροστά του δυό ολόκληρους κόσμους.

Οί Φοι τητα ί είνε εργο τοσο αληθινό δσο δέν μπορούν νά τό νοιώσουν 
εκείνοι ποϋ ζοΰν στό ψεμα μ.έσα. Είνε ολόκληρη ή ιστορία τής νεότητας 
τών μ,οροωμένων ανθρώπων, τών σημερινών καί τών αυριανών.

Νά πώ ; κρίνει ό ίδ ιος ό συγγραφεΰς τά εργο του αύτό, σ ’ ένα γράμ— 
μα πού εστειλε στάν κ. Νίκο Ρίτσο.

Ά θήνα ι 14 Μαρτίου 1925
’Α γαπητέ μου κ. Ρίτσο 

ΙΙολϋ ευχαρίστως δίνω στό «Φιλοτεχνικό Ό μιλο» τήν άδεια νά πα ί- 
ζγΐ τοΰς «Φ οιτητάς» μου, γ ια τ ί μαθαίνω πώς εργάζεται καλά τό Δραμα­
τικό Τμήμα του καί u-’έπιτυχία  έπαιζε πέρσυ τό «Φιόρο τοΰ Λ εβάντε». 

Δέν άμοιβάλλω πώς καί σείς τωρα θά ύποκριθήτε ώραΐα τάν Τασο.
Σας θυμούμαι άπό τότε, έχετε όλα τά  προσόντα...........................................

Όπωςδήποτε άφοΰ μοΰ κάνετε τήν τιμή νά μ.έ λέτε Δάσκαλό σας, 
χωρίς ποτέ νά σάς μάθω τίποτα , θά σά; συστήσω νά πα ίξετε τάν Τ ά­
σο μου φ υ σ ικ ά ,  ά π λ ά , μέ α λ ή θ ε ια ,  μέ ζ ω η ρ ό τ η τ α ,  καί προ­
πάντων μέ χ ά ρ η . To ίδιο θάλεγα σ ’ δλους τοΰς ερασιτέχνες που θά 
λάβουν μέρος. Τά έργάκι αύτό δέν είναι τ ίποτα  μεγάλο, βαθϋ ή υψηλό. 
Μιά αλήθεια εχει μόνο,·— τή : κοινής, τής καθημερινής ζωής αλήθεια,—  
εκφρασμένη ελαφρά, κομ,ψά, έπ ιχαριτα. Έ τ σ ι κι ό ηθοποιός, γ ιά  νά 
είναι στά ρολο του, πρέπει νά παίζτ, μ ’ άλήθεια καί μέ χάοη, χωρίς νά 
γυοεΰγι τ ίποτα  βαθύτερο ή υψηλότερο. Ή  ποίηση τότε, όση Ιχει τό μ ι­
κρό Ιργο, βγαίνει μ.όνη*της καί φαίνεται άκόμ,α πιό πολλή. Ά λλω ςτε  
ή ποίηση ποτέ δέ μ π α ί ν ε ι  σ ’ ενα πεζό εργο μέ ρητορεία στά γράψιμο 
ή μέ στόμφο στήν απαγγελία . Πάντα β γ α ίν ε  ι μονη της άπό τά  πράγ­
ματα τά  ίδ ια. Ε ίμαι βέβαιος πώς καταλάβατε τόσο καλά τ ί ήθελα νά
π ώ ! ..............................................

Φ ιλικώτατα Δικός σας Γρ. Ξενόπουλος

Μ ’ ολα αύτά δμως και μέ δσα λένε οί διάφοροι κριτικοί πού είνε 
προσκολλημενοι στά μονομερή καλλιτεχνικά δόγματα, μοΰ φα ίνετα ι πώς 
ά π ’ τό έργο αύτά βγαίνει ένα άνώτερο ήθικοκοινωνικό δίδαγμα, πού είνε 
σάν κεντρική ιδέα τοΰ έργου, καί ποΰ τό κάνει μεγάλο, βαθϋ καί υψηλό.

Ό  Θάνο: λέει, στόν έπιλογο: «Σέ μιά ηλικία ποΰ είχαμε τόσο λίγο 
νιονιά στό κεοάλι, δλοι μ.*:, ώστε νά νομ.ίζουμε πώς είνε ξεγραμ,μένο ε ­
να κοοίτσι επειδή πήρε τή συνήθεια άπό μ.ικρή νά στέκεται νά τη φιλούν 
οί νοικάρηδες τή ; μ,ητέρας της. “Ενα παλιοκόριτσο ! Μά τί άλλο μ.πο- 
;ο 'σ ? ν  νά σκε©τοΰν επαρχιώτες φοιτητές στήν ’Αθήνα τοΰ 1 9 0 0 ; Πα­
λιοκόριτσο! Έ κείνη ήταν παλιοκόριτσο, ή έμεϊί παλιανθρωπάκοι :»

Καί τά δίδαγμα είνε δτ ι: τό ήθικό σφάλμα, μικρό ή μεγάλο, ένός κο­
ριτσιού στά νειάτά του, ποτέ δέν πρέπει νά βαραίνει στή ί[ωή του καί 
πώς πάνω  ά π ’ δλα τά γελοία νοητικά κατασκευάσμ.ατα τοΰ άνθρώπινου 
μυαλού πρέπει νά στέκουν οί θείοι νόμοι τής άνώτερης ά γά πη ς- τής α ­
γάπη ; ποϋ άρ/ινάει άπ τήν ταπεινή υ,ορφή φυσικής λογική; έλκοντας 
τό'να κρύσταλλο κοντά στάλλο, καί φτάνει εξελιγμένη στόν πολυσυνθετο 
οργανισμό πού λένεται άνθρωπος.

Γ . ΣΜ νΡΜ Ο ΪΑ Η Σ



ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΘΕΑΤΡΙΚΗ

Γιά ζ η τ ή μ α τ α  ΰλης απευθύνεστε  
«Μ ιινια ίαν Έκ'ιθεώρηΰνν»

Βα6ύ-Σάρ.ον  
Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφουντα ι.

ΔΙΕΤ0ΤΝΟΥΣΑ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Β. ΝΙΚΟΛΑIΔΗΣ X. ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΡΑΣ 
Ν. ΡΙΤΣΟΣ Γ. ΣΜΥΡΝΙΟΥΛΗΣ

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

J C a i  πάλι γ:ά  το θέατρο. Ε ίμαστε άποφκσισμένοι νά μ.ήν άφί- 
σουμε τό ζήτημα αΰτά νά κοιμηθή πάλ ι. LIρϊν άπό λίγο , δημιουργή- 
θηκε κάποιος θόρυβός γύρω ά π ’ την υπόθεση τής μεταβολής τ ής  άγορά; 
σέ θε'ατρο. Μάθαμε δτι έγειναν προτάσεις στό Δήμο μας γιαύτό" μα- 
θαμε ακόμη πώς τά δημοτικό Συμβούλιο δέ θέλησε ούτε νά συζήτηση 
πάνω  στις προτάσεις, κι άπόρριψε τίς αιτήσεις ποΰ είχαν ύποβληθή. 
Αυτά τά μάθαμε δμως εξωδίκως. Τέτοια, ζητήματα γενικού ενδιαφέρον 
τος καί κοινής ώφ=>ειας δέν πρέπει νά κανονίζωνται μέ τήν άντιλτ,ψη 
ολίγων άνθοώπων, ή όποια μπορεί καί νά μή συμφωνεί μέ τήν γνώμη 
τής πλειοψηφίας τοΰ κοινού- εχει καθήτον τό δημοτικά Συμβούλιο νά 
δωση δημοσιότητα στήν υπόθεση αύτή τοΰ θεάτρου γ ιά  νά μάθη ό 
κόσμος τ ί γίνετα ι.

Μ [ εργασίες γιά  τή - ίδρυση τοΰ ’Ωδείου βρίσκονται σέ καλό δρό­
μο. Ά ν ,  όπως πιστεύουμε, έξασφαλιστή ή επιχορήγηση τών 3 0 ,0 0 0  
δραχμών τά χρόνο, άπ τίς κοινότητες τοϋ νησιού μας, θά μπόρεση τόν 
?ςχομενο Σεπτέμβριο ν άνοιξη τίς πόρτες .ττοΰς μαθητάς του τό Ω ­
δείο.

CI κ. Γρ. Ξενόπουλος χάρισε στόν "Ομιλο, τά νόμιμα ποσοστά 
του άπ τις ώς τόρα παραστάσεις τών εργω* του. Ό  Φιλοτεχνι*ός εκ­
φράζει θερμότατες εύχαριστίες στό μεγάλο Δραματουργό, γιαύτό και 
γ ιά  τά καλά λόγια μέ τά  όποια εκφράζεται γιά  τό Σύλλογο μχς καί γιά  
τό έργο τον.
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I 'ta  τ α λ λ α  Κ ράτη Φρ. 20 νά μας το δηλώνουν.
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καί πολυτελέστερον Ε λληνικόν περιοδικόν. Συνδρομή έτησια Δολλ. 5 . 
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