
!Α ρ  1 Ιτ χ  I s'· ;ό μ ο ; V -  1 *. Ί ο υ / ί ο « 2 1 .9 2 1

ΕΠΙΣΤΉΜΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

i k  δώδεκα φυλλάδια το δτος

κ « ί  4 ss 'j0 ’jv tr ^

ΓΙΜΙΙΐϋ ΙΤΑΛΟΣ GiKQNOM&HI

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

‘Ο 3»«3μ4ν&ί Ηρϊνβς διήγημα.— ’Α ρ κ κ ά  3^μ»ιώμ«^*. I d ?ρ·
>ν c«,T' Νίκου ΝυΜ&αίδη.— Τ ό  sai&i * b e  ·ία?έρ*ς 5*% άνδρός. 
ί&ς καί ¥ς»γ« roC Γμ«Τϊ ?.

-co p y rig h t*

2Γ*ίΔΡΟΜΗ ΕΤΉΣΙΑ

ΚΓΠΡΟΧ ο·λ·ν(α m ΚΞώΤΕΡΙΚΟΝ βίλίνι*  S

ίΜ Μ Ο Χ Θ Ι ΓΟΣ - Κ Γ Π Ρ 0 2



Π Ρ  O E i a O n O i H C ) ^

'Α π' οσους λάβουν τf/v Ν Ε Α IV  Ε Π Ο Χ Η Ν  
Ixstvoi πού επώ υμοϋν  νά Μάζ Tyjufcro/v us tjqv ότι©- 
στήριξιν των *c« νά ^άς εν^αρρυνουν οιά την 3 ι -  
μβλίβχην τοϋ Ipysy που άνεΧάβαμεν παραχαλοΰντα* 
3«ρ/λώτ«τα νά αας εμβάσουν την σύνορο μήν  των 
οΓ Ιν ετος she εις χαρτόσημα.,έίτε είς.ταχυδΰ&μmfiv 
επιταγήν, μ ε  οιεύΒυνσιν νίις επιστολές -των απ εύ~ 
5εία ς: Γ ιαλοΌ σα — Κ α ρ π ά σ ία . ^χ£Τ(κη άπόο«ί- 
ξις 3 ά  στέΤλεται αμέσως.

Α ν  iVJV *7]V OUjJ. ;*£Qi(&QQG£}l &GG’0fJ*£V &)ζ $VOC 
Sfinov προληπτικές ειλικρίνειας καί προς όσους Βά. 
■h'jkkav νά εύοοΎΛμήστι το αρχόμενον spy ον xai προζ 
ήμάς αυτούς διότι εχομεν ττ,ν πεποίθησιν ‘ότι εις 
τον τόπον μας όμοιου είδους τολμτ,μα~α ά π ϊτυχα ν  
πάντοτε ένεκα λόγων χα3αρώς οικονομικών. Α ν α μ -  
ψισβήττ,τον οτι ονΜ ς έχει ΒιάΒε'σιν— πρεπόντων mfjv 
σημερινήν επογτ?ν·— νά έξοδεύγ αδίκως χρή μ α τα .

Οσοι πάλιν ο'εν θέλουν  νά γίνουν. συνοράμηχαί 
μας  θ ά  uac 'υποχρεώσουν τά μέγιστα  αν μάς  m -  
στρέφουν το ψυλΆάδιον.

0 ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΗΙ ΝΕΑΙ ΕΠΟΧΗΣ

ΝΕΑ  Ε Γ ίΟ Χ Η .Ά ρ. 1 έτος I" I Ιουλίου 1921

Ο ΣΠΑΣΜ ΕΝΟΣ ΚΡΙΝΟΣ

*Τί »αλά αν αρχιξεν απ’ έδώ πού τ*λ«ί«·*!»

Οί άφθονες αχτίδες τοΰ Μαρτιάτικου ήλιου πού μπαίναν άπό -ε* 
τζάμια του παραθύρου τήν ξυπνήσανε. Ψ ές με κόπο κατώρθωσε νά 
κοιμηθ^. Οί τελευταίες τρεΓς μέρες ήσαν βροχερές, υγρές, κατάμαυ- 
Ρ*ί χ*1 τά νεϋρα της είχαν πειραχθεί πολύ, τές έπέρααε φρικω- 
8 · ί  μελαγχολική . Χ θες irtf,pg Ινα γράμ μ* t i  σπίχι, άπ4 τήν 
μητέρα της. που παρ’ δλίγο τήν !x a v t  v i  τρελλαθ^ καί !λη  τήν  
ψεσινή βραδυά τήν έπέρασε κλαίοντας, κλαίοντας πολύ.

Έ τριψ ε τά μάτια της τά καταφουσκωμένα πρδς τδ παράθυρο· 
έκυτταξεν Ιξω τδ κομμάτι τοΰ λαμπρότατο·» αιθέρα ποΰ φαινότανε 
γεμάτο χελιδόνια, που άκουε το άδιάκοπον τιτύβισμα των, ίγνώ- 
ρισε τήν ©ραία μαρτιάτικη άττικήν ημέρα κα! σά νά φ ε  χα ιρε-  
τοΟσε μέ τδν τρόπο της αναστέναξε βαθυά,

Έ σηκώ θη xt‘ έντύθηκε- Έ π ειτα  Ικ ίθ η σ ε  ττον ήλιο  κοντά m *  
χα μ η λδ  παράθυρο. ’Αριστερά της δ Ύ μητϊδς μέ τήν γλυπτική χ « .  
ίβ ρ α χ ιά  του άλαφροκαθόταν σάν ανάερος., έλίφω τος, γελάμενοζ, 

Κάτω, πέρα, ανάμεσα άπδ τέ δυτιχδ παράθυρο έγλυκοφάνταξε  
ή  φαληρική θάλασσα ποΰ φαινότανε σάν κοιμισμένη.

Δέν υπή ρχε ούτε σημάδι νέφους στίν οδράνιο θόλο. Κι? όλα ήβαν  
φ&ς, τραγούδι, μυρωδιά, χαρά. *9, ναι. Ή  ή μέρα ήτον ωραία, ήτον 
μυρόβολη, ήτον γλυκυά.

Ή  Βέρθα αναστέναξε πάλι ραθυά. Τά μ ά τ ^  της ήα«ν π λ η μμυρι- 
αμένα i n i  δάκρυα. Θεέ μου · ιΓπόφ*ρ* πολύ, ήτον t5i& fts _-
νάσιμα θλιμμένη . Έ β γ α λ ε  ά α ί  ΐή ν  τσέηη xl . eS a u »  rt.r it r t l» *

καί τδ διαβάζει π ά λ ι: *' 'ς μ ί ·<Ρ**

Βέρβα μου.
Είμαστε χαμένες. Ό  Χ άτζαλας μας βγάζει z i  σπίτι σ :ΐ  σ^υρί, 

μάς τδ πουλεϊ. Δέν μπορεί νά περιμένη λέει. ΙΙαιΒάχι μου, ά χ  «αι· 
Ιάκι μου. Θυμδβαι χί ααϋ Ιλεγα  εγώ ; Τώρα νάτχ. H i μ ι(νης στή



μ*3η έσύ κι' ίγώ  αχούς Ζ ρ ίμνις· Τί νά κ ά μ ουμ ε; τί θ ά  γίνβΐιμ· ; 
Ό  Χάτζαλας εΐνε βρώμικος καί πρόστυχος άνθρωπος. Μάς έφο,ίέριοε 
καί μάς τδ κάμνει. Έγώ πάω να χάσω τδ κεφάλι μου, Α δέν πε- 
θάνω, θά τρελλαθώ. Τί νά κάμουμε, τί θά  γ ίνο υ μ ε ; Γράφε μου 
καί σύ καλή μου κόρη τί σκέφτεσαι.— Έ χ ε ις  κάμει τά φροντιστή
ρια πού μοΰγραψες ‘, ’Α λλά  πώς άφοΰ οέ σουστειλα λεπτά ^ιά ά̂ 
πλήρωσές.· Καλό μου παιδάκι πόσο θ ά  υποφέρεις. Ομως έγω σου 
τδλεγα. Δέν εΐνε ανάγκη νά γίνης γιάτραινα. Στδν τοπο μας οέν τδ -  
χουνε ουδέ καλί.» Έ τελείω νε το γράμμα τής μαμάς-

—Ό  Χάτζαλας ε!νε βρώμικος καί πρόστυχος άνθρωπος— Περίεργο ! 
Καί βμως αυτή ηξευρε πως ί  Χ άτζαλας ήτον καλόκαρδος καί σπλα
χνικές άνθρωπος. Τώρα ν’ άλλάς^ έτσι! Κάτι τρέχει.... Ά π δ  τδ νοϋ 
της έπέρασε μια υποψία μα δίν θ έ λ η σ ε  νά τή σταματήσω καί νά 
τή βασανίση. Ή τα νε φύσης τόσο πρόστυχης καί χυδαίας...

Μολαταύτα καταλαβαίνει πώς οί περιστάσεις εΐνε παραπολύ κρίαι- 
μ,ς ιΐν ι τρομερές. Τί τραγική αστειότητα θάκανε στή μητέρα της 
i  J iv  ίπρολά^αινε τδ γράμμα ! Έ σκ ίπευε νά τής γράψη γιά λεπτά  
καί δτι ήθελε νά κάμη νέαν φορεσιά και καινούργια υποδήματα· Κο· 
τύχη μα «βο δέν έπρόφτασε. Σ' αυτήν τή σκέψη ρίχνει τδ βλέμμα  
«τδ ντύσιμο της καί κυττάζει: Τά φορέματα της τριμμένα τά m s-  
δήμα.χ της μόλις υποφέρουνται. Καί αΰχά ήαχν εκείνα που φαίνον
ταν μοναχά. β ε ί  μου καλέ μου Θεέ. Τί χ ά λ ια ! Καί στενάζει καί 
τά μάτια της εΐνε γεμάτα δάκρυα, δάκρυα πικρά, δάκρυα καψερά.

Αισθάνεται νά πιάνεται ή αναπνοή της καί σηκώνεται ν άνοίξ^ 
τδ παράθυρο. ΧτυποΟν τήν πόρτα. ’Ανοίγει. Ε ΐνε ή σπιτρνοικοκυ- 
ρί της. Χριστούλλη μ ο υ ! Ό λ α  άπανωνά. Τής κατεβαίνει γιά τδ 
νοίκι. Τής χρωστά ουδ μηνιάτικα κ’ ένα που τρέχει τρία.

Ή χυρά Νικόλαινα έμπήκε καί δίχως κάν νά τήν καλημερίσω 
« i t  σέ είδα ψές. Ά ρ γο κ ο ιμ ή θ η κ ε;— τής ε ίπ ε —Ή ^ ελ α  νά ρωτήσω 
χί έκαμες γιά τδ νοίκι. 3έρ«ς πώς δέν μπορώ νά περιμένω περισαό- 
τιρο. Έγώ είμαι φτωχή γυναίκα καί πρέπει ν* πληρώνουμε. Έμέν* 
δ σπιτονοικοκύρης μου 2$ μϊ περιμένει ςυτ* μέρα. .Μου χρωατυ,; δυδ 
μηνιάτικα κι' Ινα πού μπχίνει τρία. ΚΙνε τόσος καιρός. Δε μπορώ νά 
περιμένω πιά, δε μπορώ γνώριμέ το. Πρέπει νά ,3ρής νά με πλη- 
ρώσης.»

*Η Βέρθα τήν άκουε μέ πνιγμένον θυμδ χαί μέ θανάσιμην απελ
πισία :

«Μά τί νά χάμω κυρά Νικόλαινα : ξέρεις πώς έχω λεπτά και δ& σέ 
πληρώνω : Ιίερίμενε άκομη λίγες μίρες Ελπίζο) νά πάρω. Δ», θά

χ ίσ $ ϊ  τά λεπτά sou.» Τής άπάντησι μ ί κομμένην φωνή. Ό μ ω ς ή 

κυρά Ν ικόλαινβ ή  τον άκαμπτη :
«Δ Ι ξέρω τίποτις— είπε. Π ρέπει νά ρ ρ ΰ  νά μέ πλήρωσής. 1 *  δέν 

ϊχετε  τά μέ®* μήν έρχόσαοθε νά ξενιτευεαθε γιά  νά μοΟ γενήτε για· 
τραινε: γυναϊχες ι?ο& βοίβκεβδ* Έ γώ  θέλω  τά /.επτά μου, τδ νοίκι 
μου. Πρέπει νά βρ-§ς νά μέ πλήρω σές. Κ άμε δπως ςέρείζ. Δε μπο· 

νά περιμένω π:*. 'Α χού, ΙχεΙ... * *  μοΟ χρωστά δυδ μηνιάτικα  
*> | να πού μπαίνει τρία κι’ «κ ίμ η  νά μοΰ λέιρ περίμενε... Δέ μπο
ρώ δε μπορώ νά περιμένω πιά. Έ γ ώ  είμαι φτωχή γυναίκα καν πρέ- 
π«: νά πληρώ νουν*:. Κάμε β,τι ξέρεις.» Καί γυρίζουσα νά φυγη 

Ι^ρωμολέγησε
«’Επί τέλους ρίξε τή μυτίτσ» jsu  κι’ iou  καί πέρασε ί>«ω; οι άλλες... 

‘QpatCa είσαι καί π »  οτδν ά θ ί σοο... Κ αλαμι πού λυγάει §1 en:4eu=» 
’Α χ ώ ν τ α ς  ί  Β έοθα Ινο;ωοε 'νά τής άνεραίν* «λο το αίμα  

κεφάλι. Έ * λ ε:α ε  ΐή ν  «βρτ?- us ίρμή  καί βρέθηκε κουλουριασμένη βτδ 
στρώμα τη?. Τ ήν ireiacav λυγμο!; οπαομοί. Έ μ εινεν  ito t  μισολιπόθυμη  
σχεδδ μιοή δ ? β . Έ·πε·-τα 6^ν·^Η η·.«. Έ νοιω σβ τδ κεφάλι της σά φοΟρνο. 
Τδ δωμ«^ίο t r ;  εφάνν ~ i  νά τ .^ λ ίυ ε , νά στριφογύριζε, νδκανε κύ
κλους. Ό λ α  γύβώ της τά Ιρλεκε θολά  καί ο ά ν -κινούμενα. Έσυρ-- 
θτ,κϊ τρεκλίζΐντα; Ισ»;, ϊ  -  πα..,& υρβ, «νΰ ή λ *  ά’̂ μ η  κ λ εω τ-, % 
δνοίξε χ'-’ άβχιβε ν’ ά··ασκ.·.·η βαρυά μέ κομμένα ά ,αφ υλλητά . Ο αλ- 
&3ρδ« άέεας πού άν^πνε*. c l  λ ίγα  λεπτά τής έχαθάρισε ?δ φώς κα. 
τής Ιδρόσισε λιγάκι τδ κ εφ ά Κ  Έ τρββη·;ί τήν καρέκλα, §που 
τανί κατάλιαγα πριν Ιλθει νά τήν Ινοχλήοη ή κυρά Νικόλαινα nw  
κοντά στδ παοάθυοο κι’ Ικάθησε νοιώθοντας νά τής τρέμουνε τά μ«· 
λη. Έ ρριψ ε τδ βλέμμα άό-’.οτα στδ -· δρίζο^τα τοϋ παραθύρου καί σάν 
άντίχρυσε τή θάλασσα ατδ νν3 της ήλθεν ή ανάμνηση του γενέθλιου

της τέπου....
*Htov από τή Σάμο, άπο τδ K « fA ^ a ? i. Μ£α« ί ΐή  φαντααΐα της 

βλέπει τδ άσπρα, καθαρδ κχί ν&στιμί σπνίάκι 5πν Υ μ ν ή θ η κ ε , ι& 
μαύρα χαί ά η ί^ μ α  3ου· ί  ‘ ν,ί πατ,ν.δ»; -.η» ί κ χ θ ^ μ ε ^  μαρυά γ ύ 
ρω άπδ τήν ι^ λ ίχνη  -ϊ τΙς ·. φες των · ι ;  ϊχί-νον.^τ*» καί « *  
ρ ίξενες, ’Αντίκρυ, κάτω, οτο τέλο; ·εής ίουνβΐίΑαγιάς δπου α π λώ νκ α ί  
τδ Κ αρλόβαπ, τον -.όλο με το λιμανάκι του. τή "ορινή θάλασσα  
τού Αιγαίου τήν αυχνίτατ;; ανήσυχη χ α . φουρτουνιασμένη.

Q τ£ ώ οα ίϊ, τί εδτυχ;.·'μΙνα Ιζησεν εχεϊ κ ά τ ω ! 1 4  μάτια της 
πλημμυρίζουν δάκρυα ηαλ» χ.%1 ί  κβμπος τοΰ λυγμού χοντρδς άνα- 

« δ  λαιμό της. »υμ χτ>- . Τ ή ; ά.'.εσκε πάντα νά κάθεται, τδν

S



χ«ιμ6>να κοντά crti π*ρ*θυρ·5 τού σαλ.ονίοΰ, τ& x*Xexxlpi π*λ-
κόνι, γιά  νά παρακολούθησή τά Ιδιότροπα n # ty v l? u  wjs Uamjc μ4 t 4  
γαλάζια  νερά χ*1 μέ τες χορ ·Λ ς  ■ :. · φηλοδ pr.r/οΰ ποΰ IsxjjSev « π ά 
νω d « i  τή θάλαοτβ*... *Η «ν ν’ο χη  ηότ$, ήτον εΟτυχιβρένη... Τ ΐ  δά
κρυα φουσκώνουν έλοέν», φ-υ;**?- r>v 1>ατχπηυτα χβΐ Χ9χχιν(ζβι>ν 
τά βλέφαρα των ώραίων ματιών της.

Καί Ιξαφνα ή σκηνοθεσία άλλαξε-
"Ομως τώρα τδ ροδάνι τής φαντασίας αρχίζει νά ξίτυλίγ^ «να -  

μνήσεις λυπηρές, επίπονες.
Μές στο νοϋ της ξεπροβάλλει ά χνά  ή φυσιογνωμία τοΰ πατέρα της 

χα ΐ μαζί έρχονται οί οίχόγενκ αχές πβριπέτειες, οί δυστυχίες.
Ό  πατέρας της ήτον διχηγόρος στδ Καρλό^ασι. ΕΙχεν άναχκτίυ- 

ftrt άτυχα στην πολιτική καί ή ολίγη n tp ic io fa  του άνεμίβθηχ* e t i  
χωριά τδν ψηφοφόρων. Ότύ>ν έπήρ* τή μητέρα της ήτν·· βίχονομιχά  
κατεστραμμένος χα ΐ είχε τριανταοχτώ χρόνια ατή ράχη του. Ή τβ νέα, 
ωραία χαί μορφωμένη ή μητέρα της καί s i t s  ζ·α«ν δλη σχεοδν ή 
προίκα ποΰ τού έδωσε. Ό μ ω ς έ πολιτευτής έκαμε τον γάμον αύτδν 
άπδ αίσθημα καί γιατί ή θελε ν* οικοχυρβυθζ, ’'Αρχισε νά έρ γά ,ετα ι 
προσεχτικά καί μέ όρεξη ί·πίζον--<ς σέ νέον μέλλον. Μέσα σε λίγα  
χρόνια τά τρομερά ο?κονομ;ΐ,ά χ ε ν ΐ  ποΰ δημιούργησαν οί πολιτευτι- 
κές άποτυχίες του έλιγώ ντε -■ ·;>ν. Ομως, άλλοίμονον. Η μοίρα $έν 
άφησε νά έξασφαλίσ^ τουλάχιστον τήν οικογένεια του. Αρώττησεν 
άπότομα άπδ κρυολόγημα ποΰ πήρε στές νύχτες τής έπίμονης ίρ- 
γασίας χαί πέθανε άπδ πνευμονία.

Ή  θύμηση αδτοϋ τοΰ θανάτου ήτον αποκρυσταλλωμένη άκριρώς 
βτή σκηνή· ποΰ ή μητέρα της ή τον ριγμένη απάνω =τδν νεκρό χαί 
τδν ’έβρεχε μέ τά δάκρυα της τ’ απαρηγόρητα. Αυτή. τότε, ήτον 
τεσσάρων χρον&ν.

Ύ στερα άπδ τδν θάνατο τοΰ πατέρα ί, μητέρα της Ιμειν& μόνη 
γ ιέ  τές φροντίδες τής μόρφωσης της. Έδωσε α’ Ιναν ο:κογ*νϊ!χ*δ  
φίλο, τδν Χ άτζαλα , δ.τι άφησεν 5 μ χ χα ρ ’της γιά v i  τά· 4μποριι>θ§ 
στδνομα τής ορφανής και βουτηγμένη « ΐά  μαύρα έ*Λ«?σθη στδ οπίτι 
της δίχως νά Βγ^ίνη ' χεδδν χ α Η  . · ·<>.ί δίχως νά δέχεται για  πολυν  
καιρέ κανένα. έχτ ϊς  άπδ λίγους .κενούς φίλους χαί τού; συγγενείς, 
άφοσιωμένη στήν ά-Απτυξη τού παιδιοϋ της. Έ τσ ι απλά καί θλιμμ ένα  
περάσανε τά χρόνια του μικρού σχολειού γιά τήν ορφανή καί τελείωνε 
τδ ανώτερο παρθεναγω γείο έπότε ε*ας άεργος νέος, γιος πλούσιου  
γιατρού τήν ΐζήτησε. 'Ω, θυμάται ~,h ζζατί έχείνο καλοκ«·οινδ |ίρ«5υ

JS©» κατόπιν ά π ΐ :δ δείπνο έκαθόταν στδ τοαπέζι δπου 6Ιχ*ν xd tt  
* '  ίδ{άβαζβ τήν Indians τής G eorgeS*ad. Τό πνεύμα της ή « ν  
βμένο μές στες σελίδες τοΰ Ιργου καί κάπου, κάπου, σάν άνασήχω νε 
τδ κεφάλι άπδ τδ Βιβλίο, άκουε μές στή σιωπή τής ^αρυ«ς χαί' γ α -  
/.ήνιας νύχτας τ6 βοδισμα  του γιαλού τ' μονότονο κα! μυστηριαχί.

μητέρα της άσχολιώταν μέσα. “Γστερα έπήρε τδ έργόχειρο της 
κι έχάθησε στήν άντικρυνή πλευρά τού τραπεζιού κάνοντας π&ς 
Ιργά^εται ένφ  ̂ φυσιογνωμία της ίδειχνεν  άνήσυχες σκέψεις. Ό μ ω ς  
vl#  τήν ίρωτησε γιά  τίποτε. Ιό διά,ίασμα ήτον πολΰ καλλίτερο π«ρ& 
η x sa p lv ta  μ* τήν μητέρα. Ό ,τ ι και νάταν θ ά  π β ο τ ι» « 0 «  νά τδ μά· 
Η  Μά Ιξαφνα ή μητέρα τής ι!π ι  :

« Βέρθα ςβυρίΐς ο κύριος Ζήαιμος μού μιλούσε γιά σένα.>
« Ό  γ ια τρ ό ς:»
«Ναί.>
<'Η λθε σπίτι μας σήμερα: Δέν τδν είδα.»
«Ναί. Τδ απόγευμα. Τήν ώρα ποΰ ήσουνα περίπατο άκόμη. Καί τί 

χα λ α  ποΰ μοΰ μιλ& πάντα γιά  τδν παπά σου. Κ αμμιά φορά ήβαν  
αντίθετοι στές ιδέες μά ποτέ τή φιλία τους δέν τή χαλάσανε. Κι* έ 
μακαρίτης τδν είχε  πάντα σέ καλΐ.>

«N et *Γ «μένα μ άρέσει α ί:6ς  ό άνθρωπος. Είναι καλδς y u«pd£ 
καί τίμιες. Λ ιγάχ; ^αεετδς μο /ά χ *  μά δέν πειράζει. Ί Ι  8*«τβο5ντ· 
κάποτε πάει γιά τδ για.τρί.>

«Καί γιά  σένα μοΰ λέει τόσα κ α λά !»  Ε !πε πάλιν ή μητέρα.
*Μπα ! Ικαμεν αΰτή μέ αυτάρεσκο χα μ όγελο— πώς έχω ώραία 

δόντια ; Αυτδ μου τδ είπε τής ίδιας μ;ά μέρα πού ήτον έδ».>
<Ε!νε ένθουσιασμένος μαζί σου λέει Βίρθ·«.»
«Μπα ! Γιατί τραγουδώ ώ ραϊ α ;  Κι’ χύτδ μού x l m .  Ά λ λ β  ί ί ·  

ποτέ ;»
«Γιά δλα σου».

«Γιά δλα μ ου ;— είχ ε  m l  γελώντας ζ ω η ρ ά -ε ίν ε  πβλΰ κόλ«χβς  
γιατρός.». s

«Θα ο έκανε... ευχαρίστως... παιδί του μοΰ «ϊπε.» Τής άπάντ«α*
η μητέρα της κόβοντας τές φράσεις καί κυττάζοντας γιά τ*ν έντί 
«ωση πού έκαμναν. * 1 ' Τ

φυ3ί0γν,ωμία εΙχέ ββ?»Ρ«φ«ι. Έ σκυψ ε στδ β ψ λίο  βκι- 
φ .ιχ η  κι έπειτα ρώτησε κάπως δ^ιλά :

«Τί δηλαδή ;»

«Ξιρεις, ό γ ,/,ς του ί  α ϊ ; ρ0ς . ,  Έ χ α μ ι  ν* πή f  μν,τίδα της. 
Ομως τή στ»μΛ%η9$ν ά κ ^ το μ » : *



<’Α, γ ν  - « δ τ ί * Α <  γ ν έ ψ ε ι  4Χλ®3 νύφη.» Κι’ Ιβχ'ίφε Sri £» 
£λίό της. Μά τά Χδγι« τής μη“φ * ί  της τήν Ιχαμχν άν ήσυχη. 
’Εξαχολούθηβεν άχέμη :

ο Ό χ ι  παιδί μου. Δέν πρέπει έτσι νά μιΧ$ζ· Τβ ζήτημα θέλει 
βχέψη.»

«Οδφ, μαμά. Γιά παντρβΧογήμχτα τώ ρ α ; Ά φ η σ ε με ή συχη . Θέ
λω νά διαβάσω.» ΚΓ Εσκυψε πάλι σ?δ βιβλίο πιάνοντας τδ κε
φάλι μέ τήν παλάμη τοδ αριστερού της χεριοδ % άκουμπημένου
μέ tfcv ά γκ δ να  άπάνω στδ τραπέζι- Ό μ ιη ; '1 μητέρα *1χ· νά μ»· 

*s‘ Ιπ έμ ιν ι ■
«Β ίρ θ»  Μήν χάνεις μωρΐ πα;8?, Στάβ&ϋ νά μβδ μιλήαης 

α&ν χοπέλΧα γ υ νβ ϊχ -s. Είσαι 8εχ«οχτ&  χρον© κοπέλλα. Μή μοδ 
*dfevtif βά μ!ίϊρ·ί παιδί * ε!πεν ά .ή σ υ χη  λιγάκι.

«05φ , μαμά. Γιά προξενήτρα μοδ ή λθες τώ ρα; Κάμε τδ έργό- 
χη ρ ο  βου. Θά φδ,ς 2ν« χρόνο νά το τελείωσης.»

« Ά ς  ιό  έργόχειρο —  slrte^ ή μητέρα τη ς  ρίχνοντας μ ιϊν  άφελη 
ματιά στήν άσχολία της— δεν πειράζει 5, φάω χρόνο νά to τελειώ
σω. Κι’ 5χοναέ μι, Είναι μια " 'X'. πού αον ;ταρουσΐα.,εται χ«'·
81ν πρέπει Ιτσι ίσ χ εφ τ χ  νά τήν δ;ώς <·με.»

*Οδμ? βΤδβς ixgf τ ά χ η ! «βδ 81» «ρέπει χιέλα νά τή ρ.ώξωμβ...* 
*Αμ 81...* Έ χβμβν «δτή βηχώ*βντ*ς τί χέρι· άπδ τ ί χ«φάλι χ«1 
χυττίζοντας άφηρημένκ προς στον yuX<s.

«Τ ύχη  *ϊν* Β έρθα, άμε τί εΐνε * Ε·Ι«?-ν ή μητέρα της μι τόνο 
φων^ς π ο ί Ιδειχνεν 8λη τήν πεπο:> η β η  της ο’ αυτό.

«Μά τί είνε έπϊ τέλους αόΐδς 2 Πέτρο; ” :·υ μ α μ ά ; Έ ν α  παιδα· 
ρέλλι Sepye. Ν ά ! Τίποτε άλλο. Κι’ είδες Ιχβϊ τύχη...»

«Δέν εΐνε Ιτσι Βέρθα. Δέ μιλάς σωστά. Εΐνε ^ οναχογιίς  του
γιατρού xt’ ου:ε παιδαρέλλι ΐ!ν·ε πού τον λες. Α πε-αντίας είναι
πολύ σοβαρδ παιδί.»

<Κουτδ δηλαδή.»
« Β έ ρ θ α ! Π ρέπει νά «ίάαι εύγενής. ΔΙ μάς άχούει «ανεις μά 

ώβτόβο. Δέν πρέπει νά φεύγουν τέτοια λ ίγ ια  άπδ τδ ττόμα σου. 
’Sow Ιχεις άνατροφή.»

«Ουφ, μαμά. Αυτόν που τον κοροϊδεύανε δλοι οτδ βχ-βΑεΙο γιά  
τήν κουταμάρα του. Τ δλεγε Ινας συμμαθητής του. δ γιος τοδ Σ πά
θη  τοδ ταμία τοΰ έργοστασίου τοΰ Ρήγκουλου.»

«Ή τον άπδ ζηλοφθβνία. Έ σύ είσαι άθώ« άχόμη. Γιά χατηγέριες

*

ί· χέβμος... Τίποτε Λλλο μήν τοϋ ζ η τ ή ^ ζ  Ό  O itp sc i b i  4srt 
fottj *«?.Χύι*ρβυς νέους τοΰ τίπ*υ μας. Πλβύβιος x a t fS |U X in i,»  

«Γιδς τοΰ γιατροδ τοϋ Ζήσιμου χαί tfjc Λήδας τοΰ Φράτη.»
« Ό  πατέρας τοΰ γιατρού ήτανε Κ ίνσουλας χ ι’ ί  πεθεράς του 

διχαστής...» είπεν ή μητέρα της.
«Ουφ. μαμά... Για μεράκι τδ πήρες άπέφε νά μοΰ προζενβς 

τδν γιό τοΰ Ζ ή σιμού; S i  μ’ άρέσει, χα τά λα β ες; §έ μ’ άρέβει. 
Εΐνε βλδκας!»

• Β έρ θα ! πρώτη φορά σ’ ακούω νά φέρνεοαι ϊτσι. νά βρίζης 
«Μά... γιατί ταιριάζει.» εΐπεν *ύτή μ’ «ναν 41ρ« πιιβμιυμίνης, 
«Κ.-ίΙ ποΰ τδ βρίσκεις πώς ταιριάζει π α ρ α χα λ ώ ;»
«Μαμά. Αΰτή ή « ιχ ο μ υ θ ία  μ! 3^βνβχιορε? παραποΧύ. ϊνβτάλβφί 

t& έττϊ τέλους...»

«Μά... παιδί μου. Ό τ α ν  έγώ δέ σοΰ μιλήσω γ ι’ αυτά ποώς ά λ
λος πρέπει νά τδ χάμη : Γιά σχέψου λιγάκι... Ό τ α ν  έγώ 81 ν Ι χ »  
στδ νοΰ μου τήν αποκατάσταση σου καί δέ μπορδ να σοΰ μ ιλή*»  
γι’ αυτά τά ζητήματα άπδ ποιδν τά περιμένεις:»

«Ουτε άπδ σένα, οΰτε άπδ κανέναν άλλ.ο πρδς τδ παρίν, μαμά. 
Α ργότερα  βλέπουμε. Ό  νοδς μου τώρα είναι παρμένος άπδ ϊή ν  
ίδέα νά γίνω Ιπιστήμων. Τά παντρολογήματα δέ μοΰ λένε τίποτε. 
Ό τ α ν  τέλειώ3(ι) τάς σπουδάς μου τότε βλέπουμε.»

£ ’ αότά τά λόγια ή μγ(τέρά της Ισχυψεν άπότομ* τδ x e f i) ^  
%&%*», τδ πρόσωπό της έπ^ρεν Ιχφραση θλίψης και τά δάχτυλα της 
—σά νά τ ί  Ισπρωξε κάτι— έχινήθησαν γοργότερα στδ φτιάξιμο τβϋ 

έργοχείρου. Καί μέ βαρΰν καί συλλοϊσμένον τόνο τής είπε :
«’Επιμένεις ακόμη παιδί μου σ’ αΰτή τήν ιδέα ;... άφοΰ ξέρεις 

δτι τά οικονομικά μας είνε άχαμνά. Σοΰ τδ είπα τόσες φορές. Δέν 
Ιχουμε περιουσία. Είμαστε φτωχές. Τέτοια δουλειά μπορεί καί νά  
μάς φέρη τήν καταστροφή...»

«Έ αΰ μαμά ή ίδια δέν ε!πες κάποια μέρα πώς ά« ήμουνα ά γίρ ι 
θ ά  με σπούδαζες δικηγόρο γιά νά πάρω τή Ν σ η  του π α π ά : Ε ΐμ »  
χβρέται. Δικηγόρος 84 μπορώ νά γίνω, λοιπδν θ 4  σπουδάσω γιατρός. 
Δεν εΐνε τδ ίδιο :»

«Α λλοίμ ονο  χαλλύτερα νά μην έσωνα νά τδ πώ οΟτε αΰτό. Τώρα 
καταλαβαίνω ποσο κάθε λέξη Ιχει τήν αξία της· ε ίχε  δίκιο 4 μ α χ α -  
ρΐτης. Είσαι πεισματάρα Βέρθα, τό πείσμα δέ βγαίνει σέ καλό.»

Η-ον ί  χαραχτηρισμδς ποΰ τήν ά γγιζε. Έ σηκώ θη άπότομ* : 
«Κ αληνύχτα μαμά, ένύσταξα.» είπε χΓ ίπ ^ γε  στδ κρεβάτι -της.



5 }(tiiv f).qv τή ν·,·Ηΐ« t ? ( v  Inivsnn 5*rv>j dw'AeyiJijavij t i  λ£ 
γ ι«  τής μβμ5ς χαι ?ήν «πιμϋνή χηζ νά μή τήν άφήν$ νά κά·ζ νά 
σιτουδάσ^. « Τ ί! Κι’ ά δέν είχα ν χρήματα δέν Ιχα ναν Ινα  δάνειο;  
Τέαοι άλλοι τ ί σ^νείθΊζαν. Ά μ α  τελειώσει θά  έργασθή καί τδ π λ η 
ρώνει...» ‘Ετον ή καταττπστική σιδν εαυτό της δικαιολογία.

(άκ«λβυθγ()

ΠΑΝϋΗί ΪΤΑΥΡΙΗΟΙ ΟΙΚΟΝΟΜΆΝ!

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  g H m e iQ m A T A
Τό Ιργον toO Νίχου Μικολαίδη. (Τό Γαλάξιο Λουλοΰ8ι^ - 4Αν= 

θοώπινες χαϊ ‘Άνθιν.% Ζωές.—Διηγήματα).

Δέ φρονώ δτι γ ιά  να γράψτ^ κανείς κριτική Ινδς Ιργου πρέπει 
νά γνωρίζη $(χο)(, ά λ λ ο  τή ν  ζω ή  τού ουγγραφέως. Ό τα ν  δμως δ 
κριτικές Ιχ ε ι  κ α ί κά ποια ν γνω ρ ιμ ία  τ ή ς  ζωής έκείνου πού κρί* 
vet ή  Ιργασία  γίνβτα ι εδκολώ τβρη, Τ δ  τδλ^υταϊον συμβαίνει στήν 
ηΒρίη^ωση μοΰ πού  γράφ ω  γ ιά  ΐδ ν  Νίκο Νικολαίδη.

Έ να  βράδυ ΐο5 φθινοπώρου τοΰ 1916 μίς στδ καφενιϊο ΐδ ν  
Κυπρίων φοιτητών 5 «Γαμβέττας» τής λεωφόρου Πανεπισΐημί» 
ου μοδ γνωρίζαν Ιναν vso, nob Ιβλβπα ώς τότε συχνά στήν Α θ ή 
να μΙ πολλά μαλλιά μαύρα αάν Ιβενος, μέ φυσιογνωμίαν έκ· 
φραστική καί λιγάκι περίεργη, με άνάστημα δψηλδ καί που είχα 
μαντβόσει καλλιτέχνη. Δέν υποψιαζόμουν δτι ήτο συμπατριώτης 
μοϋ. Μοδ τ^ν ώνδμασανϊ Νίκος Νικολαίδης, ζωγράφος, Κύπριος. 
Καί ή γνωριμία μας μ§ τδν χαφ& κατέληξε αϊ φιλία. Χωρισθή- 
καμβ τδν γεννάρη τοδ 1918 δταν Ιγώ έπήρα τδ δίπλωμα μου 
χαϊ Ιφυγα γιά τήν Κόπρο. Μ«τά Ινα χρόνο ήλθε κ ι5 δ Νικολαί-, 
δης έδώ. Τον συνάντησα στή Λευκωσία τδ καλοκαίρι τοδ 1919 
κι* Ιπειτα τδν Ικάλεσα κ ι’ Ιπέρασε λίγες ημέρες στο Ιρημητήριό 
μου στή Γιαλοΰσα.

Γ νω ριμ ία  π έντε χρ ό νω ν. Ά π δ  τότε ώς τώ ρα π ο λ λ ά  είπαμε δ 
Ινας στδν ά λ λ ο . Κ ι1 δπω ς εΐνε  φυσικδ νά συγκ ρατή  κανείς δ ,τι 

τοΰ κάμ νει πιδ δυνατήν έντόπω σ η  έγώ  έσυγκράτη σα δσα φ α νε
ρώ νουν τδν κ α λ λ ιτεχν ικ ά  χ α ρ α χ τ ή ρ α τ ο δ  Ν ικ ο λ α ί δη . — Έ ξ  ά λλ ο υ  

ή  αίτία  καί τδ σ τ ή ρ ιγμ α  τή ς  φ ιλίας μου μ α ζ ί  του δέ μποροδσε 

ν ίτ α ν  ά λ λ α  άπδ τή ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  του δπόσταση. Δ έν ή τον  Ιξα* 
φνα εδκολο νά δ ιατη ρηθώ  ή φ ιλία  μ ας άν ή τον  κάτι ά λ λ ο  π .χ . 
Ιμ πορος ή  κατασκευαστής ζω γρ α φ ισ τώ ν ρ εκ λ ά μ ω ν .— «Ό λα  τά 
α ισ θ ή μ α τα  φ ω νάζουν και θ έλ ο υ ν  νά β γοδ ν . Έ ! θ έ λ ω  κ ’ έγώ  

νά  β γω . νΕ !  θ έλ ω  κ ’ έγώ  νά  β γ ω » . Μοδ ε ίπ ε  κάποιο  βράδυ  

μ !  τδν έκφ ραση κο καί σ φ ιχτδ ν  τόνο τή ς φ ω νή ς του τής κάπως

—  §  -



νιαρικής, Καί Scrope μοδ Ιπρόσθεσε: «Mi δέν *ϊνs άνάνκη 
νά τ ’ αχούμε 5λ% μα£ τά αίσθήματ^. Kivg ποδ πρέπει νά Syo&v. 
ETvt χαί πού δέν πρέπει*.

Νά έκλέγη κανείς τά αισθήματα καί τές ίδί*ς που δρμούν άπδ 
τήν ψυχή καίτδν νού. Ί5οδ ή άρχή τής συγγραφικής αντίλη
ψης πού περιέχει κάτι πιδ βαθύ άτ;’ ο,τι ή θελεν — ίσως— 6 
ϊδιος νά π ή : Τήν Ισορροπία, των ψυχικών καί \ών διανοητικών 
Ιδιοτήτων, πού γεννδ τήν ήρεμη καί άρμονικήν έκδήλωση τή? 
ζωής,

"Ομως δποιβν σημασία m l  νά θέλιρ xsvsig νά 8ώβ^ σεήν 
«ίκλογή των αισθημάτων καί τδν lia&v» ehs  γβγβνδς δ η  δ Νι» 
κολαίδης art Iργο του διαπιστώνει μ 3 Ιναν τρόπο αδτήν τήν 
αντίληψη. Τά πρόσωπα μιλούν δπως θέλει ή καλλιτεχνική Αν
τίληψη τοΰ συγγραφίως καί ποτΙ δ άι,αγνώδτης 21 θά δβι va 
συμπεριφέρονται άκριβως δπως θά  συμπεριφέρονταν στή ζωή. 
Καί αδτδ είνε Ινα άπδ τά διακριτικά γνωρίσματα τοΰ φιλο
λογικού Ιργου τού Χικολαιδη, ενα άπδ τά στοιχεία πού συνιστούν 
ΐήν τεχνοτροπία του, "Ίσως ή διαμονή του στήν Αίγυπτο νά τού 
έγκίντρια? στή ψυχή χάτι άπδ τήν αίσθητική τδν άρχαίων ΑΙ- 
γυπτίων. Τδ Ιργον του φαίνεται σά νά βασίζεται Ιπάνω σΙ αδ= 
στηρά γδωμβτρικά καί άλλα μαθηματικά σχήματα 8πως σ«ν#« 
βαιν^μΐ τήν γλυπτική tfiw δπηκβων τού Ραμσή,

Έ  τάξη των προσώπων και των πραγμάτων δμαάζει π&λύ 
μέ τήν τάξη των Ιργων τής γαλλικής κλασσικής έποχής. 1δ 
ενα πρόσωπον άπαντα στδ άλλο κανονικά δίχως καμμιά θλάση 
ή πήδημα στή συνομιλία καί ή πνοή πού δίνει ή διάθεση των 
διακοσμητικών στοιχείων τοΰ Ιργου εινε πνοή αδστηρής άκριβεί- 
«ς. Είς αδτδ τδ σημεΐον είμαι βέβαιος 2τι συμφωνούν δλοι δζοι 
έδιάβασαν Ιργα τοΰ Νικολαίδη. Εινε πιθανό 'νά ήθελε κανείς— 
κατά τήν περίσταση—πιο πολλή ν διανοητικότητα ή πιο πολλήν 
αισθηματικότητα άπδ τον συγγραφέα. Α λλ’ αδτδ είνε ζήτημα 
δυναμικότητας τής διανοίας καί τής ψ-ΐχής, είνε κάτι πού έξαρ- 
tS tm  άπδ τήν ψυχική καί πνευματική σόσταση τού είναι ίνός

άνθρώκοΰ καί μέα* στές οδλίϊί^ Ινδς Ιργου pp iam at πάντα έ 
άνθρωπος πού τί) Ιγραψε.

Κάτι 7ϊοδ μοΰ προξ8ν*ί Εδ-ιή^ρην ?-τδπωση στά Ιργα το8 
Νικολαίδη εί->ε ή γαλήνη καί ή ήρεμία πού τά χαραχτηρίζουν. 
Καί τά δόο τά θεωρω συνέπειαν τής μεθόδου πού άκολουθεΐ, 
άλλ’ Ιπίαης κ-at χαρακτηριστικά ά^αποφευχτα πού προέρχονται 
ά ι^  τδ είναι του. Κ'.’ Ιδώ πάλιν σχετ.ζεεαι ό άνθρωπος μέ τδ 
Ιργο του. ”0  ιως λείπει άπδ τδν άνθρωπο τδ βαθύ, τδ συγκλονι* 
ατικδν πάθος λείπει καί άπδ τδν συγγραφέα, λείπει άιτδ τδ Ιρ* * 
γο, *Αν άντιλογήαη κανείς με παράδειγμα μίρη τοΰ Γαλάζιου 
Λουλουδιού δ ίθ ά  Ιχει δίκιο, Αδτδς b πόνο: τής Εανθής πού 
μβίοβται γιατί «ίέ θά νυχτώσει νυφική νύχτα γ ι’ αδτήν— δΙ 
θά  γροικήση Ιμ,ϊρυ:· μητρικό (;) στα πλάχνα νά σαλευη—-καί 
μάνα μανοόλλα Zk θ ’ άκοόση νά τήν πού -ε χειλάκια πού πρώτο* 
μιλούνε» μπορ*? νά si ,έ τι ποδ μν,άζει μέ χωρίον τώ^ άρχαίων 
Ιλλήνων τραγικ&ν δμως δεν Ικδηλώνει πάθος δπως τδ Ιννοούμε 
ot σύγχρονοι.

Μες στή σημερινήν ελληνική λ&γοτι^ -4% που τδ σδνηθες βίνβ 
άκατάστατη καί κάποτε δ! ξέρει τί γυ'ρβόδί, 5 Νικολαίδης Ιχει 
μιάν θ!στ| τελείως χωριστή. Εί··δ μ?θο5·.κδς, ώπλισμίνος μέ δπο* 
μονή καί τδ δρος ίου κάμψει τχ  Ιργά του τά πράγματι καλοδου- 
λεμίνα νά μοιάζουν μέ φιλοκέντητ* καλλιτεχνήματα, ποδ θυμί
ζουν πολδ τή·* τεχνική τ<δν «λευκ,ΐρίτικων». Καί δ πως τά τε
λευταία είνε μιά καλλιτεχνική τιμή σήμερα γιά τήν Κύπρο, 
πού ώς χθές άκόμη ίφημ ζότανε μόνο γιά τδν χαλκό της, τά 
κρασιά tr-r καί τήν λατρεία της προς τήν 'Αφροδίτη, δμοια καί 
τά Ιργα τού Νικολεΐδη θά εϊνε μ·, .: άρνή τιμής λογοτεχνικής 
στδ Κυπρικκϊ:ν δ^ομκ.

γ ϊ ΐ « ν ο ς .
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ΤΟ ΠΑΙΔΙ EINE ΠΑΤΕΡΑΣ TOY ΑΝΔΡΟΣ
(4Α»ό τό εργον τοΐ Ο. Η, Lewes; Βίος καί κργα τοϋ Γκαιιε).

*Οπως τα άπαλα στρογγυλά χαραχτηριστικά τής παιδικής 
φυσιογνωμίας μέ τον καιρδ Αναπτνσσοννται or όριστικα σχί]· 
ματα, δμοια και τά ηθικά χαραχτηριστικά %οϋ παιδιού she  
ib προ μήνυμα τοΰ χαραχτήρος c-ov Ανδρός. Μολαταύτα μία 
φανερή διακοπή συνεχείας, παν γίνεται στήν περίοδο τής νεβ- 
νίκης ηλικίας, κάμνει τδν νέο νά φαίνεται διαφορετικός άπ 
δ,τι ήτον ώς παιδί καί δπως θά εΐνε στήν ώριμη ηλικία. Τόν 
καιρδ των νιάτων, δπον τά πάθη Αρχίζουν νά ταράζωνται, ό 
χαραχτήρας ξεφεύγει κάπως άπδ τήν προδιαγραμμένην τροχιά, 
καί τήν ζωή τήν κυβερνά τό πάθος πιο πολύ παρά δ χαρα- 
χτήρας. 'Α π ' αντί] τήν αίτια βλέπουμε σνχνά sva φρόνιμο 
παιδί ν' Αλλάζϊ] ae παράτόλμον νεανία, "Όμως οχι σπάνια ή 
άαννεαία των νιάνων άποχρνστα/Λώνεται έπειτα Απύ τον οΗΑψ. 
ρδ χρόνο as σύνεση.

Α υ τή  βέβαια ήτον ή περίπτωση του Γκαΐτε, πού άν πίθαινε 
νέος, δπως ό Σέλλεν ή δ Κήτς, θ  αφίνε βέβαια ένα δνομα 
ένός Από τούς πιδ πνευματώδεις— γιά νά μην πούμε παραξενους 
— ποιητές, δμως δε θά μπέρδευε τούς κριτικούς τον δπως 
συνέβη γιατί εζησεν ογδόντα δύο χρόνια καί είχε μπροστά τον 
πενήντα χρόνια Αποκρυστάλλωσης ,για να φθάσϊ] os οριστικήν 

μορφή.
‘Α ς  ρίψουμε μια ματιά ατά γνωρίσματα τής παιδικής τον 

ηλικίας πού δσον Ανεπαρκή καί άν εΐνε στες λεπτομέρειες των 
μάς δείχνουν τά ουσιώδη χαραχτηριστικά τον Ανδρος.

Και πρώτα σιήν π ο λ ν μ έ ρ ε ι α  τον. Σπάνιο, παιδί εδειξε 
τόσην ποικιλία Ικανότητος. Η  πολύμορφη δράση τής ζωής τον 
Γκάΐτε προδιατυπώθηκε στες πολνειδεΐς κλίσεις τής παιδικής 
ήλικίας τον, Τδν βλέπονμρ ένα ηανονικό, παπ(ος τυπικά? ί*

ρεννψΐΗό, ϊογικβνόμ: >■». ονζητηίικδ παιδί, πρώιμον μελετητή, 
άδηφάγαν Αναγνώστη και δυνατόν λογικιστή πού σκέφτεται γιά 
τδν εαυτό τον - τόσον Ανεξάρτητα πού εξ ετών αμφιβάλλει γιά 
τήν Αγαθοεργία τοΰ Δημιουργού καί επτά ετών δνσπιστεΐ στήν 
Αρμοδιότητα καί τήν Δικαιοσύνη τής Ανθρώπινης κρίσης. Εΐνε 
Επινοητικός, ποιητικός, υπερήφανος, Αξιαγάπητος, ζωηρός, με 
πνεύμα . οιχτδν oh δλες τες επιδράσεις, παλλόμενον άπδ κάθε 
πνοή καί δμως πάντοτε κυρίαρχον επάνω σε κάθε ενέργεια, 
01 πιο διαφορετικοί χαραχτήρες. οί πιο Αντίθετες γνώμες κι
νούν τδ ενδιαφέρον του. Εΐνε τόσο μελετηρός πού Ασχολεϊται 
εναλλάξ με ιες γλώσσες, τή μυθολογία, τήν Αρχαιολογία, τή  
νομική, τήν φιλοσοφία, τήν ποίηση καί τήν θρησκεία καί δμως 
βρίσκει καιρό νά διασκεδάζω/, νά άπολαύΐ] τή ζωή σε δλες της 
τές μορφές m i  νά αργοκοιμάται. Ταράζεται άπδ μελαγχολία 
καί Εχει διάθεση στον ρεμβασμό που τδν Αναγκάζει ν’ Αγαπά 
τήν μοναξιά.

Μολαταύτα τά κυρίαρχα χαραχτηριστικά τον εΐνε ή σοβαρό■= 
της, ή τνπικότης καί ή λογικό της. Δεν είναι διόλου κακό παι
δί. 'Δ εν  προξενεί ατούς γονείς τον ανησυχίαν καί Αγωνία γιά 
to  τί #  απογίνει. Φαίνεται παραπολύ κύριος τον έαντοϋ τον, 
Αϋτό άργοτερα εμπερδενε τούς κριτικούς τον, πού δε μπορού
σαν νά συμβιβάσουνε αυτή τήν αύτεπιβολή, τήν έλλειψη ενθου
σιασμού με τες Αντιλήψεις των περί ποιητών. Βέβαια εΐχεν εν- 
θονσιασμο, αν ποτέ άνθρωπος εΐχεν αύτδ πού σημαίνει νά εΐνε 
γεμάτος άπδ θείαν Ιδέα (πλήρης θεον)  καί μέ τό ψώς της νά 
εργάζεται σταθερά, Ομως πολύ λίγο εϊχεν άπδ τδ άλλο είδος 
ΐον ενθουσιασμόν, που σημαίνω τήν επανάσταση ιών αισθη
μάτων, πού Αρπάζουν καί παίρνουν επάνω ατούς ώμονς των 
τούς θριαμβικούς τήν λογική πού δεν έχει πιά τή δύναμη νά 
τα δδηγ\ι, γιατί ή διάνοια τον δεν έπαιρνε τήν κύρια της πα- 
ρόρμηαη άπδ τά αισθήματα του. * Ενεκα τούτου ενώ εκείνο πού 
μάς εκπλήσσει στους πιδ πολλούς ποιητές εΐνε ή άίσθηματι- 
Mftttyt /<* ζ&ς Ιδιοτροπίας της, ?.&ς άόυναμίες της και της edys-
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νιχές αλάνες της., έχεΐνο πού μάς καταπλήσσει a t iν Ρκαΐτε—  
xb Παιδί xal ibv "Ανδρα, άλλ’ δχι χαί ατόν Ν έο— εϊνε ή δ ιά 
ν ο ι α  με τή διαύγεια και τή γαλήνη της. 'Κχτός ολων αυτών 
ό Γχαΐτε Μγει και μίαν προκλητικήν Ασυδοσία απέναντι τής 
πλάνης. Και λέγω προκλητικήν γιατί δλοι ευχαρίστως παρα
βλέπουμε ζην πλάνη τοϋ ενθουσιασμού, είτε για ιί ή πλάνη 
προκαλεϊ τή συμπάθεια μας. site γιατί αυτή ή πλάνη διαπι
στώνει κάποιαν κοινότητα παρόρμηαης μεταξύ εκείνων ποΰ 
σφάλλουν και ημών m i  σχηματίζει σπασμένες γέφυρες πού μας 
δείχνουν που νά στηριχτούμε— οΰλες ποΰ μάς μιλούν γιά τες 
πληγές πού διεφνγαμε. Γ ι αυτό ειμεθα καί άνίλεοι στή ψυχρή  
σύνεση που ντροπιάζει τήν Αδυναμία μας καί όέ ζητιανεύει τήν 
Ελεημοσύνη μας . Γιατί, έπειτα, δλοι διδάσκουμε τήν σ ύ ν ε σ η  
χαί μυστικά τήν Αντιπαθούμε; 5Ίσως γιατί αίσθανόμεθα βα~ 
θυά δτι ή ζωή δίχως τες ευγενικές πλάκες της δε θά είχε διαρ
κείς Απολαύσεις. Καί καταλαβαίνουμε δτι ανιά %ά σφάλματα, 
που φέρνει μία ασύνετη, Απερίσκεπτη πορεία, Απολύονται άπδ 
%ο ενατιχτον εκείνο πού εϊσηγεϊιαι σκοπούς άλλους γιά την 
ύπαρξη πέρα των ορίων τής σύνεσης, Αυτός είνε ό λόγος πού ή 
σφαλερή ζωή τής Μεγαλοφυΐας μάς επιβάλλει Αθάνατη ν σνμ* 
πάθεια.

’Έπειτα Απδ δλα αυτά νομίζω δτι δύναμαι νά έρωτήαω οσονς 
Απορούν γιά τή γαλήνη , τήν αϋτοκρατούμενην νζεροχή τοΰ 
Γχαΐτε γέροντας, α»> επειια Α:ιο βαθύτερη σκέψη δεν κατορθώ
νουν νά συμβιβάσουν ανιά με τες Αντιλήψεις τ ω ν  για τά φυσι
κά των ποιητών. Θαυμάζουμε τη λογιχότητα όμως συμπαθούμε 
%ήν αισθηματικότητα. Ή  αντιπάθεια μας γιά ζή μια εχει λόγο 
xb υποθετικόν Ασυμβίβαστο της με τήν άλλη. 'Α λ ί '  διαν ενας 
άνθρωπος κατέχει μαζί με τήν δυνατή θέληση ααϊ διάνοια την 
πώ  βαθνάν ικανότητα. Συγκίνησης, δε θά ομολογήσουμε δτι 1 
αυτός εχει τήν πώ  ζωηρή σύνθεση τοΰ δ,τι διδάσκουμε καί 
δ,χι Αγαπούμε ,· Τέτοιος ήτον δ ΓκαΤτε. *Αγριος, Ανήσυχος, 
άοχοπος, βφάλλων Μ&ί ηαράβολοξ, άρχεχά γιά νά Ιχανοηοή)

καί ών πώ φλογερά θαυμαστή των τυχοδιωχιικών φυσικών 
τοΰ πνεύματος, Τδ Π α ι δ ί  καί δ Ά  ν ή ρ σπάνια βρίσκον
ταν αιΰν Νέο.

*Ενα χαραχτ,ηρισαχδ δεν ϊτρέπει νά παροραθή ή Ά  ν ν π  ό- 
μ, ο ν η Ε  ν α ι σ θ  η ο ί  α του, ποΰ ενώ τον εμπόδιζε νά γίνε
ται χαθολοχληρίαν κύριος τής τεχνικής ενός θέματος, βρίσκε
ται πάντοτε αιο βάθος της πολύμορφης δράσης τον με τες 
κατευθύνσεις τες τόσο Αντιθετικές μεταξύ των. Ή το  τόσον 
Αντιληπτικός που εϋοιαχε ηαρόομηση άπό κάθε τριγυρινή του 
επίδραση, άλλα π ο ύ  δεν ήτο σταθερός γιατί ή ευαισθησία 
του συνδεόταν μ> Ανυπομονησία πού τδν εκαμνε νά κουράζεται 
πολύ γρήγορα.

' Υπάρχουν άνθρωποι πον μαθαίνουν πολλές γλώσσες δίχως 
vet γίνονται καί κόαογοι τής γραμματικής των. 3Α πό τούς τέ
τοιους ήτον δ Γκαΐτε. Έ ρρ ιχνεν  εύκολα τή δρασιιχότητα τον 
προς μίαν νέα κατεύθυνση δμως dev είχα τήν υπομονή πού Αρ~ 
Χιζΰί Απο τήν αρχή καϊ προχωρεί λιγο-λίγο, ελαφρά, αχήν έξα= 
σφαλισμένη κατάχτηση. Ώ ρμοϋσε καί.επεφτβν επάνω στήν 
λεία του αάν Αετός δε μπορούσε νά παραφύλαγα μ ί γάτου υπο
μονή. Σ '  αυτή τήν Ανυπομονησία βέβαια πρέπει νά λογαριά
σουμε το οιι πολλά εργα tov έμειναν Αποσπάσματα και άλλα 
τόσα είνε γραμμένα αρπαχτά σε μακριά χρονικά διαλείμματα. 
Ό  Π ρ ο  μ  η θ  ε ν  ς, ό Μ  ω ά μ $ θ, ή Φ υ σ ι κ ή  Κ ό ρ  η, 
ο Ε  An  ι ν  ω ρ, ο Α  χ  ι λ λ s ν  ς. ή IV α ν  σ ι x ά μ,ένονν 
Αποσπάσματα, Ό  Φ ά ο v o x ,  δ " Ε γ  μ ο ν  τ, δ Τ ά ο ο ο ς  
ή Ι φ ι γ έ ν ε ι α ,  ό M d t a t s g  εμβιναν χολλά χρόνια ατό 
χέρια του. "Ο,re. μπορούσε νά γίν% μέσα ah λίγες μέρες— δση 
διαρχοΰσε ή παρόρμηση —βγινόταν μακρίζερα εργα Απλώνονταν 
oh ολόκληρη σειρά, χρόνων.

μετάφραση από τό αγγλικό.
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