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οί καλεσμένοι καί οί συγγενείς δδειασαν τ6 εδρυχ®Ρ& crimt τής 
νύφης. Ό  βαρύς θ-όρυβος πού ίγέμιζβν δλα i s  δωμάτια χ α . « S  
αυλές τοδ σπιτιού έσταματησεν απότομα καί παντού Ιγινε μία ά- 
πέραν™  σιω-ίΤϊ δμοι* μέ τή γαλήνη}ποδ γ^ Μ * ι ΰ φ χ ρ χ  avbtoM A- 
λα  τβο χ β ιμ ^ * .  Έ  ψυχή το- γ α ^ ί5 ϋ ~ υ π ο φ ή φ « υ  χ α ^ γ ^  
στήν ιατρική σχολή ή «υνειίΗαιανη μέ την ήρεμη ζ ^ ,  τή ζ« η  
τοδ βιβλίου, έπήρε τδ πρ»τ£τ«ρσ «χ% 'α της δπως ««* τ ' '* ν ^  
βρίσκει τήν ποωτίτερη στάοη του 5  μα παυ«η ο «νρας.

'Η νύφη ΐπ ή γ ε  «τήν κρεβατοκάμαρα..,,
Ό  άντρας έμεινε «τδ ααλίνι. Έ πλησίασε eva παραΦυρο κι 

έστ*8·η άναπνέοντας β*9·υά τδν χαδαρδν αέρα, πού έπνεε δροσβρδς 
α έί «τή φθινοπωρινήν αυτή ν ύ χ ι* . Έ π κ τ *  iv y p m  προς «τδ τρα­
π εζάκι δίϊβν ή  ο αν π«3ρ», έ.τήρε Ινα , ΐ £ ν αψ* X’· ^ « κ λ ω ίη χ β  ο  Ε­
ναν καναπέ. Έ φώ ναξε τήν δπη&έτρι* καί τοδ Ιφ *ί»  ***?·„ Α μ3  
έπ*ρε τόν χαφέ έδηκώθ*}. ΙοτάΟη μιά τη γ μ ή  «χεφ βχδ ς *» υ«τ«ρα 
Ιγλύβτρησε άπδ τδ σαλόνι «τδ SiapJuo δπ^υ είχε  <>ί«ει τ> «που-

δ*<,Ι’,!Η νύφη μέσα οτήν χρεβατοκχμαρα έπερίμενε χαί ά ρ χ ι «  ν 
ά νυπ οιιβν*: «Ποΰ πάει αύτώς... Δεν Ιχει ιδία  νά πλαγιάσ^, απόψ ε;»  
έρωτήθ·η μέσα της· χι’ έπερίμενε άκδαη λίγην ώ»α κ',ιττα^μενη  
οτδν καθρέφτη. "Επειτα άποφάοιιε νά *ξετάαη. Εβγήκβ απδ την 
κρεβατοκάμαρα κι’ Ιπ ή γ ι  a te  σ ε λ ίν ι:  *άέν * V  ίδώ ! ^ t i  μο« « » 6  
άργεϊ...» κι' έκ «3·η «  ν λ  περιμίν^· i t ·  * χ ίτα νε . Η υπομονή της  
έξαντλήθ·ηκε κι’ ή άνυπομανηαία της άλλαζε « α ν η σ υ χ ία .^ φ ώ ­
ναξε τήν δπ η ρέτρ ια : »Μ*?£α πού i W  δ κύριος όβ»-,»— «Δ Ι ς*ρω 
x u lta  * ·Απ*ντη«εν ή δίη-.έτρια., ο τ · .χ ζ ,.·« α  '.ενερ γά  τδ ανήαυχο  
Βλέμμα τη., κυρίας τη; %ΐ Ιπ ρ ί'ίΚ  ; £ ^ ά μ * -ο ;  ■ « .b .  οΛίγιυ /j.av  
έδώ- μόϋ διέταξε χα’. τεδφερα w > » . Ν - χ «  Τ';' ίυντ^ανι, αοειο.» 
Είπε- κι’ έπ ή γε χ ι’ έπήρε τδν άαημ^-ιβ o - m  *«δ x tt
εΐνε  βάλει, ,

•Η νύφη έκδτταξ* τήν ώρα .U X » ,« u ^ l μία <*?% που χω ρί- 
σ&ήχαμε άπδ δώ μέσα...— Μ«?£α, κδ«·*ξε '.ί ■·'.ιραχαλΆ που ιΐναι,*
 «Μαλιατα κυρία.» ά*οχρίθη ή «κηρίτρια καί εχυν». »  ν;.νυφ η
έπροοπαθ-οΰαε νά μαντεύ«η που ήταν δ νιόγαμπρος: «^;0 κ α π ιν ί;  
41» είναι δυνατδ...— Μιά ή ρα ... Νά π ή γε σ’ άρωστο^ Δέν ε,ναι δυ-



ν*% $„,=Μ 4 «80 vfit π ή γε  ΙκΙ τέλους, ββέ μου ϊ...» Ιχτύπησ* τδ  
γρϊθ® ti*S πάνω ατδ γόνατβ μέ άγανάχτηση ένωμένη μέ λύπη χΓ  
εάηκώθη άπδ s i !  nou καθόταν, Έ φ άνη  ή υπ η ρέτρ ια : «Λ οιπόν;» 
Έ κ α μ ε  ή  κυρία· 'Η  υπηρέτρια έβίαζβ τή φυσιογνωμία της να μή 
γ β λ ά ^  ; «Δέν τδν βρήκα κυρία».— «Δ έν τδν βρήκες ;» Ε ίπε ή νύ- 
ψη χι’ Ικαμε Ινα  βήμα η ρ ίς  στήν υπηρέτρια μΙ ανυπόκριτη ν τα 
ραχή  καί με ιδέα νά πά$ ή ίδια νά έξετάσ^. Ό μ ω ς ή ύπηρέτρια  
ϊή ν  έπ ρ όλα β ε: « Ά λ λ ά , νομίζω κυρία, μπορεί ν ίν α ι  στδ σπου- 
Ιδ ίπή ριο  του 6 κύριος* γιατί Ιχ ει φ&ς στδ παράθυρο.» Έπρόσθ«β«· 
χ ι’ Ιβ α λ ί δλα τά δυνατά τ^ς γιά  νά σκάση τδ γέλιο  πού έφού· 
g x * m  τδ βτήθΰζ της. Ό  νους τής νιόνυφης έφωτίσθη χβ ΐ δρμησε  
nphi στδ σπουδαστήριο τοΰ άντρός της. Ή  Υπηρέτρια άκολβύθησβ 
ίέπδ άπέαταση, Έ μυρίσθη  τρικυμία. £Η κυρία σάν Ιφθασε κοντά 
στδ σπουδαστήριο έμαλάκωσε τδ βήμα, επλησίασε τήν πόρτα χΓ  
Ικύτταξεν άπδ τήν κλειδαρότρυπα. Μέσα, Ιμπρδς στδ γ ρ α φ ε ί  του, 
δ γαμπρδς ήταν βυθισμένος στή μελέτη. Έ  γυναίκα ίνο ιξε  τήν 
ηόρ%ζ μΙ έρμη καί μές 9τήν ήσυχία τοΰ σπουδαστηρίου έχύθη  
alt βόμβα, Ό  μελετητής άναπήδησε άπδ τδ κάθισμα του >ι* έ 
βτάθη δ ρ θ ιος: «Λ ού λ α ! δέν έκοιμήθηκες ακόμη ;» Κ!πε στή γυ­
ναίκα τ ο υ : « 'ϋρ α ΐα , ώραΐα, πολύ ώραΐα, κύριε, μ π ρ ά β ο !....» Έ χ α -  
μ*ν αοτή χάνουσα τά λόγια της Κι’ έκάθησε σ’ 5ναν καναπέ, κον­
τά ατδ παράθυρο, μΙ τά μάτια γεμ «τα  κλδμα, Ό  γαμπρδς τήν έ π λ η -  
αίασε, Ικάθησε κοντά της κα? τής ίζω σε τή μέση μέ τδ χέρ ι τ ο υ : 
«Λουλά, Λ ούλα!,, Είσαι χαχοφανισμένη ?—-*□ τόσον πολύ !.,, καί 
δάκρυ  α,,.» τής tin e . Αΰτή ίμ ενεν αμίλητη. Ό  γαμπρδς Ιπ λ ω σ ι χα ί  
·?ήν ΙφΙλησε απαλά , σχεδδν μέ σοβαρότητα: «Οΰμ... αυτά τά ξ έ ­
ρεις,.,* Έ κ α μ ε  ή κόρη μέ λυγμδν παραπόνου. «Ά κ ου σ ε, παιδί μου, 
Δ ούλα,.. Μοΰ χρειάζονταν μερικά πράματα να Ιδβ>} γ ι '  άπόψε... ώς 
γιατρός... Ε ίναι σπουδαία ή  νύχτα .,, πρώτη νύχτα τοΰ γάμου... Κ α­
ταλαβαίνεις.,· Ή θ ε λ α  μήπως έγώ νά σέ κάμω νά ανησ ύχησ ες δί­
χω ς λόγο, Λ ούλα;» Τής έδικαιολογήθη μηχανευόμενος τδ πρώτο 
ψέμα %οΰ ουζυγιχοΟ του βίου. Ή  γυναίκα Ιπίστεψε. Έ μ ε ινε  μιά  
στιγμή συλλογισμένη, Ιπειτα Iστρίψε καί τδν έκύταςε ^μέ σταματη 
μένα τά 5άκρυα καί τοΰ είπε « Ά λ ή θ ε ιζ  γ ι’ αύτδ ή λθες έδ6>; 
Μή μι γ·λ$ς«..»—-«Λ ούλα» Μήν είσαι παιδί... Γιατί νά σέ γελάσω , 
Ε ; γιά  ποιδ λόγο.» Τής άτϊάντησεν αύτίς. «Καλά σέ πιστεύω. Ό μ ω ς  
ξπρεπε νά  μοΰ τδ πής, νομίζω » Καί τοΰ έπλήρωσε τδ φιλί του, «"Έχεις 
δίκαιο δλλη  φορά θά αοΟ τδ λέω.> Τής ΰποσχέθηκε σά νάθελε νά τής 
πή δτι αδτή Μ  θάταν ή π&ώτη -ρρά, «Κ αλά. Τώρα παμε.» Τοΰ είπε, 
Ό  υποψήφιος καθη γη τής Ιόβ·υσε τδ φ&ς τοΰ σπουδαστηρίου του καί 
ακολούθησε τή γυναίκα w j  σχεπτόμενος π ίσ ιν  έξυπνα καί εδχολα τής 
έδιχαιολβγήθη καί ευχαριστημένος γ ιά  τό ;τέλ&ς τοΰ^έπεισοδίου-

"Γστερα άηύ  τρεΙς νύχτες, έπιιδή  δ γιατρδς δέ μπόρεσε διόλου 
¥& ΐρ γα σ θ^  στδ Ιργαστήριο του, Ιλη a μήνησε πάλιν τή γυναίκα του

βτήν χρ»βαϊοχάμαρα κι’ έκλείβθη μέσα βτβ 4ργ«λ«1* του καί τά βί> 
βλία  του, Έ  γυναίκα Ικλαψδ ξα.··., iA.V ίηί·3-;ιψ6 κ*1 στήν τωρινή 
δικαιολογία του: «Β λέπεις, δ έ^θενής ίί|βυ - ί  * 7·λέο«ν αήμβρα # Ιν «  
ε!ς πολύ οοββφίν  χατάατασ(ν. Είναι τηθανίν νά μ ί χαλέβουν ηάλιν 
αίφνιδίως τδ πρωϊ χΓ χα  ·: νά ρ·Μ·» Ινα βλέμμα «ις με­
ρικά πράγματα "δ-,-.ι. j μο'.·>, -;ey ύπάρχει λόγος ν*
πικραίνεσαι.» Τής et.-s > · π ιχρ - ;·.. .α.. Μ  λες  καλλίτερα 8τι θά  
σκάσω δ*  πρόκειται νά  περάσω ί . ■■ ζ«*ή μβο ;» ΤοΟ άπάντηβίν  
ή γυναίκα. Ό μ ω ς τήν Ιπαρηγόρη^*.; ί: - Ιχτα χχα  άγαπητή μου. 
Αδτά δέ θά  γίνονται κάθε μέρα.·» *Μβ, είναι χΓ ϊνα ς ίλ λ β ς  λόγος 
σπουδαιότερος. Α δϊή  ή ίο; w (:<  ί*  σοΟ Αφήνει δύ*
ναμη.. E l ia t  τόσο··· άδυνατος!...» ■ -.. μέ βλέμμα πολύ
σκεφτικό, Ό  υποφήφ·ο,: κ α θη γη τή ; *. - . ^ γ ί λ ,ΰ Ρ ΐ  καί δέν τής ά π ά ν -  
τησε σέ τοϋτο. Ά λ λ ά  μίαα του π»ίαδ«^ όταν. δ «  ή γυναίκα του είχε  
δίκαιο. Ά π δ  τά τριανταοχτώ χ&ίνι;.? ;ής ή λιχίας του τά s?xsattleaap« 
τά έπέρασ* μΙ τδ βιβλίο στδ ν . ι. Μ τ φέρει ;ήν έξα^λξ».
ση. Έ  διανοητική ϊ .γ -  Γ'ί . . . ί - , . · δ^-γΛνιαμβδ, S a l  ξ !ρ «
δτι δ δργανισμ^ς δέ" μ ·*: j  ~ i  - :■ · , , ?ίχως νά
χά νη  i t tb  μιά» ίλλ>}. Ο^ΐν άκο·*«··;.' ·*. · . . . · - , ίγ  . ·1*ριξε «ολύ
καλά δχι φυσιολογικά θά ή ' '. .··.;· * . ^,· · '':  .·*.:··· s iy t#  άνάγχη
άπδ χρήματα  καί χβτέφ υγε στήν προίκα. 0 α ρ α |ίχ ε τ β (  ίτι ή  πυρία  
του μέ τδ {να  της έκατο;·. ;·;ιο tv·.· · - r .·■■*. : .·.· βδτή, ώς γυναίκα, 

., δΙ θά  βίνκι ί χανοποιη iivrj - :<0 ί . ' ,Ά ψ ./  Α?ν θΛ θυ^ιάβ^ ποτί
τήν έπιστήμη του, τόν ύ ψ η )4 σ·«οτ του αέ ε·}τελή π ρά μ α ca. ”Ας 
συνειθίσει ή κυρία χαί δ ; υηοΐάο ί ?ΐ·: gt& ίντρ α  της παραγ* 
γέλλει χα ί τδ ευαγγέλιο Αυτ?; ήΐ·-?. · ή  άΛολογίοι του ττ ίν  έαυτό του.

Πέντε μ ή ν · . υστέρα ·: δέ -- ■ ··.'ί?δ εί-
χοσι χρόνια , άρχισε ν’ ά π ε λ π ί ζ ε xc Ιμενεν άίίάρίήγ^ρή’ϊή ¥ ti τήν 
άποτυχία του γάμου ‘Β *η - ;« ;· ,ν  ·. •-νίζν' τήν δγ*ία
καί τής έμάραι s r ·
μιά φιλενάδα τη ς: »ίγώ 51·/ π > ), ■ ί  '. » jav ίκάθδν-
ταν πλάϊ στδν Ιδιο καναπέ μί··Γ: f ■ --· ία -  rjviO*
μα. Αδτδς δέν Ιχ*ι i  ft άνω του ζοιή, dv.*t κνεΰμα. Είμαι δυβτυχή-ς,
πολύ δυστυχής, Ν ιόβη.» κι' ξπεσε «την ά γχά λη  τής φιλενάδας της  
κλαΌυσα, Ή  φιλενάδα τγι; ;·: ν · "R niifa αττδ
λίγο, δταν έσ^χώ θ^ i n i  . : ^ίίές
μου Ν»όβη, συμβουλέυσε με ί \ π?;8ίΧή μ·Χ· φί­
λη τί πρέπει νά χ ά μ ω ;» 'Η  - . ' i, $ - . ·■ -■ '

— «Είσαι άνόητη νά κλζΐς  *, ·;  ;s··.· π ^ ά μ α .·
— «*0, π&ς v i  μή κλ'ψ··» Ν ί . ΐ ;  ; Τ '? ^ · ν «  μίγαλύ'ξερ® ®ugt«= 

χ η μ α  άπδ τδ δικί ;ιθ ι : Ε ίμ - ? .■■ /_ή «··. : · /οα& δ υ ^ χ ή ς ,..·*
είϊΐε πάλιν ή άπ«ν?.νό5».··^ ·.

— «Σώπα Λ ούλα: Είναι τια.·:- ./. :.·' . . . ... · .: Νά κλκΐς
νά  δποφέρης για  τέτοια μ ικροπ ρίμ ?-.^ ! Δέ ντρέπβααι; Κύταξε τήν

~  b\ —



,*twjtot*--eau *al «ά Viiwi a at»... Βίβαι γ·υνχϊχα έσύ ν* χλαϊς θ* μ»· 
θκβύλλα γ*ά 8v* τέτοιο ζήτημα; Δ4 ντρέπεσαι! Ένόμιζα *ι’ έγώ 
*#ς *dta ββ^αρδ, x i«  «ου νάχ^ διχαιολσγία θά μοδλεγες. 'Αγαπητή 
μβυ>» τ»ς Ιχαμε ή χολή της, ή παιδιχή φιλενάδα της πού *Ιχ* μαν- 
ΐεύβ* π*κν κθλλίς μέρες τδν λόγο τοϋ πόνου της χαί τής χλωμαδας 
ΐβΟ Κβοσώπου της χαί βέβ»ιη δτι θά τής έχαμνε αδΐή τήν <ξο 
μολ&τηση χαί θά ζητο&σε τή συμβουλή τη* είχε προετοιμάσει τήν 
totfireij**), Τή «Μ) ή νιόπαντρη χυρία άπάντησε οτε

—«Αέν είναι σοβαρός!... Δέν Ιχ«ι διχαιολογία δ πόνος μου !... 
l a l  ti ί»8αρώτερο ή»ελες ν’ άχούσ^ς Νιόβη; Σχέφου μιά στιγ­
μή dtv ήσβ Μ  »τή θέση μου. Δέ θά είχες τήν άπελπισία μου ; 
£ι* m λλβγίσβυ μιά στιγμή!... Τί θά έχανες;» Κι’ έστα^ρωβε τά 
xfe«α χβ'ί ΐάρρ«φ· <«ά γόνατα της σέ στάση άπελπισίας.

—«Δούλα, nfti e&au άθώα, πβ>ς είσαι παιδί άχόμη f El-at ά· 
«tafeNKW άγάπη μου. Μά ζητήσ^ς διαζύγιο χαί νδ0βη<, άλλον 
ilvsfa, νά!» *8̂ 6 άπάντησε ή παιδιχή φιλενάδα ποδ δέν άποφάσι- 
Γ(ν άχέμη νά δάβϊ τήν τελευταία συμβουλή.

=  «Διαζύγιο; Αύτό^,.. Δέ μπορ» νά τό παρω. Εχω γνωμή 
£β& νομιχδ κ»ς 81 μπορ» νά έπιτύχω τέτοιο πραμα ϊν  δέ θέλει 
%λ\ δ αύζυγος. ΑΙν υπάρχει «έπαρχής αιτία» είπε. "Αν έπρόχειτο 
«8#* ανιχανδτητβς, μάλιστα, 'Αλλά δέν πρόκειται nepl ανιχανότη-f 
Ξ Γ  ‘ϊπάρχβι μόν^ν 4πΧή «Ιλλειψις. είπε. Είμαι δυστυχής Νιόβη 
μβυ, «αραπσλΰ δυστυχής, ’Αδύνατο νά πάρω διαζύγιο.» Κ; έστέ·
νεφ . Έ  !Ίιό|ϊη έκήρ* άφόφαση: , , ,

~<ΆφοΟ δέ μπορείς νά πάρχς διαζύγιο, ν αγαπήσ&ς κάποιο!..·.»
ilk  ilite.

— .SWA*!...» έκαμ» ή νέα χυρία, r
..«Μά Αβύλα! ’Αγάπη μου... Δέν πιστεύω δα νά. Ιχης axoftft 

νΑ νίν»ς # ι« χ ή -  'Αν δέν χυτταχθ^ς έχει θά χαταλήξΐβς. .—Ουφ, 
*α<?μένϊ Δούλα?.,* Τής *!** ή φιλενάδα μέ xisoiav άγανάχτηση.

—«Νιόβη! Μέ συμβουλεύεις νά χάμω μοιχεία ; Οχι. Ποτέ! ΚΙ·
ν «  §κιχ(νδυνα πράματα «δτί.» _ .  .

—.«Αγαπητή μου 5 Πβς ·1σαι ntfij itaai παι^>, σο3 ·ΐ-
η*, άχίμη ί... Μή θάσαι σύ ή πρώτη fj ή τβλευταία; Κύτας» ή
x j u  NT, ή χυρ(α Φ   ή χυρία Σ... χαί τόσ·ς 5Χλες. Δεν ίχουν
έ*«αίνους; Έτσι βίναι ή ζαή. ’Αγαπηττ; μου, Λουλά .... τής Ιχαμβ 
πιΙρκΜ * χ ίμ  τη ς .-  Γιά βχΐφβν... *Κ«ϊ πίλους 5av Ιχιις σχοπδ

^  Υί5 ί ’Ο χ!^Μ 8«’ Δέν 6ivai χολές δ&νλ*ι·ς αυτά* Μιά μοιχδϊα,.. 
v i  s-iie ψ*\ΰί%ή I *y5 §χι ϊ ωε¥ elvat δυνατό. Δέν είμαι Εχανή

χάνΜ ίέ ΐίΐα  πράμβτ»» , ώ
—«Φυλαχή...*Αστ«ϊα. 'Οταν πρβσέχ^ς δεν έχεις τίποτε νά φοβη- 

ίρχοντ·* fieei σπίτι atr>* ouvatvi-Ss άλλοΟύ. ικίρχβυν τρβ-

itct νά  χ ά μ ςς  Ttv S su i^ ti ««>» *Α ί·»! 4* S e t  *Α
θελήσςς. Δέ θ ' i f  te j;  It«t νά XuAveuv t i  νιάΐ* eey. lv« r ^ ·  
μα μονάχα νά χάμ^ς θά  ίζ-^ς χ(Χιβ«ς νά γονατίζουν* μπρ&«τα oau. 
Τί λές έχεί χαλέ! Είναι λόγος νά χίθεσαι Ιτσι νά μ***ίν*βαι; Μή» 
βΙσαι άνόητη!..,»

Έ γ ιν ε  μιχρή σκοπή. Έ π ε ιτ α :
— «Μά... πές μου, Νιόβη. Καί s e i iv  Ιξαφ ν* ν* ά γα π ή β ® ;» S t-  

πεν αίφνης ή χυρία το3 υποψήφιου χαθηγητοδ^ άλλάζ*«9«  
χα ί χυττάζουσα τή φ ιλ εν ίξ»  της βτά j iA tsa .

— Π «δ ν’ <?γβπή<?5 ί  Λούλβ ? Ή  *Αθή¥β A w  » « ^ ·
“Εξαφνα δ Τ ίχ η ς . Δ Ι *3* άρέβει;*

— «Ποιδς Τ ά χ η ς;»
— «Είναι λοχαγδς το5 τρ>ρο£βλιχβ-5. A*Sevt5-R«4^ Π®{ ©έν w  

ξέρεις, χίιν ξέρεις πολύ χαλά .»
— «Ά... λέγε μου τδ# Τ ά χ η , τδν έ|άδ*λφό ·βυ.»
—«Άντρας! Τριάντα χρον» παιδί. ΤΙ ώραϊβς άξιβμιηβΛί i  

μασχαρ2ς! Καί παλλιχάρι.,. Ά  #έν ήταν έξάδελφές μοΜ^-χά-^χΑ,. 
χα— 5χοψβ μέ γέλιο τή φράση  της ζ Νιόβη.- = ’ SXa Αγαπητή μβΜ 
χαί θά χαρΤ/ς, θά γλεντή^ς, θά veMfeê c ζΐβή, *Ορ*ξ  ̂ w«XW·· *^4*· 
πλήρωσε.

Ή  νιόπαντρη κ\>ρ(α Ιμ»ν* ^ΛλβγίσμΙν^- “Εγιν§ »4λ4 μιχ^ή s«s* 
πή. T atepa:

—  *^ώατ* θ ά  γενοΰμε xai συγγένιββ·?.» Klnc στή φιλενάδα ττ ς̂ 
μέ άπαλή φωνή νεΰουσα χ ά ι«  μ’ Εχφραση so^V δφηνβ νά  φαίν9Τ« ή  
σχεψη της.

Ή  Νιίβη τήν άγχάλλιασί χ«1 τήν IfiXifat:
— «Να(, ναί. 3αδελφοΟ λλ·ς, Αβύλα μβυ, χρυ#ό μ β α —ΐή ν  δφη3«  

άπδ τήν ά γχά λη  της χ ι’ έσηχώ δη,™ Ε ίναι Spm  νά  κη γ»{ν«- *Α· 
χουβε, Δβύλα. Αδοιο «τΙς δέχα Ιλ α  μβνάχη §τήν Κηφισβιά, ΘΑ 
πάω έχεί μΙ τήν μιχρή μου, τή Νίνα. Θά είναι xi* έ Τ ά χη ί·*  
Ά χοΟ ς; Αΰριβ στίς δέχα, στήν Κηφισαιά.» *Β A ciX a έ χ α φ τ α ν  4- 
χόμα  χ ι’ 5χου* συλλογισμένη. «Ά τΐο  Δ ούλα μου.»

— «Ό ρβουάρ Νιόβη.— Ε ίπε ή Λούλα χα! σηχωνόμενη τήν άγ· 
χάλλιασε χα ί τήν έφίλησε χατααυγχινημένη  μά δάχρυα στά μάκα. 
— ΣτΙς δέχα , στήν Κηφισσιά. Θ αλθΑ  Νιό^η μου.»

Ή  φιλενάδα έφυγε.
Πέντε μέρες χατόπιν ή  ώ ρχίζ  xv p lz  ϋ π β φ ή ^ ?  

τοΟ τής ϊατριχής δέν βίχεν άνάγχη  νά έ ν ο χ λ | τδν βύζυγβ ίη ς  μέ 
τές αίφνιδιαστιχΙς έπισχέψεις, στές μεταμ«β9νύχτι«ν ®?«£ e f4  I f -  
γαστήριό του. Ηταν χαρούμενη, ήταν β ^ υ χ ή ς  xai γβμάτη ζβ η ·  
ρότητα. Έ γ ιν ε  νέος 3νθρ«π ος. Ό  χ υ ρ » ί  δποφήφιβς ε ίχ ε  τήν έρ» 
γασία, τά βιβλία του, τές μελέτες του. Ό τ α ν  (πρόσεξα τήν μ*τ*- 
βολή τής χυρίας του έ γ ίλ α σ ε : «Β λέπεις π β ς  σ^νε»θ{ζΜ */m \  
άγαπητή μ»υ μέ μίαν χ* τά σ τ α « η ;— Ά λ λ ω σ τ ε  μ « *  ίΑίγβν # ά  $ 9 m

aSi »*



eoX X svW e;is *55 l S ‘ : '·ή *< ·'«♦*, *· «Μ ήπως δ προοριομί* ένδς 
βυζόγοο δ έ ν ' είναι μδνον «δ;ι·ί. χάν^  π α ιδ ιά ;...»  Α λΑ αμεαως 
Ι»α κύμα Ιβ<ίρωο*ν λγ.ο τό νού *-ης α&τήν τή σκέψη, δπως ιό  κυμα  
if tr H X M W K  s ^ t ljv e r  Hal o0 iv* i r t  γραψίμοκα πάνω στόν άμμο.

ΠΑΜΗ! ΙΤΑΪΡΙΜΙ ΟΙΚΟΗΟϋΙΙΗΙ

Ιί«ήδ5 Idi'i

J O H N  K E A T S

Η ΟΗΟΓΦΗ ΧΑΡΙΣ ΣΠΛΑΧΝΟΣ ΚΪΡΑ
_ _ _   ' *' ?

Γί *Λ s i  & -?ii Αρματωμένε· έηττέτη
%&ί μ&ν*χ£-ν ηλβνΛβαι ώ σ ’ ώχρός $
Τ  - ββώϊβίϊβ « ή  λίμνη
.%&>, ΐ-ίν  « ί ϊΑ ίΙ ν  « «γ ί 4 χ«λ»δισμός.

Τ ί νά σέ θ/.ίρΐΐΐ άρματωμίέν* ίππίτη  
■μ '  είσαι χλωμός χκΐ τόσο θλιβ ερ ός;
ΤοΟ τσακαλιοδ ή φωλιά Ιχει γιομίσβι1 
|· /ΐ ί  τεΧβι&σει η·Λ  κι’ 4 θερισμός.

Βλέπω ενα κρίνο έτ:α στό μέτωπό σου,
τ5)ς ·Λγ®νία; ίδρωτα;, ί+ερμη; ^>οοιά 
<atfc μάγουλα βοο, ρό®Β μαραμένο, 
πν SXs ξηρκίνεΐ®* ταχίά.

H&pst μ*ί β%4 λεφάδια  μιά Κυρία 
ηεντάμορφτ; ■ μάγισσας itatS!, 
μακρόμαλλη. άλαφρόποδη, μέ μάτια 
π ’ άγρια, γ ιαλΐζαν άγρια πολύ.

Τής Ιμπλεξα στεφάνι στό- κεφάλι 
Ρραχιίλι ϋ χ ό μ χ ,  ζώνη ϊ?·ο ευωδιά 
’*ί κύτταξίν ωσάν νλ μ’ αγαπούσε 

. xat γλυχοστίναξ* σιγά.
Τ ρ έ χ ίν ΐσ ς  ΐή ν  κχ& ζω  3t άλογ«Σ μου- 
Κϊ δλημερίς δέν είδ’ άλλο άπ’ αδχδ, 
t( γέρνοντας axb πλάι μου τραγ&ύδοΰαε 
μ ί« ί μάγισσας τραγούδι άρμονικί,

/

Χ£*ΐιμ&ί ρ»ζκ γλνΧΐ* **&·· 
ί xi* tSfpio  μέλί, μάννα βλη δραβιά, - , Λ.,;

x a l σίγουρα, σ' αλλόκοτη μιά^γλίϊίοα  
εΐπ « --«τδ ν  ά γα π δ  στ’ άληθ-ινά !*
Στή στοιχειωμένη μ’ 8βυρε σπηλιά της 
κι’ έχε! θρηνούσε βδγγαε ·· xt ix 6i 
*fj; κλείω τά μάτια τ' άγρια πού για λίϊα ν  
μ* χά?ιο χ ι’ §ν’ άτέλειωτο φιλί.
Καί νανουρίζovtac « ΐ  ηίβΛ  Ιχθίμΐ^ί μ*- 
χαϊ xrt ωνίίρεύτηχ*·— *£  f γδ*{ * t‘ ί=~
Τ ίνιιρο  τό στερνέ, «οδδα πβτέ μβ^  
στο’3 χρύου τούτου λόφου τήν πλαγιά.
Ιϊρ ίγχηπες, μαχητές καί βασιλιάδες 
μ* πρόσωπα, σάν τούς νεκρούς, &χρΑ) 
πού κραύγαζαν— «τδν Ιχ ει σκλαβωμένε 
ή ’ Ομορφη χωρίς Σ πλάχνος Κυρά ?»
Τ ά λιμασμένα χε(λη , μ ί ενοποιούν  
μές στδ σκοτάδι άνοίγοντας φριχτά, 
ξυπν® χαί β ρ ίσ κ ομ α ι Ιρημδς 8© n&vm  
στού κρύου τούτου Χδφδΐ) 4ήν πλαγιά.
Και νά, γιατί S& πέρα π ά νΐα  μίν*» 
χΓ δλο γυρν© μονάχος καί χλω μ ές, 
κι* αν ξέραναν τά βούταμα στή λίμνη  
χι’ δν τδ ν  πουλιδν σ ιγ |  δ χελαδιομίς.

μετιίφραση ΓΑΑΥΤΚΟΎ Α Α ίΗ Ε Ρ Σ Η .

Κ Ρ Ι Τ ΙΚ Α  ^ H / A E I Q ^ A T A  

0 AIMOKOitTOPSIMOI ΤΟΝ NEQEAAHNO*

Τήν ώρα πον δ ’ Ελληησμός negva στιγμές χρΙοιμ$ς^ ώς 
Μράιος καί ώς έ&νότης καί προσπα&βΐ νά δβίξί) χήν *<>ώ &το* 
νη χαί πλατιά διάχναη τής ζωής τον τής πολαιχής και otgaii* 
(οχικής βϊναι πολν cpvatxbv ότι νπά@χ«ι μ& ΛνΆλογτ} ίκ&η· 
hoot} ανε&μαΐΐχής δράαης, Νέοι βχόοζίχοΐ olxot 
στην Ά ό ψ α  χαί Ανβλαβαν vii τυπώσου* at βιβλία τή* 
αία τών ίλλψω ν λογογράφων, ηβριοδίχά χυχλοφορον* βτά m* 
γαλύτερα χέντρα τον ‘ίιλληνιαμοϋ xtu ol έργάτβξ %οϋ ττνβνμβΛϋξ 
(ά λφ ινο ϊ μάρτνρρ: μέσα o%k vmt>Mtjvixk φβη*

•ess» —-



ρ ά * θ ίϊζ &  ά § v m  W ts & M  d a b  z6p  (&  e & y sv u a p  & μ ύ Α » ,  
οχορπώντας, δηου Άαλοϋν χήν ϋεία γλωσσά τήν ελληνιχη, τα 
προϊόντα τής ωραίας φιλοδοξίας των.

ΔΙν είναι βέβαια το είδος χα) 6 σκοπός αυτών τών ση­
μειωμάτων νά 'ξεχύζονν γίΐνιχώτερα, σχετικά χαι ονγχριχιχα  
μ ί  τ ψ  MOXikepsuji; τής ιέχνης -· «« τών γραμμάτων οτήν εποχή 
μαζ, τό i/hktivtxt.i S^ya πού xglyovv, Σκοπός των οϊ/ιιειωματων 
iiVT&'r rtvcu nth τχολϋ νά yvtogloow ονομαστικά τούς καρηονζ 
της προσπάθβισς τών ϊλλήνων ποιητών χαί πεζογράφων και νά 
Κινήσουν oh συμπάθεια ?ρ6ς στήν εργασία τήν έθνιχή τες αδι­
άφορες ψνχές τών πολλών.

Μέσα Ο’.ες κοινωνίες τ&ς έλληνικες νπάοχρι δυστυχώς ή 
tub ιρομαχτιχύ Αδιαφορία γιά χάθε τι nov δεν είναι τής πρό- 
χ*ιρης> τής κοινής ζωής, nob Shv είναι σελιόα βιβλίου με 
τήν ίδίότψ α νά κοληχενη τές πώ ταπβιπ'ς χαί χαμηλές ψ υχι­
κές καί διανοητικές Χπιτοοαγίεζ τών Ανθρώπων των. Οί λόγοι 
ηον παρουσιάζουν αύεή τήν κατάσταση μπορεί νά είναι πολλοί 
xa't διάφοροι, άλλ' ί'νας μάς φαίνεται ό σπουδαιότερος : ‘Ό τι
οί νεοέλληνες δεν άπόχτησαν ακόμη τδ αίσθημα τον ενγενώ; 
χαι ωραία ζήν. Ή  ευγένεια χαί ή ώραιότης οτήν ζωη προϋπο­
θέτει %ήν υπεροχή χαί τήν κυριαρχία επάνω οι ήν ύλη άπό τήν 
&nota δε μπορεί ίσως να είναι ανεξάρτητον h a  έθνος πού άχό- 
μ η  ηροαηαθβΐ νά σιερεωθή επάνω ατά εδάφη τον χαί να θέοη 
σί χίνηβ/j χανονιχή χιά Ασφαλή προς w av δρόμο, την ζωη χον 
τήν έθνιηή χαι τήν χραχιχή. Μολοντούτο μπορεί χανεϊς τά ξε­
χωρίση τά αίτια τής Αδιαφορίας αυτής τής έθνιχήζ &; τήν si- 
π νϋ μ ε—Απδ ιά atua τής άχομιχής όδιαφορίας προ; τ ψ ’ έλλη- 
νιχή πνευματική κίνηση. ’Ό πως γιά δλονς τούς λαονς καί οέ 
Γ,λ&ιχ τούς καιρού:, υπάρχει πάντοτε ή διάκριση των ολίγων, 
ι&ν οχβχιχά προοδενμένβιν, τών άνβπτνγμένων, τών πολιτισμέ­
νων άπό τά πλήθη, δμοι.α χαί m h  τλληνιχες κοινωνίες υπάρ­
χουν οι ολίγοι. IV  β,ύζούς λοιπόν τούς όλίγονς, πού εντνχησαν 
νά stvai γραμματισμένοι νά είναι δασκάλοι, να είναι επιστήμο­
νες νά §χουν ιδή κάποτε λαούς χαί τόπονς πιό πολιιισ μένονς 
άπ& χονς διχονς των, δπον ή ζωή είναι πραγματικά ώψιι<ό*ερη, 
βίψΡΜΠβρη, άνθρ&πίνώχαρη. ποιοι είναι οί λόγοι τής άδιαφορί-

αςηρός χάθ« Μ ργεια  m i  χάση ym τήν δημιουργία μιας Ανώ­
τερης, λεπτότερης, άύλώτερης ζωήϊ χαί σιοΰ± τόπον, τω ν ; Δ υ­
στυχώς οί λόγοι πού μπορεί ·*ά βρη χάνεις είναι οι idiot που 
εΐχεν ό Μπερτόλδος, δ ήοωας τον γ ω ΐ ί ' . ν  λαΐχον άναγνωσμα- 
ζος, νά άρωστήση χαι νά μ ύ  μπορή νη τρέφεται χα\ νά μένη 
ο tit παλάτι γιατί τό στομάχι του έγόρενε τήν παιροπαοά*» > · η 
σχορδαλλιά πού δε σερβιριζότανε ατό βαοΐΜ td τραπέζι. Άιοι 
λοιπόν xal οι νεοέλίηιες φιλισχοΧοι, οι &>.γ·η αα.., οι γραμμα­
τισμένοι μα ΐ, οί επιστήμονες αας οπού ν . πά<", δπον ν ά λ θ ο ΰ ν  
μόνον ρούχα Αλλάζουν. Ψυχϊς και εγκεφάλους έ>· αλλάζουν.

Α υτή  είναι σύντομα ή ωμη και πικρότατη Αλήθεια.
Ά λ λ ' ό  λόγος— θα ρωτούσε κανείς— γι αυτή τήν στασι­

μότητα, γ ι’ αν όν τόν λιμοκονιορισμο πι*υ πάσχουν ο ί ελληνι· 
χες κοινων ίες ποιός έΐ·Ό ΐ; Η,δώ η άπανιηση ηχβτα,ειαι με την 
γενική κατάσταση τον ί&νονς μας. Λ ό γο ι κληρονομικοί, λόγοι 
Αναιοοφής. Τδ ηα 'χκ ό ν  ονμ ΐί εγμα  ΰί'έ» δ*<*' ·>7ΐον χΰ,'ϊορι^ει 
xltv χαρακτήρα του. ’Α νάλογα  με τήν ψ υχική χαι διανοητιχη 
σύσταση του Ενας &ιθυωπος γεννιέται ε£'οπ% ·.·» η ηΰθιόε, μεγα­
λοφυής ή παράφρων, ρ ε .ΐίΐ προς α ν το η ε>· 7νο τό είδος τής 
ζωής. ‘Η  Ανατροφή έρχεται i t -ας Απλός β  νηθδς ■ νά εκδηλω- 
θ ή  δ χαρακζήοης μας π ού  χαι το π ερ ιβ  - /./.'>►’ /-ον τον ο,λλασοει 
άλλά μόνον τόν εκτρέφει, τδν 'οοοίζρι γιά ν··· ζηηη ή τόν καίει 
m!tCL νιχ ζ*lQQ(lv$“?f· A v r q  ρΤ*:ή · ί? /it- it-oj ΐ] .ο)< s^y^xvco^ τ ο ν  
πνεύματος, τών opj ·ρα</ε<υ;·, 1 - : ·■ _ ·»-· ο τ. ···ν d · αμορ·
φωτών σχες σημερινέ ί> η*·ικ&ς χ ·\*·ο>·νί<·... ΐ ι '·<>ν·τκι οπο>ζ 
μερικά φντά βλαστοΰν άπδ uu^antn. ^~><·=νζ ο·?.·~υονς οε ξένα 
πρός αυτούς έ δ ά γ η --άπδ τού.; Μ ην ύ χοιιού πού εμειναν 
λείψανο ah μιάν γενεά χαί περνώντας α ιδ ζον έ α εως σηιν 
άλλον πρόγονο, σννεδνάσθησαν, έπ.'.ήθτ-αν <-αί ω,βτενθηοαν 
δλοι σε "ι·αν Απόγονο,

Ά λ λ ’ δπως τα φυτά εκείνα πού βλαστοΰν άπό τούς παρα- 
πβαμένους σπόρονς ατά ξένα εδάφη δ& βρίσκουν περιβάλλον 
γιά ν’ Αναπτυχθούν, δπως mbv τό ίο  τής καταγωγής των, καί 
ή χάνονται, ολωσδιόλου ή άκλύ^οαν ιο < i '■ ·ς ιφ» έτσι. χαι τό 
γέννημα αδτδ τών οννδοοσμενων /β ?■ >■■■ ;τμω ν μιά: γενεάν, 
ό σνγγαψέας, ό χαλ/.ιτεχι ηζ, ο ανομ-^φω ’η; οιες ελληνι*ες



ttotv&vi#: fj %<4re« τό lAkavtm  ual τήν ίόίοφυϊ'α ϊο» ή  όέρ νά 
χάνει άλλ" οί καρποί των όέν είναι ταιριαστοί μ& τδ περιβάλλον 
των. Είναι ξενότροποι, ξενοδείχνονν.

Και έρχεται ή Ανάγκη τής ευχής και τον πόΰον ν* dπο* 
χτοΰσαν οί έλληνιχε; κοινωνίες την ιδιότητα id  ύποδέχωνται 
τον; Ανθρώπους αντούς π< ύ γεννιούνται μοιραία γιά νά τες 
υπηρετήσουν οιήν ΐξ ”ψωοη ω<, σιήν Αναμόρφωσή των, στην 
εχλεπτννση χαι οτήν έκπολίτιοτ/ ιής ζωή^ των χ α ί τουλάχιστον 
πρδς τδ παρδ» ?ά τοικ άνέχω> ιαι ά>, χά ΐ ι  τ··ύ υπάρχει ά § 8 λ α  
τον καί ή ύπαρξη τον μέσα οτή ζωή όέν πειράζει χανένα—  
Απεναντίας γεμίζει ευγένεια xal δροσιά τήν Ατμόσφαιρα δπον 
χινεϊται xal ζ ε ΐ . . . .

Καιρός θά έλθη πού τα ρεύματα τής ζωής θά δημιουργή­
σουν χαί στες έλληνικες κοινωνίες τδν άέυα τής στοργής χ α ί χοΰ 
ΰανμασμου π Ά  χρειάζεται νά έχουν οί δ θρωποι oe δσονς I* 
γεννήθηκαν γιά νά τού, τρέφουν μ! ψ υχή χα  ̂ πνεύμα.

Στ.δ μεταξύ τδ atua πού θυσιάζεται γιά τά δύο αύτά ον· 
ράνια άνθη τής Ανθρώπινης ζωής όέ» στραγγίζεται $!ς μάχην. 
θ ά  έλθη χαιρός! . . . .  fΥπομονή . Γιά κάϋ& πρόοδο χρβιάζον· 
ται τά θύματα xal οί μάρτυρες . . . .

γ Σ ΐ—νος.

m  το “ K p j m , ,  το! imot mmmm τμ β ε

°  Β Α Ρ Κ Α Ρ Η Σ

— Ό  Βαρκάρης ftv* εΕω κα· οχίζβι την άγρια θάλασσα ά*όψβ.
— Τή κατάρτι πονεΐ γιπτΐ τά πανί·.* εΐνε φουσκωμένα άηό τόν 

$γριον άνεμο.
— Κεντημένης ατό το νύχι τής νΐ'χτ·<ς ό ουρανός π ρφτει 4xdv®  

στήν θάλασσα, δηλητηριασμένος άπο μ f'i ο φόβο
— Τά κύματα ψΐ)λώνουν τπ νκφιλια  ια>ν ίνα'Τία σιην Αθώρητη 

σκοτεινιά και 6 Βαν κ«ρης ε ίν ’ εξω σχίζοντας tip  άγρια θάλ-σοα .
— Ό  Βαρκάρης είν εζω, αγ'(οσιο τί πασχιζ*'Ίας| xu i τρομαζβι 

τή νύχτα με τό ξαφνικό ασπράδι ιώ ν πανιών του.
— Δε ξεύρω σέ ποιαν άχτή βγαίνει, τέλος, για  νά χατήση τή σι®* 

κηλήν αύ*ή δπου δ λύχνος καίει και γιο νά βρή εκείνην χού κάθβτα» 
μές στή σκόνη και περιμένει.

- Τ Ι  νά γυρβύη f y a y e  hi* ή βάρκα tew δέ νοιάζεται ο « «  ϊ ρ ^ μ ί α
οΦϊί σκοτάδι; , „ { .

— Μην εινε γεμάτη άπό πετροδια και διαμαντικά ,
* ,?»  * £ Ζ *  « ν  »·Έί «■-· < w  »*«  r z l z

— Εΐνε γιά  κείνην πού άγρυπνα μοναχ.) απόψε με το φως το

λυχν°!-Κ « τ ο ιχά  στήν αντικρινή καλύβα, τά λυτά μαλλιά της κυμα­
τίζουν στόν άνεμο xal κρύβουνε τά μάτια της -

-  ‘Η τρικυμία μουγγρίζει άνάμεσα α χό  τβς σπααμενες 
?ό φώς πχερυγίζβι στόν χω μ α ιεη ο  λύχνο του ριχ>ον.α. *

ath  ο Μ ,„„μ„ „-„ν 4»#μων «4ν ««ονει νή φω .άζο
τδνομά της, εκείνη πού τδνομα της είνε αγνωοτο.

— Ε ΐνε πολλή ώρα πού ό Βαρκάρης πλεει.
- Θ ά  χρειάζεται ώρες γιά νά  φέξη ή μερα οταν θα χτυπά την

πθρϊ! _ Τ ά  τΰμπανα δέ Μ  χίυχηθοΟνβ καί κανένας δέ θπι # & ι .
- Μ ό ν ο ν  Τό φώς θά  γεμίζει ΤΟ σπίτι, ευλογημένη θδ>ε η σχονη

*λ ι  Λ  - r t  « " »  *
\ 5 /φθάσει στήν άχτή. χ

μβτάφραση άπό τό αγγλικό.

[TEA02.J

III
Τά κεφαλαιώδη προβλήματα τής κοινωνιολόγος; σ^ίστανται 

ΟτΛν άναζήτηση τοδ τρόποι» ποα είναι ου-θεμένος §,ας πολαι- 
κές Ινα ς  νομικός, ή^ικός, οικονομικός, θρηοκωτικος όργανι- 
Τ Χ 7 «  πίστη, κ. ί  λ., πο*  είναι τά αϊτια καί σε ποιους ωφέ- 

- λ φ ο κ  =«πούς 4ντ«ποχρ!»ετα·.. Ή  ™ γκρ«*ή  W f a  νοουμ,· 
vtj u l  X&V τοόπο ποί» πρόκειται - «  καθορίζουμε, είνα ι τό μ> 
δργανον πού' διαθέτει b κοινωνιολόγος γι* νά λ ύ ^  αοτά τα είοη
ζητημάτων. ,

ϊ ϊρ α γ μ α τ ικ ώ ς  γ ιά  νά  έννοήσο^με Ι -α ν  έο γα νισ μ ο , πρ πει
v i γνωρίσουμίδ άπ6 τί είναι καμωμένος. Ε.*αι I '*  ®ν πο
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πλοχο, σχ-nutTn’iivov ^  μ ίρ η  : πο^τι» νά μ ά ίΗ υ μ β  «έτΑ 14 
μέρη, να φ ,γή ^ υ μ ε  x.x$nx  i t  αύχα χωριστ* καί τόν τρόπο
μΙ τον όποιον ε!ν«ι σανίτεμέ.ne ομοΰ. Γ."» να ί4 ά 'ακολ ψουμε, 
δ έ / άρκεϊ νΛ φ τ ά σ - υ μ ε  τόν όργανίσμό δ π ' τ ή ν  τελε-ωμίνη 
καί πρδκ ρ*τη  μορφ ή  του V ,x t  «πειδη τον έχο υ μ ε  συνβιθίσβι, 
μ ά ; φ ί-ετα ι μ ά  λο ά ·. ·ί· Λε* δ χ ά ρ χ ε ι  γραμμή διακρι­
τικ ή  πού va χω ρίζω  έ χρο*ον δρατο το σ το ιχε ία  του, 
δπω ς δέ ήμπορο& με ν δ - ■/.ρ έο υ μ ε  μέ γυμνόν όφθαλμδ 
τα κύτταρα  πού άποχε^οΟ τού. Ιστούς τδν ζώνχων 
δ ,τ ω ν , ή τά μόρια ποδ σ υ θ ·;χ  - τ .  ά 'ργαν<χ σώματα. Μβ( 
χ ρ ειά ζετα ι κάποιον δ -γ α -ο  α· αλήτικο γ ι  να το κάμουμε νά φα­
νούν. Α ύτόν τόν ρολο τόν π α ίζει ή Ιστορία. [Ιραγμαχικώς, 6 
έξε τάζόμενος δ -γ α ν ισ μ 'ς  ε ΐ-ε  ju ϊί-ίμ νος προοδευτικά, χεμάχιον 
πρός τ ε μ ά χ ιο ν  τ - μέρη πού τ- ν άποχελούν ί ν 6ν ήθησαν το μέν 
κ α τδ π ιν  τών δέ καί π ρ οσ εχεθ η σ α - λ ίγ ο  ή  ιχ;λύ αργά τά  μέν στά 
U ·  άρκεΐ λο ιπ όν  ν ’ ά * ο λ ο υ θ φ ω μ ε  τή ν γένεσ η  των μδς στόν 
χρ ό νο , δη λαδή  στή ν Ιστορία, γ ι -  ν··» ίδ -,ΰ .ε  t διάφορα σχοιχεΐ* 
άπό τά  δ ποια  π ρ ο ή λ θ ε , φυσ. < δ ιχ^ υμ ί . Ιίαρο  πάζονχαι χοχβ 
στόν π α ρ α τη ρ η τή  τά μέν μετά  τ ι  δε, στήν ϊδ.α. τά ξη  πού σχημα­
τ ίσ τ η κ α ν  καί έσυνδυάσ? η κ α ν  μ α ζ ί. Τ .π ο τ ε  το άπλοόοτερον, 
φ αινομενικ ά , άπό τήν ίδεα τή ς συ γγένεια ς· ή  Ιστορία μας δείχνει 
δτι είνα ι άκρω ; π ο λ ύ π λ ο κ η : είνα ι ή  δμαιμοού*η άλλ’ είναι κι 
ά λ λ α  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α , διότι βρίσκουμε τόπους οικογενειακούς 
δπου ή  έ μ ρ ι μ ο η  π α ίζε ι ρόλον τελείω ς δευτερευονχα* ή μητρι­
κ ή  κα ι ή  πατρική  σ υ γ γ έ-ε ια  είνα ι π ρ ά γ μ α %λ ποιοτικά ξεχωρί- 
σμ ένα , π ί_ΰ έξα ρτώ ·τα ι άπό α ίτια  δλω^διόλου διαφορετικά καί 
πού Α παιτούν. έπ ομ έ ως, νά μ ελετώ νται χωριστά, διότι βρίσκουμε 
σ τή ν ίστορ ·χ τύπους ή Λογεvgiaiw ac όπου υ,ιά μόνον άτι αύχα£ 
τές συ γγένειες  υπ ή ρξε δ χ ω ς  τ ί (ν ά λ λ η . Μέ μιάν λέξη ή ίατορία 
π α ίζε ι, στήν τά ξη  τών κοινω νικώ ν πραγματικοτήτων, ρόλον Α­
νά λ ο γ ο  μέ τόν ρόλο τοΰ μικροσκοπίου στήν τάξη τών φυσικών 
π ρ α γμ α τικ ο τή τω ν.

Έ χτός τούτου, -χύ'ή μόνη Ιπιτρέπει έξηγοϋμε. Τδ ν4 
έξηγή καθείς, πράγματι, §-α δργανισμ'.ν είναι νά λογαριάζη τΑ 
διάφορα στοιχεία π ί) χρησιμεύουν αχόν σχηματισμό του, είναι 
νά  δείχτη τα αίτια καί τούς λ'-γους τού είναί των. Αλλά πώ£

—  60 —

»* ά π οκ α λύφ ουμ ε αύτλ  τί' α ίτ ια , ά μή  &' " ®'.:·.μ?''« στ^,ν 
β τ ι γ μ ή  δ«ου  ένεργοΟ,ταν, δη λα δ ή  πού -.αρήγαν χα γ ε γ ί.-δ τ *  πού
ζηχβ νά ίνν&ήση ; Ά λ λ ’ αύτΫ ί ή  σ τ ι γ μ ή  s i -α ι  μ α ς .  Τ ό
μ^ον μέσο νά κατορθώ σουμ ε να ί-ν&ήσουμε η ΰ ς  έγε ή θ η κ ε  τό 
κβ&ένα άπ’ αύτά χβ ο τ ο ιχ ε ϊ» , είνα ι ν« τό ή  βυμε :.δτην
χή σχιγμή τής γένεσής του καΙνα π α ρ  > .τ^μεν σ αόχή- μως 
βδτή ή  γένεση συνέβτ, στα περασμένα  χαί, έ* σ μ έ  ω ς, δέν ή μ π ο -  
ρβϊ νά γνω ρ ισ θ ή  παρά διά τή ζ Ιστορίας, b  σ υ γγ ένε ια , π . χ . ,  
σήμερον είναι διπλή' έξαρχάται τοσον από τον π ατέρα  όσον καί 
4 π δ  τήν μητέρα. Γ ιά  να γνω ρίσουμ ε τα εατια  τ® κ α θ ο ρ ιζο ντα  
αδτή χήν πολύπλοκη* δργάνω ση , ΰ-α παρατ>;ρήσουμ8 π ρ ώ 'α χ έ ς  
κοινωνίες όπου ή σ υ γ γ έ -ε ι  ε ίνα ι κ α τ ’ ού^ίαν ή  άποκλεισ τικά  έκ  
γ υ  αικών (Uterine) 1 *αΙ θ α  ζη τή σ ο υ μ ε  ποιο είναι έκ εϊ-ο  πού  
τήν έδημιούργηαε’ έπ ειτα , θ ά  π α ρ α τη ρή σ ω μ ε τούς λαούς οπου  
συνεστάθη ή Ιξ  ά δρώ* σ υ γγένεια · τέλος, έπειδή  ή ^τεΛευταία ό­
ταν φανερώνεται άπορρίπτει σ υ χνά  τή ν π ρ ώ τη  σέ δευτερεύουσαν 
γραμμή, θ ι  έρευνήσουμε τούς πολιτισ μούς δπου κ ι’ οί δυό^ ά ρ χ ι­
σαν νά εί-αι στήν ίδια  γ ρ α μ μ ή , καί θα π ρ οσ π α θή σ ου μ ε ν ’ άνα- 
καλύψουμε τούς δροος ποϋ κ ^ θώ ρισα ν α υτή  τή ν ισότητα. Ο δχω  
πώς διαβαθμίζο ται τά κοινω νιολογικά  ζη τ ή μ α τ α  στούς διάφο­
ρους σταθμούς τού π α ρ ελθ ό ντο ς  κα ί μόνον δταν sxc i τά  |^άζου- 

f t j t  χά ά ναφ ίρουμ ε στα δ.άγ)ορα ιστορικά π ερ ιβ ά λλ ο ντα  δ ·  
που έγεννήθ·ησαν, γ ίνετα ι δυνατή ή  λυ3η  τω ν.

eH κοινωνιολογία λοιπόν, κατ μέγκ μέρος, είναι είδος ΐ= 
οχορία νοούμενη μ’ I αν κάποιον ipc rto Ο ιστορικός, καί αδ- 
τός, πραγματεύεται κοι ωνικ> γεγο οχα' βμως >6 δξετοζει προ­
πάντων άπό χήν άποψη πού είναι ίδ «ίτερα α Ι*αν λαό καί Οβ 
ώρισμένην Ιποχή. Σκοπός του γενικά ΰίναι νά μελετήοη τή 
ζωήν αδτοϋ τοΰ Ιθν&υς ή έκείνης τής δμαδικής άτομικότηχο; 
λαμ^ΐανομενω» σέ μιάν στιγμή τής εξέλιξης τω' . Η άμεση 
προσπάθειά του είναι να βρή και να χαραχτηρίση χήν χωρι- 

^ήν Ατομική φυσιογνωμία κάθε κοινωνίας καί μάλιστα κάθί 
μι£ς άπδ τές περιόδους πού περιλαμβάνει3 ή ζωή μιας κοινω-

1. " Ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  συγγένεια έκ γυναικών (uterine) ρκ«νη πού πι οέρχεται ά- 
,Τ05ίλεκπικά ή κατ' ούσίαν άπό γυνπΐκεί, συγγένεια i t  ανδρών (agnatique) η 

>:αι' ούοιαν Τ\ αϊϊΟΗ/ειοχιχά άπό δνδρες,
9. Ό  «®6¥®νιολόν©ί;, &ΰτός ^οσ>\?.ώνετ<κ

-  η  -



νία ς, μοναδικά στην ανακάλυψη των γ ενικ ώ ν άχέ3ί>ων, 
τώ ν Αληθοφανών νέμω. αές στές διάφορες  χοινωνίδξ. 
Δ έ θ ί  ίξετάση είδ'.κά τ£ ή ' ον ή θρησκευτική ζωή ή  
τό δίκαιον ίδιοχτησί ας στή Γαλλία, στην 'Α γγλία, 
στή  Ρ ώ μ η  ή στήν ’Ινδία σ’ αύτόν· ή Ικεΐνον τόν αϊώνα. "Ο μως 

αύτές οί ειδικές μελέτες, πού του είναι άλλωστε άπαραίτητες, γι*  
αύτόν είνα ι μόνον μέσα γιά ν* άνακαλύφη μδρικούς π α ρ ά γοντες  
τής θρησκευτικής ζωής γενικά. Οθεν e-α μόνον τρόπον έ χ ο υ μ ε  
γ ιά  να δείξουμε 5u  μεταξύ δυό γίγονόιω - υπάρχει μ ιά  λ ο γ ικ ή  
σχέση, μιά Αναλογία αίτιότητος π. χ ., τή ν  σύγκριση τώ ν π ερ ί-  

πτώσεων αότόματα είναι παρόντα ή άπόντα κ α ί τ ή ν  άνα» 
ζήτηαη τοΰ έάν οί ποικιλίες πού παρουσιάζουν σ’ αυτούς τους 
διάφ-.ρους περιστατικούς συνδέσμους άποδείχνουν τήν έξάρτηση 
τοΰ μέν άπό το δέ. fO πειραματισμός κατά βάθος δέ* είνα ι ά λ ­
λ ο  ά πό  είδος σύγκρισης* συνίσταται στόν ξεχωρισμο έ^ος γ ε γ ο ­

νότος καί στήν παραγωγή του υπό ποικίλες μορφές ποΰ ά κ ο-  
λ ο ύ θ ω ς συγκρίνονται μεθοδικά. cO κοι - ωνιολόγος λοιπόν δέ θ ά  
ήμπορέση νά μείνη μέ τήν έξέταση Ινός μόνον λαοΰ καί άκόμ η  
λ ιγώ τερ ο  μιά; μόνον Ιποχής· άλλ5 οφείλει νά συγκρίνη κοινω ­
νίες τοΰ ίδίου τύπου καί έιτίσης τύπω* διαφίρω-·, ωστε οί π ο ι­
κ ιλ ίες  πού παρουσιάζω δ έργα-Ίσμός, ή πραχτική ποΰ θ έ λ ε ι  νά  

λογαοιάση, συνδυαζόμενες μέ τές ποικιλίες πού βρίσκονται π α ­
ρ ά λ λ η λ α  στό κοινωνικόν περιβάλλον, στήν κατάσταση  ιδεών 
κ . τ . λ . ,  νά έπιτρέψουν νά διακρίνη τες σχέσεις πού ενώνουν 
αύτά  τ*  δυό γεγονότα καί νά στήση μεταξύ τω ν κ άποιαν σ χ έ ­
ση αίτιότητος. Έ  συγκριτική λοιπόν μέθοδος glvat τό κ α τ ’ έ- 

ξ ο χ ή ν  βργανον τής κοινωνιολογικής μεθόδου. *Η Ιστορία, μ έ τή ν  
σ υ νειθ ισ μ ένη ν Ιννοια τής λέξης, είναι γιά τήν κοινωνιολογία δ,τι 
ή  λατινικ ή  ή ή Ιλληνική ή ή γαλλική γραμματικές, λα μ βα νό-  
μενες καί πραγματευόμενες χωριστά οί μέ« άπό τές δέ, είνα ι γ ιά  
τ ή ν  νέαν έπιστήμη πού Ιλαβε τό 3/ομα συγκριτική γ ρ α μ μ α τ ικ ή .

Μ ολαταΰτα υπάρχουν περιστάσεις δπου τ δ  δλ ικ ό  τώ ν κοι­
νω νιολογικ ώ ν συγκρίσεων πρέπει νά ζητηθή άπό κάτι ά λ λ ο  
π α ρ ά  ά πό  τή ν  ίστορία. Συμβαίνει νά ζητείται δχι πώ ς §<ας 
νομικός ή ήθακός θεσμός, πώς μ ιά  π ίσ τη  θ ρ η σ κ ευ τικ ή  έσχη- 
ματίσθη ά λ λ ά  ποια  είνα ι ή  α ίτια  νά έ χ ε ι  κ υ τ τ α χ θ η  λ ιγώ τερβ

—  ; , Μ

ή  πβρ'σσίτερο 4 π Ι  τές ίμ ά ? ες  πο?» τόν έ φ α ρ μ 'ζο υ ν , π . χ .  άντί 
να ιρ ω τώ μ εθ α  π όθ ε»  π ρ οέρ χοντα ι οί κανόνες πού  άπαγορευουν  
τή ν ά θ ρ ω  ι ο χ τ ο , ί α ,  θ ά  πάρουμε ώς θ έ μ α  τή ν άνακάλυψ η  τώ ν 

διαα^-,ω αίτ ω ,ι .ύ  καμ νου ώ - :ε  οί λα ο ί, οί έμαδες παντός  
εΤδουί e U m  λι m.%. - ή ϊβίΐσσ τερο ί-πιρρεπεΐς στήν π α ρ α β ία ­
σή του. ”Ομοΐα, it Ομβ θ<= ουμε έ.ω π ιον  μ α ς  τή ν εδ-
ρεση μερικώ* π··*ραγ5»τω πού ·<*μ·ο· ώ τ= οί γ ά μ ο ι να είνα ι 
π ολ ύ  ή  λ ίγ ο  σ υ χνοί, <coaU ή Xt.-c. /ipr ωρ t. πολύ  ή λ ιγ ο  εύκολο- 
ϊιά λ υ το ι μ έ  δ ια ζύ γ ια , a .V '.. Γι ·;  λύσουμε αύτα τα &ϊδ»4 ζ?;- 

τη μ ά τ ω ν , άνάγκ»; δ ίχω ς ά λ λ ο  ν*  καταφ ύγουμε σ τ ή . σ ια τ ισ ιικ ή . 
Θά ίξετάοουμε πώς ή  σ υ / -της τώ ν ά  θρω... .χτο.ιώ *·, τω - γ ά μ ω · ,  
τώ ν δ ια ζυ γ ίω ν, διαφέρει ά νά λογα  μέ τές κοι ω νίες. Α νάλογα μέ  
τές θρησκευτικές ομ ολ ογίες , τα  Ε π α γγέλ μ α τα  κ .τ .λ . Κ α τ ’ ίξο- 
χ ή *  σύμφωνα μέ αυτήν τήν μ έθοδο πρεπει ^α π ρ α γ μ α τεύ ω ν-  
χαι τά προβλήματα τ« σ χετικ ά  μέ τούς διάφορους όρους άπό 
τούς δποίους έξαρτάται ή ή θ ικ ό τ η ς  τώ ν λαώ ν. (Δέν πρέπει νά 
συχύζεται ή  ήθ·ική μέ τή ή ίΚ κ ίτ^ τα . Έ  ή θ ικ ό τ η ς  κανονίζεται 
άπό τον τρόπο της εφ αρμογή ς τής ή ίΚ κ ή ς. Το ίδιο ζ ή τ η μ α  θά 
ήμπορ' ΰσε νά τεθή καί γ ια  τη» θ νή σ κ ε ι: ) Μέ τον ίδιον τρόπο 
στήν οίκονομικΥ^ν κοι\ ω -ιολογία  μ π ο ..ο Γμε νά μελετή σ ουμ ε ποιά 
λειτουργία αίτιω ν κοικίλλει τού .̂ μι θου ς , τού: φ ΐρους έπΐ τοΰ 
είσοδήματο , έπί τοΰ τόκου, τήν άξ:α τής άντα*λαγής τοΰ 
χρήματος, κ.τ.λ.

"Ομως δποια καί \ά - α ι  ή  ειδική τ ε χ ν ικ ή  πού χρησιμο­
ποιεί ό κο»ωνιολόγος υ π ά ρ χ ει 2·ας κανόνας πού δέ μπ ορεί νά 
τόν ά π οφ ύ γη  : πριν ν’ άρχίσγ^ τήν μεΛετη μ ιας όρισμένης κα- 
τηγορίας κοινωνικών φ αινομένω ν, όφείλει νά καθαρίοη τδ κβ- 
φάλι του άπό δλες τές ίδ;ες πού έχει σχηματίσει στό ρεδμα  
τής ζωής του* π ρ επ ει νά Ιχη  ώς ά ρ χ ή ν  ότι τίπ οτε δέ 
γ-ωρίζει ούτε ά π ό  τόν χ α ρ α χ \ή ρ α  οΰ s άπο τα  αίτια έποθβν β- 
ξαρτώνται- μέ μιά λεξη δφε λει να τ^θ^  στήν κατάσταση  πνεύ­
ματος δπου βρίσκονται οί φυσικοί, οί χ η μ ικ ο ί, οί φυσιολόγοι καί 
μάλιστα, σήμερον, οί ψ υ χ ο λ ό γ ο ι δταν κ α ταπ ιά νοντα ι μ έ θέματα 
ανεκμετάλλευτα τής σφαίρας τή ς  έπ ισ τή μ η ς  των.

Δυστυχώς αύτή ή στάση δσον ά να γκ α ία  καί νά να ι δέν είν* 
ίδκί)λονά τηρηθή τής κοινωνική! πραγματικότητες ι



συνήθεις παλβιωμένκ μ£ί έμποδίζουν Απ' «όχό. 'Επειδή άσκοό-
με *αθημ ?ικίος τούς χαύνες τής ήίΚκής καί τοδ δικαίου, towt- 
δή άγοράζουμ*, ;· Ανταλλάσσουμε ά£ίες» κ,χ.λ., χαχ
άνάγκην Ιχουμε κάποιο Ιδέα «ότών τδν διαφόρων πραγμάτων, 
πού δίχως χω δε So ήμ^ορούσαμε νά εΐμεθα έν iSJpQ μ- ^ήν 
καθημερινήν ζωήν μ»ς. Έ κ  τούτου ή φυαικώχαχη πλάνη δ η  
μ ’ αυτές τές ιδέες κατέχουμε χήν ούοία τών πραγμάτων πού 
σχετίζονται u ’ η -sc. Γ0  ή θ  ,κολ ;λος δέν κάμνει κόπο να έξη- 
γήΰη τί είνο Jf^veia, πατρική έξουοία, συμβό­
λαιο, δίκαιον ν π γ - τ  δ οικονομολόγος^ δέν ένβργβϊ διαφορε­
τικά 8ι* δτι pcpS ςήν άζία, χήν ά-ταλλαγή, χήν πρόσοδο, 
κ.τ.λ., Καί φ«νταζώμεθα ixi »χοι»με χήν «πιοτήμη μβδα μας, 
έγγενή. περί ρ ά ν ο υ μ ε  '^νδίδηση, δοον χό δυνα­
τό 'πιο καθαρή, τ ψ  Ιδέας πού σχηματίζουμε γιέ τές πολύπλο­
κες αύτές πρ®γμ ΐΐκοτητες, άπδ τήν τρέχουσα s®^· Αρα °* 
Ιδέες αύτές πού οχηματισθήκανε δίχως μέθοδο γιά νά άνταπο- 
κριθοδν σέ Απαιτήσεις μ·.ν, κίς, εί at στερημένες, άπο κάθε ά- 
ξίαν έπιστημονική* δέν Ικφρά^οον άκρφέσχβρβ τα κοινωνικά
πράγματα 'παρότι οΠ ξ^ς πού Ιχ «  τό πλήθος γιά τά σώματα
καί τές .Ιδιότητά των, γι* χδ φ% , τέν ήχο, τήν θβρμόχηχα 
κ. τ. λ* καί πού δέν Αντιπροσωπεύουν κομμίβν Ακρίβεια γιά 
τήν φόση τών σωμάτων αύτών ναί τών Α ντικειμενικώ ν χαρα- 
χτή ρ ω »  των. Ό  φυσικός καί 6 χημικδς Αφήνουν αύτές τές 
συ £ΐθιομένες π α ρ ·· .υ xnc κσί ή πραγμαχικόχης, τέτοια  πού 
μας τήν γνωρίζουν, ΑίΤ'.ϊείχνετίχι δτι είνα ι λίαν διαφορετική 
άίΐ’ έκείνην πού υάς Ιχουν δώσει ά π ' εύθείας οί αίσθήαεις μας. 
Το ίδιο πρέπει νο *άμ η καί ό κοινωνιολόγος* π ρ έπ ει ν’ άνχι- 
κρύζη τκ κοι ω ιχά γεγονότα λτσμο- ώ ντας κάθε χ ι πού νομί* 
ζ ϊΐ 5τι ξε>ψει. ω ζ & η έ ^ · τ ι  τοδ άγνωστου. 'Π  κ οινω νιολογία  δέν 
πρέπει νο εΙ·-«ι άπλή εικονογραφία αληθοφανείων φτιαγμένων 
κ&Ι άπατη ρέπει νά είναι σκαπανέας Α νακαλύψ εω ν πού δέ 
μπορούν ν’ άποφύγουν αυχνά τήν καταστροφή τώ ν σχηματισμέ­
νω ν ιδεών. ’Εμείς αγνοούμε xh π £ ν  ά π 5 αύτά  τά  κοινωνικά 
π ρ ά γ μ α τα  μ ί^ α  στέ όπ ο ια  κινοόμεθα* είνα ι έργο  τών διαφόρων 
κ ο ί'ω ν ινώ ν  επ ισ τη μώ ν νό μ άς τα γνω ρίσουν σιγά, σιγά.

Μεχάφραοη άπό τό γαλλικό.
Αες Β=



T w in s


