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Σ Α Ν  Π Α Ν Α Γ Ι Α

Σιμά στην άσπροκίτρηνη της έκκλη σ ια ς  κ ο λώ να ,
Σ ’ άγιομορφή π α ρ θ εν ικ ιά  σ τεκώ σ ο υν .
Στό π λ ά ι  γ λ υκ ο φ ώ τ ιζ ε  της Π α να γ ία ς  ε ικόνα  
Μέ στέμμα φω τοκέρ ινο  λο υζό σ ο υν .
Σ τάθηκ ’ ακ ίνητος κ ι ’ έ γώ  σ ά ν  τή κο λώ να , 
κ ’ ε ίδ α  τήν δψη σου βουβή, 
κ ’ ήσουν κα ι σύ μιά προσευχή , 
μια προσευχή πρ αγμ α τική , θ ε ία  κ ’ α ιώ ν ια .
Κι’ δ π ω ς , τό μοσκομυριστό λ ιβ ά ν ι πλημμυροΰσε, 
κι" δπω ς σβυστός σ ιγο ψ α λμ ό ς της λ ε ιτο υρ γ ία ς  ήχοϋσε 
κ ι ’ δπω ς τά  μ ά τια  σ ο υ—θάμ πος ούράνιο  
Σέ κόσμους ά ψ η λο ύς , ά τέλ ε ιω το υ ς  π ετο ΰσ α ν  !
Μ ιά φ λ ό γ α  ν έα , κ ι’ δνειρο π λά νο ,
στής ά γ ιο π ά ρ θενη ς  τό ε ικόνισμα , τρ α β ο ύσ α ν
τά  φ λο γ ισ μ ένα  χ ε ίλ ια  μου,
Καί νά  ! τό ε ικόνισμα  φ ιλο ύν  π ο υτα ν  σ ιμά  σου, 
τά  φ λο γ ισ μ ένα  χ ε ίλ ια  μου.
Γ ιατί ; γ ια τ ί ; γ ια τ ί μέ χ ε ίλ ια  τά χ α  φ λο γ ισ μ ένα  
γ ια τ ί λα χ τά ρ ισ α  τήν ά π λ ε ρ ’ όμορφιά σ ο υ .... 
γ ια τ ί ά ντ ίς  γ ιά  Π α να γ ιά  θω ρ ο ΰσα  μόνο σ ένα , 
γ ια τ ί . . . .σ ύ  γ λ υ κ ο φ ώ τ ιζ ε ς  τήν α γ ια  κε ίν  ε ίκό να , 
σ ιμά  στήν άσπροκίτρ ινη  τής έκκλησ ια ς κ ο λώ να  !

ΤΟΜΟΣ 1

riANNMI ΠΟΛΥΧΡΟΗΟΠΟΥΑΟΙ



Τ ώρα τ ε λ ε υ τ α ία , δλο ι οί νέο ι, 
έχουμε ρ ιχ τεί με όρμή κα ί π ίστη 
στόν π νευμ α τικό  ά γ ώ ν α , ά λλο ι β γ ά ­
ζο ντα ς  φ ιλο λο γ ικ ά  περ ιοδ ικά , ά λλο ι 
κ ά νο ντα ς  φ ιλο λο γ ικ ές  δ ια λ έ ξε ις  κα ί 
δ ιάφορα ά λ λ α , πού σκοπό έχο υνε νά  
μας δ ώ σο υνε μιά ώθηση γ ιά  κάτι 
κα λλ ίτερ ο , γ ιά  κά τ ι χρήσιμο στόν 
έαυτό  μ ας, στην κο ινω ν ία .

Σ τους μ εγά λο υς , τούτη  ή π ρ ο σ π ά ­
θεια  τω ν  ν έω ν , πρ έπε ι νάβρη άπή· 
χηση. Πρέπει νά  χα ρ οϋνε πού β λ έ­
π ο υνε  τά  ν ε ιά τα  ν ά  δ ιψ ά νε  γ ιά  
π νευμ α τική  ά νά π τυ ξη . Π ολλοί νέο ι 
έχουνε ρ ιχ τεί στόν ά γ ώ ν α  τοΰτο. Ό  
δρόμος ε ίν α ι  μ εγ ά λ ο ς , σκληρός κα ί 
τά  έμπόδια  ε ίν α ι π ο λ λ ά , μά έχ ο ντα ς  
πίστη κα ί συνείδηση στό τί ζητάμ ε, 
θά  πετύχουμε. Π ολλοί άπό  μάς (α ς  
ε ϊμ α σ τε  ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς ) δέν θά  φ θά σ ο υνε  
στό τέρμα , ά λλο ι λ ίγ α  μέτρα πιό 
πέρα  θά  σ ταμ ατή σο υν , ά λλο ι, άπο- 
καμω μένο ι ά π ’ τ ις  δ υσ κο λ ίες  κα ί τ ις  
ά ντ ιδ ρ ά σε ις  θά  σ τα μ α τή σ ο υν  στή μέ­
ση, κ α ί οί ύπ ό λο ιπ ο ι, θά  φθά σο υνε 
στό τέρμα ν ικη τές .

Μ ά κ α ν ε ίς  ά π ’ α υ το ύς  δέν θ α να ι 
ν ικημένος, κ ι ’ ά ς  μην έφ θ α σ α ν  στό 
τέρμα . Τέρμα δέν υπ άρ χει. 'Υ π ά ρ ­
χει ξεκ ίνημ α  κα ί σ ά ν  κά να μ ε τήν 
άρχή, μέ τή φ λ ό γα  τής νειό της κα ί 
τήν όρμή του ένθο υσ ια σμ οΰ , τό ξεκ ί­
νημά  μας θά  ε ίν α ι  ορμητικό, θ ά  
σκορπ ίσει τά  έμπόδ ια  πού θά  μάς 
κ λ ε ίσ ο υν  τό δρόμο. Οί πρ ο σ πά θειες  
το ύτες  σκοπό έχο υνε νά  δημ ιουργή­

σο υνε , τέτο ιους χαραχτήρες, πού νά  
μπορούν ν ά  π α λ έψ ο υν  στόν ά γ ώ ν α  
τής ζω ής.

Ζητάμε ν ά  ά γω ν ισ το ΰμ ε . Νά προε­
το ιμ αστούμ ε, νά  κάνο υμ ε τόν έαυτό  
μας ικα νό , γ ιά  τόν α υρ ια νό ν  ά γ ώ ν α .

"Ολοι οί νέο ι, πού ά να κ α τεύ ο ντα ι 
μέ φ ιλο λο γ ικά  περ ιοδ ικά , πρέπει νά - 
χο υνε  σ ά ν  άρχή, ν ’ ά νο ίξο υνε  τό 
δρόμο σ τά  ν έα  τα λ έ ν τα . Οί μ εγάλο ι 
δέν έχουν θέση στ ις  δ ικές μας στή ­
λες . Ε ίνα ι π ιά  γ νω σ το ί. Δ έν περ ι­
μ ένο υ νε  άπό  μ ας ν ά  γνω ρ ισ το ύνε . 
Π ρέπει ν ’ ά νο ιχ τε ΐ ό δρόμος νά  
προχωρήσουν, νά  γ νω ρ ισ το ύ νε  τά  
ν ε ιά τα .

Μέ τή φ λ ό γ α  τής νειό της, κα ί μέ 
τήν π νευμ α τ ική  καθοδήγηση, α ύ τώ ν , 
πού μπορούνε ν ά  μάς κα τα λά β ο υνε , 
ν ά  μάς νο ιώ σ ο υνε , θά  φ τάσ ουμ ε στό 
σκοπό μ ας. Δ έν ά ρ ν ιώ μ α σ τε  τά  φ ώ ­
τα  το υς. Μ όνο ν ά  μή θ ελήσ ουνε νά  
μάς κ ά νο υ ν ε  δ ,τ ι ε ίν α ι  οί ϊδ ιο ι, ά λ λ ά  
δτι έμ ε ΐς  π ισ τεύο υμ ε π ώ ς  θά γ ίνουμ ε.

Τοΰτο, γ ια τ ί δσο προοδευτικές 
κ ι’ ά ν  ε ίν α ι  οί ιδέες το υς κα ί σ υ γ ­
χρ ονισμ ένες , δέν μπορούνε νά  φ τ ά ­
σ ο υνε  τ ις  δ ικές μας.

Αύτό λο ιπόν τό δρόμο πρέπει 
νά  δ ιαλέξη  ή νειό τη , κ ι’ ά π ά ν ω  σ ’ 
α ύτό  τό κ α λο ΰπ ι ά ς  μ άς καθοδηγή­
σουν οί μ εγ ά λ ο ι......

Ο.  Ρ.

Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΩΝ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΩΝ ΣΤΗ ΖΩΗ

Ό βαθύτερος πάντοτε πόθος τοΰ άν- 
'θρώπου ήταν νά έξηγήση τόν κόσμο. Στην 
άρχή έχρησιμοποίησε γ ιά  τήν εξήγηση 
αυτή, τούς μύθους καί τήν θρησκεία' έπει­
τα σιγά·*σιγά ανέπτυξε τήν κριτική του 
σκέψη καί ηύρε ώρι/3μένες γενικές άρχές, 
φυσικές, πού τις θεώρησε σάν άρχή δλων 
των φαινομένων (τό νερό, τήν φωτιά κτλ.). 
’Έτσι προχωρώντας ο άνθρωπος ανέπτυξε 
όλίγον κατ’ όλίγον τήν άφηρημένη καθα- 
ρώς θεωρητική σκέψη καί έχρησιμοποίησε 
γ ιά  τήν ερευνά τοΰ κόσμου τό λογικό. 
3Από τήν στιγμή αυτή, ααζί μέ τις άλλες 
μερικές επιστήμες θεμελιόνεται καί ή επ ι­
στήμη των μαθηματικών.

Ή μαθηματική επιστήμη είναι καθαρό 
δημιούργημα των 'Ελλήνων. Ά πό  τόν 
Θαλή, τον Πυθαγόρα καί τόν Ευκλείδη 
θεμελιώθηκε ή καθαρά μαθηματική επ ι­
στήμη.

Καί πριν άπό τούς Έ λληνες, οί Ά σ- 
σύριοι, οί Βαβυλώνιοι καί οί Αιγύπτιοι 
αναγκασμένοι άπό τις πρακτικές ανάγκες, 
■εφθασαν στο σημείο νά σχηματίσουν ώρι- 
σμένες έννοιες μαθηματικών καί νά διατυ­
πώσουν ώρισμένα θεωρήματα. Καί έγιναν 
έτσι οί πρώτοι δάσκαλοι των Ελλήνων. 
Οί Έ λληνες έπήραν τις αρχές αυτές, τις 
^συστηματοποίησαν καί τις όργάνωσαν σέ 
■έπιστήμη.

Μαθηματικά είναι ή έπιστήμη πού 
μελετά τις ιδιότητες καί τις σχέσεις των 
μεγεθών. Οί ιδιότητες καί οί σχέσεις αυ­
τές εκφράζονται μέ αριθμούς καί σύμβολα.

Ή έννοια τοΰ άριθμοΰ σχηματίσθηκε άπό 
τό πλήθος αντικειμένων πού πέφτουν στήν 
αντίληψη τοΰ ανθρώπου. Ά ν  καί μας φαί­

νεται προσιτή ή έννοια τοΰ άριθμοΰ, έν 
τοΰτοις είναι δύσκολη, γιατί έχει περιε­
χόμενο άϋλο καί άφηρημένο : «Ά ρ χή  ή 
μονάς, έκ μονάδος ή άόριστος δυάς, έκ 
μονάδος καί αορίστου δυάδος άριθμός, έξ 
άριθμοΰ σημεία, γραμμαί, επίπεδα, στε­
ρεά, σχήματα....» λέει ό Πυθαγόρας.

Τις σκέψεις πού κάνουμε στά μαθημα- 
ις τών θεωρημάτων κ. ά.,τικα, οί άc Αοοειςο

άποτελοΰν αλυσίδα άπό συλογισμούς πού 
ό ένας Ιξαρτάται άπό τον άλλο καί δέν 
μπορεί νά σταθή & ενας χωρίς τόν άλλο. 
'Η ίδια άλληλουχία τών κρίσεων, πού ή 
μία βγαίνει άπό τήν άλλη, υπάρχει βέβαια 
καί σέ κάθε έπιστημονίκή άπόδειξη' ή δέ 
έπιστήμη τής λογικής, μελετά άκριβώς 
τόν μηχανισμό αύτόν τοΰ λογικού μας.

Επομένως κάθε έπιστήμη καί κάθε 
λογική άπόδειξη, άσκοΰν τό λογικό μας 
νά σκέπτεται σύμφωνα μέ τούς νόμους του. 
Ά π 3 δλες δμως τις έπιστήμες, εκείνη πού 
περισσότερο άπό τις άλλες συντελεί στήν 
διαμόρφωση δρθής κρίσεως, είναι τά μα­
θηματικά. Καί ό λόγος είναι δ εξής : Στις 
άλλες έπιστήμες, ό άνθρωπος παλεύει νά 
ύποτάξη λογικά τόν υλικό ή πνευματικό 
κόσμο πού έχει άπέναντί του ή μέσα στήν 
ψυχή του. Ό  κόσμος αύτός δέν είναι δη­
μιούργημα δικό του, άλλά ύπάρχει έξω 
άπό τόν άνθρωπο καί παρουσιάζει επομέ­
νως άφάνταστη ποικιλία , ώστε δύσκολα 
μπορεί νά χωρέσττ; στά καλούπια τοΰ λογι- 
κοΰ μας' ένφ τά μαθηματικά είναι δημιούρ­
γημα πέρα γιά  πέρα τοΰ μυαλοΰ μας καί 
οί έννοιες τους μή έχοντας υλικό περιεχό­
μενο είναι άπλές καί καθαρές καί υποτάσ­
σονται άμέσως στούς τύπους τής λογικής.



’Έτσι καταντά ώστε οί μαθηματικές άπο- 
δεΕΕεις να είναι απόλυτα στερεες και βε- 
βαιες, μέ απόλυτο κυρος, πού κανένας δεν 
μπορεί νά άμφισβητήση' ένφ οί αποδείξεις 
άλλων επιστημών, ακόμα καί τών φυσικών, 
γίνονται δεκτές μέχρις δτου ή ανθρώπινη 
γνώση βρεθή σέ ένα άλλο στάδιο. Τήν 
απόδειξη π. χ. δτι 2 +  2 =  4, κανένας 
ποτέ δεν τήν αμφισβήτησε, ούτε καί θά 
τήν άμφισβητήση. Γιά νά άποδειχθή 8μως, 
αν ό "Ηλιος κινείτα ι γύρω από τήν Γή ή 
ή Γή γύρω από τον 'Ήλιο, πέρασαν πολ­
λοί αιώνες.

’Έτσι λοιπόν δ μαθηματικός συλλογι­
σμός μέ τά άπλά καί στέρεα στοιχεία του, 
μάς κάνει νά νοιώσουμε τήν αξία τής άπο- 
δείξεως καί νά άποκτήσουμε εμπιστοσύνη 
στο λογικό μας, περισσότερο άπο κάθε 
άλλη επιστήμη. Καί έπειδή οί μαθηματι­
κές έννοιες εΐναι δπως είπαμε, άφηρημέ- 
νες, χωρίς υλικό περιεχόμενο, γυμνάζουν 
τήν σκέψη μας νά κινείται ελεύθερα στις 
φιλοσοφικές άφηρημένες εννοιες, μάς βοη­
θούν στήν θεώρηση τοϋ κόσμου, ώστε ό 
Πλάτων νά θεωρή δίκαια, σαν απαραίτητη 
φιλοσοφική προπαιδεία τήν γνώση τών 
μαθηματικών : «μηδείς αγεωμέτρητος εί- 
σήτω».

Κατανοούμε έπίσης καλύτερα τήν 
άξια καί τήν αλήθεια τής άποδείξεως μέ 
τις μαθηματικές έννοιες, γ ιατί μπορούμε 
εύκολα νά τις κατασκευάσουμε, νά έχουμε 
δπως λένε στήν φιλοσοφία, έποπτεία τών 
εννοιών αυτών. Π. χ. δταν πώ τρίγωνο η 
δταν πώ κΰκλος ή δταν πώ 7, μπορώ αμέ­
σως νά κατασκευάσω τήν εικόνα τών έν- 
νοιών αυτών. Ή  διαρκής παρουσία, στό 
μυαλό μου, τής εικόνας τών έννοιών αύ- 
ΐών, μέ βοηθάει πολύ στή σκέψη, σαν 
Ινας όδηγός πού μέ κρατάει από τό χέρι 
σέ ένα δύσκολο μονοπάτι πυκνοΰ δάσους.

Δέν μπορούμε βμως νά κάνουμε τό 
Ιδιο γ ιά  τις εννοιες άλλων επιστημών' 
δέν μπορώ νά έχω τήν εικόνα τού ηλεκ­
τρισμού, τής (ίλης, ούτε τής ουσίας, πολύ 
περισσότερο γιά  τής εννοιες τών πνευμα­
τικών έπιστημών.

"Οσο, δμως, άφηρημένα κ ι ’ αν είναι, 
τά μαθηματικά καί άχρηστα στα μάτια 
τών πολλών, δπως έπίσης καί άποξενο- 
μένα από τον υλικό κόσμο, είναι έν τοϋ— 
τοις ή γλώσσα τών πρακτικών έπιστημών.

Βάση τής αστρονομίας είναι τά μαθη­
ματικά.

Μέ αυτά προσδιόρισε, άπό πολύ πα­
λαιούς χρόνους ό ’ Ερατοσθένης, τόν μεσημ­
βρινό τής Γής. Ή ’Αλεξανδρινή σχολή μέ. 
τήν βοήθεια τών μαθηματικών έκανε τις 
άνακαλύψεις της, οί όποιες άφησαν εποχή.

'Ο "Ιππαρχος καί ό Πτολεμαίος, μέ 
τήν βοήθεια τών μαθηματικών έμελέτησαν 
τά φαινόμενα τοϋ κόσμου. Ο Αρισταρ- 
χος ό Σάμιος μέ τήν βοήθεια α ύ τώ ν ,. 
πρώτος άνεκάλυψε δτι ή Γή γυρίζει γύρω 
άπό τόν "Ηλιο. Στούς νεωτερους χρόνους, 
έχομε τόν, Κοπέρνικο, τον Κεπλερο, πού 
προσδιόρισε τούς τρεις νομούς, οι όποιοι 
διευθύνουν τήν κίνηση τής Γής καί τών 
πλανητών τοϋ ήλιακοΰ συστήματος, τόν- 
Νεύτωνα,. ό όποιος διετύπωσε τούς νόμους, 
τής παγκοσμίου έλξεως. κ.ά. Έ  κίνηση 
όλοκλήρου τοϋ σύμπαντος, οί αποστάσεις, 
τών πλανητών μεταξύ τους καί ενα σωρό 
άλλα, έξηγήθησαν μόνο καί μόνο επειδή 
οί άνθρωποι γνώριζαν τή μαθηματική επ ι­
στήμη.

Τά μαθηματικά, πάλι, αποτελούν τόν' 
σκελετό τής Φυσικής καί τής Χημείας.

Εύκολα δέ εξηγείται γ ια τί δλες αυτές, 
οί έπιστήμες στηρίζονται στά μαθηματικά. 
Τό περιεχόμενό τους είναι ή μελέτη τής 
φύσεως άπό διαφορετικές απόψεις, ή ανα­
κάλυψη τών ιδιοτήτων τών σωμάτων καί 
ή εύρεση τής σχέσεως πού έχουν τά διά­
φορα φαινόμενα μεταξύ τους. Ολες αύτές 
οί σχέσεις στό βάθος δέν είναι παρά με­
τρήσεις πού δέν μποροϋν νά έκφρασθοΰν 
άλλοιώτικα, παρά μέ άριθμούς ή σχήματα. 
Χωρίς λοιπόν τήν γνώση τών μαθηματι­
κών, πού μελετούν τις σχέσεις τών αριθμών 
καί τών σχημάτων, είναι άδύνατον δλες 
αύτές οί φυσικές έπιστήμες, πού άναφέ- 
ραμε προηγουμένως νά έκφρασθοΰν. Τά 
μαθηματικά, έν συντομία, είναι ή γλώσσα-

τους. Είναι ακόμα, αν θέλετε, ή βαθύτερη 
ούσία τους, άφοΰ τό ούσιαστικό γνώρισμα 
τής επιστήμης είναι ή συ.στηματοποίηση 
καί ή λογική συγκρότηση τών γνώσεων 

;μας. Ή συστηματοποίηση αυτή γίνεται μέ 
τήν μέτρηση.

’Έχουμε ακόμα τήν Μηχανική, ή όποία 
διαιρείται στήν θεωρητική καί στήν Πρα­
κτική ή έφηρμοσμένη ή όποία χρησιμο­
ποιεί τά διδάγματα τής θεωρητικής στις 
μηχανές, στά εργαλεία, τά όποία είναι 
άναγκαία στήν ζωή. Είναι δυνατόν νά πή 
κανείς δτι οί μηχανές εργάζονται σαν νά 
έχουν λογικό. Ή επιστήμη άπό τήν όποιαν 
έξαρτώνται έδωσε σ’ αύτές κάτι δικό της. 
.Στήν θάλασσα, στούς ποταμούς, στά εργο­

στάσια, στά μεταλλεία, παντοΰ εργάζεται, 
κ ινεί, υψώνει, σκάπτει' οί μοχλοί κινούν 
τούς μοχλούς, οί τροχοί τούς τροχούς, δλη 
δέ ή δύναμη τής υλης υποτάσσεται στήν 
επιστήμη τών άριθμών, οί όποιοι τήν τρο­
ποποιούν καί τήν μεταβάλλουν, γ ιά  τήν 
χρήση τών ανθρώπων.

Τέλος μποροΐίμε νά πούμε δτι τά μαθη­
ματικά εΐναι ή ύπερ-άτη έκφραση τοϋ αν­
θρώπινου λόγου, ώστε ό Κάντ νά θεωρή 
τήν μαθηματική κρίση ώς τήν μόνη άλη- 
θινή έπιστημονική κρίση, πού ισχύει, 
γενικά, γιά  δλους καί πάντοτε.

ΑΛ ΕΞ ΑΝ Δ Ρ Ο Σ Ε. Φ ΕΡΑΑΔΗ Σ

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Π Α Ν Ε Α

Κατέβαινε όλοφούσκωτο τό κύμα τών 
Ά ρ γείω ν  σκορπίζοντας στό διάβα τους τό 
σκοτάδι τού θανάτου, στό κάστρο τής έφτα- 
. πύλης Θήβας.

Δέν τό κρατούσαν τά θεριωμένα στή- 
θεια τών παλληκαριών της, δέν τό βα- 
στοϋσαν ούτε τού κάστρου της οί πέτρινες 
έπάλξεις, πάνου στις όποιες δινότανε ή 
μάχη τοϋ δίκη ου.

Τό κϋμα θεότυφλο, ώργισμένο, προχω- 
ιροϋσε άσυγκράτητα σάν νάθελε νά ρουφήξη 
τό κάστρο πού τούφραζε τό δρόμο,

Μιά καταστρεφτική, φρικτή μανία τό- 
σπρωχνε ενάντια στήν τιμημένη έφτάπυλη.

Τόχε ώδηγήσει έκεί τό μίσος δυό 
άδελφών. 'Η κατάρα πούχε δηλητηριάσει 
τ ’ άδερφικό τους αίμα, ό κατατρεγμός τοϋ 
Δία, ό πόθος τής δόξας, τοϋ μεγαλείου, 
σκότισαν τούς συλλογισμούς τους κ ι ’ έφε­
ραν άντιμέτωπους τούς εγωισμούς τους.

’Αλλοίμονο σάν τήν καρδιά μας καί 
τή σκέψη μας θολώσουν τά πάθη κ ι’ ή 
.κακία. Μήτε άγάπη καί καλωσύνη, μήτε

τιμή καί πατρίδα, μήτε κανένα άλλο ώραίο 
κ ι ’ άνώτερο ευγενικό συναίστημα μπορεί 
νά ριζοβλαστήση μέσα μας.

Καί νά, οί προσβλημένοι εγωισμοί, 
δυονών πού βύζαξαν τό ίδιο γάλα, πού 
στήν ιδια μητρική άγκαλιά κοιμήθηκαν, 
ξέγνοιαστοι κ ι’ άθώοι στά παιοιάτικα τους 
χρόνια, π ’ αντάμα γνώρισαν πρωτόγνωρες 
χαρές καί λύπες, έρχονται νά ματοκυλί­
σουν τήν άμοιρη πατρίδα τους.

Οί κλαγγές τών χρυσών όπλων τών 
Ά ργείω ν συνταράζουν τούς ουρανούς τής 
Ιφτάπυλης, απειλώντας στής μάχης τό 
ξεφάντωμα νά συντρίψουν τόν δίκηο άγώ- 
να της.

Φοβερό πάλλεται ενάντια στά τείχη 
της τό δόρυ τού παιδιού της τού Πολυνίκη, 
πού σάν καταχτητής ήρθε νά ικανοποίηση 
τήν πληγωμένη του περηφάνεια, σβύνοντας 
τή λαύρα τοϋ μίσους του μ’ άδερφικό 
αίμα.

Μανιασμένα χτυπιούνται τά ήρωϊκά 
παλληκάρια τής έφτάπυλης μέ τούς γ ιγαν­



τόσωμους Άργείους, σκληρά σμίγουν τά 
σπαθιά, κ ι’ ό λαχανιασμένος άνασασμδς 
της προσπάθειας συμπληρώνει παράξενα 
τήν άγρια αυτή κ ι5 άνατριχιαστική συμ­
φωνία.

Μά ξαφνικά, ποιο φοβερός άπ’ δλους 
στήν όρμή καί στήν όψη, μιά άσύληπτη 
εικόνα μίσους, ξεπετάγεται ό γίγαντας 
Καπανεας καί σά σίφουνας μανιασμένος 
ξεχύνεται μ’ ανόσια όρμή ενάντια στά 
τείχη τής τιμημένης πόλης.

Έ  θωρηά του δέν είναι άνθρώπινη. 
Γίγαντα τόν λατρεύουνε οί Άργεΐο ι. θαυ­
μασμό, μά καί ποιο πολύ τρόμο σκορπίζει 
ή παλληκαριά του, ή σκληρότητα του.

Στέκει ολόρθος πάνω στις επάλξεις 
τοΰ κάστρου καί τά πλούσια του δασιά 
μαλλιά κυματίζουνε στόν άγέρα καί σάν 
ένα άγριο σκληρό στέμμα στολίζουνε το 
τραχύ μέτωπό του.

Τά πετρωμένα στήθεια του, βαθειά 
αναταράζουν άπ’ τούς σκοτεινούς πόθους 
τής μανίας καί τής καταστροφής πού μέσα 
του ανασκαλεύουν.

Τ ’ ατσαλένια του χέρια κραδαίνουν τή 
λευκή του ασπίδα καί τό ματωβαμένο καί 
χορτασμένο άπ’ άνθρώπινα κουφάρια σπαθί 
τόυ.

Τό θεριωμένο βλέμμα του άγναντεύει 
τήν πόλη, δπως τ’ δρνιο πριν σπαράξει τή 
λεία του.

Μιά άπιαστη εικόνα άγριου μεγαλείου, 
ένα υπερφυσικό άγαλμα βιαιότητας.

Κ ι’ έτοιμάζεται νά πέση πάνω στήν 
πόλη με τρελλή όρμή σάν ανεμοζάλη, σά 
σίφουνας πάνω σέ μικρούλα βάρκα καί νά 
τή συντρίψη μέ τό βάρος τής μανίας του- 
τρανές καυχησιές, κ ι’ άγριες απειλές βρον- 
τοφωνάζει άψηφώντας κάθε σεβασμό κι'*' 
εύβλάβεια.

Λίγο άκόμακι’ ή έφτάπυλη θά γονάτιζε 
στ’ άνόσιο σπαθί του.

Μά ξάφνου, ό γίγαντας κλονίζεται καί 
πέφτει κάτω συντριμμένος άπ’ τόν κεραυνό 
τοΰ Δία.

Ήταν ενας άνθρωπος πού τόλμησε νά 
άψηφήση τή θεία δύναμη τής δικαιοσύνης 
καί πού γ ι ’ αύτό χτυπήθηκε ανελέητα.

Ό γίγαντας γκρεμίστηκε κ ι ’ ή γής· 
τρέμει στό πέσιμό του.

Συθέμελα κλονίστηκε ό άπάνω κόσμος, 
κι ό 'Αδης άναταράζει στή σκέψη πώς 
θά τόν σκεπάση.

Ό  Δίας δέν άφησε τή βία καί τή χτη - 
νώδικη διάθεση νά νικήσουν. Σύντριψε τ ις  
τρανές καυχησιές τής περήφανης γλώσ­
σας.

Φανέρώσε τή θεϊκιά. του δύναμη, προ­
στάτεψε τόν δίκηο άγώνα γ ιά  τήν τιμημένη 
ύπαρξη καί ζήση καί γ ιά  μιά φορά άκόμα 
τά πληγωμένα στήθεια τών παλληκαριών- 
τής Θήβας άνάκραξαν :
«Ζεύς όπερεχθαίρει μεγάλης γλώσσης. 
κόμπους».

ΤΑΚΗΣ ΤΖΑΝΕΤΕΑΣ_

Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α  Σ Τ ’ Α Κ Ρ Ο Ο Α Λ Α Σ Σ Ι

Χτές τ’ άπόγεμα πήγαμε, κορίτσια,
άγόρια άντάμα, κάτω στ’ άκροθαλάσσι......
Σταθήκαμε στήν άμμουδιά καί μέ τό χέρι 
μας γ ι ’ άντήλιο άφήσαμε τό βλέμμα μας 
νά άπλωθή στο γαλάζιο πλάτος, νά κατα-
χτήση άπλειστα τό γαλάζιο άπειρο 'Ο
ή'λιος πιά είχε δύσει καί ενα άεράκι γιο­
μάτο άλμΰρα μάς έλουζε τά άχτένιστα 
μαλλιά.

’Ένοιωθα πώς μιά παράξενη μαγεία 
μάς είχε κλέψει τό νοΰ...

Πορευτήκαμε σ’ ένός ψαρά καλΰβι, 
πούταν στήν άκρη τής άκροθαλασσιάς, 
Ικεί πού στρίβει τό ερημικό πού σέρνεται 
τό μονοπάτι. Κάτω άπ’ τόν μαΰρο βράχο, 
πάνω στά πλάβα κύματα.

Μάς πρόσμενε, λες, στήν πόρτα τήν άνοι- 
χτή. Μέ τά φλουροκαπνισμένα άσημένια 
του μαλλιά, μέ τό παιδιάτικο γελοίο του 
καί τά πυκνά του φρύδια. '’Αμίλητοι περά­
σαμε τό κατώφλι. Καθήσαμε κοντά στό 
μεγάλο παράθυρο πούβλεπε δλο τό πέλα­
γος πού ξανοίγονταν.-.

Κ ι’ άφησε ό καθείς τόν έαυτό του νά 
γ ίνη ενα καράβι πολυτάξειδο στά βαθειά 
πελάγη τής φαντασίας...

Σιγά-σιγά φάνηκαν άπό μακρυά—στις 
ξέρες—ν’ άνάφτουνε οί φάροι...Κ ι’ ώς πού 
φάνηκε ενα καράβι μ’ όλάνοιχτα πανιά 
θυμίζοντας κάποια χρυσά ταξείδια, νά 
πλέει στόν όρίζοντα...

Ό  γεροντότερος—εμείς παιδιά κέκεΐ- 
νος μέ τ’ άσπρα του μαλλιά, μέ τή βραχνή 
φωνή του—άρχησε νά μιλά...Καί μιλοΰσε 
σά νάταν μόνος...Μόνος μέ τις θύμησες...

Κ’ ελεγε γιά  φουρτούνες, γ ιά  ναυάγια. 
Γιά ναΰτες, καπετάνιους στά μακρυνά τα­
ξείδια πώς περνούν. Τά γλέντια τ’ άδιά- 
κοπα πού κάνουν κάθε πού μπαρκάρουν... 
Γ ι’ άλλαργινά μίλησε άκρογιάλια,.,.κάτω 
στό Νότο, πάνω στό Βορρηά, γ ι ’ ανθρώ­
πους μακρυνούς καί τή ζωή τους τήν άπλή 
πού ζοΰνε...

Μακρυά γιά  κάποιο Γάγγη, π ’ δλα 
άνθιζουν καί μυροβολοΰν, κάποιοι ’ Ινδοί, 
πού γονατίζουν γαλήνια ατούς θεϊκούς βω­
μούς Μιά χώρα εξωτική, Ααπωνιά θαρρώ 
τό δνομά της. Είναι οι άνθρωποι κοντοί, 
χοντροί καί μέ κοτσίδες, τ’ απόβραδο π ιά ­
νουν τό τζάκι, γύρω-τριγύρω, φλυαροΰν, 
καί ψήνουν ψάρια...Καί λέν’ κ ι’ αυτοί γιά  
κάποιους άνθρώπους λευκούς, τούς Ευρω­
παίους...

Συλλογισμένα άκοΰνε τά κορίτσια... 
Έ παψε ό γέρος νά μ ιλά ...Κ ι’ ούτε καράβι 
πιά φαινόταν γ ιατί πυκνό-πυκνό σκοτάδι 
ε ίχ ’ απλωθεί...

“Οταν ανοίξαμε τήν πόρτα νά φύγουμε, 
στό κατώφλι πλημμύρισαν τά στήθεια μας 
άπό ενα βελούδινο άεράκι...Στό μαΰρο 
θόλο τ’ ούρανοΰ άναφταν τά πρώτα μάτια...

Μάς έδειξαν τό δρόμο τοΰ γυρισμοΰ... 
βιαστήκαμε νά φτάσουμε στό σπήτι, γ ιατί 
αργήσαμε στή θάλασσα πολύ...

Στό δρόμο εννοιωσα κάτι πού νοιώθω 
γ ιά  πρώτη μου φορά. Πώς είχαμε κάνει 
τήν πρώτη γνωριμία μας μέ τήν θείαν έμ­
πνευση, τή γαλήνια, τήν κρυφή.

Χ Ρ Η ΣΤΟ Ι Π Λ Ο Υ Τ Ο Ι



Είναι νύχτα φθινοπωρινή. Στό γαλά­
ζιο θόλο τ ’ ούρανού τό χλωμό φεγγάρι 
χαμογελά στ’ άστρα πού τρεμοσβύνουν 
απαλά !

Καθισμένη μπροστά στ’ ανοιχτό παρά­
θυρο μέ τά μάτια στραμμένα προς τό 
άπειρο χάος, ξεφυλλίζω νοερά τής ζοιής 
μου τό πολυσέλιδο βιβλίο.

Μά ξάφνου σέ μιά σελίδα σταματώ. 
"Οσο κ ι’ άν θέλω δέν μπορώ νά τήν γυ­
ρίσω. Μένει άνοιχτή μπροστά μου καί σάν 
πυρωμένο σίδερο μοΰ πληγώνει τήν καρ­
διά.

Στήν κιτρινιασμένη επιδερμίδα της 
είναι χαραγμένα τά σχέδιά μου. Σχέδια 
τρελλά πούχε πλέξει ή πλανεύτρα φαντα­
σία.

Ή ταν φθινόπωρο καί τότε. Πήγαινα 
ακόμα σχολείο. Ήμουν στήν Δ' Γυμνα­
σίου. “Ομως μέ τί χαρά, μέ τί αγωνία 
περίμενα νά τελειώσω !

Μιά νέα ζωή ανοιγόταν μπροστά μου, 
ξάστερη, ανέφελη, γεμάτη όνειρα κ ι ’ ελ­
πίδες.

Σάν τέλειωνα ο: γονείς μου μούχαν 
ύποσχεθεΐ ενα μεγάλο ταξεΐοι στις χώρες 
τής Ευρώπης.

ΓΙόσο νοσταλγούσα αυτό τό ταξεΐδι, 
πώς διψούσα νά γνωρίσω καινούργιες χώ­
ρες, νέα ήθη, παράδοξα έθιμα.

Δέν είχα φύγει ποτέ μακρυά άπ’ τήν 
Ελλάδα καί αισθανόμουν βαθειά τήν νο­
σταλγία τής ξενητειάς. Τό άγνωστο μέ 
τραβούσε όλοένα καί πιο κοντά. Ή φαντα­
σία μου μ’ έφερνε σέ χώρες παραμυθένιες, 
σέ χώρες πούχα ζήσει μέσα στήν πλάνη 
του ονείρου, σέ χώρες πούχα αρχίσει νά 
αγαπώ χωρίς ακόμα νά τις γνωρίζω.

'Αλλοίμονο δμως, τό ωραίο όνειρο πού 
έπλαθα διαρκώς, οι μικρές χαρές, κ ι ’ αύ­
τές άκόμα οί παιδιάτικες ελπίδες, δέν 
ήταν παρά μιά χίμαιρα, ενα όνειροπόλημα.

’Όνειρα ! ’Όνειρα ! Ή  ζωή μας είναι 
γεμάτη άπ’ αύτά. Κι’ δμως πόσα λίγα

πραγματοποιούνται. Πόσα λίγα πέρνουν το 
θερμό φύσημα τής ζωής.

Τά περισσότερα μένουν απραγματο­
ποίητα. Μένουν μονάχα εικόνες τής φαν­
τασίας. Μένουν αιώνια δνειρα, πρός τά 
όποία στρεφόμαστε γιά  παρηγοριά, γιά  
έλπίδα.

"Ετσι κ ι’ οί δικοί μου παιδιάτικοι 
πόθοι μείναν απραγματοποίητοι.

Πρώτη μεγάλη άπογοήτευση τής ζωής 
μου, πρώτο γκρέμισμα τών σχεδίων μου, 
πρώτη άλλαγή τής τροχιάς πού είχα χα­
ράξει. Μά ό χρόνος επούλωσε τήν πληγή 
τής ψυχής. Νέα σχέδια αντικατέστησαν τά 
παληά. "Αραγε αύτά θά γίνουν κάποτε 
πραγματικότητες ή μήπως 'τάχα θά γκρε­
μιστούν κ ι ’ αύτά μπροστά στό χείμαρρο 
τής ζωής ;

Αλλοίμονο δμως, δέ μπορώ νά ξεχάσω 
τελείως τά πρώτα μου δνειρα, τις πρώτες 
ελπίδες.

Προσπαθώ νά τά βυθίσω στή λησμονιά 
μά δέ μπορώ. Πλημμυρίζουν διαρκώς τό 
νοΰ μου οί παιδιάτικοι μου πόθοι, τά πρω­
τινά μου δνειρα.

Τότε στο μισοσκόταδο κλαίω.
Ναί, ή άνάμνησις ενός παρελθόντος 

είναι πάντα θλιβερή. Τό παρόν μάς είναι 
αδιάφορο, άλλά τό μέλλον είναι τόσο γλυ­
κό, ώστε ή σκέψη μας τείνει διαρκώς 
πρός αύτό. Τά παρελθόν δέν είναι παρά 
ενα θλιβερό δνειρο, τό παρόν τό ζοΰμε. 
'Ομως τό μέλλον, πού μάς τραβά καί μάς 
σκλαβώνει είναι ένας ορίζοντας πλατύς 
κ ι ’ ανοιχτός, πού κρύβει μέσα του χίλιες 
δυό υποσχέσεις, χ ίλιες δυό χαρές, χίλιες 
δυο ελπίδες.

θέλομε νά τό φθάσουμε, νά ξεσχίσουμε 
τό χρυσαφένιο πέπλο πού τό περιτυλίγει, 
νά εισχωρήσουμε μέσα στό μυστήριό του, 
νά λύσουμε τό φοβερό αίνιγμα.

• Νομίζουμε πώς τό μέλλον είναι δικό

μας, πώς μάς ανήκει. ’Αλλοίμονο δμως, 
πόσο πλανιώμαστε.

Τό μέλλον δέν άνήκει σέ κανένα. Τό 
μέλλον είναι κάτι άπιαστο γιά  μάς τούς 
άνθρώπους.

Άτενίζοντάς το άπό μακρυά, ας μή 
βιαστούμε νά τό φτάσουμε, ας τό περιμέ­
νουμε μέ καρτερία καί όπομονή, ας τό 
πλάθουμε στοργικά μέσ’ στή φαντασία μας, 
γ ια τ ί δταν πιά τό ζήσουμε θά γίνη κ ι ’ 
αύτό ένα κομμάτι τού σκληρού παρελθόν­
τος.

ΜΑΙΡΗ ΚΥΤΡΙΛΑΚΗ

Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο

Κάθε ανθρώπινη ύπαρξη πού ζεΐ καί 
-κινιέται πάνω σέ τούτο τόν πλανήτη 
σπρώχνεται άπό μιά δύναμη αλλόκοτη, 
κρυμένη βαθειά μέσα της, χυμένη, σ’ δλο 
της τό είναι, πού τήν .σπρώχνει νά δράση 
νά κάνη πηδήματα ψηλά, προσπάθειες 
αφάνταστες.

Γ ι’ αύτό δλα πάνω στον πλανήτη μας 
έχουν μιά δψη πυρετού, δράσης καί κ ί­
νησης.

Παντού σέ κάθε γωνιά τής γής, τήν 
πιο βαθειά κρυμμένη, άκούγεται ή λαχα­
νιασμένη άνάσα τού ανθρώπου, πού τρέχει 
ενα τρελλό τρέξιμο γ ιά  νά προφτάση κάτι, 
μία οπτασία, ένα δνειρο, κάτι πού ούτε 
καί αύτός ξέρει τί είναι κ ι’ δμως τό κυνη­
γάει, μία χίμαιρα, μιά νεράιδα άνύπαρ- 
κτη.

Καί ξάφνου στό τρελλό του τρέξιμο 
σκοντάφτει, πέφτει κάτω. Ξανασηκώνεται 
καί συνεχίζει τόν δρόμο του ώσπου νά σω­
ριαστή κάτου γ ιά  καλά.

Κι’ ή νεράιδα, τά δνειρα, ή χίμαιρες; 
Μείναν άπιαστα, μόνο γιά  τήν φαντασία 
τού άνθρώπου καί δχι γ ιά  τά χέρια του.

Κι’ δσοι άκόμα φτάσουν κοντά καί 
νομίσουν πώς ή χίμαιρες, τά δνειρα έγ ι­
ναν πραγματικότητα καί θελήσουν ν’ άγ- 
καλιάσουν τήν πανώρηα νεράιδα, θά κλεί- 
σουν τή μανιασμένη αγκαλιά τους άδεια, 
καί λίγο παρέκει ή πλανεύτρα τών λογι­
σμών μας, ή μάγισσα νεράιδα, ή χ ίμα ι­
ρα, ΤΟ ΙΔΑΝΙΚΟ, μακρυά άπ’ τήν 
τρικυμία τών ματιών τοϋ άνθρώπου, θά 
είναι έτοιμο γ ιά  νέα πετάγματα, γιά  νέα 
ξέφρενα κυνήγια μέσα στήν απλωσιά τού 
κόσμου...............................................................

’Αλλοίμονο σου δμως μαγεύτρα νε­
ράιδα, ιδανικό, σύ πού μιά κρατάς δετές 
τ ί ;  σκέψεις μου καί μιά τις άφίνεις νά 
φεύγουν, νά χάνουνται σέ ορίζοντας 
μακρυνούς, νά πλανιώνται σέ κόσμους 
άλλους καταχνιασμένους. ’Αλλοίμονο σου 
άν ποτέ, εγώ ό άνθρωπος, σέ κλείσω στήν 
παθιασμένη μου άγκαλιά.

Τίποτα δέν θά μείνη άπό τήν άνάερη 
ομορφιά σου. θ ά  κυλιστούμε σ’ ένα τρελλό 
άγκάλιασμα έσύ καί εγώ, τό ιδανικό κ ι’ ό 
άνθρωπος.

Κλινάρι θά έχουμε τά γρασίδι καί τά 
χώμα. Πόθος άγριος, ξανθογάλανη μάγισ­
σα, άφθαστο ιδανικό, βράζει στά στήθια 
μου γιά  σένα........................................................

'Όταν δμως χορτασμένος άπ’ τήν δρο­
σιά σου καί τούς γλυκούς σου χυμούς, 
χαλαρώσω τ’ άγκάλιασμά μου, πού πνίγει 
καί συντριφτεί καί σηκωθώ θριαμβευτής, 
έγώ ό άνθρωπος, άπ’ το ονειρευτό μας ξά- 
πλωμα καί δώ μπροστά μου νά κοίτεσαι 
σύ γλυκεία νεράιδα, ψυχή τής ζωής μου.
ιδανικό ό κόσμος θά σκοτεινιάση γύρω
μου, ό ήλιος καί τά πουλιά, ή χαρά καί 
φύση θά είναι ξένα γιά  μένα, δταν έσύ 
ιδανικό δέν θά ύπάρχης πιά .

'Όταν σέ φτάσω καί σέ κατεβάσω άπ’ 
το ψηλό σου βασίλειο κάτω στή γή, θά 
πάψης νά είσαι ιδανικό.

Ποιά δύναμη θά μέ σπρώχνη π ιά  γ ιά  
τολμηρά πετάγματα σέ κόσμους άταξίδευ- 
τους ; Τί θά είναι κείνο πού θά μέ κρα- 
τάει στή ζωή ;



Ο Ι Τ Ρ Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Ε Σ

Σ κο τε ιν ιά . Τ ’ ά ερ ά κ ι τσουχτερό 
σ ’ ά να τρ ιχ ιά ζε ι τό κορμί, δέ μο ιάζει 
κα θό λο υ  γ ιά  κα λο κα ιρ ιά τ ικη  βραδιά , 
κά τ ι τό θλ ιμ ένο  ε ίν α ι  χυμένο  π α ντο ύ , 
κά τ ι πού φέρνει ώ ς  τά  τρ ίσβαθα  τής 
ψυχής σου μ ι1 ά να τρ ιχ ίλα . 'Ό λ α  συ- 
χ ά ζο υν  κο υρ ασ μ ένα  ά π ’ τήν όλήμερη 
ζω ή , ά π ’ τή δράση. Ε ίνα ι σκοτάδι 
π α ντο ΰ , τ ’ ά γα π η μ ένο  άθλο  μ α γνά δ ι, 
π ο ΰχε ι τή δύναμ η  κα ί τήν τέχνη ν ά  
κρύβη ά νά μ εσ ά  το υ  κα ί τήν ευτυχ ία  
κα ί τή δ υσ τυχ ία . Τ ις νυχ τ ιέ ς  ξ ε φ α ν ­
τώ νο υ ν  οί γ λ ε ν τ ζ έδ ε ς  κ ι’ ά νά μ εσ α  
ά π ’ τά  π έπ λ α  τοΰ σκοταδ ιοΰ, κρύ­
βουν τήν ευτυχ ία  τους τά  ερ ω τευμ ένα  
ζ ε υ γ ά ρ ια . Μ ά τό σούρουπο προσμέ­
νε ι π ά λ ι κά θε θλ ιμένη  ψυχή κάθε δ υ­
σ τυχ ία  γ ιά  ν ά  ξα π ο σ τά σ η . Πόσα μά­
τ ια  δέν ά φ ή νο υν  τό ν πόνο  το υς νά  
ξεχ ε ιλ ίσ η  σέ βουβά δάκρυα  πού ξ έ ­
ρει τόσο κ α λ ά  νά  κ α τα π ίνη  ή νύχ τα .

Π α ρ ά ξενες  σκέψ εις  μοΰ γ εμ ίζο υν  
τό μ υαλό  άπόψ ε, κα θώ ς ή μ ατιά  μου 
ά νήσυχη  π λ α ν ιέ τ α ι στό σκοτάδι. Σ ι­
γ α ν έ ς  νό τες  χ α β ά γ ια ς  ά κο ύγο ντα ι 
ν ο σ τα λ γ ικ ά  άπό  κάπο ιο  στενό .

Τί θά μοΰ δίνει τή χαρά τοΰ άγωνα 
καί τής δράσης ;

“Οχι, ποτέ δ άνθρωπος δέν πρέπει νά 
σέ φτάση.

Τό κυνήγημά σου είναι ή ζωη μας ! 
Τό φτάσιμό σου θά είναι ό χαμός μας !

’Αλλοίμονο στόν άνθρωπο δταν θά φτά- 
σιg το ιδανικό του. Έ  ζωή του πια δέν 
θάχη κανένα νόημα, κανένα σκοπό.

'Ο κόσμος θάναι άδειος γύρω μας, τ ί­
ποτα δέν θά μάς γεμίζη πιά μέ τόν πυρετό 
τής δράσης, τής κίνησης, τής δημιουρ­
γίας.

Τ Α Κ Η Σ  ΕΜΜ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΑ Η Ζ

'Έ να  τρ α γο ΰδ ι ά νεβ α ίν ε ι ά π α λό  
ά π ’ έ να  μ ισ ’ άνο ιχό  παράθυρο  κΓ 
ά να μ νή σ ε ις  ξεπηδοΰν θολές ά νά μ εσ α  
ά π ’ τή σκέψη σέ χορό, ξεθω ρ ια σ μ έ­
νες  μ ιν ια το ύρ ες σέ π α λ ιό  λ εύκ ω μ α . 
Α ύτά  ποδνε χ α μ ένα , πού δέ θά ξα - 
νά ρ θο υν  π ιά , ν εκ ρ α να σ τένο ντα ι γ ιά  
μιά στιγμή , κα ί μιά νο σ τα λγ ικ ή  νό τα  
ά γ γ ίζ ε ι τ ις  χορδές τής ψυχής. Μ ά 
ο λα  σβ ύνουν σ ά ν  παράκα ιρο  δνειρο, 
κα θώ ς ή ξεχα σμ ένη  μ ατιά  μου σ υ ­
ν α ν τά  τρ ε ις  σκ ιές. 'Η π ερ ιέρ γε ια  
φ ο υντώ νε ι μ έσα  μου κα ί έ να ς  π α ρ ά ­
ξενο ς  ρυθμός δράσης ξ εσ π ά ε ι τρ ικυ­
μ ισμένος στήν κουρασμένη  μου ψυχή. 
Σ ιγ α νά  άκολούθη σα  τις  σκ ιές. Ποιές 
ν α ν α ι, ρωτήθηκα. Τό βήμα μου γοργό 
μούδωσε τήν άπάντη ση , τρ ε ις  γ υ ν α ί ­
κες δ ιαψ ω ρ ετικ ές  ξεχώ ρησα . Τί π ε ­
ρίεργο ένω μ α  τής τύχης ;

Τις ή ξ ε ρ α ; Ναι. Ξ έχω ρα  δμω ς, 
τώ ρ α  βρ ίσκονταν μ α ζύ , χειροπιασμέ- 
νες . 'Έ να  π ώ ς , στηλώ θηκε μπρός μου 
έρω τηματικό , κ ι’ ή σκέψη μου άνα- 
δεύτηκε σέ στοχασμ ούς, κα θώ ς τό  
βλέμμα μου πα ρα κο λο ύθησ ε τ ις  τρ ε ις  
σ ιλο υέττ ε ς  ποΰ έσ β υ να ν  ά νά μ εσ α  
στούς μαύρους ά χ νο ύς  τοΰ σκο τα ­
διοΰ.

Σ ’ δλα  δ ιέφεραν κ ι’ δμως κά τ ι 
βρέθηκε πιό δ υνα τό  ά π ’ τ ’ ά λ λ α  ποΰ 
τ ις  χ ώ ρ ιζα ν  γ ιά  ν ά  τ ις  ένώ ση  Ή  μιά 
ψυλή , ξ ερ α κ ια νή , λ ε ς  κα ί τό κορμί 
της δέν ή τα ν , π α ρ ά  έ να  σκ ιάχτρο 
ντυμ ένο  μ’ έ να  πρόσω πο  άσχημο 
πο ύ τό σ υμ π λή ρ ω να ν  δυό μ ά τια  μι­
κρά. ’Ή τα ν ε  δέν ή τα νε  25 χρ ονώ ν, 
κ ι’ δμως έμ ο ια ζε  μ εγαλύτερ η . 'Η ά λ ­
λη μέτριο ά νά στη μ α , δέν θά  μποροΰ- 
σες ν ά  πης π ώ ς  ή τα ν  άσχημη, μά 
θάχε ξεπερ άση  τά  30 κα ί έφ ερνε τό ν  
περίφημο τ ίτλο  τής γερ ο ντο κό ρ η ς 
“Οσο γ ιά  ιή ν  τρίτη τή ς σ υ ντρ ο φ ιά ς .

Νεανική Φωνή n

ή ταν  μιά κ ο π έλλα  μέ τ ’ ά νθ ια  τής 
νο ιότης γ ιά  σ τολ ίδ ια , δ ιψασμ ένη  γ ιά  
ζω ή  κα ί χαρά , δ π ω ς κ α θ ένα ς  στά  18 
του χρόνια . Μ ά ένα  άτύχημα  τήν 
ε ίχ ε  φ ιλοδω ρήσει γ ιά  κ α λ ά  σ ’ δλη 
της τή ζω ή κ ο υτσ α ίνο ντά ς  την. Καί 
σ ’ α υ τέ ς  τ ις  τόσο δ ιαφορετικές σ ’ δ 
λ α  υπ ά ρ ξε ις , βρέθηκε κά τ ι δυνατό  
πού τ ις  έ νω σ ε , κά τ ι πού ά σ κ εφ τα  δέ 
το ΰ  δ ίνουμε σημ ασ ία , κ ι’ δμως ε ίν α ι  
πικρό πο λύ  πικρό κα ί θ έλε ι σύντροφο  
γ ιά  ν ά  τό μοιρασθή. 'Η μ ο να ξ ιά  ! 'Η 
κάθε μ ιά γ ιά  τό δικό της τό λόγο , 
ά νά μ εσ α  στήν π λά σ η  τή γεμ άτη  ζωή, 
σ υντρο φ ιά  κα ί χαρ ά , βρέθηκε μ ο νά ­
χη. Μά ή κοινή τύχη τ ις  ε νω σ ε , κα ί 
προσμένουν κάθε σούρουπο, μ αζύ μέ 
τ ις  πρ ώ τες  σκ ιές σ υ ντρ ο φ ιά , νά  σ ύ ­

ρουν τά  βήματά  τους στά  έρημικά 
δρομάκια , μέ τά  μ ά τ ια  μ ελα γχ ο λ ικ ά , 
πού δέ θά δ ε ι ποτέ κ α νε ίς  π ώ ς  ε ίν α ι  
δακρυσμ ένα . Τί γ ιά  ν ά  τ ις  λυπηθή ; 
δχι τούς κά νε ι κακό. Γ ι’ α ύτό  τή 
νύχ τα  π ερ νο δ ια β α ίνο υν .

’Ά λ λ ω σ τ ε  τά  όνειρα  τα ιρ ιά ζο υ ν  
στή νύχ τα , κα ί δέ θ ά να ι άμαρτία ,, 
νά  ξ εχ ν ά ν ε  τήν κακή το υς τύχη , ά ν  
ά νά μ εσ α  σ τά  σκοτάδ ια  κα ί τις σκ ιές 
πού γ λ υσ τρ ο ΰν  α ίνη γ μ α τ ικ ά , βρ ίσκει 
καθεμ ιά  κ ε ίν α  πού ε ίχ ε  ποθήσει πο λύ . 
’Έ τσ ι κάθε βράδυ σ ά ν  π έφ τε ι τό σκο­
τάδ ι ά π α λό , τρ ε ις  σκ ιές χειροπ ιασμέ- 
ν ε ς , π ερ νο ΰν  κα ί χ ά νο ντα ι μ έσ ’ στόν 
άχνό , σ ά ν  ν ερ ά ιδ ες  τ ’ ά ντ ικ ρ υνο ΰ  
βουνοΰ.

Ο ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ:

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Τής ομορφιάς άτίμητη θεά , 
δ τα ν  ξ υ π ν ά ς  ά π ’ τ ’ δνειρό σου 
ξ α ν α γ ε ν ν ιέ τ α ι κά θε μ ιά  καρδ ιά , 
κα ί προκυνήτρά  στό βωμό σου, 
υμνο  σοΰ τρ α γο υδά ε ι μ ελω δ ικά ....

Τ ’ άηδόνι ιιέ τήν ώ ρ ια  του λ α λ ιά  
ποΰ θεϊκό  σκορπά μεθΰσ ι 
κα ί μύριά  κ α λ ικ έ λ α ϊδ α  π ο υλ ιά  
άπό  τή ροδαυγή  ώ ς τή δύση, 
υμνο  σοΰ τρ α γο υδο ΰν  μ ελω δ ικά ...

Μ ά κΓ ό τσ ο π ά νη ς  μ έσ ’ στήν έρημιά, 
σ ά ν  ρ ο δ ο φ έγ γ ε ι—ά χ ν ά —ή μέρα, 
θαμπός άπό  τήν τόση σ ’ όμορφιά, 
μέ τή γ λ υκ ό λα λη  φλο γέρ α  
υμνο  σοΰ τρ α γο υδ ά ε ι μ ελω δ ικά ...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΟΥΝΤΗΣ

ΕύχαριστοΟμε πολύ τούς κ. κ. .· 

Μ όνον Κω νσταντιν ίδην 
Στέλ ιον Παπαδάκην 
Δ ημήτρ ιον Σαμπατακάκην 

Γιά τήν ο ικονομ ικήν τους ενίσχυση 
πρός τό  περιοδικό μας.

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Οί νέο ι κα ί οί ν έε ς  πού μ άς σ τ έ λ ­
νο υνε  Δ ιηγήματα , Π οιήματα, Μ ε­
λ έ τε ς  κ .τ .λ . γ ιά  δημοσίευση π α ρ α -  
κ α λο ύντα ι ν ά τ ά  γρ ά φ ο υν  καθαρά ,, 
κα ί ε ίν α ι  κ α λύτερ α  νά  π ερ νο ΰνε  
οί ϊδ ιο ι άπό  τό Γ ραφείο  γ ια τ ί μέ 
τό ταχυδρομείο  ά ργοΰνε .

Τό Γ ραφείο  τής «Ν εανικής Φ ωνής» 
θά ε ίν α ι  άνο ιχ τό  κάθε Τρίτη κα ί 
Σ άββατο  4 — 6 Ά χ α ρ ν ώ ν  63 Τη; 
λ έφ ω νο ν  83-044.



Ε Γ Ω ΙΣ Μ Ο Σ  Κ Α Ι Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο Τ Η Τ Α

Πολλές φορές ώς τώρα προσπάθησα νά 
ξεδιαλύνω τά αίσθήματά μου κ ι’ ίσως αύτό 
τό θέμα έγινε αφορμή νά μέ βοηθήση στό 
δύσκολο τοΰτο δρόμο. Γιατί εύκολο είναι 
νά πής πώς βλέπεις τή ζωή, μά άμα θε­
λήσεις νά έξετάσης βαθειά τόν έαυτό σου 
καί τή στάση του απέναντι στήν κοινωνία 
θά μπλεχτής σέ χίλια  δυο πράματα. Καί 
πρώτα πρώτα βρισκόμαστε σέ μιά περίοδο 
ζωής πού δέν έχει μέσα της τίποτα τό 
κατασταλαγμένο. Κάθε μέρα πού περνάει 
άφίνει καί κάτι καινούργιο στήν ψυχή μας 
κρατώντας την σέ μιάν αδιάκοπη ανησυ­
χία. Ζητάμε νά πιαστοΰμε άπό κάτι κ ι’ δ­
ταν άνακαλύψουμε πώς κΓ αύτό δέ μάς 
ικανοποίησε ριχνώμαστε σέ νέες αναζητή­
σεις κ ι’ δλο σέ νέες ώσπου νά φτάσουμε 
τό ιδανικό μας. Μά άπ’ τόν άγώνα αύτό 
μιά νέα δύναμη γεννιέται. Είναι ή πίστη 
πού άποχτάει κανένας στόν έαυτό του.

ΚΓ δσο πιά δύσκολη είναι ή προσπά­
θεια τόσο μεγαλώνει ή αύτοπεποίθηση καί 
μαζί μ’ αύτήν κ ι ’ ό εγωισμός.

"Ενας έγωϊσμός δμως πούναι γεμάτος 
υγεία κ ι’ οχι νοσηρότητα, γιατί τότε θά­
φτανε στήν έγωπάθεια καί στήν περίπτωση 
«ύτή θά έβλαφτε όχι μόνο τόν ίδιο τον 
άνθρωπο, άλλά και τούς γύρω του, δη­
μιουργώντας έτσι ένα δυστυχισμένο σύνολο.

Ά π ’ τόν εγωισμό αύτό τώρα καθένας 
μας θά ξεκινήσει γ ιά  νάβρη τό σκοπό του. 
Κι’ άλοίμονο σέ κείνον πού βγαίνοντας 
στή ζωή βρίσκεται μόνος χωρίς τον πολύ­
τιμο αύτό σύντροφο.

Γιατί πώς θά μπόρεση μέ χαμένη τήν 
πίστη του νά φτιάση κΓ αυτός κάτι μέσα 
στ’ απέραντο αύτό πλήθος, πού λέγεται 
κοινωνία. "Ολοι μας βέβαια, θεωροΰμε 
τώρα τήν κοινωνία σάν εμπόδιο στις πρά­
ξεις μας κ ι’ αύτό ένεκα τής αύτοπεποίθη- 
σης πούχουμε στόν έαυτό μας. Νά λοιπόν 
πού & έγωϊσμός μας είναι έκεινος πού άπ’ 
-τή μιά θέλει νά καλυτερέψη τό σύνολο κ ι’

/

άπ’ τήν άλλη στήν πρώτη του έπαφή έρ­
χεται σ’ άντϊθεση μ’ αύτό.

Σιγά-σιγά δμως δσο αρχίζουμε νά κα­
ταλαβαίνουμε βλέπουμε πώς τό άτομο δέ 
μπορεί καί δέν πρέπει νά χωρίζεται άπ’ 
τό σύνολο καί προσπαθοΰμε νά συνταιριά- 
ξουμε αύτά τά δυό, άτομο και κοινωνία σέ 
μιά μορφή. Λ ιγάκι δύσκολο νά φτάση 
κανένας .σ’ αύτό τό σημείο, μά άμα φτάση, 
ή ζωή του βρίσκει τ ’ αληθινό της νόημα 
καί ελεύθερη άπό κάθε τί τραβά άνενό- 
χλητη τό δρόμο της. "Ας μήν ξεχνάμε 
μόνο πώς ή άντιμετώπιση τής ζωής είναι 
ζήτημα καθαρά υποκειμενικό στήν ηλικία 
μας, καί σάν τέτοιο θάπρεπε νά τό έξετά- 
σουμε, άν θά θέλαμε νάχη μέσα του κά­
ποια άλήθεια.

Χρόνια λοιπόν τώρα προσπαθώ νά ξε­
καθαρίσω μέ τή σ/.έψη μου πώς βλέπω τή 
ζωή καί ποιές είναι ή έπιδιώξεις μου στήν 
αύριανή μας κοινωνία. Ή άπάντηση σ’αύτά 
μου τά έρωτήματα κάθε φορά μοΰ έρχεται 
καί συμπληρωμένη γιά  νά καταλήξη τε­
λευταία σέ μιά μορφή, πού άκόμα βέβαια 
δέν είναι εντελώς ξεκάθαρη, θ ά  πρέπη νά 
περάσουν μερικά άκόμα χρόνια γιά  νά 
πάψη αύτό τό κάτι νάναι συγκεχυμένο καί 
νά γίνη πιά όριστικό. Νοιώθω μέσα μου 
μιά δύναμη έτοιμη νά ξεχυθή νά πλημμυ­
ρίση παντοΰ μέ τήν ορμή της.

θέλω  νά μορφώσω τήν ψυχή μου καί 
το μυαλό μου, δσο μπορώ πιό πολύ κΓ έ­
πειτα δλη μου αύτή τή δύναμη νά τή με­
ταδώσω στούς γύρω μου, νά τούς κάνω κ ι’ 
αυτούς νά νοιώσουν τήν αξία τής ζωής, νά 
τούς κάνω νά ζήσουν σ’ δλη της τήν έν­
ταση. Μή νομίσετε μόνο πώς ή στάση μου 
αύτή είναι παθητική. ’Ό χι, κάθε άλλο. 
Ή  ένέργεια είναι τό χαρακτηριστικό της 
στοιχείο. ’Έρχονται δμως στιγμές πού 
αίσθάνουμαι τόσο μόνη καί τότε κάτι όδυ- 
νηρο μέ κυριεύει κάνοντας με ν’ άμφιβάλω 
άν θά μπορέσω νά επιτύχω αύτό πού έπι- 
θυμώ τόσο. Εύτυχώς είναι τόσο λίγες αύ-

τές ή στιγμές τής αγωνίας πού σκεπάζουν- 
ται άπ’ τις γεμάτες πίστη.

Σέ λίγους μήνες μιά ολόκληρη μαθη­
τική ζωή μέ τις χαρές καί τις λύπες της 
θάχη περάση. Τότε & καθένας μας θά ξε- 
κινήση γιά  τή ζωή γεμάτος δνειρα κΓ έλ- 
πίδες. ’Όνειρα κΓ ελπίδες, πού δέ μπορεί 
νά ξέρη άν θά γίνουν πραγματικότητα.

’Ίσως πολλές φορές στό δρόμο του νά 
συναντήση τήν άπογοήτεψη μά τίποτα δέν 
πρέπει νά λυγίση τήν θριαμβευτική του 
πορεία πρός τό ιδανικό πού έπλασε. Ά ς  
προχωρή πάντα μπροστά, πάντα μπροστά, 
ζητώντας μιά καλύτερη ζωή.

ΣΤΕΛΛΑ ΤΑΡΛΑΖΗ

ΚΑΘΩΣ ΣΙΓΟΒΡΕΧΕΙ

"Ολα είναι σιωπηλά, μελαγχολικά, 
κΓ ή βροχή πέφτει, πέφτει δίχως σταμά- 
τημα, σιγανά, χωρίς νά βιάζεται. 'Ησυχία 
βασιλεύει παντοΰ, καθώς τά δέντρα στέ­
κουν φρεσκοπλημένα άπ’ τή βροχή. Μά τό 
βιαστικό πέρασμα ένός διαβάτη καί τό 
φτερούγισμα κάποιου χαμένου σπουργίτη, 
άνακατέβονται μέ τό θόρυβο πού κάνει τό 
ρυθμικό πέσιμό της καί χάνει τή μελαγ­
χολική φθινοπωριάτικη σιγαλιά. Βρο- 
χούλα σιγανή χωρίς βροντές καί λάμψεις, 
δέν κάνεις κακό σέ κανένα, ποτίζοντας τή 
φρεσκοσκαμένη γή κ ι ’ δμως αύτή σου ή 
ήσυχία μοΰ γεμ ίζει τήν ψυχή άπό κού­
ραση, πού μετατρέπεται σέ μελαγχολία. 
Μοιάζεις σάν τήν ήσυχη ζωή ένός άνθρώ- 
πον πού μένει πάντα στή μετριότητα πού 
καμιά έννοια έκτος άπ5 τής δουλειάς του, 
κανένα χτυποκάρδι καί κανένας κίνδυνος 
δέν τάραξε ποτέ. ΚΓ δμως ή ξένοιαστη 
αύτή ζωή τόν κουράζει πού τή ζεΐ" τή λέει

ρουτίνα. ΚΓ δνειρεύεται νά ζήση στή ζωή 
ένός άνθρώπου πού έχει τόσες απασχολή­
σεις πού δέν έχει ποτέ ήσυχία. Φτάνει νά 
φαντασθή τόν έαυτό του στόν έπικύνδυνο 
ρόλο τοΰ τυχοδιώκτη, γ ιά  νά ξεφύγη άπ’ 
τή σκλαβιά τής ρουτίνας. Τί μυστήριο ! 
Μυστήριο τής άνθρώπινης ψυχής. Νά μήν 
εύχαριστήται σέ κάτι τί τό ήσυχο τό δη­
μιουργικό, γεμάτο άπό ρυθμό' τής χαρίζει 
τήν πλήξη. Ζητά περιπέτειες, κινδύνους, 
πού ποτέ δέν τήν κουράζουν, γ ιατί κρύ­
βουν μέσα τους τό άγνωστο, πού πάντα 
τραβά σά μαγνήτης πού θά τής άποκα- 
λύψη κάτι καινούργιο. Αύτοί οί άνθρωποι 
ίσως νά μή κάνουν τίποτα θετικό στή ζωή 
τους, λίγο πετυχαίνουν τό δύσκολο ρόλο 
πού διάλεξαν, μά ποτέ δέ θά σάς ποΰν δτι 
έπληξαν κ ι’ άν κάποτε νοσταλγήσουν μία 
πιό ήσυχη ζωή — πάντα οί άνθρωποι νο- 
σταλγοΰν δτι δέν έχουν καί τό νομίζουν· 
καλλίτερο.—Ό  μαγνήτης γιά  τό μυστήριο 
πού τούς κρύβει κάποια νέα τους περιπέ­
τεια, θάναι πάντα ό καλλίτερος γιατρός, 
γ ιά  τή νοσταλγία τους αύτή. Γιατί ή ζωή 
τους μοιάζει μέ τήν άγρια γεναριάτικη 
θύελλα πού μέ τ’ άστραπόβροντα καί τή 
μανία τών χειμάρρων της, φέρνει γ ιά  
δώρα της, σχεδόν πάντα, κάθε καταστροφή.

ΚΓ δμως, ή ψυχή μας τήν προτιμά 
άπ’ τήν σιγανή βροχούλα, πού δέν κάνει 
παρά μόνο καλό.
ν Γιατί κανείς δέ θά βρεθή νά πή πώς. 
τοΰ χάρησε τή μελαγχολία σάν τήν άλλη, 
τό φόβο μπορεί, μά τή μελαγχολία ποτέ. 
Καί τις μεγάλες στιγμές τοΰ τρόμου καί 
τοΰ κινδύνου δέν τις ξεχνά κανείς ποτέ !

ΛΟΓΛΑ ΓΙΑΝΕΤΣΟΓ



Λ Ο Γ Ι Ω Τ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Ή  «δίκη τών τόνων» εδωκε χρόνο καί 
-καιρό γ ιά  τόσες συζητήσεις τόσο στά ανώ­
τερα Εκπαιδευτικά ιδρύματα δσο καί στους 
όπαδούς τών δύο παρατάξεων. Ή  Γραμ­
ματική τής δημοτικής γλώσσας πού τώρα 
πρόσφατα δόθηκε στον Ελληνικό λαό γιά  
νά θέσει μιά γ ιά  πάντα τέρμα στή μακρό­
χρονη συζήτηση τών καθαρευουσιάνων καί 
τών δημοτικιστών δέν εφερε τά ποθούμενα 
άποτελέσματα, αλλά νέα εντελώς ιδιότυπα 
πάθη καί μίση μέ μια τάση νά παρασύ­
ρουν στους πλοκάμους των όχι μόνον τούς 
ειδικούς γ ι ’ αύτό τό ζήτημα, άλλα καί 
δλον τόν δ ιανοούμενον κόσμο παρατηρήθηκε. 
Ό  άγώνας άρχισε δρυμής πρώτα - πρώτα 
μέ τήν πένα γ ιά  νά καταλήξη αργότερα 
κάπου άλλου  δπως καί στά προηγούμενα 
■χρόνια στά «Ευαγγελικά», «Όρεστειακά» 
κ . τ. λ.

Σ’ αύτό ακριβώς τό σημείο πρέπει νά 
δούμε τ ί φταίει, π ιά εΐναι τά κίνητρα πού 
δένουν τούς λογίους σέ τέτοιες ατέλειωτες 
-κι’ άτέρμονες συζητήσεις γ ιά  ζημία ολό­
κληρου τού λαού. Καί κατ’ άρχήν ή γραμ­
ματική τής δημοτικής πού κυκλοφόρησε 
άπ’ τό επίσημο κράτος, δίνει στό λαό τή 
γλώσσα πού πόθησε τή γλώσσα πού επλασε 
μέ τή λαϊκή παράδοση, τή γλώσσα τέλος, 
πού μιλάει κ ι’ ό αγρότης κ ι’ ό τσοπάνης 
κ ι’ <5 διανοούμενος ή δ χ ι ! ;

Ο Λ Α  Π Ε

"Ο λα π ερ νο ύ νε , χ ά νο ντα ι, κ υ λ ά ν ε ... 

Στή θέση του δέ στέκει π ιά  κ α νέ να . 

Σ ά ν  ό π τα σ ίες  έρχοντα ι κα ί π ά νε ...

Ή άπάντηση βγαίνει πλέρια γιατί ζώ­
νει στον κύκλο της τήν ζωντανή, τήν πη­
γαία κ ι’ άγνή μιλιά τού λαού.

Μπορεί σέ μερικά σημεία οί γλωσσο­
λόγοι μας νά διαφωνούν αύτό δμως δέν 
εχει σημασία, είναι κάτι τό δευτερεύον.

Ή  Γραμματική δοσμένη άπό τόν κορυ­
φαίο καθηγητή κ. Μανώλη Τριανταφυλ- 
λίδη, στάθηκε σάν ενας φάρος στά σκότη, 
σάν ενας σπουδαίος σταθμός στή γλώσσα 
μας καί στό κοινωνικό μας ζήτημα. “Επει­
τα άπό καιρό, πού θά σταματήση αύτή ή 
θύελλα, θά νοιώσουμε δλοι μας βαθειά τήν 
αξία της, τήν έλλειψη πού συμπλήριοσε.

Γιατί τό γλωσσικό ζήτημα ήταν γιά  
μάς πηγή άπό πάθη καί μίση.

Ποιά λοιπόν εΐναι τά κίνητρα ; Εΐναι 
άπλούστατα δπως τονίζει ό μεγάλος ακα­
δημαϊκός κ. Ξενόπουλος ή υπερδιέγερση 
τού εγώ, ό καθένας θέλει ή γνώμη του νά 
εΐναι σεβαστή, κ ι’ έτσι βρίσκουν καιρό οί 
κ. κ. «χυδαίοι» νά δίνουν πνοή στον σκε­
λετωμένο νεκρό.

Μιά ελαφρά σύμπτυξη τών «κλασσι­
κών» των άντιλήψεων, θά δόση ένιαΐο, 
σταθερό, ακλόνητο, γιγάντιο, επιβλητικό 
τό μέγαρο τής γλώσσας τοϋ λαού.

Ά ς  τό ελπίσουμε.
ΓΙΑΝΝΗ3 ΔΕΜΑΤΑΚΗϋ

Ρ Ν Ο Υ Ν Ε
Τά πάντα  pet «'Η ράκλειτος»

Π ρ άγμ ατα  κ ι ’ ά νθρ ω πο ι. Σ άν τό
[Μ α γ γ ά ν ι.. . 

'Ό λο  π ερ νο ύνε , φ εύγο υν  ε να -ε να ... 
Σά δ ιαβ ατάρ ηκα  π ο υλ ιά . Τ σ ιγ γά νο ι...

μιμηχ ραβανηζ

ΤΟ Ν Α Υ Α Γ Ι Ο

Κ ά τ .σ ά  β ρ α χ νά ς  μου σ τέκει στό 
στήθος, ολάκερη βδομάδα τώ ρ α  ή 
θ ά λ α σ σ α  ε ίν α ι  ά γρ ιεμ ένη , ό ήλιος 
έχει ν ά  φανή  π ο λλ ές  μέρες, μαΰρα  
σ ύ νεφ α  σ κ επ ά ζο υν  τόν ουρανό , κα ί 
μακρ υά  ή θ ά λ α σ σ α  μέ όρμή πέφ τε ι 
π ά νω  στούς βράχους λ ές  κα ί ζητά  
νά  τούς ά φ α ν ίσ η .

Τ ίποτα  δέν μπορεί ν ά  τα ξιδέψη . 
Τά κ α ΐκ ια  ε ίν α ι  ά ρ α γμ ένα  στό μώλο , 
κα ί οί κ α π ετα νέο ι τά  λ έ ν ε  κάθε βρά­
δυ στόν κ α φ ενέ  του Μ υλω νά . Ό  
κα ιρός ε ΐν α ι  τρ α μ ο υντά να , περ ιμ έ­
νουμ ε μέ ά νυπ ο μ ο νη σ ία  ν ά  σπάση  ό 
ά γ έρ α ς  γ ιά  νά  φ ύγο υμ ε άπό  τούτο 
τό κα τα ρα μ ένο  νησ ί. Μ ά τ ίπ ο τα .

Κάθε μέρα πού π ερ νά  ε ίν α ι  γ ιά  
μάς χρόνος. Ποθούμε ν ά  άφήσουμε 
-τό νησ ί κα ί ν ά  πά μ ε  στήν ονειρεμένη 
χώ ρα .

Π εραστικοί ε ίμ α σ τε , ό κα ιρός μόνο 
μάς κρ ατά . Σ άν β ρ α δ υά ζε ι μαζευού- 
μ αστε στήν τα β έρ να  του Χριστοφή, 
γ ύρ ω  άπό τή σό μ π α  κ α ί χα ζεύο υμ ε 
τή φ ω τ ιά  πού κα ίε ι ρυθμ ικά  κα ί μο­
νό το να . Ή  φ λ ό γ α  πού β γα ίν ε ι άπό  τό 
κούτσουρο π α ίρ νε ι π ερ ίερ γες  μορφές, 
κ α ί σ ά ν  ά νο ιξη  ή πό ρτα  ό ά γέρ α ς  
κ ά νε ι το ϋτες  τ ις  μορφές νά  χορεύουν 
π α ρ ά ξ ε ν α .

Ή  ν ύ χ τα  α πό ψ ε ε ίν α ι  άνυπόφορη. 
Ό  βορριάς μουγκρ ίζε ι, ό τσ ίγκο ς τοΰ 
μ α γα ζ ιο ύ  μέ τό φύσημ α  τοΰ ά γέρ α  
τρ ίζε ι σ τρ ιγκ λ ιά ρ ικ α , σ ά ν  περάση , άπό 
κ ά να  σ τΰλο  τοΰ ήλεχτρ ικοΰ άκοΰς 
ε να  ήχο π α ρ ά ξενο , λ έ ς  κα ί φ τά νο υ ν  
μη νύμ ατα  άπό χώ ρες μακρυνές .

Τά κ ύμ α τα  σ π ο ΰν  μέ μ α ν ία  στό 
μώ λο , τά  κ α ϊκ ά κ ια  έχο υν  σ τ ίσ ε ι χορό. 
Τ ά  ά λμ π ο υρ ά  σ φ υρ ίζο υ ν  λ έ ς  κα ί δί­

νο υν  τό ρυθμό. ’Ε νώ μακρυά  κα τά  
τήν ά να το λή , ε να  κομάτι φ εγ γα ρ ιο ύ  
π α σ χ ίζε ι ν ά  ξεφ ύγη  άπό τά  σ ύ ν εφ α  
γ ιά  νά  φω τίση .

Δ έν π έρ να  πολή ώ ρ α ’
— Φτοΰ μ ασχαρά .

"Ο λων τά  μ ά τια  σ τράφη καν άπό  κ ε ΐ 
πού ήρθε ή φω νή .

—Τί έχεις κ α π τά ν  Μ α νώ λη  ;
— Μ ωρέ γ ώ  θά φ ύ γω  σ ά ν  γ ίνη  

μ εσ ά νυχ τα  κα ί δτι θ έλε ι ά ς  γ ίνη .
—"Ε νας ά λ λ ο ς :
—Μή ξ εχ νά ς  π ώ ς  ό Γ ιά ννη ς  ό γ ιό ς  

τοΰ Κ ακαρούγκα  δέν γ ύρ ισ ε .
"Ολοι σ ω π ά σ α μ ε .
Μ όνο ό κ α π τά ν  Μ α νώ λη ς μασού- 

λ α γ ε  τήν άκρη τοΰ τσ ιμ πο υκ ιού  του.
'Η φ ω τ ιά  κοντεύει ν ά  σβύση. Ό  

τσ ίγκο ς πο ύ  κα ί πού σ τρ ιγκλ ίζε ι, τά  
κ α ϊκ ά κ ια  δέν πα ιζο χ ο ρ εύο υν ' έ νώ  τό 
φ εγ γά ρ ι τώ ρ α  έχει ξ εφ ύ γ ε ι άπό κ ά ­
πο ιο  σύνεφο  κα ί φ ω τ ίζε ι, π ο λλά  μ α ζύ  
σ ύ νεφ α  τρέχουν νά  τό φ τά σ ο υν , μά 
κ ε ίνο  χα μ ο γελά .

—’Ά ϊν τ ε ,  κο ιμ ώ σαστε ;
στή φω νή  τοΰ κ α π ετά ν ιο υ  δλο ι οί 
ν α ΰ τ ε ς  ξύπ νη σ α ν . Ό  ε να ς  νά  ριβάρη 
τήν ά γκ υρ α , ό ά λλο ς  νά  λύση  τόν 
τό νο , ό μηχανικός νά  βάλη μπρός 
κα ί μ ε ΐς  οί ά λ λο ι κα θ ισ μ ένο ι σ τ ’ άμ- 
πάρ ι κουκουλομένο ι, μέ τά  μ ά τ ια  
κο λλη μ ένα  στόν ουρανό , ζητάμ ε ν ά  
μάθουμε τί κα ιρό θά  μ ά ς κ ά νε ι.

Β ρ ισκούμαστε στό π έλα ο .
Μ όνο τή μηχανή άκοΰμε κα ί τό 

κΰμ α , τ ίπο τα  ά λλο . Τό κ α ΐκ ι πότε 
γ έρ νε ι άπό  τή μιά μ π ά ντα  πότε άπό  τήν 
ά λλη . Ε ίμ α στε δλοι π α ιδ ιά  πού ξεκι-



νή σ α μ ε γ ιά  τήν ονειρεμένη χώ ρα . Τό 
κ α ΐκ ι μ α ζύ  μέ τά  όνειρά  μας τρέχει 
μ έσα  στή ν ύ χ τα  γιά- ν ά  μάς β γάλη  
στό  λ ιμ ά ν ι τής ευ τυχ ία ς  ! !

—’Ακόμη ν ά  φ τάσουμ ε ;
— Ου ! ‘έχουμε άκόμη κα ιρό . 
Κ α θένα ς  άπό  μάς κ ά νε ι δ νειρα

γ ιά  τή ν έα  ζω ή του, ό Λ ευτέρης 
κρ α τά  κάπο ιο  β ιβλίο , δ ιαβ άζε ι.

Βρέ χ ρ ισ τ ια νέ  μου θά  στραβω-

θ ΐΐς · · - s .-Τ ίποτα  α ύτό ς , σ φ ίγ γ ε ι με τα  bct-
χ τ υ λ α  τό βιβλίο ακόμα ποιό πο λυ  
δέν μ ιλά ε ι, μόνο πο ύ  κάθε λ ίγο  κυτά- 
ζε ι ό λο υς , μάς μετρά μέ τή μ α τιά  του 
κα ί μετά  ξα να ρ χ ίζ ε ι τό δ ιάβασμ α . 

Ά κ ο ΰ μ ε  φ ω νέ ς .
— Δ εξ ιά , δ εξ ιά , π ετα γο ύμ α σ τε  

δλο ι π ά ν ω  στό κα τά στρ ω μ α .
“Ε να κΰμα  ε ίχ ε  μ π ει στή μηχανή, 

φ ω νέ ς , κακό , βλαστήμ ιες
Ή  μηχανή σ ταμ άτησε, τό μ εσα ίο  

άλμ πουρο  ε ιχ ε  γ ίν ε ι δύο , μιά μπόμπα 
μέ π ετρ έλα ιο  εφ υ γ ε  άπό  τήν πλώ ρη  
κ α ί μέ όρμή έπ εσ ε  π ά νω  στό ά λμ π ο υ ­
ρο, πο ύ  ε ίν α ι  βουτυγμ ένο  στή θ ά ­
λα σ σ α .

Ό  κ α π ε τά ν  Μ ανώ λη ς φ ω νά ζε ι, 
μά ή φω νή  του χ ά νε τα ι μέσα στή 
ν ύ χ τα ' ό Λ ευτέρης φοβισμένος ζη τά  
τό βιβλίο του.

Τό κ α ΐκ ι κ ά νε ι νερά .
—Ό λ ο ι στ ις  βάρκες.
Μ ά πο ύ ...β ά ρ κες  ή θ ά λ α σ σ α  τις  

εχει πάρει.
Ε ίμ α στε δλο ι φοβ ισμένο ι, πο λύ  

μακρυά  ή ονειρεμένη χώ ρα  μάς 
κ α λ ε ΐ.

Δ έν μπορούμε νά  φ τάσ ουμ ε, λ ί ­
γ ε ς  ελπ ίδ ες  υπ ά ρ χ ο υν .

Σ ιγά , σ ιγ ά  τό κ α ΐκ ι μ π α ίνε ι κα ί 
ποιό βα θε ιά  στή θ ά λ α σ σ α . Καμιά 
ε λ π ίδ α !

Κ ανείς δέν τούς βοηθά. Π άνε 
χα μ ένο ι.

Καί έτσ ι μιά ν ύ χ τα  πού ή φύση 
ο ρ γ ία ζε  άπό  δύναμη κα ί μ εγ α λ ε ίο , 
ε να  κ α ΐκ ι β ο ύλ ια ζε  μέ μιά μπουκ ιά  
νειότη , πού γ ιά  νά  φ τά σ ο υν  στήν 
ονειρεμένη χώ ρ α , δέν τούς χώριζε- 
πα ρά  μ ιά  ζω ή  ! !

Ο ΑΝΑΤΟ ΛΙΤΗ !


