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Μ Ο Ν Ο Σ
Μ όνος. Γύρω μου ξ εφ α ντώ μ α τα  τρ ελλώ ν  ό ργ ίω ν
κα ί οι κοπετο ί τώ ν  ά ρ ιφ νή τω ν  ν α υ α γ ίω ν
σα ρ κα σ τ ικά  μέ π ερ γελο ΰνε . Κι’ ε ίμ α ι έγώ
σ ά ν  τής ζω ή ς τό μ έγα  να υ α γ ό
πού έξώ κ ε ιλ ε  γ ιά  π ά ν τ α  κΓ ε ίν α ι  ϊσ ια
γ ιά  ν ά  θ υμ ά τα ι π ώ ς  ξεκ ίνησε κ ι' α ύτό ς
γ ιά  της ζω η ς του τήν τρ ελλή ν  οδύσσεια .

Μ όνος. Κι’ δσα έχ τ ισ α  έρ γα  τοΰ νοΰ , ερ γα  δ ικά μου 
συντρ ίμ ια  κ α ί χ α λ ά σ μ α τα  κ ε ίτο υντα ι χάμου 
σ ά ν  έ να ς  άμορφος σωρός κα ί τά  π α τώ .
Τ ίποτα  π ιά  σέ μένα  ά γα πη τό
δέν εχει μ είνε ι, Ν άταν ν ά  πρ οφ τά σω
κ ά τ ι ά π ’ τά  νύχ ια  τής φ τορ ά ς, θ ά χ α  κ ι’ έ γώ
γ ιά  κά τ ι νά  σκεφ τώ , κά τ ι ν ά  χάσω .

Μ όνος δέ θά μ ο υνα . Μ ιάν υπ ο ψ ία  ν ά τ α ν  ίσ ω ς  
κ ά π ο ια ς  έλπ ίδ α ς  ν ά  μέ θέρμ ανε. “Ε να μ ίσο ς 
θ έ  μου, ν ’ ά νά β λ υ ζ ε  ά π ’ τήν ά δ ε ια  μου καρδ ιά  
θά π ερ νε  κάπο ιο  νόημα κ ι' ή βραδυά ,
Τούτη ή βραδυά πού μ’ έχει π ερ ιζώ σει.
Τότε κ ι ’ έ γώ  θά ζο ΰσ α , δέ θάμ ουν νεκρός.
Καί θά χ α  ε να  καϋμό : Νά ΞΗΜΕΡΩΣΕΙ.

ΗΛΙΑΣ ΣίΜΟΠΟΓΛΟΙ



Κάθε φορά ποΰ βλέπω νέα περιοδικά 
μέ διάφορους τίτλους, πλημμυρισμένα δ­
μως άπδ τούς παλμούς τής νειότης καί 
άπδ μιά αξιόλογη πνευματική ανησυχία, 
καμαρώνω κ ι’ εγώ σάν νέος άνθρωπος πού 
είμαι, τις προσπάθειες τών παιδιών αύ- 
τών πού μέσα στή φοβερή λαίλαπα νοιώ­
θουν, πώς είναι ανάγκη νά έπικοινωνή- 
σουν μέ το πνεΰμα καί μάς λένε :

Έ μεΐς οί νέοι δέ βλέπουμε παρά πάν­
τα μπροστά μας γιά  μιά καινούργια ζωή, 
σφριγηλή, δίκαιη, μακρυά άπό τ'ις σαπί­
λες τής εποχής μας· στή πορεία μάς όδη- 
γεϊ πάντα ή πεποίθηση πού Εχουμε γιά  τό 
δίκαιο τής προσπάθειας μας πού θέλουμε 
νά τήν όλο κληρώσουμε.

Έ μεΐς στό περιοδικό μας συναγωνιζό­
μαστε σ’ Ενα δίκαιο και ανώτερο άγώνα, 
άγνωστος βέβαια μεταξύ άγνώστων, άλλά 
μέ δύναμη γνωστή σ’ δλους τούς ανθρώ­
πους πού δείχνουν κατανόηση καί πού δι­
καιώνουν Ετσι τή προσπάθεια μας.

Σάν εφόδια μας δέν εχουμε σοφούς τ ί­
τλους και μεγάλα δνόματα, μά μονάχα 
τήν άγάπη, τήν νοσταλγία γιά  τήν αληθινή 
χαρά πού λείπει άπ’ δλους μας, τή νο­
σταλγία γ ιά  μιά δμορφη ζωή, γ ιατί δέν 

. γνωρίσαμε τή χαρά γιατί βρήκαμε Ενα 
κόσμο γεμάτο άπό μικροπρέπεια, κακία 
καί μοχθηρία μειονεχτήματα πού Εξευτε­
λίζουν κάθε άνθρώπινη υπόσταση.

θέλουμε νά υψωθοΰμε άπό αύτό τόν κό­
σμο κ ι’ αύτός μάς φωνάζει: μή προχωρείτε.

θέλουμε νά μή βλέπουμε τή μιζέρια 
πού βασιλεύει γύρω μας κΓ αύτός μάς 
α να γκάζε ι: νά υποφέρουμε βλέποντας τούς 
συνανθρώπους μας καί τό περιβάλλον τους. 
Πάνω λοιπόν άπό τις άσχήμιες καί τις 
ντροπές, τά παιδιά τής «Νεανικής φωνής», 
θ’ ακολουθήσουν ενα δρόμο: τό δρόμο 
τους αύτόν, δηλ. πού θ’ άκολοΰθήσει ή 
αυριανή Ελλάδα γιατί κλείνουνε τήν άλη- 
θινή ψυχή της μέσα τους. Αύτές τις σκέ- 
εψις Εκαμα διαβάζοντας τό νέο τοΰτο

περιοδικό πούναι σάν μιά φευγαλέα λάμ­
ψη φωτός μέσα στό σκοτάδι πού βασιλεύει 
γύρω μας.

Κ. ΠΑΛΛΟϊ'ΡΙΔΗΣ

μ ι α  Ω Ρ Α ΙΑ  Π Ρ Ω Τ Ο Β Ο Υ Λ ΙΑ

Μ έσα στό Λ ύκειο  έλλη ν ίδ ω ν  όδός 
Δημοκρίτου, σ τ ε γ ά ζ ε τα ι ή ο ργάνω σ η  
Κ οινωνικής ’Α ντίληψης (Κολονα- 
κίου). Ή  κυρ ία  Χ ρυσούλα  Γουναρά- 
κη μ α ζί μέ ά λ λ ε ς  κυρ ίες , ε ίχ α ν ε  τήν 
εμ πνευση  ν ά  δ ιο ρ γα νώ σ ο υν  μιά κ ί­
νηση γ ιά  τό φτωχό πα ιδ ί. Κάθε άπό- 
γ εύ μ α  μ α ζεύο ντα ι 100 περ ίπου άγό- 
ρ ια  κα ί κορ ίτσ ια  δπου μέ τήν κα θο ­
δήγηση τής κυρ ία ς Γ ουναράκη κα ί 
τή συμμετοχή ά λ λ ω ν  κυρ ιώ ν  π α ρ έ ­
χουν σ τά  π α ιδ ιά  ε να  ευχάρ ισ το  άπό- 
γ ευμ α . Τ ραγούδ ια , κουκλοθέατρο  
κ .τ .λ . Μέ τούς λ ίγ ο υ ς  πόρους πού 
εχει ή ό ργανω σ η  δ ίνε ι σ τά  π α ιδ ιά  
ψω μ ί, σΰκα  κα ί ά λ λ α , α ύτό  γ ίν ε τα ι κ ά ­
θε μέρα. Β έβα ια  γ ιά  τώ ρ α  ε ίν α ι  
λ ίγο  φτω χό  α ύτό  πού τούς δ ίνουν, 
ά λ λ ά  δ π ω ς μοΰ ε ίπ α ν  ’ίσ ω ς  μέ τήν 
σ υ νερ γα σ ία  τοΰ Ε. Σ. νά  τούς δ ί­
νο υν  βραδυνό συσσ ίτ ιο . ‘Η ο ρ γά ­
νω ση  μέ σ υ νερ γα σ ία  του Ε. Σ. δί­
νε ι κα ί φά ρ μ ακα  σ τά  άρρ ω στα  
πα ιδ ιά . Έ π ε ίσ η ς  κα ί δυό Κ αθηγητές 
παρέχουν μ αθήματα  δω ρεάν σ τά  π α ι­
δ ιά  τοΰ γυμ να σ ίο υ . Ε ίνα ι μία προ­
σ π ά θ ε ια  πού ά ξ ίζ ε ι ν ά  τήν προσέξη 
κ α νε ίς . ”Α ν π ο λ λ έ ς  κυρ ίες ά ντ ί νά  
σκορ πάνε τό ν καιρό το υ ς  σέ δ ιά φ ο ­
ρες ά σ χ ο λ ίες , δημ ιουργούσαν σέ κ ά ­
θε σ υ νο ικ ία  μιά τέτο ια  κίνηση άσφα- 
λ ώ ς  π ο λ λ ά  φ τω χ ά  π α ιδ ά κ ια  θά έ ­
βρ ισκαν ε να  ζεστό  π ιά το  φ α ΐ. “Ο λα 
γ ίν ο ν τα ι ά ρ κε ΐ νά  ύπάρχη ή θέληση.

θ .  Ρ.

Η ΘΕΣΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΩΝ 
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Λ Α

Μεγάλη σίγουρα έύγνωμοσύνη θά πρέ­
πει νά χρωστάνε δχι μόνο οί Γάλλοι, άλ­
λά καί δλοι οί λαοί τής γης, στό φωτεινό 
κείνο μυαλό τον Condorcet πού εδώ καί 
150 χρόνια καθιέρωσε γ ιά  τό Εθνος του 
υποχρεωτική τήν εκπαίδευση, τουλάχι­
στον τήν στοιχειώδη. Γιατί τό ώραϊο αύ- 
τδ παράδειγμα βρήκε βαθειά άπήχηση 
στις ψυχές δλων τών λαών, κ ι ’ ετσι ή εκ­
παίδευση σιγά σιγά άρχισε νά βρίσκη τήν 
πρέπουσα προσοχή.

Ή παιδεία πρέπει νά κάνη τό άτομο

ικανό νά ζήση άνετα καί δημιουργικά 
στόν τόπο του καί νά έργαστή γιά  τόν 
πολιτισμό του. Ώ ς τόσο σκοπός τής Εκπαί­
δευσης δέν είναι νά ύπηρετήση δουλικά 
τήν κοινωνία άλλά κυρίως νά τήν δψώση 
ήθικά, Επειδή ή ηθική Εξύψωση είναι ενας 
άπό τούς πιό σημαντικούς συντελεστές γ ιά  
τήν κοινωνική καί τήν Εθνική προκοπή 
μας.

Επομένως ή Εκπαίδευση πρέπει νά έ- 
τοιμάζη τούς ανθρώπους, δχι μόνο Ετσι 
πού νά βρίσκουν τό Επάγγελμα πού ται­
ριάζει στήν φυσική τους κλίση, άλλά θά 
πρέπει νά τούς έτοιμάζη πού νά μπορούν 
μόνοι τους νά κρίνουν σωστά τά διάφορα 
πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα, νά 
μπορούν νά μορφώνουν μόνοι τους δική 
τους γνώμη ή τουλάχισιον νά προτιμοΰν 
άπό τών άλλων τις γνώμες τις καλύτερες, 
νά Εξουσιάζουν τις πράξεις τους, νά Εχουν 
■ευθύνη γ ι ’ αύτές καί τέλος ή δράση τους

νά μήν άντιμάχεται τό συμφέρον τοΰ συνό­
λου, άλλά νά τό υπηρέτη γιατί ή ζωή 
χρειάζεται πειθαρχημένη σκέψη καί βού­
ληση πού νά μή λυγίζη στό πρώτο τυχόν 
μικρό ή μεγάλο εμπόδιο.

Ά λλά  ή εκπαίδευση γιά  νά πετύχη τό 
σκοπό της πρέπει νά στηρίζεται στή σύγ­
χρονη πραγματικότητα τοΰ τόπου αύτοΰ 
καί κατά τήν γνώμη μου γιά  τήν Ε λλη ­
νική εκπαίδευση μιά άπ’ τις σπουδαιότε­
ρες σύγχρονες πραγματικότητες, είναι ή 
δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  καί δχι ή καθα­

ρεύουσα, πού είναι Ινα τεχνητό κατα­
σκεύασμα.

Ά ν  ή έλληνική Εκπαίδευση δέν Εδωσε 
μέχρι τά σήμερα δλους Εκείνους τούς 
ώραίους καρπούς πού δλοι μέ λαχτάρα 
περ»μέναμε, τοΰτο κυρίως δφείλεται νομί­
ζω, στό δτι μέχρι τοΰ 1917 ήταν στηριγ­
μένη πέρα γιά  πέρα στήν νεκρή καί άψυ­
χη καθαρεύουσα. Εύτυχώς σήμερα μέ 
πραγματική χαρά βλέπουμε δτι ή δ η μ ό­
τ ι  κ ή άφοϋ κ α τ έ κ τ η σ ε  τήν λογοτεχνία 
τ ε ί ν ε ι  ν ά κ α τ α κ τ ή σ η  καί δλες τις άλ­
λες επιστήμες παρ’ δλη τήν λ υ  σ σ α λ έ α  
αντίδραση πού Εκδηλώνεται άκόμα, άπό 
μυαλά μισοπρόοδα καί αντιδραστικά.

'Η δημοτική γλδσσα είναι ό καθρέφ­
της τής ψυχής τοΰ λαοΰ, είναι αύτή ή 
ζωή του καί άφοΟ ή γλώσσα αύτή είναι ή 
ψυχή τοΰ λαοΰ δέν Εχουμε τό δικαίωμα νά 
νά τήν άγνοήσουμε, γ ιατί πρέπει νά Εχου. 
μβ πάντα ύπ’ δψει μας δτι άπ* τό λα£

"Γστερα άπό απόφαση τής Συνταχτικής Επιτροπής ό μέχρι τώρα συνερ­
γάτης τής Ν. Φ. Τ ά κ η ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ η ς  άναλαβαίνει τήν ύπευθυ- 
νότητα τής ύλης.

Ό  άρχισυντάχτης θ α ν .  Ρ α χ ο ύ τ η ς  άναλαβαίνει τήν διεύθυνση τής 
«Νεανικής φωνής».

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ



ΡΟΜΑΝΤΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ ΚΑΙ ΤΑΣΗ ΦΥΓΗΣ

Ή  Τέχνη είναι κοινωνικά φαινόμενο 
καί σάν τέτοιο βρίσκεται πάντα σέ άμεση 
αντιστοιχία μέ τίς κοινωνικές συνθήκες

βγαίνουν δλες ή άξίες τής ζωής, ό λαός 
είναι ό πλάστης κάθε υλικού καί ιδίως 
πνευματικοΰ προϊόντος, ό λαός είναι κεί­
νος πού φτιάνε', δτι ωραίο καί υπέροχο 
υπάρχει στή ζωή.

‘Ο λαός είναι ό μεγάλος τεχνίτης 
γλωσσοπλάστης, συγγραφέας, ποιητής φ ι­
λόσοφος. Τά δημοτικά τραγούδια, ή μαν­
τινάδες τά λαϊκά έπη καί πεζά ή παροι­
μίες μάς κάνουν νά νοιώσουμε καλά τήν 
πνευματική υπόσταση τού λαού μας.

Καί δέν έχουμε δικαίωμα λοιπόν νά 
άσχολιόμαστε μέ δνειρα καί χίμαιρες περί 
έπαναφοράς τής Πλατωνικής γλώσσας 
πνίγοντας έτσι τήν πραγματική ψυχόρμητη 
γλωσσά του λαού τή δ η μ ο τ ι κ ή .

Δέν μπορούμε νά συμφωνήσουμε μέ 
τήν γνώμη μερικών πού λένε δτι τά με­
γάλα εργα, δέν τά δημιουργούν οί λαοί 
άλλά μόνον ώρισμένις ε κ λ ε κ τ έ ς  π ρ ο ­
σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς .

Αύτές οί εκλεκτές προσωπικότητες 
άπό τόν λαό προέρχονται.

’Έτσι οί γνώμες περί άριστοκρατίας 
πνεύματος σ’ δλες γενικώς τίς εκδηλώσεις 
τής ανθρώπινης διανόησης είναι απόλυτα 
μισοπροοδευτικές κ α ί ά π ε χ θ ε ΐ ς .

Πιστεύω δμως δτι μεταπολεμικώς ένα 
θά είναι τό σύνθημα, μιά θ’ άκούγεται 
φωνή.

«"Ολα γιά τόν λαό, άς εργαστούμε 
δλοι γιά  τήν ήθική καί υλική εξύψωση 
τού λαού».

’Άν πραγματικά θέλουμε νά έχουμε 
μιά καλή λαϊκή έκπαίδευση πρέπει κοντά 
στά γλωσσικά καί εκπαιδευτικά σοβαρώ- 
τατα ζητήματα νά ξετάσουμε, νά έξασφα- 
λίσουμε μιά καλή οικονομική βάση στά 
παιδιά τού λαού.

(2 τ 6 ίπόμ ενο  ή  συνέχεια)

ΤΑΚΗΣ Ε. ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

κάθε εποχής. Τό γενικό κλίμα πού επ ι­
κρατεί κάθε φορά στήν περιοχή τής Τέ­
χνης εκφράζει πιστά τό γενικό ψυχολο­
γικό κλίμα τής εποχής αυτής, τής κυρίαρ­
χης ψυχικής άνάγκης, τούς πόθους καί 
τούς καϋμούς της. Βέβαια οί κοινωνικές 
συνθήκες αλλάζουν, ή ζωή κυλά κ ι’ έξε- 
λίσσεται κ ι’ ή συνεχής ροή της δημιουρ­
γεί καινούργιες ψυχολογικές μεταλλαγές. 
Ή Τέχνη σάν κοινωνική λειτουργία, 
ύπακούοντας στήν κοινωνική νομοτέλεια, 
είναι άναγκασμένη νά παρακολουθή τίς 
μεταλλαγές αύτές καί νά τίς έκφράζη. Τά 
μεγάλα ώστόσο προβλήματα άπό τά όποια 
συνταράζεται ή ανθρώπινη ψυχή, στή γε- 
νικότητά τους, είναι πάντα τά ίδια καί 
μονάχα ή άντιμετώπισή τους άλλάζει μέ 
τήν πρόοδο καί τήν εξελικτική πορεία 
τής ζωής. Ή πρόοδος συντελεΐται πάντα 
κατά τρόπο άντιθετικό. "Ολα ακμάζουν 
καί παρακμάζουν, σύμφωνα μέ τό νόμο 
τής φθοράς καί τής άσταμάτητης άνασύν- 
θεσης κ ι’ άνανέωσης σ’ άνώτερες πιό συν­
θετικές μορφές. Στις διάφορες αύτές φά­
σεις τής εξέλιξης τών κοινωνικών μορφών, 
άντιστοιχεΐ πάντα μιά ιδιαίτερη κοινωνική 
ψυχολογία, πού μπαίνοντας στήν περιοχή 
τής τέχνης άποτυπώνεται στά καλλιτεχνή­
ματα.

Αυτή άκριβώς ή πορεία τής εξέλιξης, 
παρ’ δλη τή σχετικότητα καί τή διαφορά 
τών δρων, είναι κείνη πού δημιουργεί μιά 
κάποιαν αντιστοιχία άνάμεσα στις διάφο­
ρες έποχές καί κάποιαν όμοιογένεια άνά­
μεσα στά διάφορα στάδια τής ακμής πρός 
τήν παρακμή τών βασικών κοινωνικών 
μορφών πού χαρακτηρίζουν κάθε εποχή. 
’Έτσι στήν άνθρώπινη ιστορία θά συναν­
τήσουμε συχνά, άνάμεσα σέ διάφορες έπο­
χές, ώρισμένα κοινά χαραχτηριστικά κοι­
νωνικής ψυχολογίας καί στάσης τής ψυ­
χής απέναντι στή ζωή καί στά προβλή- 
ματά της. Έ  στάση αυτή, θετική ή αρνη­
τική, αισιόδοξη ή απαισιόδοξη, ρεαλιστι­
κή ή ρωμαντική, καθορίζεται πάντα άπ :

κές σφαίρες τής όνειρικής έξιοανίκευσης, 
κ ι ’ άλλες πού τίς κυριαρχεί ενας άχαλί- 
νωτος, αξεδίψαστος ματεριαλισμός, μιά 
ασταμάτητη αρχή γιά  τίς μεγάλες υλικές, 
τεχνικές πραγματοποιήσεις.

Μιά ιδιαίτερη στάση ένάντια στή 
ζωή πουχει ζωηρή άντανάκλαση στήν Τέ­
χνη καί πού παρουσιάζεται πάντα σάν 
κυρίαρχη ψυχική κατάσταση σ’ ώρισμέ- 
νες έποχές μέ ώρισμένα χαραχτηριστικά, 
είναι ή ρωμαντική διάθεση, ή «τάση τής 
φυγής» Ιξω άπό τή ζωή στις φανταστικές 
σφαίρες τοΰ όνείρου καί τής Ιξιδανίκεψης. 
Ή τάση αυτή παρουσιάζεται σ’έποχές πού 
ό καλλιτέχνης βρίσκεται σέ κάποια ψυχι­
κή διάσταση μέ τά περίγυρό του, πού νιώ ­
θει τήν καταθλιπτικότητά του νά τόν πιέζη 
συναισθηματικά, πού ή ζωή παρουσιάζει 
μεγάλες άντιφάσεις πού τού πληγώνουν τά 
συναισθηματικό του κόσμο καί κουρασμέ­
νος άπ’ τή μάταιη κουραστική ψυχική 
περιπλάνηση στήν άναζήτηση τής λύτροο- 
σης μέσα στή ζωή, ζητάει καταφύγιο καί 
ψυχικά ξεκούρασμα έξω άπ’ τίς άσχήμιες 
καί τίς άπογοητεύσεις πού παρουσιάζει ή 
καθημερινή ζωή.

(εχει συνέχεια)
Π Α Χ Ν Η Σ  ΚΟ ΣΜ Ο ΠΟ ΛΙΤΗ Σ
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Έ  «Νεανική Φωνή» στήν προσπάθεια 
της καί στούς άγώνες της, βρήκε μεγάλη 
υποστήριξη άπ’ τούς νέους κ ι’ άπόκτησε 
πολλούς καί καλούς φίλους. 'Ιδιαίτερη 
ομως καί μεγάλη χαρά μάς προξενεί ή 
φ ιλία  ή βοήθεια καί ή εκτίμηση πού τά 
γνωστό περιοδικό «Μαθητικά Γράμματα» 
τόσο ευγενικά μάς προσφέρει.

Μιά ειλικρινής συνεργασία της στέ­
ρεοι, δεσμοί φιλίας, Ινώνουν π ιά  τά δύο 
αύτά περιοδικά. ’Αγωνιζόμαστε γιά  τόν 
rSio ώραίο σκοπό. Έ  πίστη κ ι’ ό πόθος 
Χοΰ άγώνα καί τής νίκης, μάς ενώνουν.

Στό ύπ’ άριθμά 8 φύλλο τών «Μαθητικών 
Γραμμάτων» ό συντάκτης τους καί καλός 
μας φίλος Τ. Λιγνάδης λέει τά εξής.

«Πρέπει δλοι ν’ αγκαλιαστούμε. Τ’ 
αγκάλιασμα άρχισε. ’Αλλά δέν είναι αρ­
κετό. Έ  σπίθα πρέπει νά γίνη φλόγα, ή 
φλόγα φωτιά, καί ή φωτιά πυρκαϊά γιά 
νά ύψωθή ψηλά καί νά δείξη τή δύναμή 
της. Ά ς  πιαστούμε χέρι μέ χέρι, μ’ αγά­
πη καί στοργή, άς σηκώσουμε τά καθάρια 
μέτωπα ψηλά κ ι’ άς άνοίξουμε ρήμα, γε­
λαστοί, πρός τά έμπρός»,

Ναί ! Τώρα χρειάζεται, επιβάλλεται

τούς άντικειμενικούς κοινωνικούς όρους κ ι’ 
άπό τή συγκεκριμένη θέση τήν όποία κα­
τέχει μέσα στήν κοινωνία ή κοινωνική 
ομάδα τής οποίας ψυχολογικά χαραχτηρι- 
στικά άποτελούν οί παραπάνω ιδιότητες 
τή δοσμένη ιστορική στιγμή. Στά καλλι­
τεχνικά έπιδείγματα άποτυπώνεται ή ψυ­
χολογία τής έποχής, τά συναισθήματά της 
τά κυρίαρχα, οί πόθοι κ ι ’ οί λαχτάρες 
της. Ή ιστορική έξέλιξη τής τέχνης άπο 
τήν άποψη τής μορφής καί τού περιεχό- 
μενου καθρεφτίζει τήν έξελικτική πορεία 
τής ανθρώπινης ψυχής πρός άνώτερες μορ­
φές κουλτούρας. "Οπως στήν κοινωνία 
υπάρχουν εποχές πού παρουσιάζουν κοινά 
χαρακτηριστικά, έτσι καί στήν Τέχνη 
υπάρχουν, άπ1 τήν άποψη τής ψυχικής 
στάσης τού καλλιτέχνη ενάντια στή ζωή, 
πολλές άντιστοιχίες, πολλά κοινά χαρα- 
χτηριστικά. 'Υπάρχουν έποχές πού χαρα- 
χτηρίζονται καί κυριαρχούνται άπό μιά 
θανατερή απαισιοδοξία, απογοήτευση άπό 
τή ζωή, άπό μιά προσπάθεια ονειρικής 
έξαρσης, άλλες άπό έντατικό ρεαλιστικά 
άντίκρυσμα τής ζωής, άπό μιάν έπαναστα- 
τική διάθεση αλλαγής, άπό ένα έντονο 
καί θερμά ζήσιμο τών υλικών άπολαύσεων 
τής ζωής, υπάρχουν έποχές πού ζητάν τή 
λύτρωση έξω άπ’ τή ζωή, στις φανταστι-



ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

"ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΧΙΟΝΙ,,
Διασκευασμένο άπ’ τό «ΙΙολύς κόσμος» 

τοΰ J . Β. P riestley

Ό  έρχομός τού χιονιού είναι μιά μα­
γική πράξη. Πας νά κοιμηθής τό βράδυ 
καί ξυπνάς τ’ άλλο πρωί σ’ ίναν εντε­
λώς διαφορετικό κόσμον. Αύτή ή ίδια 
ή μυστικότητα κ ι’ ή περίεργη γαλήνη 
δίνει πιό βαθειά τό αίστημα τής μα­
γείας. Κοιμόμαστε κ ι ’ έκείνο πέφτει, σι- 
γά-σιγά καί άθόρυβα στή γή. Πίσω άπ’ 

■τις κλειστές κουρτίνες τής κρεββατοκάμα- 
ρας γίνεται μιά απέραντη μεταμόρφωση.

δλες οί νεανικές προσπάθειες γύρω άπ’ τή 
πνευματική κίνηση νά συντονισθοΰν. Πρέ­
πει νά είμαστε ενωμένοι, γ ιά  μεγάλες προ­
σπάθειες, άντάξιες τής ζωτικότητας τοΰ 
δυναμισμού μας, Πολλές χιλιάδες νέοι 
άναγνώστες μέ λαχτάρα κΓ άγάπη αλη­
θινή διαβάζουν, παρακολουθούν, κάθε νεα­
νική κίνηση.

Πρέπει λοιπόν νά φανούμε αντάξιοι 
τής άγάπης αύτής. Ό  ρόλος μας είναι 
σπουδαίος καί τό έργο δύσκολο. Χρειάζε­
ται προ παντός πίστη, υπομονή καί τά 
κυριώτερο ένότητα. Κάθε προσπάθεια μι­
κρή καί μεγάλη γιά  νά καρποφορήση 
χρειάζεται άλληλεγγύη κ ι’ ένότητα.

Τά Μ. Γ. καί ή Ν. Φ. προχωρούν 
έ ν ω μ έ ν α καί π ρ ω τ ο π ό ρ α  στόν άγώνα 
γιά  τή πνευματική καλλιέργεια καί άνύ- 
ψωση τής νειότης.

Είμαστε άπόλυτα βέβαιοι πώς σύντομα 
καί τ’ άλλα νεανικά περιοδικά θά έρθοΰν 
νά συνενώσουν τήν ώραία τους προσπά­
θεια μέ τή δική μας. θά  έρθουν νά μάς 
βοηθήσουν νά δημιουργήσουμε μιά ένιαία 
πνευματική κίνηση.Τήν Ένωση τού Νεα­
νικού Τύπου.

Ν. Φ.

θαρρείς πώς τό σπίτι σου μεταφέρθηκε σ’ 
άλλη ήπειρο. Άκόμα κ ι’ ή κάμαρες 
σοΰ φαίνουνται πιό μικρές καίπιό φιλό­
ξενες.

*Εκεΐ πού χτές άκόμα βρισκόντανε ό 
κήπος, δέ βλέπεις πιά παρά μιά κατά- 
λευκη γυαλιστερή έκταση. Μακριά στό βά­
θος, τό γνώριμο, άλλά τώραάγνωστο χω­
ριό φαντάζει σά παραμυθένιο. ’Εσύ & 
ίδιος δέν είσαι π ιά  ό χτεσινός άνθρωπος. 
Μιά περίεργη συγκίνηση—σάν τό συναί- 
στημα τοΰ άνθρώπου πού έτοιμάζεται νά 
ταξιδέψη—, άναστατώνει τό σπίτι. Κα­
νένας δέ μπορεί ν’ άντισταθή στόν π ει­
ρασμό πού τού ■ προσφέρνουν τά παράθυρα, 
θαρρείς κ ι ’ είσαι πάνω σέ πλοίο. "Οταν 
σηκώθηκα σήμερα τό πρωί' ό κόσμος είχε 
πάρει ένα κατάλευκο, παγωμένο, άχνογά- 
λαζο χρώμα. "Ενα παράξενο φώς έμπαινε 
άπ’ τις χαραμάδες, κάνοντας τή συνηθι­
σμένη δουλειά τοΰ ξουρίσματος καί ντυσί­
ματος παράξενη κ ι’ αύτή.

’Έπειτα βγήκε ό ήλιος κ ι ’ ώσπου νά 
πάαω πρωινό μου, τό παράθυρο τής τραπε­
ζαρίας, μεταμορφώθηκε σέ μιάέξαίσια γ ια ­
πωνέζικη ζωγραφιά. Δυό ώρες αργότερα 
ό κόσμος άλλαζε όλότελα. Μιά άπέραντη 
λάμψη χυμένη στή γή, ό ούρανός σάν άπό 
ατσάλι καί ολα τά δέντρα μαΰρα καί μέ 
άπαίσια σχήματα. Τώρα έχει άλλάξει 
πάλι. Τό χιόνι πέφτει άφθονο σέ μεγάλες 
απαλές νιφάδες καί μέ δυσκολία μπορείς 
νά δής άνάμεσα άπ’ τήν κοιλάδα, ή στέ­
γες είναι φουσκωμένες, 
τά δέντρα γερμένα στή γή, κι δ άνεμο- 
δείχτης τής εκκλησίας τοΰ χωριού πού· 
μόλις ξεχωρίζει άνάμεσα άπ’ τόν γκρίζο- 
φορτωμένο αγέρα, πλάσμα τής φαντασίας 
τοΰ Χένς ’Άντερσεν.

ΚΓ δμως άν τό χιόνι κρατήσει μιά

Ε Λ ΠΙ Δ Ε Σ
«Ή  έλπίς είναι τό καταφύγιο τής ευτυχίας».

Τό φρεσκοσκαμένο χώμα μαζύ μέ τά 
νιόβγαλα πράσινα φύλλα καί τά λουλού­
δια βρεμένα άπ’ τήν άνοιξιάτικη μπόρα 
πούχει περάσει, μ’ έκαναν νά νοιώθω 
ευχάριστα, Ό ούρανός κατάλευκος στέλ­
νει φιλιά στά λουλούδια, καθώς οί ήλια- 
χτίδες κάνουν νά λάμπουν σά διαμάντια 
οί δροσιές. Κάποιο βήμα ελαφρό παιδιά- 
τικο μέ ξύπνησε, άπ’ τή ρέμβη. Λίγες 
μπούκλες καστανές άντίκρυσα καί δυό μά­
τια γαλανά κλαμένα. Οί θάμνοι μ’ έκρυ­
βαν καλά. ΙΙοιός ξέρει τί παιδιάτικα χα­
μένα δνειρα νά κλαΐνε αύτά τά μάτια. 
’Ελπίδες πούχαν χαθεί στήν άντίθετη θέ­
ληση τοΰ μπαμπά ή τής μαμάς. Ποιο 
κεΐ ή ματιά της φαινόταν κάπου μακριά 
ξεχασμένη, ξαναγύρισε στή θεωρία μιάς 
όλάνθιστης λευκής τριανταφυλλιάς. Τά 
μάτια της γέλασαν μιά στιγμή, καθώς 
είπε σοβαρά κοιτάζοντας ενα καταστολι- 
σμένο άπό δροσιά τριαντάφυλλο. Κλαίς 
λοιπόν καί σύ τριανταφυλλάκι, θές νά γ ί­
νουμε φίλοι ; καί μή περιμένοντας 
άπάντηση τόκοψε, καί σφύγγοντας 
το μή τό χάση, μέ μία λάμψη και­
νούργιας χαράς στά μάτια, χάθηκε στή 
στροφή τοΰ δρομάκου. Καί τό τριαντά-

βδομάδα θά έχω βαρεθεί καί θάμαι ευχα­
ριστημένος νά φύγει δσο μπορεί πιό γρή­
γορα. Δέν είναι τό ίδιο τό χιόνι, ή κατά- 
λευκη δψη τοΰ κόσμου πού μαγεύει τόσοι 
άλλά ό ερχομός τού χιονιβΰ ή ξαφνική 
και μαγική τούτη μεταμόρφωση. Σήμερα 
κινήθηκα σέ μιά άτμόσφαιρα έντελώς 
διαφορετική άπ’ τή χτεσινή καί βγήκα 
άπ’ αύτήν άλλοιώτικος άνθρωπος.

2ΤΕΑΑΑ ΤΑΡΛΑΖΗ

φύλλο κΓ ή μικρούλα γίνανε φίλοι. Τό 
φύλαξε σ’ ένα μεταξωτό κουτί καί μοιρα­
ζόντουσαν μαζύ δλες τις στενοχώριες καί 
τις χαρές. Τά χρόνια κύλησαν γοργά, τό 
τριαντάφυλλο γέρασε, έγινε καφέ πιά, μά 
ζοΰσε άκόμα, διατηρώντας λίγη άπ’ τή 
παλιά του εύωδιά. Μά κΓ ή φίλη του 
έγινε π ιά  κοπέλλα. Κι’ δλως στή ζωή, ή 
χαρά κΓ ή λύπη πηγαινοέρχονται σέ πιό 
γρήγορο ρυθμό, άπ’ δτι ό ούρανός γίνεται 
γαλάζιος καί γκρί. ’Έτσι κΓ ή κοπέλλα, 
έτρεξε νά πή τά παράπονά της, στό γερο- 
τριαντάφυλλο, καί κείνο νοιώθοντας τά 
τελευταία του, τούς είπε στή δική του τή 
γλώσσα τή τελευταία του συμβουλή « ’Έχω 
π ιε ι δλα σου τά δάκρυα κΓ έχω άκούση 
δλες σου τις στενοχώριες, κΓ δμως μέ τή 
πείρα πού δίνουν τά χρόνια, σού ξαναλέω, 
σκέψου! Πόσες φορές δέν ήσουνα λυπη­
μένη, κ ι ’ δμως οί λύπες πέρασαν καί 
καί ξαναήλθαν μέρες χαρούμενες γεμάτες 
εύτυχία. Τά καπρίτσια τής ζωής δέν πρέ­
πει νά μάς χτυπάνε, πρέπει νά περνάνε 
γιά  μάς άπαρατήρητα, καί τό βλέμμα μας 
νά βλέπει μακρύτερα στις ώραιότερες μέ­
ρες πού θάρθουν». Αύτά είπε τό τριαντά­
φυλλο καί ξεφύλλισε στά παιχνιδιάρικα 
χάδια τοΰ μπάτη, πού μπήκε κείνη τή 
στιγμή άπ’ τ’ άντικρυνό παράθυρο. Κύτ- 
ταξε κείνη σκεπτική, τά τελευταία πέταλ- 
λα τοΰ παληοΰ της φίλου,, πού χάνονταν 
στά φτερά, τ’ άνεμου, καί μαζύ μέ κά­
ποιο δάκρυ πού λάμψε, στήν άκρη τοΰ 
ματιοΰ της, άνάμεσα στά χάδια τοΰ μυ­
ρωμένου άγεριοΰ, άφησε τή φαντασία της 
νά πλανηθή, μακριά στό μέλλον, γεμάτη 
δνειρα καί έλπίδες. Έ  εύτυχία είναι στό 
μέλλον μακριά.

ΑΟΓΛΑ ΓΙΑΝΕΤΣΟΓ
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"Ολο παιδιά 
Καί νειά παιδιά
τό δρόμο πήραμε τής τέχνης τόν

[πλατύ
μέ μιά καρδιά 
σά μιά καρδιά

ΚΓ ακολουθήσαμε τό ίδιο τό στρατί 
Καί σά φωτιά 
Φλόγα φωτιά

Σάν τήν φωτιά πού καίει τού σπι- 
[τιου μας

τρανή φωτιά 
τέχνης γητειά

Σκοροίσαμε ταμπόδια τού στρατιού
[μ*; ■

ΚΓ δλο παιδιά 
Καί νειά παιδιά...

"Q νού ταξιδευτή ! Σ’ άξενους τό-
[πους

γιατί ξανοίγεσαι; Τούς στρατοκόπους, 
τούς κουρασμένους, ποιός γυρίζει 

[νά τούς δει ;
Τό θλιβερό τραγούδι του πού τρα-

[γουδεϊ
ό θλιβερός' τραγουδιστής, πού θ’ α­

κουστεί ;
ΙΙαΐξ Ιναν εύθυμο σκοπό κιθαριστή! 
Δέν άρέσει σέ κανέναν ή αλήθεια!.. 
Προτιμαμαι πύργους μεσ’ τά παρα­

μύθια.
Τό φώς τού ήλιου ποιός θέ νά τ’ 

[άντικρΰσει, 
μέ γυμνό τό μάτι, δίχως νά δα­

κρύσει ;
Τό φως κουράζει δλους τούς ανθρώ­

πους...
Γιατί ξανοίγεσαι σ’ άξενους τόπους ;

Σ'ΓΕΦΟΣ ΡΟΛΑΝΘΗΣ
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"Ενα γλυκό σκοτάδι εχ’ άπλωθή μεσ’ 
τή καμαράμου.

Είναι οί σκιές πού κατεβαίνουν ετσι 
κάθε άπόγεμα καί μέ τυλίγουν, ώς μέ 
βρίσκουν σκυφτόνε πάνου στό τραπέζι, πα- 
νου στά πολλά χαρτιά.

’Απ’ τό παράθυρο τ’άνοιχτό μπαίνουν 
τά λιγοστά φθινοπωριάτικα χάδια, χάδια 
δροσάτα, γιομάτα φώς καί γλύκα. Έρ- 
χουνται. Παλεύουνε μέ τις σκιές καί ζη­
τάν νά μάγκαλιάσουν αύτά.

Στο τέλος τό καταφέρνουν. Μέ κάνουν 
καί σηκώνουμε αφήνοντας τή πέννα. Μέ 
πηγαίνουν ν’ άκουμπήσο) στό περβάζι. 
Στέκουμαι νοσταλγός. Βλέπω άπ τ άψη- 
λό τό σπίτι, γύρω, τή πονεμένη πόλη, έρ­
μη, βουβή, συλλογισμένη. Τούς δρόμους 
της, τις γειτονιές, τών πλούσιων τών φτω­
χών τά σπίτια. Ταράτσες σιωπηλές μάπλω- 
μένα ρούχα. Στό βάθος,εκεί π αραιώνει ή 
πόλη, υψώνουνται οί καπνοδόχοι. Τά έρ- 
γοστάσιά. Καί πίσω άπό κεϊ εΐν’ τά περ­
βόλια, όξω άπ’ τή πονεμένη πόλη. Έ ρ- 
χουντ’ άπό κεϊ τάρώματα, τά χάδια, οί 
ευωδιές, ίσα πάνου στάψηλό τό σπίτι. Τήν 
τέτοια ώρα γυρίζουν κ ’ οί βουκόλοι. Γυ­
ρίζουν καί βάζουν τά ζά τους στά βουστά­
σια, πούναι δίπλα στά πλούσια τάργοστά- 
σια. ’Απ’ τά περβόλια ερχεται κή πονε­
μένη νύχτα σέρνοντας τά μαύρα πέπλα. Τό 
σκοτάδι πέφτει άγκαλιάζει σπίτια, γειτο­
νιές. Στά μαγαζιά στή πόλη άνάφτουνε 
τά πρώτα φώτα.

Μιά μάννα νανουρίζει.
Σκύβω άπ τάψηλό παράθυρο, κάτου 

στό δρόμο. "Ολα Ιρημα. Τά πεζοδρόμια, 
οί στράτες. ’Απ’ τή γωνιά στό σιδερά­
δικο, άκούγεται τάμόνι, τό σφυρί, τό σί­
δερο στή φωτιά πού λυώνέι. Κάτου άπ’τό 
σπίτι μου περνούν δυό εργάτες. Ά π ’ τήν 
άντικρύ αυλή πετάγουνται στό δρόμο δυό 
αλητόπαιδα. Στέκουν καί κυττούν ψηλά 
στόν ουρανό. Σιωπηλά προσμένουν τή 
βροχή πού θά πέσει, νά γιομίσουν τά λού-

κια, νά ρίξουν τά καράβι πούν’ Ιτοιμο άπ’ 
τό χαρτί τάντικρυνοΰ μανάβη, νά άρμενίση. 
Χά τσαλαπατηθούν μέσ’ τά νερό, στις λά­
σπες, νά παίξουν μέ πικραμμένα χείλη. 
Κέκεϊ, δεξιά, υψώνεται τάρχοντόσπιτο. 
Πού μέσα κάθουνται οί πλούσιοι τό δίχως 
άλλο. Τά τρυφερά μπουμπούκια τους τόσα 
θάχουν νά πούνε. Χ ίλια γλυκόλογα, τσα­
κώματα γιά  τά παιχνίδια πάγαποΰνε. θά  
τάραδιάσουν πάν’ στά χαλιά τους τά χνου­
δάτα. θά  παίξουν, θά γελάσουν, ώς πού 
νά περάσει κή βραδέιά τής πονεμένης 
πόλης. Πονεμένη πόλη, μέ τις αυλές, τις 
γειτονιές, τά σπίτια, τάπερβόλια. Μέ τά 
μουντό της πάνωτης, τόν ουρανό σκύβει ή 
πονεμένη πόλη. Δέστ’ τήν ερμη, βουβή, 
άπ’ τάψηλό πρεβάζι. Τούς δρόμους της, 
τις γειτονιές, τών πλούσιων, τών φτωχών 
τά σπίτια.

Κλειώ τά βλέφαρά μου. Ξεκουμπώνω 
τό στήθος μου νάναπνεύσω σιγαλά <τά χά­
δια πουρχονται άπ’ τις βοσκές, άπ’ τά 
περβόλια. Πίνω τάρωμάτους το γλυκό, 
τό σαπισμένο χώμα, τή δροσιά πού στα­
λάζει σά μέλι στά χείλη, τά φθινοπωριά­
τικα πίνω πιοτά, τά πρώτα μεθύσια. Φύ- 
σηξε. Νοιώθω μιά ψύχρα νά μέ λούζει. 
Τό παράθυρο χτύπησε. Ά πλω σα  το χέρι 
μου νά τά στεριώσω. Οί πρώτες ουράνιες 
σταγόνες χτύπησαν πάνω του, ύστερα βρή­
καν τό πρόσωπό  μου. Τινάχτηκα μέσα. 
Οί σκιές είχαν κατέβει μέχρι τάψηλό 
παράθυρο. Μείχαν τυλίξει πάλι. Ξαναφύ- 
σηξε. Τά χαρτιά άπ’ τό τραπέζι σκόρπι­
σαν. Τά παράθυρο ξαναχτύπησε. Σφάλησα 
τά μάτια μου, κιάνοιξα τά χείλη. Πίνω 
τά φθινοπωριάτικα πιοτά. Πίνω τάρώμα­
τα, τά χάδια, τις ευωδιές καί τά περβό­
λια. Καί δλα ενα. Σά πρώτο μεθύσι. Πίνω 
δροσιά πού σταλάζει μέλι στά χείλη.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΛΟΓΤΟΣ ■
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Ό Ερρίκος ’Ίψεν (1828-1906), ό 
Έδουάροος Γκρήγκ (1843-1907) καί ό 
Κνούτ Χάμσον (γεννημένος στά 1860), 
είναι ή εκλεκτότερη πνευματική προσφορά 
τής Νορβηγίας στήν Τέχνη.

Ό  πρώτος, σάν δραματουργός, δ δεύ­
τερος σάν θαυμάσιος μουσουργός, κ ι’ δ τε­
λευταίος σάν συγγραφέας δώσανε πολύ­
τιμα δώρα στό ευρωπαϊκό πνεύμα.

Γνωστότερος στήν Ελλάδα είναι δ 
’Ίψεν. 'Αποκλειστικά θεατρικός συγγρα­
φέας, διακρίνεται γ ιά  τίς ψυχογραφικές 
του ικανότητες καί γιά  τά μεστά του δια­
νοήματα, δσο καί γ ιά  τήν τεχνική του 
άρτιότητα. Στά κοινωνικά του δράματα 
θίγει απόψεις πού, σέ κείνη τήν εποχή, 
είχαν αναντίρρητα τήν ανάγκη μιας ρω­
μαλέας πνευματικής υποστήριξης, απαλ­
λαγμένης άπό ρωμαντικά κηρύγματα. Αυ­
τή τή βοήθεια έδωσε ό “Ιψεν, σάν άτομι- 
κή του προσφορά στήν 'Αλήθεια καί στή 
Δικαιοσύνη. Σάν κατάλαβε τή «λανθάνου- 
σα» άνηθικότητα τών φαινομενικά έντιμων 
ανθρώπων, δέ δίστασε. Ή  κρίση τής «κο ι­
νής γνώμης» δέν τόν έπτόησε. Πλάι στό 
δημιουργό, στάθηκε αμέσως δ μαχητής. 
Καί τούς πολέμησε χωρίς νά τον φοβίσουν 
οί συνέπειες. Είναι ένας γενναίος Ιδεολό­
γος πού άρνιέται τούς ανθρώπους γιατί 
πιστεύει στον Άνθρωπο.

ΙΊολλά του έργα παίχτηκαν ώς τώρα 
άπ’ τό Εθνικό θέατρο, δπως ή «Κυρά τής 
θάλασσας», οί «Βρυκόλακες» καί τό έμ­
μετρό του αριστούργημα «Πέερ Γκύντ» 
μελοποιημένο άπ’ τόν Γρήγκ.

Πέρσυ πρώτο τό «θέατρο Τέχνης» διά­
λεξε καί παράστησε μέ πολλήν επιτυχία 
τήν «Ά γρ ιόπαπ ια» καί τό «Ρόσμερσ- 
χολμ». Παράλληλα σχεδόν ή Κατερίνα 
Άνδρεάδη ανέβαζε τό «Μικρό ’Έοϋλφ», 
Τέλος ή αγνή προσπάθεια τοΰ Κ. Κοΰν 
καί τών συνεργατών του, εκδηλώθηκε 
πλούσια μέ τή διοργάνωση τοΰ festiva l 
’Ίψεν.

Στήν άρχή τό «θέατρο Τέχνης» μάς

παρουσίασε τούς «Βρυκόλακες». θάταν 
ίσως προπέτεια νά κρίνουμε τό έργο, τα 
πνευματικό δημιούργημα, θ ά  προσπαθή­
σουμε μόνο νά δώσουμε τίς κύριες ψυχολο­
γικές του γραμμές. Ό  ποιητης έπλασβ 
πέντε διάφορες άνθρώπινες υποστάσεις που 
άντιπροσωπεύονται άπό τή χηρα Αλβιγκ, 
τό γυιό της ’Όσβαλντ τον πάστορα Μαν- 
τερς, τόν ξυλουργό Γιάκομπ Ενγκστραντ 
καί τή θετή του κόρη Ρεγκίνα—νόθο παι­
δί τοΰ λοχαγοΰ 'Ά λβιγκ καί τής υπηρέ­
τριας Ιωάννας, κατοπινής γυναίκας τοϋ 
Ε. Έγκστραντ. Ή  κάθε μιά υπόσταση, χω­
ριστά, σά σπουδή, είναι περίφημα άποδο- 
μένη' ή μεγάλη δμως άξία, ή δημιουργία, 
βρίσκεται στή σύγκρουση τών πλασματων 
αυτών.Στή σύνθεση αύτή στήριξε ό 'Ίψεν τή 
συγκρότησητοΰ έργου αύτοΰ,πού χαρακτηρί­
ζεται άπό τήν παγκόσμια κριτική σάν τό 
τελειότερο καί δυνατότερο έργο τοΰ σύγ­
χρονου άστικοΰ θεάτρου.

Έ  χήρα ’Ά λβιγκ εΐναι μιά ύπαρξη 
δοκιμασμένη πολύ άπ' τή ζωή. Η μεγάλη 
της δυστυχία, δσο ζοΰσε άκόμα ό έκφυ­
λος άντρας της, τήν προίκισε μέ υπομονή 
καί καρτερικότητα πού, μετά τό θάνατο 
τοΰ ’Ά λβιγκ, μετουσιώθηκαν σέ γνώση, σέ 
πείρα, στήν πικρήν εκείνη σοφία πού δί­
νει δ πόνος.

Γιά τόν ίδιο ίσως λόγο ή κρίση της 
γιά  τούς συνανθρώπους της είναι ή­
πια . Έ τσ ι κράτησε στό σπίτι της τη 
Ρεγκίνα, ένώ γνωρίζει τήν πραγματική 
της καταγωγή. (Ή ίδια ή Ρεγκίνα το 
αγνοεί). Είναι μιά καλή γυναίκα χωρίς ή 
θέση της νά είναι παθητική. "Εχει πάρει 
τή συνήθεια ν’ άγωνίζεται στή ζωη της, 
κ ι ’ αύτό τής εχει δώσει μιά δίκαιην αυτο­
πεποίθηση κ ι’ ενα μεγάλο θάρρος τής 
γνώμης της."Εχει μιά προσωπικότητα για. 
δράση. Μοναδική της άδυναμία δ μονάκρι- 
βος γυιός της ’Όσβαλντ. Ενας νεος ζω­
γράφος, μέ άρτια ηθική καί πνευματική 
συγκρότηση, τσακισμένος δμως πρόωρα 
άπό μιά διαλείπουσα εγκεφαλικήν άδυνα-

μία πού τόν κάνει ν’ άγωνιά, γ ιατί ξέρει 
πώς είναι προοίμιο παραφροσύνης. Ή φυ­
σική του άντίδραση εκδηλώνεται μέ τόν 
πόθο γιά  τόν ήλιο, τή χαρά τής ζωής και 
τής δουλειάς, πράγματα πού 6 ίδιος στε­
ρείται. Ή φωτεινή του ψυχή, δεσμευμένη 
άπό τό άρρωστο σώμα καί πνεΰμα του, 
ζητάει νά διαφύγη χωρίς νά τό κατορθώ- 
νη. Ά π ’ τό Παρίσι δπου ζοΰσε καταφεύ­
γει στό πατρικό του σπίτι, κοντά στή μη­
τέρα του. Γυρεύει λύτρωση καί παρηγοριά. 
'Όταν ή χήρα “Αλβιγκ μαθαίνει άπ τό 
στόμα τοΰ ’Όσβαλντ. μέρος τής άλήθειας 
πάνω στήν κατάστασή του, νοιώθει νά την 
βασανίζουν τύψεις, γ ιατί διαβλέπει στήν 
άρρώστεια τοΰ γυιοΰ της τήν κληρονομικήν 
επίδραση τής έκλυτης ζωής τοΰ λοχαγοΰ 
Ά λβ ιγκ . Κι’ ή μητρική της αγάπη αυ­
ξάνει. Οί δυό αύτές υπάρξεις μποροΰμε νά 
ποΰμε πώς άποτελοΰνε ενα ηθικό σύμπλεγ­
μα. Καί στή σύγκρουση τών απόψεων 
άνάμεσα στά πέντε πλάσματα είναι σά νά 
μορφώνουν μιά γνώμη.

Οί άντιλήψεις γιά  τήν ηθική πού άπό- 
κτησε δ 'Όσβαλντ συνειδητοποιώντας τα 
παραδείγματα πού άπάντησε στή ζωή του, 
ξαφνιάζουν τόν πάστορα Μάντερς φίλο τής 
οίκογενείας Ά λβ ιγκ , ενα δειλό και στε­
νοκέφαλο κληρικό. Ό άνθρωπος αυτός ^ή 
καί πράττει άνάλογα μέ τήν κρίση τών 
άλλων. Δέν έχει ούτε καν τή θρησκευτική 
—τή μονόπλευρη—πίστη πούχςυν κ ι’ οί 
πιο άκοινώνητοι παπάδες. Είναι άντιπρο- 
σωπος τοΰ θεοΰ άπό υπολογισμένη 2διο- 
τέλεια. Κάθε του υποθετική καλή πράξη 
είναι μόνο δειλία. Κ ι’ αύτη θάναι ή αι­
τία, γ ιά  τήν όποία θά ύποκύψη στόν επ ι­
τήδειο έκβιασμό τοΰ κίβδηλου Ενγστραντ, 
άπό φόβο μιας κατηγορίας πού θά μπο- 
ροΰσε νά τοδ άποδώσή ή «κοινή γνώμη». 
Κατεβαίνει στά χαμηλώτατο έπιπεδο νά 
συνεργαστή μ’ έναν πραγματικά άνήθικο, 
άπό έγωϊστική προφύλαξη τής πλαστής 
του ιδιότητας.

Ή  Ρεγγίνα τέλος είναι μισητό πρό­
σωπο—θΰμα κ ι’ αύτή τής κληρονομικής 
έπίδρασης. Ό λοχαγός 'Ά λβιγκ καί ή 
υπηρέτρια ’Ιωάννα είναι δυό διεφθαρμένα

δντα πού συναντοΰνται στήν ψυχή καί στήν 
ύπαρξη τής Ρεγκίνας μιας κακίας, σκλη­
ρής και κενόδοξης νέας.

CH μορφή της δμως άπατά. Ή γλυκύ- 
τητα τοΰ προσώπου της ξεγελάει τόν Οσ- 
βαλντ, πού μέ τήν άκοίμητη έπιθυμια του 
—χαρά ζωής—άπαιτεΐ άπό τή μητέρα 
του νά έπιτρέψη τήν ένωση τής σακάτι­
κης ζωής του, μέ τή Ρεγκίνα.

—Βρυκόλακες—στοχάζεται ή μητέρα. 
'Π πράξη τοΰ πατέρα του. Βρυκόλακες. 
Τυραννικές θύμησες. (Πεθαμένες πεποιθή­
σεις) Βρυκόλακες.

Σάν δμως οί δυό νέοι μαθαίνουν, άπ 
τή χήρα “Ά λβιγκ τήν αλήθεια τών πραγ­
μάτων τό δραμα κορυφώνεται. Ή Γεγκίνα, 
πού τώρα γνωρίζει τήν καταγωγή της, 
έγκαταλείπει τόν άνήμπορο Οσβαλντ καί 
δέχεται νά καταφύγη στόν πρόστυχο 
’Ενγκστραντ τό θετό της πατέρα, πού ή 
ίδια μισεί, μά πού μπορεί νά τής δώση 
—κατά τή δική της άντίληψη—τή χαρά 
τής ζωής.

Τήν ώρα τής αύγής, ένώ ό ήλιος πρό­
κειται επί τέλους, μετά άπό πολύχρονο 
βροχερό καιρό, νά φανεί, ή άπελπισμενη 
μητέρα’Ά λβιγκ έχει τήν άμετρη δυστυχία 
νά ύπομείνει τά θάνατο τοΰ παιδιού της. 
*0 ’Όσβαλντ μέ άτονο βλέμμα καί κάτωχρα 
χείλη, άρθρώνει κάποιες —τίς τελευταίες 
του λέξεις. «Λίγο "Ηλιο, λίγο ήλιο». 
Βέβαια δέν ιιποροΰσε νάταν άλλες.—

Έ  έρμηνεία τοΰ έργου στάθηκε άψογη. 
Ή δίς Βάσω Μεταξά, στά ρόλο τής μη­
τέρας Ά λβ ιγκ , ένσάρκωσε περίφημα τήν 
καρτερική ήρω'ίδα. "Ολες οί ψυχικές με­
ταπτώσεις και διακυμάνσεις αποδοθήκαν 
μέ πολλή ζωντάνια άπό τήν έκλεκτή ηθο­
ποιό. Τής άξίζει κάθε έπαινος.

Ό  ρόλος τοΰ ’Όσβαλντ Ιρμηνεύτηκε 
άπό τόν κ. Κούν. Ό  έξαίρετος αυτός 
δάσκαλος δημιούργησε υπέροχα τόν άν­
θρωπο πού έπλασε δ ποιητής. Η φυσι­
κότητα καί ή τέχνη του συγκίνησαν συγ- 
κλόνησαν μπορώ νά πώ—δσους τόν είδαν. 
Πρέπει νάναι περήφανος τόσο γιά  τή*δι- 
κή του έπιτυχία δσο καί γ ι ’ αύτήν τήν 
προσπάθεια τοΰ «θεάτρου Τέχνης».



Ο κ. Καλλέργης έπαιξε τόν πάστορα 
Μάντερς. Η υπόκρισή του: απόλυτα συ­
νεπής μέ τήν ιψενική νοοτροπία. ΙΙολύ 
καλός επίσης ό κ. Διαμαντόπουλος στό 
ρόλο τοΰ ξυλουργοΰ Ένγκστραντ. Ή ταν 
ακριβώς ό τύπος πού ταίριαζε στό ταλέν­
το του.

Έ  δις Αεβαντή έρμήνεψε μέ εύσυνει- 
οησια τό δύσκολο ρόλο τής Ρεγγίνας. 
Στην πρώτη πράξη μόνο, μάς φάνηκε λίγο 
αβέβαιη προσποιημένη. ΚΓ αύτή δμως ή 
Ιλάχιστη παρέκκλιση εξαλείφτηκε στις 
άλλες δυό πράξεις.

Οι ιμπρεσσιονιστικές τάσεις στή σκη­
νογραφία τοΰ κ. Στεφανέλλη πλαισιώνον­
ταν εντελώς στήν ατμόσφαιρα τοΰ έργου.

Τό festiva l Ιψεν άρχισε μέ τούς κα­
λύτερους οιωνούς. Ή  παράσταση τών 
«Βρυκολακων» στάθηκε μιά μεγάλη έπι- 
τυχία.

ΚΟΣΤΗΣ ΝΕΧΑΛΙΩΤΗΣ

ϊ . I . θαθελα άκόμα νά προστέσω, ιχέ 
πόση πίστη κΓ ενθουσιασμό προσβλέπουμε 
ϊλο ι οί νεοι στήν προσπάθεια τοΰ «Θεά­
τρου Τέχνης» πού εκδηλώνεται τόσο άγνά 
στήν συγχυσμένη τούτη περίοδο γιά  νά 
τσάκιση τά κούφια κηρύγματα μερικών 
άνάξιων άρνητών πού έπιμένουνε νά οια- 
λαλοΰνε τήν άνηθικότητα τής νέας έπο- 
χής καί τήν έλλειψη ιδεολογικής στχθερό- 
τητας.

Κ. Ν.

Κ υκλοφόρησε τό

, Ε  A Ρ I Ν Ο”
τοΰ Α Λ Κ Η  Α Γ Γ Ε Λ Ο Γ Λ Ο Υ  

ΔΙ ΗΓΗΜΑΤΑ

"Ο ποιος θέλε ι νά  κ ρ ίνω ντα ι τά  
Ιρ γα  του δηλαδή, δ ιηγήματα , πο ιή ­
μ α τα  κτλ. νά  μας σ τέλνη  £να άντί- 
τυπο  στά  γ ρ α φ ε ία  τής «Ν εανικής 
Φ ωνής».

ΟΙ Ν Ε Ο Ι  Μ Α Σ

ΜΙΚΡΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

ΤΗΣ Ε. Ρ.

Μιά μέρα βρέθηκαν φίλοι.
Ήρθ’ Ιτσι ξ αφνικά, αναπάντεχα 
καί γιά  τοΰτο είχε μιά κάποια 
μυστική γοητεία.

Σ αυτήν ολα βρίσκονταν όμορφα.
Εΐταν γεμάτη θέληση καί ζωή.
Είταν μιά χαρούμενη άνοιξη πού ζωντάνευε 
στήν πνοή της,
κι είταν που τό χαρούμενο άνάβλεμμά της 
σκορπούσε τήν καλοσύνη.

Κείνος είχε μιάν άδυναμία 
ν’ άγαπάη δτι είνε όμορφο, * 
μιάν έμφυτη παρώθηση­
ν άποδιώχνη ί τ ’ είταν άσκημο καί κακό. 
Καί βρίσκονταν πάντα θλιμμένος.

’Αγαπούσαν πολύ τά βιβλία, 
τη μουσική, τά λουλούδια.
Κι είταν πού βάδιζαν μαζύ σ’ αυτούς, 
φ ιλία  κΓ άγάπη.

Καί βλέπονταν άργά.
κΓ έκάνανε μακρυνούς περίπατους.
ΚΓ ελεγαν πολλά.
ΚΓ ήξεραν πολλά.
Καί σώπαιναν πολλά.

Καί στάθηκαν ετσι φίλοι.
Σάν δπως βρέθηκαν τήν πρώτη τή μέρα.

ΝΤ1ΝΟΣ ΓΟΓΑΟΣ

Ο  Β ΙΓ Κ Τ Ω Ρ  Ο Υ Γ Κ Ω  Σ Α  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ

"Ολοι μας ασφαλώς μέχρι σήμερα δι«βάσα- 
με τά έργα τοΰ Β ίκτωρ Ούγκώ, λέγοντας έργα 
—μιλώ  γ ιά  τά μυθιστορήματα, κα ί τά  ποιήματα 
του—επειδή ε ίμα ι απόλυτα βέβαιος δτι τό θέα­
τρο του—κανείς [σως δέν τόχει διαβάσει. Γ ιατί 
δλοι τό θεωρούν κατώτερο άπ ’ τά άλλο του 
έργο—κ ι3 αύτά έγ ινε  δταν άρχισε τά ρ εαλιστι­
κά δράμα νά καταχτά τά θέατρα τής Ευρώπης. 
(Τά έργα δηλαδή μέ κοινωνικά περιεχόμενο, οί 
διάφοροι e s te t  τοΰ θεάτρου διακήρυξαν χωρίς 
διόλου νά σκεφτοϋν, πώ ς τάχατες τό θεατρικά 
έργο τοΰ Οΰγκώ τοΰ Δουμά πατέρα κα ί τοΰ 
M u sse t  ε ίνα ι έργα πού δέν έχουν διόλου ψυ­
χολογία, κιαυτά επειδή δ Οΰγκώ τά  περισσό­
τερα του έργα τά  πήρε άπό μ ιά «ποχή παλ ιά , 
Μεσαίωνα άλλά  κυρίως ’Αναγέννηση, ε ίπαν πώ ς 
τάχατες ε ίνα ι έργα πού ή φαντασ ία ξεπερνά 
κάθε όριο (τ ί νά πή τότες κανε ίς  γ ιά  τό Σαίκ- 
σπηρ,) δπως συμβαίνει συνήθως τά κοινά συνη­
θ ίζε ι σιγά σ ιγά νά βλέπει δλα τά  ανούσια κα­
τασκευάσματα πού τοΰ προσφέρουν, κα ί ξέχασε 
τά μεγαλύτερο δραματικά ποιητή τής Γαλλίας, 
κ ’ Ιναν άπό τούς πιό μεγάλους δλ·υ τοΰ κόσμου. 
Έ μεΐς θά προσπαθήσουμε ν’ άποδείξουμε γ ια τ ί 
τά θέατρο τοΰ Οΰγκώ ε ίνα ι μεγάλο, κα ί δεύτερο 
δτι δέ στερήται διόλου ψυχολογίας, κα ί δραματι- 
κότητας, αφετέρου δέ θά εξηγήσουμε τά α ίτ ια  
κα ί τ ' άποτελέσματα τοΰ Ρωμαντικοΰ κινήματος.

ΤΟ ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓ ΡΩΜΑΝΤΙΣΜΟΓ
Γιά νά καταλάβουμε τό Ρωμαντικά κίνημα 

πρέπει νά γυρίσουμε διακόσια χρόνια πριν δηλα­
δή στά 1600—Τότε ή Γ αλλία  βρισκόταν σέ με­
γάλη  οικονομική άκμή. Ά λ λ ά  τότε ακριβώς 
έγ ινε στά Γαλλικά Γράμματα κ ι ’ Ινα μεγάλλο 
λάθος. Στήν έποχή αύτή, τά αρχαία έλλην ικά  
γράμματα, διαβάστηκαν πολύ άλλά δυστυχώς δέν 
κατάλαβαν, οί δραματικοί πο ιητα ί αύτής τής έ- 
ποχής πώ ς δ,τι ήταν καλά γ ιά  τήν ’Αθήνα τοΰ 
4ου κα ί τοΰ 5ου α ιώ να  δέν μπορεί νάναι εφαρ­
μόσιμο κα ί στή Γαλλία τοΰ 1600. Γ ιατί δυό χ ι­
λ ιάδες χρόνια πέρασαν, άλλη  ή α ισθητική ή 
νοοτροπία κα ί τό κλ ίμα  τώ ν Ιλλήνω ν τής κλασ­
σικής εποχής κ ι άλλη τώ ν Γάλλων τοΰ 1600. Κ’ 
έτσ ι δυό μεγάλοι πο ιητα ί αδτής τής εποχής έ­
καναν ένα μεγάλο λάθος, άντί δηλαδή νά πά­
ρουν θέματα άπ ’ τήν παράδοση κα ί τήν ιστορία 
τής Γ αλλίας ή τουλάχιστον τής Ευρώπης (δπως 
Ικανέ δ σχεδόν σύγχρονος τους Σαίκσπηρ) θέμα- 
ματα δηλαδή πού θά τάνιωθαν κα ί θά τά  ζού- 
σαν προτίμησαν νά πάρουν θέματα άπό μ ιά χώ­

ρα, πού δέν τήν ήξεραν διόλου. Μιά t e r r a  in ~  
g o g n it a  δπως θά λέγαμε σήμερα.Κίναι δέ φυσ ι­
κό τά θέματα αύτά επειδή έποχή πού διεδρα- 
ματίσθηκαν ήταν άρχαΐα, τά  ήθη της άγνωστα. 
Νά στερούνται κάθε πραγματικής ποίησης κΓ 
ώμορφιάς.

Ε ίναι άλήθεια  πώς τά έργα τοΰ Ρακίνα κα ί 
τοΰ Κ ορνίιγ δέν στερούνται κάποιας δραματικό- 
τητας ούτε πάθους—άλλά  ε ίνα ι έργα καταδ ικα­
σμένα νά μήν μπορούν νά δώσουν καμμιά συγκί­
νηση πραγματική . Γ ιατί ενώ τά πάθος .ξ εχ ε ιλ ί­
ζ ε ι—ή φρασεολογία τους κα ί ή νοοτροπία ε ίνα ι 
—ή φρασεολογία κα ί ψυχοσύνθεση τής Αύλής 
τοΰ R o i S o le il  κ ι ’ δχι τώ ν ‘Ελλήνων Ρωμαίων 
ή ’Α σ ιατικών.— "Οταν πρόκειτα ι νά γράψουμε 
έργο εποχής — πρέπει πρώτα νά σπουδά­
σουμε τή νοοτροπία τοΰ λαοΰ κα ί τήν κο ινω νική  
κατάσταση του άν θέλουμε νά δημιουργήσουμε 
κά τ ι. Δέν κατάλαβαν οί Γάλλοι (κατ’ έφημισμό 
κλασσικοί) δτι μέ τή μίμηση δέ μπορούμε νά 
δημιουργήσουμε. Μετά τόν θάνατο τών Ρακίνα  
κα ί Κορνέιγ τά Γαλλικά δράμα κατρακυλούσε 
δλο κα ί περισότερο Μόνο στήν Κωμωδία κρατή­
θηκε μέ τό Μαριβώ Μπωμαρσαί στό ύψος τής 
Παράδοσης τοΰ Μολιέρου. Ή  Γαλλική  επανάστα­
ση κ ι ’ δ κο ινωνικός της σάλος ήταν φυσικό 
νάχουν επίδραση κα ί στις τέχνες κα ί τά  γράμ­
ματα. Οί νέοι Γάλλοι λογοτέχνες μελέτησαν 
μέ προσοχή τά αρχαία γράμματα κένιωσαν πώς 
γ ιά  ν’ άποκτήση τό Γαλλικό θέατρο άκμή πρέ­
πει ν ’ άφ ίσει τά καλούπ ια τοΰ ψευτοκλασσιχι- 
σμοΰ, νά γυρίσει στις παραδόσεις τοΰ Μεσαίωνα 
κα ί τής ’Αναγέννησης. Πώς ή ώμορφιά κα ί ή 
αλήθεια  πρέπει νά συντροφεύονται αρμονικά.

Τό συναίσθημα κΓ  ό ύποκειμενισμός ε ίνα ι 
τά  συνθήματα τώ ν Ρωμαντικών συγχρόνως δμως 
κά ί ή άναπαράσταση τής αλήθειας κα ί τής φύ­
σης. Τά Ιδια νομίζω πώ ς διακήρυξαν κα ί ο£ 
Νατουραλιστές έπ ε ιτα , μέ κάπως αλλαγμένες τ ις  
λ έξε ις . ’Αλλά γ ιά  νά έπικρατήση δ Ρω μαντι- 
σμάς πάλεψε. Ό  κλασσικισμός ήταν αρκετά δυνα­
τ ές  ε ίχ ε  μαζί του δλους τούς άρτηριοσκληρικούς 
συντηρητικούς στήν ’Ακαδημία δλα τέλος τά 
μεγάλα ιδρύματα. ’Αλλά δ Ρωμαντισμάς είχε 
τ ις  ρ ίζες του μέσα στή Γαλλική  ψυχή. —Γ ιατί 
δ Ρωμαντισμός μ’ δλο πού θά φανή παράξενο ε ί­
να ι αδερφός τού Ρεαλισμού—Καί στούς πιό με­
γάλους Νατουραλιστές Κ ν ο υ τ .  Χ ά μ σ ο ν  Ζ ο 
λ α  Στ  ρί ν τ μ  π ε ρ γ κ . Βρίσκει κανείς Ρωμαντισμά 
άν διαβάση π. χ. κανείς  τήν Πάνα τόν πρώτου 
τό Ό νειρο τοΰ δεύτερου τή Σονάτα τώ ν φαντα-



ΑΝΟΙΧΤΑ ΣΤΟ ΠΕΑΑΟΣ
Μ όνος π ά νω  σ ’ ε να  σ α ν ίδ ι άρμε- 

ν ίζ ω  στό π έλα ο ς  σ κ ίζο ντα ς  τή μ α ν ια ­
σμένη θ ά λ α σ σ α  πού λ ές  κα ί βάλτηκε 
ν ά  κα τα π ιή  τό μικρό τούτο ρημάδι, 
π ’ ά ψ ηφά ει τά  βαριά  ά γρ ιεμ ένα  κ ύ ­
μ α τα . Ή  ά λμ ύρ α  μέ δέρνει κα ί ή 
όμ ίχλη μέ σ τρα βώ νει. Κ ρατιέμαι δ­
μ ω ς κ α λ ά  π ά νω  σέ τούτο τό π λ εο ύ ­
μενο . Ν α υα γό ς της ζω η ς μέ τσ α κ ισ ­
μ ένα  δλα  τά  ό νε ίρ α τά  μου βάλτηκα  
ν ά  φ τά σ ω  σ ’ έ να  ήσυχο ά κρ ο γ ιά λ ι 
τη ς ζω ής πού νά  τό βλέπη ό ήλιος 
τή ς ά λή θε ια ς . Γ ιά νά  π λ έω  χ ρ ε ιά ­
στηκε ν ά  π ε τά ξω  δτι πολύτιμ ο  ε ίχ α  
π ά ν ω  μου ' Κ ράτησα μόνο τή πίστη . 
Μ όνος μ ’ αύτή  τήν α ιθέρ ια  συντρό- 
φ ισ σ α  ύ π ο τά ζω  τά  σ το ιχ ε ία  τής φ ύ ­
σης. 'Α ρ μ ενίζω  μέ έ νά ν τ ια  τό ν ά ν ε ­
μο. Ή  ά λμ ύρ α  μέ δέρνει κα ί ή κ α τα ­
χ ν ιά  πού πέφ τε ι μέ σ τρ α β ώ νε ι άπελ- 
π ισ τ ικ ά .

σμάτων. ’Ακόμη δέ κ ι ’ αύτάς δ ’Ί ψ ε ν  στά βα- 
θειά  του γεράματα κα ί στήν ακμή του, μάς έδωσε 
δρ ίμ ατα  γεμάτα λυρισμό, όπως οί Μνηστήρες τοΰ 
θρόνου lisp Γκύντ. Π αλληκάρια τοΰ Χ έγκελαντ. 
Αύτό μάς δείχνει πω ς σχολές στήν Τέχνη μέ 
πραγματικά χωρισμένα σύνορα ουσιαστικά δέν 
δπάρχουν. Οί πραγματικά μεγάλοι τοΰ Ρωμαντι- 
σμοΰ μέ τήν ψυχολογία τω ν τύπων κα ί χαρα­
κτήρων έκαναν Ρεαλισμό, κα ί τά ίδιο συνέβη 
όπως εξηγήσαμε πάρα πάνω  μέ τούς ρεαλιστές 
—Νατουραλιστές πού άθελα τους— μπήκαν στις 
Ιίεριοχές τοΰ Ρωμαντισμοΰ. Βέβαια ό Ρωμαντι- 
σμός σιγά σ ιγά ξεπεσε γ ια τ ί μέ τόν θάνατο τών 
μεγάλων m a it re  ε^ασε τή ζω τικότητα  του, 
ή ψυχολογία  τω ν τύπων έλε ιψ ε  τ ελ ε ίω ς , κ ’ 
έτσ ι παραχώρησε τή  θέοη του στό Ρεαλισμό 
πού κο ινω νικο ί λόγοι κα ί ψυχολογικές τά ­
σεις τής εποχής ήταν φυσικά νά τόν δεχτούν μέ 
χαρά. Μπορεί βέβαια σήμερα νά θεωροΰμε ξε­
περασμένο τό Ρωμαντισμά γ ια τ ί δέ βρίσκουνται 
μεγάλοι πο ιητα ί μέ ρωμαντική τεχνοτροπία τή 
στιγμή πού θά γεννηθούν όμως αμέσως δ Ρωμαντι- 
σμός θά ξαναζήση. Τάσεις πρός ένα σύγχρονο 
Ρωμαντισμό παρουσιάστηκε στήν ’Α γγλ ία  μέ τό 
Μπάρυ στή Γ αλλία  μέ τά G eo rg e  N e u v e u x .

(Συνέχ*ια στό ίπόμενο)

Π αρ’ δ λ ’ α ύ τά  σ ιγά  σ ιγ ά  μαστο ­
ρικά ά π ο φ εύ γω  δλες τ ίς  ξέρ ες πού 
σ υ να ν τ ώ  δλο υς τούς ύφ α λ ο υ ς  πού 
κρυμμένοι π α σ χ ίζο υν  νά  μέ χ τυπ ή ­
σουν ά τ ιμ α , προδοτικά .

Πέρα. μ ακρυά , ξεπ ρ ο β ά λλ ε ι ή 
ά να το λή  Κ ανένα  σύννεφ ο , κ α ν έ να ς  
έ νά ντ ιο ς  ά νεμ ος.

Λ ίγο άκόμα κα ί θά  πηδήσω σέ 
στέρεα  γή, στή γή τής καθαρής άλή- 
θ ε ια ς . θ ά ρ ρ ο ς  ψυχή μ ο υ ! Κάποιοι 
π ίσ ω  μου μέ φ ω νά ζο υ ν . Ε ίνα ι κ ι’ 
α ύτο ί ν α υ α γ ο ί σά  κα ί μ ένα  στόν 
ώ κ εα νό . Μ ακρυά  ά π ’ α ύτο ύς . Μ α­
κρυά . Ε ΐνα ι έπ ικ ίνδυνο ι. Ε ίνα ι τ ’ ά- 
λη θ ινά  συντρ ίμ μ ια  τής ζω ής πού άνί- 
κ α να  γ ιά  δημ ιουργία , ά ν ίκ α νο ι γ ιά  
δτι χρήσιμο κα ί κα λό , μ π α ίνο υν  στά  
ά νεμ ο δαρμ ένα  κα ρά β ια  κα ί μή προσ- 
φ έρ ο ντα ς τ ίπο τε ά λλο  άπό  τό βάρος 
το υς , β ο υλ ιά ζο υ νε  σύψυχο  τ ’ άτυχο  
καρά β ι.Μ α κρ υά  λο ιπ ό ν .'Ή σ υχ α  άρά- 
ζω .'Η  χαρά  μέ π ν ίγ ε ι, μέ κ ά νε ι τρ ελ ­
λό , ό θρίαμβος μ ’ ένθο υσ ιά ζε ι. ’Όρ- 
τσ α  κΓ έφ τάσ αμ ε . Σ ία κ ι ’ ά ρ ά ξα μ ε .

Κ. I. ΚΟΓΝΤΟΙΤΗΣ

, ,Η ΝΕΑΝΙΚΗ ΦΩΝΗ”
Π ουλιέτα ι σ τά  κεντρ ικά  β ιβ λ ιο π ω λε ία :

I. ΚΟΛΛΛΡΟΥ
(όδός Σ ταδίου)

Κ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΛΚΗ
(Π λατ. Σ υντά γμ α το ς)

Κ. ΚΛΚΟΥΛΙΛΗ
(όδός Ό μήρου).

ΕΡΡΙΚ02 ΒΑΑΕΡΑΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ναπ. Παπαγ»ωργίου. Ό Παράδοξος Γκόλ- 
ζος, κ ι ’ άλλα  διηγήματα. "Εκδοση περιο­
δικού ΗΰΣ. 5»

Ζωηρή δημιουργική έργασία τύπων 
αληθινών καί ψυχολογημένων, θά μπο­
ρούσε νά χαρακτηριστή ό «Παράδοξος 
Γκόζλος» τού κ. Ν. Παπαγεωργίου, Ινα 
βιβλίο 10 διηγημάτων. Τύπων πού δλοι 
τους ζητοΰν τή γαλήνη, τήν ψυχική γα­
λήνη, δηλ. τήν ευτυχία τής απλότητας 
στή σκέψη, άπλότητα πού πηγάζει άπ’ 
τή ζεστασιά τής άγάπης, τή θαλπωρή τής 
άμοιβαιότητας. Γιαυτό δλοι οι ήρωες τοΰ 
κ. Παπαγεωργίου φλογίζονται άπό μιάν 
άνικανοποίητην δρμή μιά άρνητική αντί­
δραση στήν άγάπη τους, πού διάφορα ε­
πεισόδια, άποτέλεσμα τοΰ πόνου μάς φέρ­
νουν κοντά σ’ αύτούς κάνοντας τους συμπα­
θητικούς καί ήρωϊκούς. Ολοι τους μέ το 
ενστιχτο τοΰ παρατημένου άνθρώπου τοΰ 
άνικανοποίητου, άκόμα κιό Σάτυρος ό 
δ Τάδε μέ τό χτηνώδικο σαρκισμό, δείχ­
νουν στό βάθος τής ψυχής τους πώς έχουν 
κοινά σημεία μ5 δλους μας, ώστε άπό τήν 
όμοιότητα, μάς φαντάζουν συμπαθητικοί, 
κ ι ’ βλος ό άναπλήρωτος πόθος τους νά 
καλουπιάζεται σ’ έναν ποιητικό αισθημα­
τισμό καί μιά υποταγμένη καρτερικότητα. 
Ά πό  τά τρία, σά νά ποΰμε, μεγαλύτερα 
διηγήματα τοΰ βιβλίου, τόν «Παράδοξο 
Γκόζλο» τό «Σάτυρο τόν Τάδε» καί τά 
«Ζωντόβολο», ό Σάτυρος εΐναι καλλίτερος 
παρ’ δλη τήν πρωτοκαθεδρία τοΰ Γκόζλου. 
’Ίσως γιατί βρίσκεται πιά κοντά μας πιο 
κοντά στους άνθρώπους, ίσως γιατί νοιώ­
θουμε μιά υποσυνείδητη συμπάθεια στό 
Σάτυρο, βρίσκωντας σ’ αυτόν κοινές αν­
θρώπινες άτέλειες καί ομοιότητες, εΐναι 
δμως ένα κομμάτι πού μάς γεμίζει μέ 
έντύπωση, κιαυτό εΐναι σπουδαίο.

Τά «Ζωντόβολο» δυνατό ύφος, μαστο­
ρικά δέσιμο καί πλούσιο θέμα, εΐνα ι’ να 
συγκινητικό διήγημα, πού δέν ίχ ε ι δμως 
καμμιά πρωτοτυπία, τίποτα τό καινούρ­
γιο , άν όχι στήν πλοκή τουλάχιστον στό 
είδος του.

Κι’ έρχόμαστε στόν Γκόζλο. Παράδο­

ξος ό Γκόζλος, παράδοξο καί τό διήγημα.
Διαβάζοντας τήν άρχή. σέ πιάνει Ι- 

να είδος άνίας γιά  νά μήν ποΰμε βαριε- 
στησμάρας, άποτέλεσμα τοΰ παράδοξου 
ϋφους τοΰ συγγραφέα, τοΰ μονότονου διά­
λογου καί αύτών άκόμη τών πυκνοτυπω- 
μένων γραμμάτων. 'Η πλοκή φαίνεται τ ι­

πο τέν ια , δσο δμως προχωράς δλ' αύτά 
'Πιάνουν καί έξαγιάζονται, σά νά ποΰμε, 
μέ τό πρωτότυπο τέλος. Γιατί τά διήγη­
μα ένώ παλεύει στήν αρχή μέ δυό κεντρι­
κές ιδέες, δηλ. τόν έρωτα τοΰ Γκόζλου 
καί ~ήν πατρική αγάπη τοΰ Βέργου, στό 
τέλος άφομοιώνη ή μιά τήν άλλη καί 
άπλοποιοΰνται σέ μιά.

"Ολα τ’ άλλα διηγήματα τοΰ κ. Ν. 
Παπαγεωργίου δείχνουν Ινα δυνατά τα­
λέντο πού στά κομμάτια ξέρει νά δίνη 

. βαθύ ψυχολογικό τόνο, νά διατηρή ίσια 
γραμμή τοΰ θέματος, τής πλοκής νά δη­
μιουργεί περιβέλλον καί τύπους, πού στά 
τελευταία εΐναι μεγάλος τεχνίτης δ συγ­
γραφέας.

«Οί Βαστάχτηδες». «τά Παθιασμένο 
πόδι» καί προπάντων «οί Ρωγειές τοΰ 
υπερώου» εΐναι κομώτια άριστουργημα- 
τικά. Συνολικό μαστορικό δέσιμο, χαραγ­
μένη γραμμή καί πρό πάντων τέλος ρεα­
λιστικό. 'Η φιλική ένωση τής άλητείας 
τής κακομοιριάς πού δέν τήν χάλασε ούτε 
τό κέρδος, ουτε ό έρωτας στούς βαστάχτη­
δες μάς δείχνουν άνθρώπινη άνάταση. Ό  
πραγματικός έρωτας τής ψυχικής ένωσης 
τής φυσικής άνάγκης κ ι’ δχι τής δμορφιάς 
στό «παθιασμένο πόδι» καί τά υπέροχο 
κλείσιμο τής ρωγμής πού συμβολίζει τήν 
επικοινωνία, άπό τούς ποντικούς καί ή 
άπέχθειά τους καί περιφρόνηση στούς άν­
θρώπους καί τά πάθια τους στό Διήγημα 
«Ρωγμές τοΰ Υπερώου» εΐναι κομάτια 
πραγματικά «τελειώνουν» άφοΰ είπανε 
δτι θέλανε νά ποΰν.

'Ορισμένες άμφιβολίες καί άσυμφωνίες 
σχετικά μέ τό διάλογο. 'Ο συγγραφέας 
σ’ δλα τά διηγήματά του τόν χρησιμο­
ποιεί μ’ Ινα μεγάλο λυρισμό, σάν ποίημα, 
πού έστω καί άν άρέση δέν ταιριάζει στή 
συνολική άρχιτεχτονική τοΰ διηγήματος. 
’Έπειτα τά βγάλσιμο τοΰ άόριστου άρθρου 
πού κάνει δμως τό κείμενο άντίθετα νά



Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κ. Γ. Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ν .  Ν. ’ Ηρά­
κλειον ’Αττικής.—’Αγαπητέ φίλε. Λάβα­
με τήν επιστολή σου τής 5ης 11)43. Εύ- 
χαριστούμε πολύ γ ιά  τά καλά σου λόγια. 
Αίστανόμαστε άληθινή χαρά γιατί βλέ­
πουμε πώς ή προσπάθειά μας βρίσκει *πή·. 
χηση. Τό ποίημά σου καλό καί θά δημο- 
μιευθή στό έπόμενο τεύχος. Περιδένουμε 
κΓ άλλη συνεργασία σου.

Κ. Κ α ρ α μ α ν ώ λ η ν .—Ευχαριστού­
με γιά  τή συνεργασία σου. Τό διήγημά 
σου είναι πολύ μεγάλο γιά  τίς '^ ίγες σε­
λίδες τού περιοδικού μας γιαυτό δέν είναι 
δυνατό νά δημοσιευθή. Τό θεατρικό σου 
εργο τό μελετά ή έπιτροπή καί θά λάβης 
γρήγορα σχετική άπάντηση. Περιμένουμε 
νέα συνεργασία σου.

Λ. Φέρκυνσον.—’Αγαπητέ φίλε. Λά­
βαμε τήν συνεργασία σου. Τό ποίημά σου 
άρκετά καλό. Δέν μπορούμε όμως νά τό 
τό δημοσιεύσουμε γιά  τεχνικούς λόγους. 
Ιίάντως θέλει καί λίγη προσοχή στο μέ­
τρο. Περιμένουμε νέα συνεργασία σου.

Κ. I 'ι α λ  ο υ ρ ί δ η ν .— Λάβαμε τή

γίνεται πιό άριστο. Βλέπουμε π. χ. φρά- 
σεως δπως αύτή. «στά πόδια καθίσματος 
γάτος σταχτής γυαλιστερός, λασπωμένος 
έμενε ζαρωμένος καί φοβόπληχτος». ’Αν­
τίθετα ευχαριστιέται κανείς βλέποντας τήν 
πρόθεση τού συγγραφέα νά καθορίση τις 
ξενικές λέξεις άπό τό λεξιλόγιο. ΚΓ ετσι 
βλέπουμε θύρα αντί πόρτα, τροχιόδρομος 
αντί τράμ, όροφή αντί ταβάνι κΓ ενα πού 
χτυπάει λίγο άσκημα. Κλειδοκύμβαλο 
άντί πιάνο.

ΤΑΣΟΣ ΛΙΓΝΑΔΗΣ

συνεργασία σου. Σ’ ευχαριστούμε γ ιά  τά 
καλά σου λόγια. Οί «Σκέψεις γύρω άπ’ 
τήν έκδοση τής Ν. Φ.» δημοσιεύονται σ’ 
αύτό τό τεύχος. Περιμένουμε κΓ άλλη 
συνεργασία δίκιά σου καί τών φίλων σου.

Ντ ι ν ο  Γ ο ΰ λ ο ν . — Λάβαμε τό ποίη­
μα σου, «Μικρή 'Ιστορία» Είναι άρκετά 
καλό καί δημοσιεύεται σ’ αύτό τό τεύχος. 
Περιμένουμε πολύ γρήγορα κΓ άλλη συ­
νεργασία σου.

Φα ί δ ρ ο ν  Μ π α ρ λ ά ν .—Λάβαμε τή 
νουβέλλα οου. Άρκετά καλή. θ ά  δημο- 
σιευθή στό έπόμενο τεΰσος. Περιμένουμε 
νέα συνεργασία δίκιά σου καί τών φίλων 
σου.

I. Σ. Δ ε μ α τ ά κ η ν . —Λάβαμε τή μι­
κρή μελέτη σου, «Ή  γυναίκα στήν κοινω­
νία. Είναι καλογραμμένη άλλά πολύ γενι­
κή. Σέ παρακαθοΰμε πολύ επειδή τό θέ­
μα είναι τόσο ζωντανό κΓ ενδιαφέρον νά 
συμπληρώσης τή μικρή σου αύτή μελέτη 
καί νά μας τή στείλης δσο τό δονατό πιό 
γρήγορα γιά  νά δημοσιευθεΐ στό 3ον τεύ­
χος. Έ  έργασία είναι πολύ ώραία. Παίρ­
νεις σωστές θέσεις. Μπράβο σου.

Ν. Φ.

Τά χειρόγραφα δημοσιευόμενα 
καί μή δέν έπιστρέφονται.

Έ  «Νεανική Φωνή» διοργανώνει μιά 
σειρά διαλέξεων πάνω σέ θέματα γενικού 
ενδιαφέροντος. ’Όσοι άπό τούς αναγνώ­
στες καί φίλους μας θέλουν νά συνεργα- 
σθοΰν μαζί μας σ’ αύτή τήν κίνηση, μπο­
ρούν νά δηλώσουν συμμετοχή μέχρι τήν 
1η Δεκεμβρίου.

Ν. Φ.


