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ΩΣΑΝΝΑ

"Ε ν’ άστρο . Κ άποιος ερχετα ι σ ’ αύτή  

τήν π λά σ η . "Α νθρω πος ; θ ε ό ς  ; θ ά  δείξει

Οί μάγο ι, πού π ε ρ π ά τ α γ α ν  σκυφτο ί, 

τό μ ά θανε  κα ί τρ έξα νε , θά π ν ίξε ι 

το ύς ε ίπ α ν ε  τά  πάθη  τους. θ ε ό ς  ;

—Μ πορεί. Τόν π ερ ιμ ένο υνε  στήν δχτη 

τής λ ίμ νης. Τόν περ ίμ ενε  λα ό ς  

ολάκερος, πού κο ύρ ασ αν  οί μόχτοι 

κα ί γ ύρ ευ ε  τή λύτρω ση . Σ άν τδδανε.

—"Ε ν’ άστρο. Τό πρ οσ μ ένανε  — Καί νά  ! 

Φ άνηκε στό στερέω μα. Σ άν τδδαν.

Τό γ νώ ρ ισ α ν  κα ί κρ ά ξα ν . Ώ σ α ν ν ά .

ΣΤΕΦΟΣ ΡΟΔΑΝθΗΣ



Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τις τ ε λ ε υ τα ίε ς  μέρες έ γ ιν α ν  σ υ ­
ζητήσεις γ ιά  τό έλαφρό  θέατρο . Ει­
π ώ θη κα ν  π ο λλά  κα ί δ ιάφορα , συμ ­
π έρ ασ μ α , ή μ ά λλο ν  ά π ο τέλεσ μ α  κ α ­
ν ένα .

Σ υνήθω ς έδώ ά νο ίγο υμ ε  μ ιά  σ υ ­
ζήτηση, κ α τα π ια νό μ α σ τε  άπό  τίς λ έ ­
ξ ε ις  κα ί ποτέ δέν μ πα ίνο υμ ε στήν 
ο ύσ ία . θ ά τ α ν  πο λύ  τολμηρό άπό  μέ­
ρους μου ν ά  δώ σω  τή λύση .

"Οσο νέο ι κ ι ’ ά ν  ε ίμ α σ τε  δέν μπο­
ρούμε ν ά  βλέπουμε ά δ ιά φ ο ρ ο ι τό 
κα τά ντη μ α  τοΰ έλαφρ οϋ θεάτρου, 
γ ια τ ί κ ι’ α ύτό  έχει κάπο ιο  σκοπό. 
Δ υσ τυχ ώ ς β λ έπ ω  δτι ο ϋτε κα τά  προ­
σ έγγ ισ η  τό έλαφρό  θέατρο  δέν φ τ ά ­
νε ι τό σκοπό του. Δ έν ε ίν α ι  θέατρο , 
ε ΐν α ι  έκδήλωση άπό  ά νό ητες κα ί κε­
ν έ ς  δ ιασ τρ εβλω μ ένες  έκδηλώ σεις . Ό  
προορισμός τοΰ θεάτρου ε ΐν α ι  μ εγ ά ­
λο ς , τά  σ υ να ισ θή μ α τα  κα ί οί λ ο γ ι­
σμοί τής ά νθρ ώ π ινη ς  δ ιανόησης π ά νω  
στή σκηνή π α ίρ νο υ ν  ζω ντά ν ια .Τ ό  κ α ­
λό  θέατρο  ε ΐν α ι  σχολειό .

«Ή  ζω ή » , μάς ε ίχ ε  π ε ι κάπο ιο ς, 
« ε ΐν α ι  θέατρο  κα ί τό θέατρο ζω ή », 
έδώ  δμ ω ς, σ ά ν  δ λα  τ ’ ά λ λ α , κα ί 
τοΰτο τό ώ ρ α ίο  δημ ιούργημα τό κ ά ­
ναμ ε έπιχείρηση.

"Οχι μόνο έπ ιχείρηση, ά λ λ ά  κα ί 
μέσο πού θά  μάθη κ α νε ίς  άπό αύτό  
κάθε κακή συνή θεια . Τό έλαφρό  θέ­
ατρο γ ιά  νά  κρατηθεί άδ ιαφόρησε 
τ έλ ε ια  γ ιά  τό ν προορισμό του. ’Έ χει 
γ ίν ε ι μ ία  κακή πληγή . Σέ κάθε ταβερ- 
ν ε ΐο , σέ κά θε μ άντρ α  έχει σ τ ε γ α σ τ ε ί 
κ ι’ άπό  έ να ς  θ ίασος. Οί άρμόδιοι ά ς  
π ρ οσέξουν τό κ α τρ α κ ύλ ισ μ α  τοΰτο.

Τό έλαφρό  θέατρο  δέν κ ά νε ι τ έ ­
χνη , κ ά νε ι δημοκοπία κα ί έτσ ι ά ν τ ίς  
ν ά  μορφώνη γ ίν ε τ α ι δρ γα νο  σ τά  χέ­
ρ ια  ώ ρ ισ μ ένω ν  κερδοσκόπω ν γ ιά  ν ά  
6 ιαφθ«ίρη .

θ ά  π ε ι κ α νε ίς  «τό έλαφρό  θέατρο 
μόνο δ ια σ κεδ ά ζε ι δέν κ ά νε ι τέχ νη » . 
Μά ουτε δ ιασ κεδά ζε ι κα ί κ α ν έ ν α ν , 
δ ιασκέδαση  δέν θά π ε ι μία τ ε λ ε ία  εμ­
φ ά ν ισ η  μέ χοντροκομένα  ά σ τ ε ΐα .

Τό έλαφρό  θέατρο πρ έπει ν ά  ε ΐ ­
να ι ή έκδήλωση τής ψ υχ ο λο γ ία ς  τοΰ 
λ α ϊκ ο ύ  τύπ ο υ , μέ τά  χα ρ ακτηρ ισ τι­
κά το υ .Ό  λ α ϊκ ό ς  α ύτό ς  τύ π ο ς , θύμα  
μ ιά ς  κ α τά σ τα σ η ς , έχει άρκετό έσω- 
τερικό κόσμο, π ρ ο σ πά θεια  λο ιπ ό ν  
τοΰ έλαφρ οΰ θεάτρου ε ΐν α ι  νά  χ τυ ­
π ά  ε ιρ ω νικά  τά  α ϊτ ια  πού έ φ τ ια σ α ν  
τόν τύ π ο ν  α ύτό ν , κα ί δχι ν ά  μ άς 
τόν δ ε ίχ νει δ ιασ τρ εβλω μ ένο ν κα ί 
ά νήθ ικον. Μ ετά άπό τό έλα φ ρ ό  
θέατρο  έρχετα ι ή πρ όζα , δηλαδή 
τό θέατρο  μέ κο ινω νικό  περ ιεχό ­
μενο κα ί πλούσ ιο  σέ τύπ ο υ ς . ’Α πό 
τό θέατρο τής πρ ό ζα ς έχουμε π ο λ λ έ ς  
ά π α ιτή σ ε ις . Τό θέατρο πρ έπει ν ά  
σ υμ βαδ ίζε ι μέ τίς κο ινω ν ικ ές  ά νά γ -  
κες μ ιά ς σύχρονης έποχής, ν ά  μήν ά- 
δ ιαφορεΐ γ ιά  τό τό παρό ν κα ί ν ά  άε- 
ρ ο β α τε ΐ σέ έρ γα  πού δέν  έχουν ά ­
μεση σχέση μέ τήν πρ αγμ α τικό τη τα  
τής έποχής.

Τό θέατρο ε ΐν α ι  π νευμ α τ ική  τροφή 
κα ί σήμερα έχουμε ά νά γκ η  άπό  τ έ ­
το ια  τροφή κα ί μ ά λ ισ τα  δ τα ν  σ υ νο ­
δ εύετα ι άπό  κ α τευθ ύ νσ ε ις , κηρ ύγμ α ­
τα  κα ί Ιδέες.

Ε ΐνα ι λο ιπ ό ν  κρ ίμ α  μ ιά τέτο ια  δ ύ­
ναμη ν ά  τήν έχο υν  σ τά  χέρ ια  τους 
μερικοί θεατρ ιν ίσκο ι (δηλαδή οί έπι- 
χειρηματίες πού δ έν νο ιώ θο υν  δ ιόλου 
άπό  τέχνη). Οί ήθοποιο ί άπό  ά ν ά γ ­
κη έχο υν  γ ίν ε ι ό ρ γα νά  τους.

Οί εύσ υνε ίδη το ι τ ε χ ν ίτ ε ς  ά ς  προ­
σ έξο υν  τό κα τά ντη μ α  αύτό  τοΟ 
θεάτρου μας.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΑΧΟΓΤΗΖ

Η ΘΕΣΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΩΝ 

ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Γιατί τά ώραΐα συνθήματα, ελευθερία, 
μόρφωση, πρόοδος, πολιτισμός χωρίς οι­
κονομική άνεξαρτησία, μένουν μόνο 
ωραία λόγια, κα ί είναι μιά χοντροκομ­
μένη ψευτιά, μιά πικρή είρωνία, ενα επι- 
κύνδυνο αφιόνι εις βάρος τοΰ έργαζόμε- 
νου λαοΰ.

"Ωστε είδαμε δ-ι βασικό ρόλο στήν 
προοδευτική έξέλιξη τής εκπαίδευσης 
παίζουν α ' ϊ τ δ γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α ,  
β) ή αντίληψη περί «άριστβκρατίας 
τοΰ πνεύματος» καί γ) ή οικονομική κα­
τάσταση ' τοΰ λαοΰ ή γενικώτερα ^τοΰ 
κράτους. Έ νας τέταρτος δμως ε ξ ίσ ο υ  
σπουδαίος λόγος γ ιά  τήν _ καλή έξέλιξη 
τής έκπαίδευσης είναι καί το έκπαιδευ- 
τικό σύστημα στό καθαρώς τεχνικό μέρος. 
’ Ιδίως 6 τρόπος διεξαγωγής ώρισμένων 
μαθημάτων πού λέγονται «φρονηματιστικά 
μαθήματα» ή «άνθρωπιστικά γράμματα» 
καί πού είναι τά Ά ρ χ α ί α  Έ λ λ η -  
ν ι κ ά τ ά  Ν έ α ή ' Ι σ τ ο ρ ί α  καί  τά 
Λ α τ ι ν ι κ ά ,  παίζει βασικώτατο ρόλο 
στήν καλή έξέλιξη τής παιδείας.

Γιατί δπως είπαμε καί προηγουμένως 
θέλουμε άπ’ τήν εκπαίδευση νά μάς όλο- 
κληρώνη τόν άνθρωπο όχι μόνο διανοη­
τικά άλλά κυρίως καί ψυχικά. Τήν ψυ­
χική αρμονία καί ισορροπία στόν μαθητη 
έξασφαλίζουν κυρίως τά «άνθρωιστικά 
γράμματα» καί ιδίως τά ά ρ χ α ΐα Ε λ ­
λ η ν ι κ ά .  Γ ι’ αύτό κεντρικωτάτη θέση 
κατέχει τό μάθημα αύτό στό γυμνάσιο. 
Ή  άνθρωπιστική μόρφωση τοΰ άτομου 
συμληρώνεται καί μέ τά Νέα, Λατινικά 
καί 'Ιστορία.

Ή  άρχαία Ε λληνική  γλώσσα διακρί- 
νεται γ ιά  τόν άνυπέρβλητο θησαυρό λε- 
ξεων γ ιά  τήν καταπληκτική δύναμη άπό- 
δοσης καί των λεπτοτάτων άκόμα συναι­
σθημάτων, καί γενικά γιά  τήν άπαράμιλ- 
λη εύρυθμία της. Έ ξ  άλλου ή άρχαία 'Ελ­

ληνική γλώσσα εχει άφθαστη μορφωτική 
επίδραση έπειδή άναπτύσσει καί έξελίσει 
τήν μνήμη, τήν φαντασία, τήν κρίση, τήν 
διανόηση, καί έν γένει δλες τίς ψυχικές 
καί πνευματικές δυνάμεις τοΰ άνθρώπου. 
Καί ή Λατινική γλώσσα μολονότι άρκετά 
υπολείπεται ώς πρός τήν άξία άπό τήν 
άρχαία Ε λληνική διακρίνεται καί αύτή 
γ ιά  τήν δύναμη, τήν άκρίβεια καί ιδίως 
τήν μεγαλοπρέπειά της. 'Η διάφορες ει­
κόνες ζωγραφίζονται ώραιότατα, εις τήν ά- 
κοή τοΰ άνθρώπου. Έ  θύελλα ό θυμός, δ 
δυνατός πόνος αποδίδονται μέ λέξεις τρα- 
χιές στήν άκοή, ένώ ή γαλήνη ή ήρεμία 
ή εύθυμία άντηχοΰν γλυκά καί χαϊδευτι­
κά στ’ αύτιά μας. Στήν άρχαία Ε λ λη ν ι­
κή καί στήν Λατινική τά πεζά καί τά 
ποιήματα έχουν μιά άφθαστη, παράξενη 
καί γλυκειά μουσικότητα πού άποδίδει 
τ’ άνθρώπινα συναισθήματα πλέρια καί 
κατακάθαρο*

Μέ τήν διδασκαλία τών άρχαίων 
γλωσσών επιδιώκεται νά παρασχεθή στόν 
μαθητή εικόνα τσΰ άρχαίου βίου καί τοϋ 
’Αρχαίου πολιτισμοΰ. ’Επειδή μέ τήν 
γνώση τοΰ Ρωμαϊκοΰ καί ιδίως τοΰ άρ­
χαίου Έ λληνικοΰ πολιτισμοΰ ό μαθητής 
κατορθώνει νά νοιώση βαθειά καί πέρα ώς 
πέρα τόν σημερινό πολιτισμό πού στηρί­
ζεται σέ πολλά του μέρη επάνω στόν Ε λ ­
ληνορωμαϊκό.

Έ πίσης τό ένδοξο παρελθόν είναι 
σπουδαίος λόγος γιά  νά μαθαίνουμε τήν 
άρχαία Ε λληνική  γλώσσα καί νά διαβά­
ζομε τούς μεγάλους κλασικούς συγγρα­
φείς μας.

Άκόμα ή γνώση τής αρχαίας Ε λλη ­
νικής γλώσσας εΐναι άπαραίτητη καί γ ιά  
άλλους λόγους, α) γιατί έμείς μέχρι τά σή­
μερα δέν κατορθώσαμε ν’άποκτήσουμ* φιλο­
λογία άντάξια μέ τήν προγονική καί β) Ε ­
πειδή χωρίς τήν γνώση τής άρχαίας γλώσ­
σας εΐναι τέλεια άδύνατη καί ή καλή



γνώση της σημερινής, άφοΰ η σύγχρονη 
γλώσσα είναι συνεχεία εκείνης.

Ά πό  τήν αρχαία Ε λληνική  γλώσσα 
δανειζόμαστε πολλές λέξεις καί δρους 
επιστημονικούς, π. χ. τ η λ έ γ ρ α φ ο ς ,  
τ η λ έ φ ω ν ο ,  α υ τ ο κ ί ν η τ ο .  Καί 
ετσι πλουτίζουμε καί καθαρίζουμε τήν 
νέα μας γλώσσα.

«Σκοπός τοΰ μαθήματος τών αρχαίων 
Ε λληνικών είναι νά καταστήσωμε τόν 
τρόφιμο μιά προσωπικότητα καλλιεργημέ­
νη πού νά είναι Εκανή νά λάβη μέρος στή 
σύγχρονη πολιτική ζωή τοΰ έθνους καί 
νά συμμερισθή τήν τύχη καί τήν μοίρα 
του» (Κ. Γεωργούλης: Στή μελέτη τών 
ελληνικών άνθρωπιστικών γραμμάτων: 
σελίς 27).

Γιά νά μπόρεση δμως ό τρόφιμος 
νάρθη σέ τέλεια επαφή μέ τις πνευματι­
κές δυνάμεις τοΰ άρχαίου ελληνισμού 
χρειάζεται ή τέλεια έκ μέρους του κα­
τοχή τής γλώσσας. Καί τοΰτο τό πετυχαί­
νομε μέ τήν μεθοδική διδασκαλία τήν 
εκμάθηση τής γραμματικής καί τοΰ ουν- 
τακτικοΰ πάνω στά κείμενα μέ διάφορες 
ασκήσεις καί μέ πρόσκτησι εύρυτάτου λε­
ξιλογίου άπό τήν άρχή μέχρι τέλους τής 
φοίτησης στό κλασσικό γυμνάσιο.

’Έπειτα ερχεται ή έρμηνεία τών άρ- 
χαίων συγγραφέων. Κατά τήν έρμηνεία 
τοΰ κειμένου πρέπει νά αίρωνται ή γραμ­
ματικές ή συντακτικές καί ή άλλες γλωσ­
σικές δυσκολίες. ’Έπειτα νά γίνεται ή 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή  έρμηνεία πού είναι 
καί ή σπουδαιότερη καί άπό τήν όποια 
παρέχεται πιστή εικόνα τοΰ άρχαίου βίου 
καί πολιτισμοΰ.

Βγαίνουν δλες ή γνώσεις καί τά νοή­
ματα τοΰ κειμένου, παρακολουθεϊται δ 
τρόπος τής σκέψης τοΰ συγγραφέα. Κρί- 
νονται άπό ήθικής άποψης ή πράξεις καί 
τά έλατήρια τους, δπως καί στά συναι­
σθήματα δλων τών δρώντων προσώπων.

Επακολουθεί τέλος ή καλολογική έρ­
μηνεία δηλαδή ποιές είναι ή ώραΐες φρά­
σεις ή λέξεις καί γενικώς ή καλλονές τών 
άρχαίων γλωσσών. Έξαίρεται ό τρόπος 
μέ τόν όποιο δ συγγραφέας καλλωπ:ζει

τόν λόγο, άκόμη δέ καί όλόκληρο τό σύγ­
γραμμα εξετάζεται σάν καλλιτέχνημα. Σή­
μερα ή κρατούσα γνώμη στή φιλολογία 
κατά τόν I. Κ α λ λ ι τ σ ο υ ν ά κ η εί­
ναι δτι, «τούς άρχαίους ποιητάς καί συγ­
γραφείς όφείλομεν νά νοώμεν έν τή ιστο­
ρική αυτών δράσει ώς άτόμων καί ώς 
ιστορικών προσώπων».

Πολύς λόγος έγινε ανέκαθεν γιά  τις 
μεταφράσεις τών άρχαίων συγγραφέων. 
Βέβαια ή άρίστη μετάφραση, είναι μετου­
σίωση καί άναδημιουργία καί συνάμα έξυ- 
πηρετεΐ άμεσώτατα ή καλή μετάφραση 
ένα άπό τούς σημαντικώτερους σκοπούς 
τής άνθρωπιστικής Ικπαίδευσης, τό άπλω­
μά της σέ δσο μπορεί πλατύτερα στρώ­
ματα τοΰ λαού, σέ δλο τόν λαό, πού περ­
νάει άπ’ τά λαϊκά σχολεία ή μπορεί νά 
διαβάζη κΓ άργότερα τήν μετάφραση. 
Έ τσ ι μπορούν νά ξαναζήσουν τά μεγάλα 
κΓ άθάνατα έργα τών Ελλήνων, ή ’Ιλιά- 
δα καί ή ’Οδύσσεια, δ ’Ηρόδοτος καί ή 
ΙΙολιτεία τοΰ Πλάτωνα, δ έπιτάφιος τού 
Θουκυδίδη, καί νά γίνουν καθαυτό λαϊκά 
άναγνώσματα.

"Αν έννοοΰμε καλά δτι οί άρχαίοι 
πρέπει νά γίνουνε γ ιά  δλο τόν λαό μας, 
πηγή καί κίνητρο τής νέας ζωής μας καί 
διαμορφωτικά σχολεία τοΰ νέου πολιτι­
σμού μας καί δέν πρέπει νά περιοριστούν 
οί άνθρωπιστικές σπουδές σάν ένα προνό­
μιο μιας πνευματικής ολιγαρχίας, ή 
ζωντανή ή λογοτεχνική μετάφραση, δπως 
ή έρμηνευτική καθοδήγηση στά μουσεία 
καί στά άρχιτεκτονικά μνημεία είναι τά 
μέσα πού θά βοηθήσουν περισσότερο άπ’ 
δλα στό άπλωμα τής άνθρωπιστικής πα ι­
δείας στό λαό». (Δ. Γληνός. 'Η σημερινή 
θέση τών άνθρωπιστικών γραμμάτων στήν 
Ελλάδα σελίς 56-57).

Πραγματικά δ λαός μας σήμερα γιά  
καθημερινά του άναγνώσματα ίδίως στις 
έπαρχίες έχτός άπ’ τις έφημερίδες έχει 
τήν ίστορία τών _ περιπετειών διαφόρων 
λήσταρχων, ή τά γλυκανάλατα ρομάντσα 
καμιάς μυθικής πυργοδέσποινας.

(Στό έπόμενο ή συνέχεια) 

ΤΑΚΗΣ Ε. Κ2ΖΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΡΟΜΑΝΤΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ ΚΑΙ ΤΑΣΗ ΦΥΓΗΣ
(Συνέχεια άπό τά προηγούμενο)

Τσακισμένος ψυχικά, μ’ έξουθενωμένη 
τήν έσωτερική άντίδραση, επιστρατεύει 
τήν εύαισθησία τής φαντασίας καί νείρε- 
ται στις μυθικές πολιτείες καί στις χ ι­
μαιρικές περιπλανήσεις. Τάση φυγής άπ’ 
τήν πραγματικότητα, χιμαιρική έξιδανί- 
κευση, νοσηρότητα, άρριοστιάρικη μελαγ­
χολία, ύπερβολικότητα στά εκφραστικά 
μέσα, ρητορική μεγαλοστομία, αχαλ ίνω τη  
φαντασία, μελάγχολη παθητική εγκαρτέ­
ρηση στις άσκήμιες τής ζωής, πολύχρω­
μες καί φανταχτερές περιγραφές τής ιδα­
νικής φύσης, πολεμική ενάντια στήν παν­
τοδυναμία τοΰ λογικού καί θεοποίηση τής 
φαντασίας. Νά τά χαραχτηριστικά τής 
ρωμαντικής διάθεσης καί τής τάσης τής 
φυλής.

Έ  διάθεση αύτή σ’ εποχές κοινωνικής 
όμαλότητας καί ισορροπίας, πού άκολου- 
θοΰν τις μεγάλες κοινωνικές αναταραχές, 
δταν ή ψυχή κουρασμένη καί βασανι­
σμένη άπ’ τό εντατικό ζήσιμο τών μεγά- 

ι| λων τής ζωής προβλημάτων ζητάει κά­
ποιο λυτρωτικό άποκοΰμπι, ή τάση τής 
φυγής δίνει πραγματικά κάποια λύτρωση 
στήν ψυχή. ΚΓ ή στάση αύτή ξεκουράζει 
καί γιομίζει ξανά δύναμη καί όρμές τούς 
ανθρώπους γ ιά  νά συνεχίσουν τή βασανι­
στική πρός τά μπρος πορεία τους. Στις 
έποχές αύτές ή ρωμαντική διάθεση είναι 
καί πραγματικά λυτρωτική κΓ ή τάση 
τής φυγής δέν περικλείνει μέσα της άντι- 
κοινωνικά στοιχεία. Σ’ εποχές δμως με­
ταβατικές κΓ άνώμαλες, δταν κοσμογονι- 
κά άναταράζεται τό σύμπαν, κΓ δλοι 6- 
ποφέρουνε τις ώδινες τοΰ δημιουργικού 
τοκετού καινούργιων μορφών ζωής, σ’ ε­

ποχές πού ή ψυχή βρίσκεται δοσμένη 
στήν εντατική χαρά τής δημιουργίας, τό­
τε πού ή προσοχή κΓ ή δραστηριότητα 
κατευθύνεται ολόκληρη πρός τής ζωής τ’ 
άνώτερο συνθετικό ξανάπλασμα, ή ρωμαν­
τική κΓ άπαισιόδοξη διάθεση, ή τάση 
τής φυγής, εχει χαραχτήρα δλότελα άντι- 
κοινωνικό. Όταν δλοι σέ μιάν υπέροχη 
ίμαδική προσπάθεια άγωνίζονται καί θυ­
σιάζονται γιά  νά δημιουργήσουν καινούρ­
γιες μορφές ζωής, δταν δλους τούς συνέ­
χει ή φροντίδα τής δημιουργίας τά νά 
προσπαθή κανείς νά φύγη άπ’ τά κοινω- 
νικά πλαίσια, νά ζητα νά φύγη άπ’ τήν 
πραγματικότητα στις εύκολοπάτητες σφαί­
ρες τοΰ δνείρου, κάνει μιά πράξη βαθειά 
άντικοινωνική, μένοντας έξω άπ’ τή ζωή 
καί τά προβλήματά της καί προσανατολί­
ζοντας τις ψυχές τών συνανθρώπων του 
αντικοινωνικά έξω άπ’ τή ζωντανή δρά­
ση. Σέ τέτοιες εποχές ή ρωμαντική στά­
ση κΓ ή τάση τής φυγής άπ’ τήν πραγ­
ματικότητα πούχει σάν συνέπεια τήν ά- 
δράνεια καί τήν παθητικότητα, τήν έγ- 
καρτέρηση καί τήν απαισιοδοξία, αποτε­
λεί μιά καθαρή προδοσία στά έπιταχτικά 
καθήκοντα τής στιγμής. Σ’ εποχές τέτοιες 
ή τάση τής φυγής εχει τή ρίζα της στήν 
ψυχολογία τής παρακμής καί τής κοινω­
νικής άντίδρασης. Βρισκόμαστε καί ζοΰ- 
με μιά τέτοια έποχή. Μιά εποχή πού ό 
πολεμικός σπασμός άναταράζει τά πάντα, 
έδημιούργησε μιά σειρά άπό άνακατατά- 
ξεις κΓ έδημιούργησε μιά καινούργια Εε- 
ραρχία άξιών.

’Έθεσε έπιταχτικά προβλήματα πού ορ­
θώνονται μπροστά μας ζητώντας τή λύση 
τους. Έ  έποχή 7μας είναι έποχή επική



καί ηρωική. 'Η λύτρωση βρίσκεται στή 
θαρετή ενατένιση τής ζωής, στή ρεαλι­
στική της αντίληψη. Ε πιβάλλει άμεση 
καί ένεργό συμμετοχή στή ζωή καί στα 
προβλήματά της, έμεϊς οί νέοι τό νιώ ­
θουμε αύτό. Καί γ ι ’ αύτό με καθάριο ρε­
αλιστικό μάτι άντικρύζομε τή ζωή, έρευ- 
νοΰμε καί ψάχνουμε ζητώντας νά ξεδια- 
κρίνομε μέσα απ' τή θολούρα τής σύγχι-

σης τό σωστό δρόμο. Ή  στάση μας άπέ­
να ντι στά μεγάλα προβλήματα εΐναι στά­
ση άναζητήσεων θετικών προσανατολι­
σμών. Έ  τάση τής φυγής κ ι5 ή ρωμαντι­
κή διάθεση είναι ξένη προς τις άναζητή- 
σεις μας. Είναι στάση δειλίας καί ψυχ ι­
κού μαρασμού. Καί μεϊς νιώθουμε τόν I- 
αυτό μας γερό καί άμόλυντο.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤΗΣ

ΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΥΤΥΧΙΑ
Ή τ α ν  έ να  πανέμ ορφο  α νο ιξ ιά τ ικο  

δ ε ιλ ινό  δ ταν  ξεκ ίνη σ α  γ ιά  νάβ ρ ω  τήν 
πηγή τής ε υ τυχ ία ς  ά π ’ δπου θά  μπο­
ρούσα  ν ά  γ ιο μ ίσω  τό ποτήρι τής 
ζω ή ς μου.

Ά π ό  μικρός ά κ ο υγα  ν ά  λ έν  γ ι ’ 
αύτή  κ ι’ έπειδή ά λη θ ινά  δέν ε ίχ α  
πιή ποτέ μου αύτό  τό σπ ά ν ιο  ποτό 
ά π ο φ ά σ ισ α  νά  ψ ά ξω  ν ά  τό βρω κα ί 
νά  μεθύσω  σ ’ ένα  ξ εφ ά ντω μ α  χα ρ άς 
κα ί ικανοπο ίησης.

Ξ εκίνησα  λο ιπόν μέ χ ίλ ια  δυό 
ό νε ίρ α τα  κα ί μ ’ ά λ λ ο υ ς  τό σο υς πό ­
θους. Π ερ π άταγα  γο ρ γά  σ ά ν  τό έλά- 
φ ι σ π έρ νο ντα ς  τ ’ ά χ νά ρ ια  μου σ ’ 
ά π ά τη τα  βουνά  κα ί σ κ ίζο ντα ς  τίς 
σά ρ κες σέ μυτερά ά γκ ά θ ια .

Π έρασαν μέρες κα ί νύχ τες  δ ίχω ς 
τ ίπο τε  ν ’ ά π α ντή σ ω  στό γρήγορο 
τό δ ιάβα  μου. Μά ε να  π ρ ω ί κάτι 
φ ω νέ ς  άπό μ α γευ τ ικ ές  σειρήνες μ ’ 
έφ ερ α ν  μπρός στή πόλη τής γ υ ν α ί ­
κ α ς . Ώ ρέχτηκα  τ ’ ά φ ρ ό π λ α σ τα  κ ι’ 
ά λά β α σ τρ ινα  κορμιά κα ι μπήκα μέσα 
μήπως κ ι’ ά ντ ίκ ρ υζα  στήν ηδονή 
κ ε ίνο  π ’ άπό καιρό ζητούσα .

Μ ά τα ια . ’Ίσ ω ς νά  π έρ α σ α  παρα- 
δ ε ισ έν ιες  νύχ τες  ’ίσ ω ς  γ ιά  δυό λ εφ τά  
ν ά  σ ά λεψ ε  π α ρ ά ξε να  ή βαρειοκοιμη- 
μένη μου καρδ ιά ...

’Έ φ υ γ α .
Π άλι π ερ π ά τη σ α , π ερ πά τη σ α  χρό­

ν ια  ώ σ π ο υ  οί λά μ ψ ες  ένό ς κ ρ υσ τά λ ­
λ ινο υ  π α λ α τ ιο ύ  μ ’ έσ τα μ ά τη σ α ν . Έ - 
μπήκα μέσα. Π αντού χρυσάφ ι, άρώ- 
μ α τα , π ετρ ά δ ια  ξ ύ λ α  πο λύτ ιμ α  βρί­

σκοντα ι μπροστά  μου ά π λω μ ένα . 
’Ε μένα π ερ ιμ ένα νε . Τά βλέπω  ά τά - 
ρ α χ ο ς  κα ί πα ίρ νω  τά  π λη γ ια σ μ ένα  πό ­
δ ια  μου κα ί σ κ ίζω  τούς δρόμους π ά λ ι.

Π ερ π ά τα γα , π ερ π ά τα γ α  κ ι’ έ γώ  δέν 
ξέρ ω  πόσο. Κ αμπάνες έκκλησ ια ς μ ’ 
ά λ λ ά ζο υ ν ε  τόν ’ίσιο  μου τό δρόμο. 
Π ερνάω άπό  κο ντά  μά δέ σ τα μ α τά ω  
νο ιώ θ ο ντα ς  π ώ ς  κ ι’ α ύτή  άνήμπορη 
θέ ν α τ α ν  νά  μου γ ια τρ έψη  τή πληγή  
πού μ ’ ά νο ιξ ε  τά  στήθεια . Δ έν έχω  
δύναμη ουτε σταυρό  νά  κ ά νω . Τά 
μέλη μου άνήμπορα  κρέμουντα ι στό 
κορμί μου. Φ εύγω  k l '  άπό δώ . Π α­
ρ ακά τω  φ ω νέ ς  κα ί τ ύ μ π α να  μοΰ κό- 
φ το υνε  τό δρόμο. ’Εδώ ό πόλεμος 
όργώ νη  α ύτή  τή χώ ρα  τσ α κ ίζο ν τα ς  
γύρ ω  του κάθε πηγή κα λο ΰ . ’Ε νά ν ­
τιος σ ’ α ύτό ν  κά νω  κα ί π ά λ ι πέρα .

Και μόνο π ά λ ι σ τα μ α τά ω  μπρός 
σ ’ δνα χέρσο άγρό  πού ά ν  κα ί ή ταν 
ά κ α λλ ιέρ γη το ν  άπό χρόνια  βλάστα - 
γ α ν  π ά ν ω  σ ’ α ύτό ν  σ τά χ υα  μεστο- 
μένα . Π αίρνω  μιά τσ ά π α  κα ί ρ ίχνο ­
μα ι στόν ά γ ώ να . ’Έ σ καβ α , έσκαβα  
κ ι’ ό ρ γω να  κα ιρό πο λύ .

Καί δ τα ν  τόν ά λλο  χρόνο ε ίδ α  νά  
β γ α ίνο υ ν ε  θερ ιά  άπό  λ ίγ ο υ ς  σπ ό ­
ρους μόνο, έ ννο ιω σ α  τό σκίρτημα 
πού τόσο τό π εθ ύμ α γ α , ένο ιω σ α  
ρίγη μ α γ ικά  νά  δέρνουν τό κορμί 
μου κα ί τότε κ α τά λ α β α  τήν ά τό φ ια  
ευ τυχ ία  πού ά νά β λ υ ζ ε  μ εσ ’ δλο μου 
τό σώ μ α  κα ί πουρχετο  μόνο κα ί μό­
νο ά π ’ τή δο υλε ιά , τόν τίμιο ά γ ώ ν α .

ν . ι .  κ ο γ ν τ ο γ ρ η ϊ

Ε Κ Σ Τ Α Σ Η

Ή  νύχ τα  ή τα ν  γ ιγ ά ν τ ια  κα ί ήρεμη.

Ε ϊμ α σ τα ν  μόνοι κ ι’ έπ εσ α  σ τά  πό ­
δ ια  της.

—’Ώ  κα λή  μου, ά γγ ελ ο κ α μ ω τη  ! 
Σ ’ ε ύ γ νω μ ω ν ώ  !

’Ή μ ουν δυσ τυχ ισμ ένο ς , πο λύ  δυ­
σ τυχ ισ μ ένο ς κ ι ’ ο λομ όναχος. Ά δρό- 
σ ισ τος έψ α χ να  ψ η λαφ η τά  στό βάρ­
βαρο σκοτάδι ν ά  βρώ τό Φώς. Σκέ- 
ψου τό Φώς ! Καί δέν ή τα ν  αύτό  πού 
ζη το ύσ ε  ή ά γ λ ύ κ α ν τη  ψυχή μου. 'Ό χι 
δ έν ή τα ν  ! Τό θαρρούσα  μόνο. Κι’ Α­
ν α σ κ ά λ ευ α  τή μ α ρ μ αρ έν ια  ν ύχ τα  μέ 
τά  τρ εμ ούλά  χέρ ια  ά π λ ω μ ένα  κα ί τ ’ 
Ακούραστο βλέμμα μου σ τ ’ άπειρο . 
Γύρω δειλΑ κρυμμένα  ψΑ χνανε κΓ 
ά λλο ι. Δ έν το ύς έβ λεπ α  μά το ύς έ ­
νο ιω θα . θ ά τ α ν  πο λλο ί ! ’Α μέτρητα 
β α σ α ν ισ μ ένο ι σκλάβο ι πού τρυποΰ- 
σ α ν  τήν ψυχή τ ’ άρ ίφνητου τρ ισκό τα ­
δου κ α θ ένα ς  γ υ ρ εύ ο ντα ς  τό Φώς ! 
Καί κ α θ ένα ς  κρυφά  ά π ’ τό ν  ά λ λ ο ... 
Α λ α φ ια σ μ ένα ... προσεκτικά . Σ άν τύ· 
χ α ινε  μ έσ ’ σέ άμ άραντο  βράδυ ν 'ά ν -  
ταμ ω θοΰ ιί τά  υπομ ονετ ικά  τους χέρ ια  
π ο ύ  μ ά λ α ζα ν  σ κ ια σ μ ένα  τ ’ ά δε ιο , τ ’ 
ά σ φ ιγ γ α ν  μέ σ υμ π ά θε ια  κα ί προχω ­
ρ ούσαν μ α ζ ί πιό προσεχτικά  τώ ρα , 
σ ιγ α λ ο κ ο υβ εν τ ιά ζο ντα ς  δ ε ιλά  μήν 
τύχει κα ί τούς νο ιώ σ ο υν  κΓ ά λλο ι ή 
τά  τρ α βούσα ν φοβ ισμ ένα  άπότομ α , 
Α νατρ ιχ ιασμ ένα  σΑν ν ά γ γ ιξ α ν  φ ιδό ­
γ λ ω σ σ α  κ ι ’ ά π ο μ α κρ ύνο ντα ν  κ α θ έ­
ν α ς  ά π ’ ά λλη  μερ ιά , παντέρημ ος, 
β ο γγ ώ ντα ς  π ν ιγ μ έ ν α , κα μ πο υρ ιασ μ έ­
νο ι κά τω  ά π ’τό βάρος τής ψυχής τους.

Έ ρ μ ο ς, ρημοσκότεινος κα ί κακό ­
ψυχος ά δ ιά κο πα  προχω ρούσα  δέν ξ έ ­
ρω γ ιά  πού μά π ο θ ώ ντα ς  διψαομέ- 
ν α  τό Φώς ! Καί δέν ή ταν  α υτο ύ  πού 
ζητούσα  ! Π άντα  σ το ύς κο υρασμ έ­
νους ώμους μου ή ψυχή μου βά ρα ινε  
δ λο ένα  μά γ ώ  έ σ φ ιγ γ α  τό κ α τα ρ α ­
μ ένο  φορτίο μου κα ί προχωρούσα .

—'Ό π ο υ  ν α ν α ι θά  φανή  τό Φώς ! 
Τό Α ιώ νιο  Φώς !

"Υ στερα ήρθες ! Ή ρ θ ε ς  γ λυσ τρ ώ ν- 
τα ς  ά π α λ ά  στό ά πάρ θενο  βράδυ κ ι ’ 
ά κ ο ύ γο ντα ς  τούς πα λμ ο ύς τής ψυχής 
σου στάθη κα . ’Α π λώ σ α μ ε  τά  χέρ ια  
μ έσ ’ στή νύχ τα  κ ι ’ άρπαχτήκαμ ε λα- 
χ τα ρ ισμ ένα . Π άνω  μας π έ τα ξ ε  ή ά- 
γά π η  ρ α ντ ίζο ντα ς  τά  σ φ ιχ τα γ κ α λ ια ­
σμ ένα  κορμιά μας μέ π α σ χ α λ ιέ ς ...

Τότε ε ί δ α  μ έσ ’ στό παθητικό  σκο­
τάδ ι πού σ ά λ ευ ε  βαρειά  γύρ ω  μας 
κα ί κ α τά λ α β α  π ώ ς δέ ζη τούσα  τό 
Φ ώ ς ! ’Ό χ ι μόνο νά  δώ π ο θ ο ύ σ α ! 
Κάτι μ εγά λο ... ά π έρ α ντα  μ εγάλο  μέ 
σήκω νε ψ η λ ά ...π ο λ ύ  ψηλά . Τί ν α τ α ν ,  
Μήν ε ΐ ν ’ αύτό  ή Ε ύτυχ ία  ; Δ έν ξέρω  
μά ή τα ν  κα λό ... ά νέκφ ρ α σ τα  καλό  
κα ί ήσυχο. Β ρ ο ντο φ ώ να ξα  στούς ά λ ­
λο υς  νά  π ά ψ ο υν  ν ά  ψ ά χ νο υν  γ ιά  
κ ε ίνο  πού δέ θ έλο υν. Μ ά κα νε ίς  δέ 
μ ’ άποκρ ίθηκε... κα ί τούς έ ν νο ιω σ α  
ν ’ ά να σ κ α λ εύ ο υ ν  π ά ν τ α  τό τρισκό­
ταδο. Μ πορεί κα ί ν ά  μή μ ’ α κό υσ α ν . 
Μ ά γ ώ  ά ν έβ α ινα ... π ά ν τ α  ά νέβ α ινα  
κα ί σύ  κοντά  μου... "Υ στερα ά π λ ω ­
σα  τά  φτερά  τής ψυχής μου κ ι’ άγ- 
κ ά λ ια σ α  τό άπε ιρ ο ...

ΑΛΕΚΟΣ ΜΓΛϋΝΑΑΗΣ
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Κ υκλοφόρησε τό

..Ε Α Ρ I Ν Ο ”
τοΰ Α Λ Κ Η  Α Γ Γ Ε Α Ο Γ Λ Ο Υ  

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ



Χ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο Υ  Α Ν Α Σ Α Σ Μ Ο Ι

Ι λ ω Χ ° « ν ' ' π ί ρ Γ , 14 Ρ&  Λ 1'Αί  * 6<η> Λ λ λ ά ^
Π έ Φ το υ ν  τ α  a m i · ί  · ά  όλοΤΓΡ α σ ιν ισ μ έ ν α .
Τά νέλΓο \  Τα Κλωνΐά σ ιΥ ° λ ιν σ  στό χώ μα.
Τι n i l  καλο κα ιρ ιο ύ  σ β ιώ ντα ι... ά ρ γά  θλ ιμμ έναΣ υ ν ί φ , πέ ψι ε ι  ρροχή ΚΡ ή ^  4λ7 4 ,  S c ,

I ! ! ? * *  , f j r j 'y 'ju>je‘ * ν ή σ ο Χο τ ’ ά η β ό ν ι,  
μέ τήν λ επ τή ν  - αρμ ονικ ια  κα ί χαρω πή  φω νή

^ νώ ν ο υ ν τα ι οΐ φο υντω μ ένο ι κλώ νο ι, 
κι ή φυση λ ές  π ω ς κα πο ιο νε  άργό  χαμό θρηνεί 
Π έταξε... πά ε ι σ τά  ζεσ τά  τ ’ ά ν ή σ υ χ ο τ ’ άηδόνι. "

Κι· ή yfj ή κα τα πρ ά σ ινη  πήρε μια δψη ά λλη .
Σ άν άρρω στου πού φ θ ίν ’ ά ρ γ ά  κΓ έχει μορφή χλωμή 
··. Λ ές π ω ς  τ ά γα π η μ ένο υ  της στερούνε τήν ά νκ ά λη
κ ι· ι ; ΐ ; χΛσρ ίζο υν  ° ; ά γρ ιω πό  *α ί ν έ ΡΙΚΟ Γ ορμΓ  λη ·Κι η γη ή κα τα π ρ ά σ ινη  πήρε μιά δψη ά λλη .

... Καί τά  μ ουντά  α ίσ τήμ ατα , βουβά ξ α ν α γ υ ρ ν ά ν ε  
Μ αζί με τη μονότονη κα ί θαμπερή β ρ ο χ ή  
Τα λο υλο υδ α  μιά εύω δ ιά  θανατερ ή  σκορπάνε 
Ν άρκωσε μεσα στόν κισσό μ ιά  πλουμ ιστή  ψ υ χή  
...Κ α ι τά  μουντά  α ίσ τήμ ατα , βουβά ξ α ν α γ υ ρ ν ά ν ε ...

: Ακοητ1 ΚΛλή μ° υ σ? ν Γ φ α  Π ή χ τ η κ α ν  σ τά  ο υρ ά ν ια  κου κοράκ ια  π ω ς  λ α λ ο υ ν  ποΰ τά π ια σ ε  βροχή
Κ λα ινε  γ ια  του κα λο κα ιρ ιο ύ  τήν άδικη ό ρψά νια

ό κρα-κρά-κρα τους τό βραχνό μ έ  λ ύ π η  π ώ ς ή χ ε!
Κ υττα καλη  μου σ ύ γ ν ε φ α  σ κ έπ α σ α ν  τά  ο υ ρ ά ν ια ."

Πλ Ρ αλ μ λ& .νε μέσ «  μου μέ μ ιά  φω νή  π ν ιγμ ένη .
Π ώς θά  χωρίσουμε. Γ ια τ ί ;  Δ έν  ξέρ ω  τί ν ά  πώ
, ω Γ  r  βέν1ος ° υ Ρα ν ό ς , ή φ ύ σ η  ή θ λ ιμ μ έ ν η .

ζρσΓ)ς μ ό ν ο ς  σ ο υ »  μου λ έ ν  μέ θλιβερό σκοπό 
ά ν  τό π ο υλά κ ι τ ’ όρφανό  πού δ ίχω ς τα ίρ ι μένει.

Σ υνέφ ια σ ε ... κα ί έβρεξε. . μ υρώ δ ιασε τό χώ μα.
Χ λω μ ιά σ α ν  π έρα  τά  βο υνά  τά  ό λο π ρ α σ ιν ισ μ ένα  
Οί κάμπο ι, τα  φ υ τά , οί π λ α γ ιέ ς  ά λ λ ά ζ ο υ ν  δ λα  χρώμα
χΓνόΓ ° Τ  Καφ10° ’ σΡύ σ α ν ’ ά ρ γά , θλ ιμ μ ένα  Χ ινόπω ρο... Σ υνέφ ια σ ε ... κα ί βράχηκε τό χώ μα
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’Από μέρες πρ ίν , τά  σ ύ ν ν εφ α  πού 
μ α ζεύο ντα ν  στή δύση, μη νο ύσαν τήν 
κ α τα ιγ ίδ α . Ό  ήλιος τρ α νό ς β α σ ι­
λ ιά ς , έτρεχε κ ι ’ α ύτό ς  νά  κρ υφ τε ί 
π ιο  γρήγορα , λ έ ς  κα ί φοβότανε τήν 
μπόρα πού θάρτει. Κι’ υσ τέρ α  ά π λω - 
ν ό τα ν  σκοτάδι.

Τότε τό νιό  δέντρο πού βρ ίσκο νταν 
μόνο στόν κάμπο , ένο ιω θε  π ώ ς  θά 
δο κ ιμ ά ζο ντα ν  π ά λ ι σκληρά. Ε ίχε δ ε ι 
κ ι ’ ά λ λ ε ς  μπόρες πιό πρ ίν, κ ι’ ά λλο ι 
ά νεμ ο ι ε ίχ α ν  κά νε ι ν ά  π έσο υν  τά  
φ ύ λ λ α  του —κ ι’ α ίσ τά νο ν τ α ν  τότε, 
τόσο γ υμ νό — μά ξ α ν ά  έρχόταν μιά 
μέρα, μιά χαρούμ ενη  ά νο ιξη  γεμ άτη  
ά γά π η  κα ί φ ώ ς κα ί τότε τό δέντρο 
γ ελο ύσ ε  κ ι’ έβα ζε τήν πιό καλή  του 
φορεσ ιά  νά  τήν δ εχ τε ί. Τά φ ύ λ λ α  
του γ υ ά λ ιζ α ν  π α ρ ά ξενα  κ ι ’ ά π λώ - 
νο ν τα ν  νά  σ κ επ ά σ ο υν  δ ιαβ ατ ικά  
π ο υλ ιά  κ ι ’ ά π ο σ τα μ ένο υς  άνθρώ - 
πο υς . ’Έ νο ιω θε  μέσα του, κά τ ι γ λυκό  
κ ι ’ ά π α λ έν ιο  νά  κ λ ε ίνε ι. ΕΤταν ή κ α ­
λο σύνη  πού μηνούσε ή ά ν ο ιξ η ! Μά 
υσ τέρ α  π ά λ ι έφ ευ γ ε  κα ί τό μικρό 
δέντρο ξα νά μ εν ε  μόνο.

Κι’ έρχ οντα ν  τότε ό χ ε ιμ ώ να ς , οί 
π α γ ω ν ιέ ς . Καί π ό να γ ε  τό φτωχό 
δέντρο. Καί π ώ ς  τρ εμ ο ύλ ια ζε  σ ά ν  ό 
π α γω μ ένο ς  βο ργ ιά ς φ υσο ύσε  μ εσ ’ τά  
κ λα δ ιά  του. Καί πόσο κρ ύω νε  τότε. 
Κάθε χ ε ιμ ώ να ς  πού π έρ να γ ε  τ ’ άδυ- 
ν ά τ ιζ ε  π ιότερο. Οί ά νο ιξ ε ς  β α στούν  
τόσο λ ίγ ο  ! Κι’ έτούτη  ή μπόρα πού 
θά ρ χο ντα ν . ϊσ ω ς  νά  σώ ρ ια ζε  χάμω  
τ ’ άμοιρο δέντρο.

Σά νά πέοασα
τό στερνά του Όδυσσέα ταξείδο,
δλα τ’ άφησα πίσω μου,
πώς άφήνει Ινα ντύμα τό φίδι.

2ΜΚΕΛΙΑΝ0Σ (Ά λ α φ ρ ο ΐσ κ ιω το ς )

Καί ν ά  μ ανιασμ ένο  τ ’ άγέρ ι προ- 
μήνυμα τής κ α τα ιγ ίδ α ς . Ό  ο ύρα νός 
γ έμ ισ ε  σ ύ νν εφ α , τά  π ο υλ ιά  π έ τα ξα ν  
τρ ο μ α γμ ένα , τά  ζο ύδ ια  χώ θηκαν βα- 
θε ιά  μ εσ ’ τή γη ς. Τό δέντρο ε ίδ ε  ν ά  
φ εύ γ ο υ ν  δ λα  άπό  γ ύρ ω  του κα ί ν ’ 
ά πο μ ένε ι μονάχο. Κοί σκέφτηκε τότε 
«ήρθ’ ή ώ ρα  μου νά  π εθ ά νω » . Μά 
π ά λ ι ε ίν α ι τόσο νω ρ ίς , κ ι’ εΤναι τόσο 
νέο  τό δέντρο. Δέ χάρηκε, δέν ε ίδ ε , 
δέ γ νώ ρ ισ ε . Δ έν ήρθε άκόμα ή ά νο ι­
ξη ή μ εγάλη  πού περ ίμ ενε κ ι’ ε ίχ ε  
άκούση  ά π ’ τ ’ ά λ λ α  τά  δέντρα . Κι’ 
ε ΐτ α ν ε  κ ρ ίμ α !

Νά οί πρ ώ τες σ τα γ ό ν ε ς , χοντρές 
κ ι ’ ά τσ α λ έ ν ιε ς . Κάθε μ ιά  κ ι ’ έ να  
βόλι στήν καρδ ιά  του ν ιο ΰ  δέντρου. 
Τό τέλο ς , ε ίν α ι  κο ντά  τό νο ιώ θε ι, τ ' 
ά γ γ ίζ ε ι !...

Μ ά ξα φ ν ικ ά  ά νο ίγ ε ι έ να  κομμάτι 
ο ύρα νοΰ κΓ έ να  λαμπρό άστέρ ι, 
σ τα λμ ένο  ά π ’ τό μ εγάλο  π α τέρ α  π έ ­
φτει στό νιό  δέντρο. Π έφτει κα ί χ τυ ­
π ά ε ι μέ μ ιας στήν καρδ ιά  του. Κάτι 
νο ιώ θε ι ν ’ ά λ λ ά ζ ε ι μέσα του. κά τι 
νά  σκ ιρ τά ε ι. Καί ξα νά ρ χ ετα ι τότε ή 
ά νο ιξη  ! Καί τό δέντρο μ α θ α ίν ε ι π ώ ς  
δέν πρ έπει νά  π εθ ά νε ι, έχει τ ’ άστρο 
κλεισμ ένο  στήν καρδ ιά  του, πού τό 
φ ω τ ίζε ι κα ί τό θερμ α ίνει.

Καί τότε νο ιώ θε ι νά  μπορεί νά  τ ’ 
ά γ κ α λ ιά σ ε ι σφ ιχ τά  κα ί νά  του φ ω ­
ν ά ξ ε ι : « ’Αδέρφι μου, ζωή μου, σ ’ 
ευχ α ρ ισ τώ  !».

ΝΤΙΝΟΣ Γ0ΓΛ 02



Ο ΒΙΚΤΩΡ Ο ΥΓΚΩ  ΣΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ
ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΒΙΚΤΩΡΟΣ ΟΥΓΚΩ

(Συνέχεια κα ί Τέλος) 
Κατηγόρησαν τόν Ούγκώ, πώς τό θέα­

τρό του στερείται ψυχολογίας. Κι’ αυτό, 
γιατί τον έκριναν χωρίς νά μελετήσουν, 
τή ψυχοσύνθεση, των ανθρώπων τής ’Ανα­
γέννησης. Περνοντας δέ ώς βά ,̂η τή σημε­
ρινή ψυχολογία, έβγαλαν τό συμπέρασμα, 
πώς τάχατε, τό θέατρο του Ούγκώ στερεί­
ται ψυχολογίας. Ά ν  οί κύριοι αυτοί, εί­
χαν διαβάσει άν όχι τίποτα άλλο, τουλά­
χιστο τόν P rincipe τοΰ Νικολάϊ Μακια- 
βελη, πού σήμερα μάς φαίνεται ανήθικος, 
κι αλλόκοτος (Ινώ ό άνθρωπος δέν εκανε, 
τίποτα αλλο, απ τό νά περιγράψη μέ 
πιστότητα τή νοοτροπία τής κοινωνίας 
στήν ’Αναγέννηση, άν είχαν ρίξει ματιές 
μονάχα στα απομνημονεύματα διαφόρων 
προσωπικοτήτων τής εποχής εκείνης, ή 
τουλάχιστο διαβάσει λίγη ιστορία, θάλε- 
γαν λιγοτερες άνησίες. Για νά άποδείξω 

ά̂ ααρα,ιανω, θ άναφερω μερικά παρα­
δείγματα. Ό Άλφόνσος ντ’ Έ στε εκοβε 
τα χέρια τών αιχμαλώτων κ ι’ Ιπειτα πή­
γαινε και συζητούσε περί ώμορφιάς, φ ι­
λίας, μουσικής. Ό ’Αλέξανδρος ΣΤ' Βορ- 
Ύΐας, Πα/.ας τής Ρώμης, δολοφονούσε μ’ 
δλους τούς τροπους, άλλά μάς είναι γνω­
στή ή λατρεία του στις τέχνες καί τά 
γράμματα. Έ διναν γιορτές πού ό Οργια­
στικός τους χαρακτήρας ακόμη καί σήμε­
ρα μάς κάνει νά σαστίζουμε. Κάθε φαν­
τασίωσή τους έπρεπε νά πραγματοποιεί­
ται. Η λατρεία πρός τή μεγαλοπρέπεια, 
τή^πολυτέλεια, τις καλές τέχνες ήταν 
στήν ίδια γραμμή μέ τό στυλέτο καί τό 
δηλητήριο. ΙΙοτέ ή ώμορφιά καί τά έγ­
κλημα δέν εφΐασε. σέ μεγαλείτερη ακμή.
Ο δόλος κ ι ’ ή προδοσία ήταν πολύ συ­

νηθισμένα. Ό  Ούγκώ, σά καθολικό μυα­
λό πού ήταν, ένοιωσε βαθειά τήν αξία 
τής ’Αναγέννησης. Γ ι’ αυτό καί στά πε­
ρισσότερα δράματά του, δέν κάνει άλλο 
παρά νά μάς δεινει ανάγλυφα κομμάτια, 
μιας άπ τις πιό λαμπρές σελίδες τής

Ιστορίας. Ε,.ειδη δμως, αυτή ή έποχή εί­
ναι κάπως μακρυνη γιά μάς, κ ι’ άκόμα 
για τί ή νοοτροπία της πλησιάζει τις νο- 
στ/Ρές φανταστικές καταστάσεις, μάς φαί­
νεται απίθανο νάγιναν δλα αυτά. Βέβαια 
ή^Λουκριτια πού μάς παρουσιάζει ό Ούγ­
κώ, είναι άλλοιώτικη πολύ άπ’ τή Αουκρι- 
τια, οπως την παρουσιάζουν οί τελευταίες 
ιστορικές ανακαλύψεις. Ά λλά  αύτό δέν 
σημαίνει τίποτα, γιατί τή Λουκριτία θά 
τήν πάρουμε σάν ένα σύμβολο δλων τών 
καινούργιων γυναικών τής ’Αναγέννησης, 
δπως τόν Αγγελο, δλων τών Μικροτυρα- 
νισκων κλπ. Οπως είπαμε παραπάνω, 
μονο άν μελετήσουμε τήν κοινωνική κα- 
‘•άσιαση τής Αναγέννησης, μπορούμε νά 
νοιωσουμε τό θέατρο τού Ούγκώ, πού δέν 
είναι θέατρο έποχής άλλά παγκόσμιο καί 
τιτανικό, πού δέ θ’ άργήση νά άναγνωρι- 
στή. Μή ξεχνάμε πώς γιά  τούς ίδιους λό- 
γους, κι αύτος άκόμη ό Σαίκσπηρ, πέ­
ρασαν JOO περίπου χρονιά, γιά ν’ άνα- 
γνωριστ^. I όν έλεγαν χασάπη έπειδή 
σκοτώνει τούς ήρωές του, πόσο κουτά φέρ­
θηκαν, γιατί άν σκέφτονταν πότε τάγρα- 
ψε, δέ θά τάλεγαν.

Και τώρα ας πάρουμε ξεχωριστά με­
ρικά άπ τά κυριώτερα έργα του. Έ  ρ - 
ν α ν η ς. 1 ιά νά νοιώση κανείς τόν Έρ- 
νάνη πρέπει νά μελετήση προσεχτικά τή 
ψυχολογία του Σπανιόλικου λαοΟ — ένός 
λαοΰ ίνειρόπολου μέ θερμή ιδιοσυγκρα­
σία — πού ή φαντασίωση κ ι’ ό φανατι­
σμός κι ή λατρεία τής λευτεριάς είναι 
τά κύρια χαρακτηριστικά του. Ό  Ίσπα- 
\°Λ ί ^ Ρ 5- έγκληματίση, νά κλέψη, 
άλλά δέν παραβαίνει τό λόγο του, άκό­
μα κι άν πρόκειται νά κρεμαστή. Βέβαια 
σε ^άς τούς α/.λους εύρωπαίους, αύτά 
φαίνονται αλλόκοτα. Ο Ούγκώ είχε πε­
ράσει τά παιδικά του χρόνια στήν ’ Ιτα­
λία καί Ισπανία. Σάν εύαίσθητη φύση 
που ηταν, ηταν φυσικό νά τά νοιώση. 'Ο 
Ερνανης είναι το σύμβολο τοΰ δνειροπό-

λου 'Ισπανού πού πεθαίνει γιά  νά μη πα- 
ραβή τό λόγο του, ή Δόνια Σόλ, το άστρο 
τής άγνής μά καί θερμής γυναίκας, ο Δού­
κας Σίλβο ό ζηλιάρης γέρος, πού επειδή 
δέ μπορεί νάπαχτήση αυτός τή Δόνια Σύλ, 
πού τήν άγαπάει παράφορα, αναγκάζει 
τόν Έρνάνη νά πεθάνη.

Μ α ρ ί α  Τ υ δ ώ ρ. δράμα ιστορικό, ή 
άτμόσφαιρα μάς φέρνει 250 χρόνια πίσω, 
στήν έποχή τής μεγάλης διαμάχης, με­
ταξύ καθολικών καί προτεσταντών. Κ ι’ 
έδώ άκόμα, έχει τήν σφραγίδα του ό 
Ούγκώ, δλο τό έργο έχει τήν ’Εγγλέζικη 
ατμόσφαιρα, τά πρόσωπα είναι ’Άγγλοι 
•χιδχι Γάλλοι μέ ’ Εγγλέζικα κουστούμια, 
δπως συμβαίνει μ’ άλλους συγγραφείς. 
Γιατί ό Ούγκώ δέν έγραψε θέατρο γιά  νά 
περάση ή ώρα άλλά είναι ένας πού είχε βα- 
6ειά συναίσθηση τοΰ έργου καί τοΰ προο­
ρισμού του.

Ά γγελος τό ράκος τής Παδόβας. Αύτό 
τό εργο μας ξαναφέρνει, στή σκοτεινή ε­
ποχή τοΰ στυλέτου καί τοΰ δηλητήριου, 
αύτά τά δυο παίζουν κυρίαρχο ρόλο. Ή  
θίσβη μέ τόν άνώτερο έρωτα. 'Ο ’Ά γγε­
λος μέ τήν κακούργα ψυχή δλοι τους δη­
μιουργούν συγκίνηση. ΙΙού μόνο τά με­
γάλα έργα μποροΰ νά δώσουν.

‘Ο Β α σ ί λ ε ι ά :  δ ι α σ κ ε δ ά ζ ε ι .  
Με τό έργο αύτό καί τόν Έρνάνη ό Ού­
γκώ εφθασε στό κορύφωμα τής δραματι­
κής τέχνης Ό  ρόλος τοΰ Τριβουλέτου τοΰ 
καμπούρη γελωτοπο ιοΰ μέ τά φαρμα­
κερά κομπλιμέντα. Πού κρύβει μια τόσο 
εύαίσθητη καρδιά, γ ιά  τή κόρη του Αευ- 
κή. Τή προσέχει τόσο, κιδταν βλέπει 
πώς τή διαφθείρουν, κιδτι διαφθορέας 
της είναι δ ίδιος ο βασιλειάς, άποφα- 
σίζει νά έκδικηθή. Ά λλά  ή εκδίκηση πέ­
φτει πάνω του καί γίνεται άθελα του α ί­
τια νά σκοτώσουν τήν κόρη του. "Οταν τό 
καταλαβαίνει άρχίζει ό σπαραγμός τοΰ 
Τριβουλιέτου, πού εκανε τούς άλλους νά 
γελάνε μέ τά πειράγματα του, ποΰ γε- 
λοΰσε, γ ιά  τά παθήματα τών άλλων καί 
πού στό τέλος πληρώνει δλα του τά σφάλ­
ματα μέ τό θάνατο τοΰ ίδιου του τοΰ 
παιδιού.

Ά λ λ α  εργα τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ, ε ί­

ναι ό Ρουί Βλάς μέ τή σύγκρουση τών 
χαρακτήρων, ό Κρόμγουελ μέ τόν περί­
φημο πρόλογό του, ή Μαλόρμ, Μεριόμ 
κ. ά. Ε π ίσης εργο πού πρέπει ιδιαίτερα 
νά μελετηθή είναι καί ενας τόμος, μέ 
διάφοραι θεατρικά εργα πού λέγεται 
T h e a tre  e n  l ib e r te .  Ό  Βίκτωρ Ούγκώ 
γεννήθηκε στό Μπεζανσόν τής Γαλλίας τό 
1804 καί πέθανε στό Παρίσι 1885 έζησε 
μιά πολυτάραχη ζωή, είδε νά πεθαίνουν 
δλα του τά παιδιά, τή γυναίκα του, τήν 
πνευματική του σύντροφο Ζουλιέτα Ντρουέ. 
Μέσ’ τά 81 χρόνια τής ζωής του έζησε 
δλες τις μεγάλες μεταβολές. Κι’ δχι μό­
νο τις έζησε, άλλά είχαν μεγάλη άπή- 
χηση καί στό εργο του. Είναι θαμένος 
στό Πάνθεον τών Παρισίων. Ά λλά  δέν 
πεθαίνουν οι Αθάνατοι.

ΕΡΡΙΚΟΣ ΒΑΛΕΡΑΣ

Μ Ε Θ Α
CH. BAUDELAIRE

Π ρέπει π ά ν τ α  μ εθυσμένος να σ α ι. 
“Ο λα ε ΐ ν ’ αϋτοΟ : ε ίν α ι  τό μόνο ζή ­
τημα, γ ιά  νά  μή νο ιώ θης τό βαρύ τοΰ 
χρόνου φορτίο πού τσ α κ ίζ ε ι το ύς ώ ­
μους κα ί σέ τρ α β άε ι πρός τή γη ς, 
πρέπει νά  μ εθά ς δ ίχω ς δ ιακοπή .

Μέ τί ; Μέ κρασ ί, μέ ποίηση ή μ ’ 
άρετή κ α τά  τό γο ΰσ το  σου. Μ ά μέθα

Κι’ ά ν  κάπο τε π ά νω  στά  σ κ α λ ο ­
π ά τ ια  π α λ α τ ιο ύ , στό π ρ ά σ ινο  χορ­
τάρ ι λά κο υ , στή θλιβερή τή μ ο να ξ ιά  
τής κά μ α ρ ά ς σου, ξυπ νή σ ε ις  κ ι ’ ή 
μέθη έλα τω μ ένη  ή κα ί φ ευ γ ά τη , ρ ώ ­
τα  τόν άνεμο , τό κΰμα, τό άστρο , 
τό π ο υλ ί, τό χρονοδείχτη, κά θε τι 
πού φ εύγ ε ι, κάθε τι πού σ τ ε νά ζ ε ι, 
κά θε τι πού κ υλά , κάθε τι πού τρ α ­
γο υδ ά , κάθε τι πού μ ιλά ε ι, ρώ τα  τί 
ώ ρα  ε ίν α ι  κ ι’ ό ά έρ α ς, τό κόμα , τ ’ 
άστέρ ι, τό π ο υλ ί, τό ρολό ϊ θ ’ ά π α ν - 
τήσουν.

"Ωρα ε ίν α ι  νά  μ εθ ύσ η ς ! Γ ιά νά  
μήν ε ίσ α ι ό μαρτυρ ικός τοΰ χρό­
νο υ  σκλά βος μέθα . Μ έθα ά δ ιά κο π α ! 
Μέ κρασ ί, μέ ποίηση, ή μ ’ άρετή , κ α ­
τά  τό γούστο  σου.

Ά πό!οση ΑΛΕΚΟΓ ΜΙΛΰΝΛΗ



Ν I Ο Τ Η

Α γόρια·μου κορίτσ ια-μου πού πάμε.
Στόν π λ α τύ  δρόμο έτσ ι π ια σμ ένο ι χ έρ ι-χ έρ ι; 
Στήν ν ύ χ τα  τή ν όλόδροση ποΟ π ά μ ε ;
Ο δρόμος ό π λ α τύ ς  πού θά μας φ έ ρ ε ι ;

Ο ύτε προσμένουμ ε ούτε τόχουμε σκοπό 
Ά γό ρ ια -μ ο υ  κορίτσ ια-μου ν ά  βρούμε 
Τό τέρμα—στό σκοτάδι τό θαμπό 
Τ ά νέμ ελο -μ ας κέφ ι τραγουδούμε.

Μ εσ ’ στό συρτάρ ι τό βαθύ δ ιπλο κλε ιδώ σει 
Ολη τήν π ίκρα  ο λω ν  τω ν  μ ά τα ιω ν  έχω  κό πω ν 

Α ·' τη χαρά-μ ας δέ μπορεί π ιά  νά  προδώσει 
Η α ιχ μ ά λω τη  σοφ ία  τω ν  ά νθρ ώ π ω ν .

Ε ν ν ιά  ν ά ν α ι ή δ έ κ α ; Ποιός τό ξέρει 
Ό λόδροση ή νυχ τ ιά  κα ί ξένο ιασ τη  ε ίν α ι  
Λ ησμονημένα  τά  ρολόγ ια -μ ας στό χέρι 
Φ εγγάρ ι γ ελ α σ τό  μαζί μ ας μ είνε .

Καί πορευόμαστε γ ε λ ώ ν τ α ς  κα ί τ ’ ά γ έρ α  
Μ ας έχει σ υ νεπ ά ρ ε ι π ιά  ή πνοή 
Νεκρός σοφός άνόητος ε ϊ ν ’ ή μέρα 
Κι' ή ν ύ χ τα  ή ά νο ιξ ιά τ ικη  ζωή.

Ά γό ρ ια -μ ο υ  κορ ίτσ ια-μου τραβάμε 
Σ τόν π λ α τύ  δρόμο έτσ ι π ια σμ ένο ι χέρι-χέρι 
Στή νύχ τα  τήν όλόδροση τραβάμε 
Στόν δρόμο τον π λ α τύ  κ ι’ δπου μας φέρει,

ΦΑίΔΡΟΣ Μ ΠΑΡΑΑΣ
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ΟΝΕΙΡΩΝ ΣΚΙΤΣΑ

Ε ΐμ α σ τα ν  κά πο τε  κ ι ’ έμ είς  

Τής τέχ νη ς δ ο υλευτά δ ες 

Σ εμνοί προσκυνητάδες 

Σέ ιερό βωμό.

Κι' ά ν  β ά ρ α ινα ν  στούς ώ μ ους μας άσήκω το ι χ α λκ ά δ ες  

’Ο ρ γώ ναμ ε άκούραστο ι 

Σέ ο ίσ τρου οργασμό.

Τότε χαρ ίζαμ ε κ ι’ μ ε ίς  στόν Π ήγασο φτερά  

Σ ’ ά π ά τη τα  γυρ εύα μ ε βα θύσ κ ια  μ ο νο πά τια  

Τήν εύτυχ ία  τήν ά γνή  τήν άδολη χαρά  

Κι’ ή τα ν  τό μέτωπο ά γ νό  κ ι' λα μ π ερ ά  τά  μ άτια  

Κι’ ή τα ν  γ ιά  μας πα ντο τε ινό  γ ιο ρ τάσ ι ή ζωή 

Κι’ κάθε πόνος μας χαρά  

Κάθε χαρά  τρ α γο ύδ ι

Τά χέρ ια  μας σ τ ε φ ά νω να ν  σ εμ νά  κάθε α ύγή  

Τήν τέχνη μέ τής τέχ νη ς τό άμ άραντο  λο υλο ύδ ι

Μ ά τώ ρ α  κουρασμένο ι, κ ι’ σκυθρω πο ί δ ιαβ άτες

'Α δ ιάβ ατο ι κ ι ’ μ ε ίς

'Ο νείρω ν π λ ά ν ω ν  σκ ίτσα

Π όνους χα ρ ές ά γ ά π ε ς

Τά β λέπ ομ ’ ά δ ιαφόρετα

Σ άν Π λά νες  τής ζω ής.
ΕΛΛΗ ΤΟΡΝΑΖΑΚΗ



ΑΔΥΝΑΜΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ

Καί π ά λ ι μόνος τούτη τή νύχ τα . 
’Ίδ ια  ή τα ν  κα ί χ τές , έτσ ι θ ά να ι κ ι’ 
αΰρ ιο . Τ ίποτα  μ έσα  στό θαμπό , ξ έ ­
θωρο ά να σ κ ά λ εμ μ α  τής γη ς , τοΰ 
α νθ ρ ώ π ο υ , μπορεί ν ά  γεμ ίση  τις  ά ­
δειες ώ ρ ες τής ζήσης μου.

Τό κο υρασμ ένο  βλέμμα, τό ίδ ιο  
τό σα  χρ όνια  τώ ρ α , π λ α ν ιέ τ α ι σ τ ’ 
άπειρο  χά ο ς, χω ρ ίς τ ίπ ο τα  ν ά  τοΰ 
δ ίνη  τή ξεκούραση .

Πόσο ά δ ε ια  ε ίν α ι  π α ντο ΰ . Δ έν 
ύπ ά ρ χε ι τ ίπ ο τα  πού ν ά  μοΰ χα ρ ίζε ι 
τό θ ε ίο  δώρο τής χα ρ ά ς, τής γ α λ ή ­
νη ς , “Ε να  ά στέρ ι π έφ τε ι... π έφτε ι. 
Δ έν  βρ ίσκει πού νά  σ ταμ ατήση . (Ε ί­
ν α ι  τόσο ά δ ε ια  πα ντο ΰ ).

Ζ ητάει τό φ λογ ισ μ ένο  βλέμμα μιά 
βα ση , ή κουρασμένη ψυχή τή λήθη. 
Νά ξ εχ ά σ ω .... ν ά  μποροΰσα. Μ ά τί; 
Τό τ ίπ ο τα . Τόν άδειο  μου έαυτό .

Τί δ ύσ κο λα  ξ εχ νά ε ι κ α νε ίς  σ ά ν  
ε ίν α ι  ά σ υντρ ό φ ευτο ς άπό  θύμ ησες. 
Κι’ έ ξω  οί ά νθρ ω π ο ι ε ίν α ι  μονότονοι, 
οί ίδ ιο ι, ά π ελπ ισ τ ικ ά  οί ίδ ιο ι. Κι’ ή 
πόλη χ α μ ο γελά ε ι 2να  παράδοξο  
θλ ιμ μ ένο  χα μ ό γελο .

Π αντοΰ ε ίν α ι  ξεχυμ ένη  μ ιά π α ρ ά ­
ξενη  λυπητερή  χαρά .

Οί ά νθρ ω π ο ι τρέχουν, β ιά ζο υ ντα ι, 
σ π ρ ώ χ νο υντα ι κ ι’ ή δράση ξεχ ύ νε τα ι 
π α ντο ΰ .

Γ ια τ ί;
Τ ’ άστέρ ι χάθηκε. Δέ θά  ξα να φ α νή  

τιιά . (Ε ίνα ι τόσο ά δ ε ια  π α ντο ΰ ). ΚΓ 
οί ά νθ ρ ω π ο ι τρέχουν, β ιά ζο ντα ι. 
Γ ιά  τή φτορά .

Κ ουνιούντα ι σ ά ν  ά ν τ ρ ιίκ ε λ λ α  γ ιά  
τό ίδ ιο  κούφιο  αΰρ ιο , πο ύ  το ύς  φέρ ­
ν ε ι π ιό  κο ντά  στό χαμό τό ν τ ε λ ε ιω ­
τικό .

Κι’ δμ ω ς £να κα λύτερο  α ύ ρ ιο !
Π αντοΰ λύπη . Κι* ή νοτισμ ένη  γής 

π α ρ ά ξ ε ν α  κ α λ ε ΐ μέ τ ’ άρω μ ά  της.

Χαρισμένο στό ν*κρό φ ίλο  μου ΔΗΜΗ

Δ υό περ ισ τέρ ια  ά ντ ίκρυ  στή στέγη  
κο υρ νιά ζο υν .

Κ άποιες νό τες  γ λ υ κ ε ία ς  μ ελω δ ία ς 
σβ ιο ΰντα ι μ ακρυά , μ αζί μ ’ έ να  μι­
κρό άσπρο  σ ύγνεφ ο .

Ό  θόρυβος άργοσβύνε ι.
Τί γ λ υ κ ά  π ’ ά ντη χ ε ι τώ ρ α  σ τά  δι- 

ψ α σ μ ένα  μου α υ τ ιά  ή σ ιω πή .
Οί ά νθρ ω πο ι σ υχ ά ζο υ ν . Τώρα δη­

μ ιουργούν. Τή σ ιω πή . Ε ίνα ι θεοί.
Τ εντώ νω  ά π ελτη σμ ένα  τά  χέρ ια  

γ ιά  ν ' ά ρ π ά ξω  έ να  κομμάτι σ ιγ α ­
λ ιά ς , νά  τό φ υ λ ά ξ ω  γ ι ’ αύρ ιο  πού 
θδ μ α ι τόσο μόνος. Γιά ν ά  τόχω  γ ιά  
σύντροφο . Ε ίμ α ι ά νθρ ω πο ς.

Τό σύθαμ πο  δ ια λύετα ι.
Χ λωμός κΓ ά σ τεν ικό ς ξεπροβαίλ- 

ν ε ι ό ήλιος γ ιά  ν ά  φω τίση  άρρωστη- 
μένη ά νθρ ώ π ινη  ζώηση.

’Α δ ιάντροπο ι οί ά νθρ ω πο ι ά ντι- 
κρύζουν κα τα π ρ ό σ ω π α  τόν ήλιο  κα ί 
δα κρ ύζο υν  ά π ’ τό φ ω ς.

ΚΓ δμως γ ια υ τό  ά γ ω ν ίζ ο ν τ α ι κα ί 
μοχτοΰνε. Γ ιά τό φ ώ ς . Τό α ιώ ν ιο  
φ ώ ς. Σ άν δμως τ ’ ά ντ ικ ρ ίσ ο υν , θαμ ­
π ώ νο υ ν  τά  μ ά τια  κα ί κ λ ε ιο ΰν  τρο­
μ α γμ ένα , β ια σ τικά . Καί τό σκληρό 
σκοτάδι γ ίν ε τα ι πιό φρ ιχτό , π ιό  βέ­
βαιο , πιό π α ντο τε ινό . Μ προστά μου 
δυό σ κ υλ ιά  κ ά νο υ ν  έρ ω τα , π ιό  κ ε ί 
μ ιά  μ υγδ α λ ιά  ά νθ ίζε ι.

Ή  φύση εΤν’ άχόρταγη  κα ί μένει. 
ΚΓ έμ ε ΐς  ζοΰμε κα ί π ερ νά μ ε, γ ιά  ν ά  
βοηθήσουμε τό μάκρος τής ύπαρξης 
της.

Ή  γή ς γ ε λ ά ε ι π α ρ ά ξ ε ν α  κΓ ό ή­
λ ιο ς  λά μ π ε ι φ ω τερ ά , κΓ έμ ε ΐς  δου­
λεύο υμ ε στό μ α γ γ ά ν ι τής φτοράς.

Ε ίμ α στε  ά νθρ ω πο ι, μέ λ ο γ ικ ό !
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΩΡΟ

Π αραμονή Χ ρ ισ το υγέννω ν  ! Μ έρα 
γ ιο ρ ιά σ ιμ η  !

Μ έρα πού φέρνει στήν καρδ ιά  μ ι­
κρώ ν κα ί μ ε γ ά λ ω ν  μ ιά ξέχω ρη χ α ­
ρά. ‘Ό λο ι γ ιορτάζουμ ε. ’Ακόμα κα ί 
ή φύοη γ ιά  νά  μή μείνη άμέτοχη στή 
χαρ ά  τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  στολ ίσ τηκε κΓ 
α ύτή  μέ τά  γ ιο ρ τ ινά  της. Τ υλίχτηκε 
ά νά λ α φ ρ α  μ έσ ’ τό λευκό  της π έπλο , 
π έρ νο ντσ ς  έτσ ι μιά όψη α ιθ έρ ια ς  κα ί 
έξα ϋλω μ ένη ς  ώ μ ορφ ια ς.

Σ τούς δρόμους κ ά π ο ια ς  έπαρχ ια - 
π ρ ω τεύο υσ α ς  ή κίνηση ε ίν α ι  μ εγάλη . 
Οί μ ικροπω λητα ί ά ρ ά δ ια σ α ν  τά  κα- 
ρ οτσάκ ια  τους μπροστά  στήν κ εντρ ι­
κή π λ α τ ε ία  κα ί δ υ να τά  δ ια λ α λ ο ΰ ν  
τό έμπόρευμά τους. Μ ικροί κα ί με­
γ ά λ ο ι π η γα ινο έρ χ ο ντα ι φορτωμένο ι 
μέ π α κ έτα  σ τα μ α τώ ντα ς  πότε-πότε 
μπροστά  σέ καμ μ ιά  β ιτρ ίνα  γ ιά  νά  
ρ ίξουν έ να  βλέμμα σ τά  δμορφα π α ι­
χ ν ίδ ια  πού τήν σ το λ ίζο υν .

’Α νά μ εσ α  στό χαρούμ ενο  πλήθος 
πο ύ  πλημμυρ ίζει τόν πιό κεντρ ικό 
δρόμο, δυό π α ιδ ά κ ια  κα κο ντυμ ένα , 
κο υρ ελ ια σ μ ένα , προχωρούν σ ιγ ά -σ ιγά  
κ υ τά ζο ν τα ς  μέ λα χ τά ρ α  τις  έλκυστι- 
κές β ιτρ ίνες.

Δ ίχω ς ά λλο  θ δ ν α ι άδέρφ ια . Ό  κ α ­
θ ένα ς  θά  τό μ ά ντευε . Τά ϊδ ια  κο υ­
ρ ελ ια σ μ ένα  ροΰχα σ κ επ ά ζο υν  τό λ ι­
γ νό  τους σω μ α τά κ ι. Τά ίδ ια  μαΰρα  
μ άτια  λά μ π ο υν  στό χλω μό  κΓ άδυ- 
να τ ισ μ ένο  πρ οσω πά κ ι. Τά ϊδ ια  κ α ­
σ τα ν ά  μ α λ λ ιά  σ το λ ίζο υν  τό μικρό 
κ εφ ά λ ι. Γ ιά μιά στιγμή  τό κορίτσι 
πού ή τα ν  τό μ εγα λύτερ ο  έσκυψ ε κα ί 
κ ύ ττα ξε  τόν άδελφό  της πού προχω ­
ρούσε στό π λ ά ι  της σ ιω πη λό ς. Καί 
μέσα  σ τά  μαΰρα  μ άτια  της π έρ ασε 
μιά φ λ ό γ α  ζεστή πού φ α νέρ ω νε  δλη 
τήν τρυφερή ά γά π η  τής μ εγάλη ς ά- 
δ ϊλφ ή ς  πρός τό μικρότερο άδελφό . 
Σ τοργικά  τοΰ χ ά ϊδ εψ ε  τ ις  μ ετα ξέν ιε ς  
μ π ο υκλ ίτσ ες , βστερα  το υπ ια σ ε  τό

πα γω μ ένο  χεράκ ι κα ί κ ρ α τώ ντά ς  τσ  
σφ ιχ τά  μ έσ ’ τό δικό της τό ν ρώτησε :

— «Μ ήπω ς κρ υώ νε ις  Γ ια ννά κη  ;»
— «Ναί. θ έ λ ω  νά  γυρ ίσ ω μ ε σπ ίτ ι.

Κ άνει πιό ζέστη  έκ ε ΐ, ά π ά ντη σ ε  π α ­
ρ απο ν ιά ρ ικα  ό μ ικρός».

— « θ ά  γυρ ίσ ω μ ε, ά δ ελφ ο ύλη , μά 
ξέχ α σ ες  π ώ ς  αύριο  ξημ ερ ώ νο υν  Χρι­
σ το ύ γ εν να  κα ί πρέπει ν ’ ά γο ρ ά σω μ ε 
ϊ ν α  δω ράκι γ ιά  τή μαμά . Δ έν ε ίπ α ­
με π ώ ς  μέ τά  χρήματα  πού μ α ζέψ α ­
με θά  τής πάρω μ ε έ να  χονδρό μ ά λ ­
λ ινο  π α λ τ ό ; Ή  καϋμένη  ή μ α νο ύλ α  
δέν έχει π α λτό  κα ί κρ υώ νε ι ιόσο  
π ο λύ» .

— «Ν αί, ή μ α νο ύλ α  δέν εχει π α λ ­
τό κα ί κρ υώ νε ι τόσο π ο λύ , έ π α νέλ α -  
βε ό μικρός, έ νώ  τά  μ ά τια  του καρ ­
φ ώ νο ν τα ν  στό Χ ρ ισ το υγενν ιά τ ικο  
δέντρο πού σ τό λ ιζε  τήν ά ντ ικρ υνή  
β ιτρ ίνα ».

— «Τ ώ ρα δμως θά  τής ά γο ρ ά σ ω ­
με έ να  ώραΤο π α λτό  κ α ί.. .»

Μ ά ή φράση έμ εινε ά τελ ε ίω τη  γ ια ­
τί τά  μ άτια  τής π α ιδ ο ύ λα ς  κ α ρ φ ώ ­
νο ν τα ν  κ ι’ α ύ τά  π ά νω  στό Χ ριστου­
γ εν ν ιά τ ικ ο  δέντρο.

Μέ δυό βήμ ατα  π λη σ ία σ ν  τήν βι- 
τρ ίνα . Τό Χ ρ ιστουγενν ιά τ ικο  δέντρο  
κ α τα π ρ ά σ ινο  μά σ υ νά μ α  χ ιο νισμ ένο  
ά π λ ω ν ε  τά  βαρυφο ρτω μ ένα  κ λα δ ιά  
του π ο δ γερ να ν  κά τω  ά π ' τά  φ α ντα - 
χτερά  στολ ίδ ια . ’Α σημένιες σφυρίκ- 
τρες, κ ρ υσ τά λ λ ινα  κο υκλά κ ια , μικρο- 
σκοπ ικά  τ ρ α ίν α , λα μ περ ά  ά στέρ ια , 
δ λα  κρ έμ ουντα ι άπό τούς κ λ ώ νο υς  
του. Στό π λ ά ϊ  ό "Α γιος Β ασ ίλης, 
μ ιά θεόρατη κο ύκλα  μέ λ ευκ ά  γ έ ν ια  
κ α ί κατακόκκ ινη  κο υκο ύλα , χαμο­
γ ε λ ά  γ λ υ κ ά . Γέρνει ό κα ϋμ ένο ς & 
Ά η  Β ασ ίλης κ ά τω  άπό  τό βάρος τοΟ 
σάκκου ποΟχει ρ ιγμένο  στή π λά τη  
κα ί πού ξεχ ε ιλ ίζ ε ι άπό  πα ιχ ν ίδ ια . 
Μ ά τήν ά λή θε ια  βαρύ φορτίο, δμως 
τί χαρ ά  θά  σκορπίση σ τά  π α ιδ ιά  πο ύ



θά  τό μο ιραστούν. Κάθε π α ιχ ν ίδ ι δσο 
μικρό κ ι ’ α ν  ε ίν α ι  θά  κά νη  τήν κάθε 
πα ιδ ική  καρδ ιά  νά  σκιρτήση άπό 
έ να  π α ρ ά ξενο  κα ί κα ινο ύρ γ ιο  α ίσ ­
θημα.

Τά δυό ά δ έλφ ια  κό λλη σ α ν  τήν μυ­
τ ίτσ α  π ά νω  στό π α γω μ ένο  γ υ α λ ί 
τής β ιτρ ίνα ς κα ί κ ύ τ τα ζα ν , κύττα - 
ζ α ν . . .

Κ ύττα ζαν  σ ά ν  σ α σ τ ισ μ ένα , σ ά ν  
θα μ π ω μ ένα  άπό  τά  π λο ύσ ια  π α ι­
χ ν ίδ ια . Τά μ άτια  του μικρού κυτ- 
το ΰσ α ν  ά χ ό ρ τα γα  δλα  τά  πα ιχ ν ίδ ια . 
Ο λα τά  ήθελε, δλα  τά  έπ ιθυμοΰσε.

Μ ά τά  μ ά τια  τής π α ιδ ο ύ λ α ς  δέν 
έβ λ επ α ν  π α ρ ά  μ ονάχα  ένα  πα ιχ ν ίδ ι, 
Ενα μόνο. Μ ιά κο υκλ ίτσα  ξα νθ ιά  μέ 
γ α λ α ν ά  μ ά τια , ντυμ ένη  σ τά  ρόζ κρ α ­
τώ ντα ς  έ να  κ α λ α θ ά κ ι μέ λο υλο ύδ ια  
στό δεξί^της χέρι. θ ε έ  μου, τί δμορ- 
φη πού ή τα ν  ! Τά κο ρ α λέν ια  της χει­
λ ά κ ια  τά  χώ ρ ιζε έ να  χα μ ό γελο  κα ί 
τό  γ α λ α ν ό  της βλέμμα του κοριτσιού.

Κι' έκ ε ΐ μπροστά  στη β ιτρ ίνα  ή 
π α ιδ ο ύ λ α  έκλε ισ ε  γ ιά  μιά στιγμή τά  
μ ά τ ια  κι έζησε γ ιά  λ ίγο  μ έσα  σ ’ 
έ να  φ ευ γ α λ έο  κ ι' ά πατηλό  δνειρο 
πού τής έφ ερνε μιά άπροσδιόριστη 
χαρά . θα ρ ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  ή κο υκλ ίτσα  
έ γ ιν ε  δ ίκιά  της. θ α ρ ρ ο ύ σ ε  π ώ ς τήν 
κρατούσε στήν ά γ κ α λ ιά , π ώ ς  τής 
χ ά ϊδ ευ ε  τά  μ ετα ξέν ια  ξ α νθ ά  μ α λλ ιά , 
π ώ ς τήν φ ιλο ύσ ε  σ τά  ρόδ ινα  μαγου- 
λ ά κ ια . Ναι, ή κο υκλ ίτσ α  ή τα ν  στά  
χέρ ια  της, ή τα ν  δ ίκ ιά  της. ’Α λλο ί­
μονο δμως ! Α ύτή ή ά γνω σ τη  ε υ τ υ ­
χ ία  δέν β ά σ τα ξε  πα ρ ά  μο νάχα  μιά 
σ τ ιγμ ή ... ’Εφήμερη κα ί σύντομη δπω ς 
δλα  τά^ χ ρ υσ α φ έν ια  ό νε ιρα  χάθηκε 
κι α ύτή  μές τό χάος τής π ρ α γ μ α τ ι­
κό τη τα ς .

Κ άποιος π ερ ασ τικό ς , β ιαστικό ς 
δπω ς ή ταν , χω ρίς νά  τό θέλη , σκούν- 
τηξε τή μικρή. Μ ιά ά να τρ ιχ ίλα  σκέ- 
π εσ ε  δλο της τό κορμί, ά νο ιξ ε  τά  μ ά ­
τ ια  ξ α να γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  π ά λ ι στήν π ρ α γ ­
ματικότητα .

Σ άν φοβ ισμένη  άπό  αυτό  πού 
-όνειρεύτηκε τράβηξε ά πότομ α  τόν

μικρό κα ί άπομ ακρύνθηκε άπό κ ε ΐ 
δπου ή φ α ν τα σ ία  της εΤχε παραδοθή 
σέ μυθικά  π α λ ά τ ια . Μέ ποιό δ ικ α ίω ­
μα τά χ α , αύτή  ή φτωχή, ώ νειρ εύ- 
τηκε έ να  Χ ρ ισ το υγενν ιά τ ικο  δ ώ ρ ο ; 
Μέ ποιό δ ικα ίω μ α  ά να λο γ ίσ τη κ ε  πο ­
τέ π ώ ς  ή ξα νθ ιά  κο υκ λ ίτσ α  θά γ ι­
νό τα ν  δική της ; ’Ή τα ν  φ τώ χ ιά . Δ έν 
η σ α ν  σ ά ν  τ ’ ά λ λ α  τά  πλουσ ιοκόρ ιτσα  
πο ύ  μπορούσαν νά  π α ίζο υ ν  κα ί νά  
έχουν π α ιχ ν ίδ ια . Α ύτή, α ν  κα ί μικρή 
άκόμη, μόλις 12 χρόνω ν, δεν ήξερε 
τί θά  πή πα ιχ ν ίδ ι, τ ί θά  πή ξ ε ν ο ια ­
σ ιά . ’Από τό π ρ ω ί ώ ς τό βράδυ δού­
λευ ε  γ ια τ ί ό π α τέρ α ς  της ε ίχ ε  πε- 
θά νε ι, κ ι’ ή μητέρας της δέν τά β γ α ζ ε  
μόνη της πέρα  στά  έξοδα.

’Α σ υνα ίσ θη τα  τό χέρι της γλύ· 
στρησε μ έσ ’ τή τσέπη  της. Μ ά, νά , 
μήπω ς αύτή  τή στιγμή δέν ή τα ν  γ ε ­
μάτη λ επ τά  ; Καί μήπω ς σ ά ν  ήθελε 
δέν μπορούσε νά  μπή μ έσ ’ τό κ α τ ά ­
στημα κα ί ν ’ άκοράση τήν κο υκλ ί­
τσ α  ; Ποιός θά τήν έμπόδ ιζε ; Γ ια τί 
τά χ α  ν ά  μήν κάνη  κ ι ’ αύτή  έ να  π α ι­
δ ιάστικο  καπρ ίτσ ιο  της ; Μ ήπως κ ι’ 
αύτή  σ ά ν  πα ιδ ί πού ή τα ν  δέν ε ίχ ε  
δικαίω ιαα ν ά  δοκιμάση λ ίγη  χαρά  ;

"Ομως, δχι. Τά χρήματα α ύ τά  ε ί ­
χα ν  ά λλο  σκοπό. Δ έν έπρεπε νά  τά  
σ π α τα λή σ η  γ ιά  μιά πα ιδ ιά στ ικη  έπι- 
θυμ ία , γ ιά  μιά έφήμερη χαρ ά , γ ιά  
μιά άψυχη  κο ύκλα . ’Ά λ λ ο ς  ή τα ν  ό 
προορισμός τους. Τδχε μ αζέψ ει μέ 
χ ίλ ιε ς  δυό ο ίκονομ ίες, μέ χ ίλ ιε ς  δυό 
στερήσεις γ ιά  ν ’ άγοράση  έ να  χρή­
σιμο δώρο στή μητέρα. Στη μητέρα 
αύτή  πού δ ο ύλευε  ύπ ερ ά νθρ ω π α , πού 
θ υσ ια ζό τα ν , ά ρ κ ε ΐ νά δ ιν ε  λ ίγη  ε υ τ υ ­
χ ία  σ τά  δυό ά γα π η μ ένα  της π α ιδ ιά . 
Γ ι’ α ύ τή ν  ή σ α ν  προορ ισμένα  τά  χρή­
μ α τα . θ ά  της ά γό ρ α ζε  έ να  χοντρό 
μ ά λλ ινο  π α λτό , ν ά  μήν κρυώ νη  ή 
κα ϋμ ενο ΰ λα  δ τα ν  θά  π ή γ α ιν ε  νά  ξε- 
νοδουλεύη .

Πώς μπόρεοε λο ιπόν ν ά  παρασυρ- 
θή έσ τω  κα ί γ ιά  μ ιά στ ιγμ ή  άπό  μιά 
τέτο ια  σ κ έψ η ; Π ώς έπέτρ εψε στόν 
έαυτό  της νά  λησμονήση τό σκοπό

τώ ν χρημάτω ν α ύ τ ώ ν ; "Αν κα ί μικρή 
στά  χρόνια  ή π α ιδ ο ύ λα  σ κ επ τό τα ν  
σ ά ν  μ εγάλη . Ή  π ά λη  τής ζω ή ς τήν 
ε ίχ ε  πρόω ρα ώρ ιμάσει.

Δυό δάκρυα  κ ύ λ ισ α ν  ά ρ γ ά -ά ρ γ ά  
άπό τά  μ ά τια  της κ ι ’ έπ εσ α ν  π ά ν ω  
π ά νω  στή φ ο ύσ τα  της κ ά νο ν τα ς  έ να  
μεγάλο  λεκέ.

Κ ρατώ ντα ς π ά ντα  τόν άδελφό  της 
άπό τό χέρι μπήκε σ ’ έ να  μ α γ α ζ ί 
κα ί ζήτησε τήν τιμή κάπο ιο υ  π α λ ­
τού. Μ ά τά  χρήματα  ή σ α ν  π ο λύ  λ ι­
γοστά . Δ έν έφ θ α να ν . Μ ά ϊσ ω ς  ά λ ­
λου νάβρ ισκε κ α νέ να  πιό  φθηνό .

Πήγε σέ π ο λ λ ά  μ α γ α ζ ιά , μά οί 
τιμές ή τα ν  π ά ν τ α  οί ’ίδ ιες  κ α ί τά  
χρήματα ή σ α ν  π ά ν τ α  λ ιγ ο σ τά .

Κι’ δ τα ν  π ιά  τά  δυό π α ιδ ιά  κου­
ρασμένα  κα ί λ υ π η μ ένα  ά φ η σ α ν  τόν 
κεντρικό δρόμο κα ί πήραν τό στενό  
σοκκάκι πού θά το ύς έφ ερ νε στό φ τω ­
χικό το υς , ό μικρούλης ρώτησε τήν 
άδελφή του. — «Καί τώ ρ α  τί δώρο

θά  κάνο υμ ε τής μ α μ ά ς ;»·  —«Δ έν 
ξέρ ω  Γ ια ννά κη . Τ ίπο τα .... Καί σ φ ίγ ­
γ ο ν τα ς  τό χέρι του πρόσθε<?ε «Π άμε 
π ιό  γρήγορ α ».

Σ άν έφ θ α σ α ν  στό σπ ίτ ι Π πόρτα 
ή τα ν  μ ισάνο ιχτη . Τήν σπρώξ<*νε α π ό ­
το μ α .... Ή  μητέρα ή τα ν  δρθια  μπρο­
σ τά  στό παράθυρο  κα ί τά  ιίερ ίμενε. 
Μ όλις τά  ε ίδ ε  νά  μ π α ίνο υν  ά π λω σ ε  
τά  χέρ ια  γ ιά  ν ά  τά  ύποδεχθή-

Μέ μ ιας τά  δυό π α ιδ ιά  ρ ίχτηκαν 
μές τήν ά γ κ α λ ιά  της κα ί ώ ς μόνη 
άμοιβή τώ ν  κό πω ν , ώ ς  μόνθν ά ντά λ - 
λ α γ μ α  τώ ν  θ υσ ιώ ν  της, ώ ς μόνο 
Χ ρ ιστουγενν ιά τ ικο  δώρο τής έδ ω σ α ν  
άπό  έ να  ά γ νό  φ ιλ ί, σύμβολο τής 
ά νε ξά ντλη τη ς  κ α ί τρυφερής Α γάπης 
τής ά θ ώ α ς  πα ιδ ική ς το υ  κα Ρ ^ α ς .

Ποιός θά  άμφισβητήση π“ ς τό 
δώρο αυτό  δέν ή τα ν  γ ιά  τήν μητέρα 
τό πιό καλό , τό πιό  ώ ρ α ΐο , ^  κ α * 
τό πιό π ο λ ύ τ ιμ ο ;

ΜΔΙΡΗ β Ϊ τ ρ ιλ α κ η

ΑΡΓΟΝΑΥΤΕΣ

Φ υγάδες μ ια ς ειμαρμένης
κά πο ιου ρ ιζ ικού πο ύ  φύτρ ω σε στή πλά σ η
μ ιας χ ίμ α ιρ α ς κυνη γη τές
στήν δ :για  τούτη  βιάση,
ξεκ ίνη σ α ν  κα ί ξεκ ινο ύν
φουρ ιάτο ι σ π α ν  τά  τείχη
τής θέλησης, κα ί ν ικητές
ά δρά ζο υνε τή τύχη !

Μ ιά δράκα  στήν ’Apyd> π α ιδ ιώ ν  
σ ’ ένό ς χρησμού τή ρήτρα 
ύπ ά κ ο υ σ α ν  τή δ ια τα γή  
κ ι ’ έδ ό ξα σ α ν  μιά φύτρα  
στής θέλησής τους τ ’ δνομα 
κ α ί ά π ’ τ ις  Σ υμ πληγάδες 
γερο ί έβ γή κα ν  κ ι ’ άφθαρτο ι 
σ ω σ το ί ά γ ω ν ισ τά δ ε ς  !

’Ε κείνο ι άστρο κ ι’ όδηΥ^ 
ε ν ’ άσπρο περ ιστέρ ι 
ε ίχ α ν , κ ι’ έμ ε ΐς  θέ νάχο υμ ε 
έ να  σω στό  του τα ίρ ι 
τό ίδ ιο  βλέμμα , τήν Ά Ρ Υ ώ . 
τή θέληση προστάτη  
κ ι ’ ά γ ω ν ισ τ έ ς  θέ νάχο υμ ε 
τή Πίστη π α ρ α σ τά τη  !

Κ. Γ. ΣΤΑ ΥΡ 0Π Ο Υ ΛΟ Ι



Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ
«ΡΟΣΜ ΕΡΣΧΟΛΜ»

Τό Ρόσμερσχολμ είναι ένα μεστό δη­
μιούργημα, μιά δημιουργική σύνθεση άπό 
ανθρώπινες ζωές.— Όπως άλλωστε πρέ­
πει νάναι κάθε εργο γ ιά  νά όνομαστεΐ 
μεγάλο κ ι ’ αντάξιο τοΰ κοινωνικού σκο­
πού πού επιδιώκει.

Γραμμένο και τοΰτο μέ τή γνωστή μα­
χητική διάθεση τοΰ ’Ίψεν, ρίχνει ενα ά- 
μείλικτο φώς στήν όμιχλώδη κ ι’ αμφί­
βολη ηθική αφετηρία τών καθιερωμένων 
αξιών καί γυμνώνοντας τήν κοινωνία άπ’ 
τά πλαστά της ενδύματα, μαστιγώνει κά­
θε ίδιοτελή καί μικρόψυχη πρόθεση, πού 
θάθελε καί θά μποροΰσε νά φέρει εμπό­
διο στό αναμορφωτικό έργο. Τά πλάσμα­
τά του, έχουν ζωή, καί υπόσταση καί ή 
γνωριμία μας μαζί τους είναι ουσιαστική. 
Εκπροσωπούνται άπό τόν πρώην πάστορα 
Ρόσμερ ιδιοκτήτη τοΰ Ρόσμερσχολμ, δπου 
μένουν άκόμα ή δεσποινίδα Ρεβέκκα Βέστ 
καί ή οικονόμος Μαντάμ Έ λσεθ άπό τόν 
καθηγητή Κρόλλ κουνιάδο τοΰ πάστορα 
καί εκπρόσωπο τής συντηρητικής νοοτρο­
πίας, τόν Οδλρικ. Μπρέντελ παληό δά­
σκαλο τοΰ Ρόσμερ καί τόν Πέτερ Μόρ- 
τενσγκορντ, διευθυντή τής ριζοσπαστικής 
έφημερίδας «ό Φάρος». Ά λλά  θαρρώ 
πώς ξεχάσαμε καί κάτι άλλο- τό Ρόσμερ­
σχολμ, τό παληό άρχοντικό υποστατικό, 
πού συμβολίζει τό σκοτεινό δγκο τής πα- 
ραδόσεως καί τοΰ παρελθόντος. ’Έχει κ ι ’ 
αύτό ύ π ό σ τ α σ η .

Ό  πάστωρ Ρόσμερ είναι ενα άγνό 
κράμα άπό άρετή, δνειρο κ ι ’ άδυναμία. 
Έ νας άνθρωπος πού μπόρεσε νά δ ε ΐ  μέ­
σα άπ’ τό σκοτάδι δπου βρισκόταν κλει­
σμένος, πού θέλησε νά ταχθεί μέ τις δυ­
νάμεις τοΰ φωτός καί ν’ άφοσιωθεϊ στό 
μεγάλο εργο τοΰ έξευγενισμοΰ τών ανθρώ­
πινων ψυχών. Έ νας άνθρωπος πού είχε 
τήν ψυχικήν ειλικρίνεια νά άπαρνηθεΐ τή 
θρησκεία του γιά  νά π ι σ τ έ ψ ε ι  στό 
ιδανικό του. Είναι «ό διαλεχτός τής άρ­
νησης κ ι’ άκριβογιός τής πίστης». Τό

κήρυγμά του είναι Χαρά κ ι ’ Ά γ ά ’ 
πη. Α παντιέτα ι λοιπόν μέ τά Χριστός 
—αύτόν πού άρνήθηκε— στό μεγάλο Μ ο] 
νοπάτι πού οδηγεί στήν ’Εκπλήρωση. ’Ε­
ξακολουθεί νά θέλει' μά είναι άδύναμος.; 
θέλε ι καί δέν μπορεί' έχει χάσει τήν π ί­
στη του. Ό  καθηγητής Κρόλλ, τέλεια άν- 
τίθεση τοΰ πάστορα Ρόσμερ, είναι ενας 
μικρόψυχος άνθρωπακος. Έ ν α ς  ά π* 
τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  έ κ ε ί ν ο υ ς  ά σ- 
τ ο ύ ς π ο ύ  ν ο μ ί ζ ο υ ν  δ τ  ι λ α ό ς  
σ η μ α ί ν ε ι  β ο ΰ ρ κ ο ς ,  π ο ύ  π α ­
ρ α δ έ χ ο ν τ α ι  τ ή ν  ά ν ι σ ό τ η τ α  
σ ά ν  κ α θ ι ε ρ ω μ έ ν η  α ξ ί α  κ α 8 
θ ε ω ρ ο ύ ν  τ ή ν  ’Ά ρ ν η σ η  σ ά ν  
υ σ τ ε ρ ό β ο υ λ η  ά π ο δ έ σ μ ε υ σ η  
ά π ό  τ ι ς  η θ ι κ έ ς  ά λ ή θ ε ι ε ς .  Κά­
θε του επιχείρημα πού προσπαθεί νά υπσϊ 
στηρίξει τήν συντηρητική νοοτροπία είναι' 
καί όπολογισμένο καί προσωπικά συμφέ­
ρον. Ό  Ίψ εν  τόν φέρνει σε σύγκρουση' 
μέ τόν Πέτερ Μόρτενσγκορντ, διευθυντή] 
μιας ριζοσπαστικής έφημερίδας, ίσως γιά 
νά δείξει τήν έσωτερική όμοιότητα πού. 
δπάρχει πίσω άπό τήν φαινομενική δια-' 
φορά τους. Ό  ενας πρεσβεύει έντελώς; 
άντίθετες άπόψεις άπ’ τόν άλλον, πολε­
μώντας μέ λύσσα άνάμεσά τους. Τυχαίνει 
νά είναι αύτοί οί ήγέτες τής πολιτικής^ 
κίνησης. Κι’ ένώ 6 Κρόλλ άνάξιος νά; 
νοιώσει τά μεγαλείο τής πράξης τοΰ Ρόσ-1 
μερ τόν Ιγκαταλείπει μέ άπειλές, ό Μόρ- 
τενσγκορντ, δ άνθρωπος «πού ζεΐ τή ζωή 
του χωρίς ίδανικά», τον έκμεταλλεύεται 
τακτικά καί χρησιμοποιεί γιά  ίδιοτελεϊς 
σκοπούς τδνομα τοΰ Ρόσμερ καί τά ίδανι-· 
κό του. Κ ι’ οί δυό τοΰτοι τύποι δέχουνται 
κατάμουτρα τό μαστίγιο τοΰ φορέα τής' 
Αλήθειας.

Ό Οδλρικ Μπρέντελ είναι ενας μεγάλο-j 
φυής χρεωκοπημένος τοΰ πνεύματος ενας 
ποιητής πού θάχει τήν αυταπάρνηση νά 
προσφέρει τά άμόλυντα ίδανικά του στό ΐ 
βωμό τής Απολύτρωσης, πού ή άπογνω-1 
σμένη του διάνοια θά διαπιστώσει θλι-Ι 
βερά πώς καί τά ίδανικά άκόμα δέν μπο-Ι

ροΟν νά σταθούν ενάντια στό χρόνο καί 
τ̂ήν ανθρώπινη μικρότητα. Ό Ούλρικ 

Μπρέντελ θά φτάσει νά πεϊ μιά τραγική 
φράση' θά ζητήσει άπ’ τόν Ρόσμερ, πού 
τιροσφέρθηκε νά τόν βοηθήσει, νά τοΰ 
δανίσει άν μπορεί μερικά μ ε τ α χ ε ι ρ ι ­
σ μ έ ν α  ’ Ι δ α ν ι κ ά  στή θέση τών χα­
μένων δικών του. Δέν υπάρχει π ιά  γ ι ’ 
αύτόν ούτε άκατάλυτη Πίστη ούτε Α λ ή ­
θεια. Καί π ικρ ά  θά προφητέψει άκόμα, 
■πώς ή ζωή τοΰ Μέλλοντος θ’ ανήκει στάν 
Πέτερ Μόρτενσγκορντ στον άνθρωπο δηλ. 
πού ζ ε ΐ τ ή  ζ ω ή  χ ω ρ ί ς  Ί δ α ν ι κ ά  
κ ι ’ αύτό, γ ιά  τόν χρεωκοπημένο πιά 
Μπρέντελ, ε ίνα ι τό μυστικό τής ενέργειας 
καί τής επ ιτυχ ίας.

Ή  Μαντάμ ’Έλσεθ είναι ή έκφραση 
-τής άπλής ή καλύτερα τής απλοϊκής 
σκέψης.

Ή  πιό περίπλοκη ψυχογραφία στό 
«Ρόσμερσχολμ» είναι ή Ρεβέκκα Βέστ, 
πού άπό εγω ιστική  άγάπη στον Ρόσμερ 
Ιπεισε τήν άνήμπορη σωματικά καί πνευ­
ματικά γυνα ίκα  του, τή Μπεάτα, νά λεί­
πει άπό τή ζωή γιά  ν’ άφήσει στάν άν­
τρα της άνοιχτό τό δρόμο τής λύτρωσης 
καί τής εύτυχίας.

Ή  Μπεάτα υ π ά ρ χ ο ν τ α ς  ήταν ε­
νας τυραννικάς μά καί σεβαστός δεσμός 
τοΰ Ρόσμερ μέ τό σκοτεινά Ρόσμερσχαμ.
Έπρεπε νά φύγη άπά τή μέση γιά  νά 

μπορέσει εκείνος νά δ ε ϊ καί νά π ρ ά- 
ξ ε ι. Τότε σιμά του θά στεκόταν κ ι’ αυ­
τή, ή Ρεβέκκα Βέστ. Έ τσ ι στοχαζόταν. 
Καί τό κατόρθωσε παίζοντας ενα διπρό­
σωπο πα ιχνίδ ι. 'Η Μπεάτα ρίχτηκε στά 
ρεύμα τοΰ Μύλου, προσφέροντας μέ τό θά­
νατό της τή ζωή στό Ρόσμερ καθώς νό­
μιζε. Ή Ρεβέκκα νικοΰσε. Στά τέλος δ­
μως ή άνάγκη τήν πιέζη ν’ άποκαλυφτεΐ 
καί όμολογεΐ τήν πλεκτάνη της στάν 
Κρόλλ καί στον Ρόσμερ. Ό  καθηγητής 
άδράχνει τήν ευκαιρία γιά  νά δηλητηριά­
σει τόν πάστορα, πού είχε πιστέψη κ ι ’ 
άγαπήση τή Ρεβέκκα, κ ι’ ό Ρόσμερ κλο­
νίζεται δλο κα ί πιότερο ώς δτου παύει 
π ιά  νά π ιστεύει στάν έαυτό του. Στήν ά- 
πελπιστική τούτη στιγμή φέγγουν σά λαμ­
πάδα παρηγοριας τά λόγια τής Ρεβέκκας

πρός τόν Ρόσμερ, όταν αυτή τόν βεβαιώνει 
πώς τό κήρυγμά του βρήκε κ ι’ δλας γό­
νιμη άπήχηση, πώς μιά ψυχή, ή δική της 
ψυχή, εχει εξευγενιστεί κοντά του. Α κρ ι­
βότατο τίμημα γιά  νά πιστέψει τά λόγια 
της δ Ρόσμερ τής ζητάει ν’ άκολουθήσει 
τά δρόμο τής Μπεάτας. Κι’ δταν λαβαί­
νει τή θαρρετή απόκριση τότε πιά μέ 
τήν ψυχή χαρούμενη, τήν άκολουθεϊ θαρ­
ρώντας πώς δ μόνος δρόμος πού τοΰ μέ­
νει, είν ’ αυτός πού όδηγεϊ, στό ρέμα τοΰ 
Μύλου. 'Ο άπόστατος Ρόσμερ κ ι’ ή εξευ­
γενισμένη Ρεβέκκα, χάνουνται μαζί μέ 
σκοπούς κ ι’ δνειρα στό όρμητικά ρέμα.

Έ  φ υ σ ι κ ή  μ α ς  α ν τ ί δ ρ α σ η  
έ μ ά ς τ ώ ν  ν έ ω ν σ τ ό  Ρ ό σ μ ε ρ  σ- 
χ ο μ  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  ή σ τ ε ρ έ ω ­
σ η  τ ή ς  Π ί σ τ η ς μ α ς .

Έ  εκτέλεση ήταν πάρα πολύ καλή. 
Ό  Κούν, ό Καλλέργης κ ι’ ό Διαμαντό- 
πουλος έπαιξαν περίφημα κ ι’ ένσάρκω- 
σαν θαυμαστά : τόν πάστορα Ρόσμερ, τόν 
καθηγητή Κρόλλ καί τόν Ούλρικ Μπρέν­
τελ. Ή  Ά λέκα  Μαζαράκη έρμήνεψε μέ 
καλλιτεχνική πνοή τόν δυσκολώτατο ρόλο 
τής Ρεβέκκας. (’Ίσως δμως νά μήν ήταν 
δ ρόλος πού ταίριαζε στήν ιδιοσυγκρα­
σία της κ ι’ έτσι νά τήν έβλαψε ή σύγ­
κριση μέ τήν άνάμνηοη τής θαυμάσιας 
'Ελένης Χατζηαργύρη πούχε έρμηνέψη 
πέρσυ τήν ιψενική ήρωΐδα). Πολύ καλή 
ή Βάσω Μεταξα στό ρόλο τής Μαντάμ 
Έ λσεθ καί μέτριος δ X. Πλακούδης —δ 
ίδιος πού στήν «Ά γρ ιόπαπ ια» ήταν σω­
στή άποκάλυψη— στό ρόλο τοΰ Πέτερ 
Μόρτενσγκορντ.

ΚβΣΤΗΣ ΝΕΧΑΛΙ2ΤΗΣ

ί .  Γ. Στή κριτική τών «Βρυκολάκων» 
τυπώθηκε άπά άβλεψία τοΰ διορθωτή στή 
δεύτερη στήλη τής σελίδας πώς τά τε­
λευταία λόγια τοΰ ’Όσβάλντ ήταν «λίγο 
ήλιο, λίγο ήλιο» λάθος! Ή  συμβατική αυτή 
διατύπωση τοΰ ήρωα τοΰ ’Ίψεν είναι άδι- 
καιολόγητη. Ό  ’Όσβαλντ δέν ήθελε λίγο 
ήλιο ήθελε τ ό ν  ' Ήλ ι ο .

Κ. Ν.
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  ' ΚΑΙ  Κ Ο Σ Μ Ι Κ Η  Α Ρ Χ Η
Μετάφραση άπό τό βιβλίο «A U G U ST E  CO M TE», τοϋ W ilhe lm  O stw ald

Μ Ε Ρ ΙΑ Σ Τ Ε  Ν Α  Δ ΙΑ Β Ο Υ Μ Ε

Καιρός π ιά  ν α  το νο ιώ σ ετε , μ ερ ιά σ τε  ν α  διαβούμε, 

όποιοι κ ι ’ α ν  ε ίστε , φ ίλο ι, οχτρο ί, προγονο ί κ ’ επ ιγό νο ι, 

το τέρμα σ α ς  το φ τά σ α τε , κα ι τώ ρ α  ξεκ ινούμ ε, 

γ ιά  μας ο δρόμος α ρ χ ινά ε ι, ό ΐΐο υ  γ ιά  σ α ς  τελ ε ιώ νε ι.

Χολή δεν έχει ο λό γο ς μας, φωνή δεν ε ίν ’ χ α λά σ τρ α , 

κ ’ εμείς α π ’ ά λ λ ο υ ς  κά πο τε 0ot παραμερ ιστούμε, 

ε ίν ’ η φ ω νή  μας δ ίκα ιη , κ ’ ε ίν ' η φωνή μας π λά σ τρ α , 

κ ’ ε λ π ίδ α ς  ε ίνα ι μ ήνυμ α ' μ ερ ιάστε , να  δ ιαβούμε.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ

Π ώς ε ίν α ι  δ υνα τό ν  νά  δημ ιουργή­
σουμε συνθ ετ ικ ές  ή ο ρ γα ν ικ ές  ιδέες 
οί ο π ο ίες  μπορούν νά  έξυπη ρετήσο υν 
τήν πρ αγμ α τική  πρόοδο τής κο ινω ­
ν ία ς  ; 'Η ά πάντη ση  ε ίν α ι ,  δτι πρέπει 
ν ά  δ ιακρ ίνουμ ε έ ν τ ε λ ώ ς  δύο έργα- 
σ ίες κα ί σέ μ ιά δεδομένη κ α τά σ τ α ­
ση τής έ ξ έλ ιξή ς  το υς  νά  τ ις  ξ εχ ω ­
ρ ίσουμε, δηλαδή ά π ’ τή μιά μερ ιά  
τήν δημ ιουργία  τώ ν  β α σ ικώ ν  κα ί γ ε ­
ν ικ ώ ν  ιδ εώ ν  κα ί ά π ’ τήν ά λλη  τήν 
μεταφορά  το υς στήν κο ινω νική  π ρ α γ ­
ματικό τητα . Α υτός ό χω ρισμός τώ ν  
δύο π εδ ίω ν  τής π νευμ α τ ική ς  κα ί τής 
κοσμ ικής δ υνά μ εω ς  βρήκε τήν πλήρη 
του πραγμ ατοπο ίηση  στό π α λα ιό  φε- 
ουδαλ ικό  σύστημα , πού διατηρήθηκε 
σταθερό  περ ισσότερο άπό  χ ίλ ια  χρό­
ν ια . Ε π ε ιδ ή  άκρ ίβώ ς τό τε δέν ύπήρ- 
χε ά λλη  φ ιλο σο φ ία  κα ί έπιστήμη έ­
κτος ά π ’ τήν θρησκεία , γ ι ’ α ύτό  βρί­
σκουμε τ ις  π νευμ α τ ικ ές  λ ε ιτο υρ γ ίες  
σ υ γκ εντρ ω μ ένες  κα ί ο ρ γα νω μ ένες  ά ­
πό τόν κλήρο, ένω  ή κοσμική έξου- 
σ ία  κα ί διοίκηση π έρ νε ι τ ις  βασ ικές 
της ιδέες ά π ο κ λε ισ τ ικ ά  άπό  τήν α υ ­
θ εντ ία , έπειδή γ ι ’ α ύτό ν  τόν σκοπό 
τ ις  ε ίχ α ν  προετο ιμάσει οί π ν ευ μ α τ ι­
κές δ υνά μ ε ις .

Μέ τήν έμ φά νισ η  τής κρ ιτικής π ε ­
ριόδου α ύτό ς  ό σκόπ ιμος κα ί εύλο- 
γημ ένος δ ιχασμός τώ ν  λ ε ιτο υρ γ ιώ ν  
κα τεστρά φη . Καί ά νέθ εσ α ν  σ τούς 
πρ ακτικο ύς πο λ ιτ ικο ύς  τήν έρ γα σ ία , 
νά  π α ρ ά γ ο υ ν  μόνοι το υς τ ις  βασ ικές 
ο ρ γα ν ικ ές  ιδέες γ ιά  τήν κο ινω νική  έ- 
ξέλ ιξη . ’Έ τσ ι κα τά ντη σ ε  ώ σ τε  κά τω  
άπό  τήν περ ιορ ιστική επ ίδραση τής 
καθημερ ινής έρ γ α σ ία ς , τώ ν  δ ιπ λω μ α ­
τώ ν  κα ί δ ιο ικητικώ ν υ π α λ λ ή λ ω ν , οί 
ό ρ γ α νω τ ικ ές  ιδέες νά  μ είνουν άνε- 
π α ρ κ ε ΐς , ώ σ τε  νά  λ ε ίψ ο υν  έ ν τ ε λ ώ ς  
άπό  τόν σύγχρο νο  πο λ ιτ ικό  οί γ ε ν ι­
κές σ υ νεκ τ ικ ές  άρχές, σ ύ μ φ ω να  μέ

τ ις  ό πο ιες  θά  μπορούσε ν ά  πραγμ α - 
τοποιήση κάθε μερική έ νέρ γε ιά  του. 
Ε ίνα ι λο ιπό ν  άπαρ α ίτη το  ν ά  χω ρ ί­
σουμε τις δ ιάφορες λ ε ιτο υρ γ ίες , γ ιά  
ν ά  έξυψ ώ σ ο υμ ε  ά ν ά λ ο γ α  τό γεν ικό  
ά π ο τέλ εσ μ α . Πρέπει, μέ ά λ λ α  λό ­
γ ια , νά  ο ρ γα νώ σ ο υμ ε  Ενα σώ μ α , πού 
θά  ά σ χ ο λ ε ϊτα ι νά  βρίσκη τέτο ιες γ ε ­
ν ικ ές  κ α ί θεμ ελ ιώ δεις  άρχές, πού ν ά  
μπορή κ ά τω  άπό  τή δ ιεύθυνσ ί το υς  
νά  πραγμ ατοπο ιή  ή κ α ινο ύρ γ ια  κο ι­
ν ω ν ία  τήν πρόοδό της.

Στην έρώτηση άπό που πρέπει νά  
προέλθουν α υτο ί οί ά νθρ ω πο ι, σύμ ­
φ ω ν α  μέ δσα  ε ίπ α μ ε , ή ά πάντη ση  
έρ χ ετα ι μόνη της. Κάθε πρόοδος τού 
πο λ ιτ ισμ ού χ α ρ α κτη ρ ίζετα ι μέ τήν 
πρόοδο τής έ π ι σ τ ή μ η  ς. Καί μό­
νο τό γ εγ ο νό ς  δτι ή κ ο ινω ν ιο λ ο γ ία , 
σ ά ν  έπιστήμη δέν ύπάρχει ά κό μ α , ο ­
φ ε ίλ ετα ι, στό δτι σήμερα οί γ εν ικ έ ς  
σκ έψ εις , γ ιά  τ ις  ό π ο ιες  μ ιλάμε, δέν 
σ υ γκ εν τρ ώ νο ντα ι σέ μ ιά κανον ική  
λ ε ιτο υρ γ ία . Στις ά π λο ύσ τερ ες  έπιστή- 
μες δημ ιουργοΰντα ι σ ύμ φ ω να  μέ ώ- 
ρ ισμένους κ α νό νες  οί γ εν ικ έ ς  α ύ τέ ς  
ίδ έες κα ί οί σοφο ί κα ί οί έρ ευνη τα ί 
δ λω ν  τώ ν  χ ω ρ ώ ν σ υ ν ερ γ ά ζο ντα ι α ­
ν εξά ρ τη τα  άπό  τήν εθνικό τητά  το υς , 
γ ιά  ν ά  έρευνήσουν κα ί ν ά  πα ρ ο υ­
σ ιά σ ο υν  τέτο ιες σκέψ εις  κα ί γ ιά  ν ’ 
ά να π τύ ξο υ ν  τ ις  π ο λ λ α π λ έ ς  έφαρμο- 
γ έ ς  το υς . Ε π ο μ ένω ς , κ α τ ’ άρχήν θά  
ε ίν α ι  ά παρ α ίτη το  ν ά  στηρ ίξουμε τ ις  
έπ ισ τημ ο νικές βά σε ις  τή ς κο ινω ν ική ς  
ά νά π τυ ξη ς  του πολ ιτ ισμ ού , μέ κ ά ­
πο ια  ά ντ ικ ε ιμ εν ική  κα ί γεν ική  ερ ευ ­
νά . Σ ύμ φ ω να  μέ τ ις  άρχές πού, μέ 
τήν π α ρ α π ά νω  έξέτα ση , έχο υν βρε- 
θή, πρ έπε ι οί έφαρμ ογές ν ά  γ ίνο υ ν  
στό π α ρ ώ ν  κα ί οί ό π ο ιε ς  θά  διακρί- 
νο ν τα ι τόσο άκρ ιβέστερα  κα ί πιό κα- 
θω ρ ισμ ένα , δσο οί γ εν ικο ί νόμοι τής 
κο ινω νική ς ά νά π τυ ξη ς  πο ύ  θά  έ ­

χουν βρεθή, ά ν τα π ο κ ρ ίνο ντα ι πιό πο ­
λύ  κα ί άπό περ ισσότερες π λευρ ές  
στήν πρ αγμ α τικό τη τα . ’Α λλά  έδώ 
δέν πρέπει νά  έννοοΰμ ε εκ ε ίνο υς  τούς 
έρευνητές κα ί το ύς σοφούς πού τ α ­
κτοπο ιούν σ ύμ φ ω να  μέ μιά ά πλή  πο- 
λυμ ά θε ια  κα ί μέ Εναν ο ίονδήποτε ε­
ξωτερ ικό  τρόπο, τό πρόχειρο συσώ - 
ρευμα τώ ν  γ ν ώ σ ε ώ ν  το υς, ά λ λ ά  μό­
νο τούς θ ε τ ι κ ο ύ ς  έρ ευνη τές οί 
όποιο ι δ ια τυπ ώ νο υν  π ρ α γμ α τικο ύς 
νόμους, μέ το ύς οπο ίους τά  μερικά 
γ εγο νό τα  έρχοντα ι σέ άμ ο ιβα ία  σ υ ­
νά φ ε ια .

Έ δώ  λο ιπόν π α ρ ο υσ ιά ζετα ι μία 
σκέψη, πού δ ια τυπώ θη κε  έπα νε ιλη - 
μένα  κα ί άκρ ιβώ ς άπό τόν Sain t- 
Simon, δτι δηλαδή ή πρόβλεψη τού 
μ έλλοντο ς ε ίν α ι  δ υνα τή  μόνο μέ τόν 
έξης τρόπο, νά  έρευνήση κ α νε ίς  έπι-

στημονικά  το ύς  νόμους τώ ν  γ εγ ο νό ­
τω ν  πού έ ξ ε τά ζο ν τα ι κα ί άπό αύ- 
το ύς μετά νά  κα τα σ κευά σ η  τό μ έλ­
λο ν , έπ ί τή βάσει τώ ν  σ χ έσ εω ν  μ ια ς 
δοσμένης σ τ ιγμ ή ς . Οί έρευνητές λο ι­
πόν ε ίν α ι  οί μόνοι ά νθρ ω π ο ι πο ύ  έ ­
χουν τήν ικα νό τη τα  ν ά  κά μ ο υν  δ υ­
να τή  μιά π ρ α γμ α τ ικ ά  θετική π ο λ ιτ ι­
κή, βρ ίσκοντας τ ις  έπ ισ τημ ονικές β ά ­
σε ις  γ ι ’ α ύτό . Ε ίνα ι σ υγχ ρ ό νω ς οί 
μόνοι σήμερα, πού έχουν τό ά π α ­
ραίτητο κΰρος. Γ ια τί τά  σ υ μ π ερ ά ­
σ μ α τα  τής έπ ιστήμης γ ίν ο ν τα ι άπο- 
δεκτά άπό  τήν υπόλο ιπη  άνθρω πό- 
τη τα , σ ά ν  ά ξ ιό π ισ τα  κα ί ά να μ φ ι- 
σβήτητα , έσ τω  κα ί ά ν  άκόμα ό κ ά ­
θε ά νθρ ω π ο ς δέν τά  εχει π ρ ο σ ω π ι­
κά  έρευνήσει.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Ε. ΦΕΡΑΑΛΗΣ
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ

Η σ α ΐ  α  ς
Ή  ψυχή μας ή ταν  καμω μένη  άπό 

κρ ο υ σ τά λλ ια  π ά γο υ .
’Ε κεί σ τους π α γ ω μ ένο υ ς  το ίχους 

τής μόνω σης τρ ιγ ύ ρ ιζα ν  οί σκ ιές μέ 
τά  σκυφ τά  κ εφ ά λ ια .

Λ ατρεύουμε θεούς πο ύ  μ ο ίραζαν 
χρυσοπόρφυρα  ιδ α ν ικά .

Ε’ίμ α στε άκόμα  γδυτο ί, κα ί τά  κόκ- 
κα λ ά  μας σ τ ρ ίγ γ λ ιζ α ν  στό ψυχρό ά- 
γέρ ι τής χ ιο νά της ο υτο π ία ς .

Κ ρυώναμε δμ ω ς κα ί ζ εσ τα ίνα μ ε  
τα  ξ υ λ ια σ μ ένα  δ ά χ τυλά  μ ας σέ μιά 
ψευοα ίστηση  ζ έσ τα ς , πού σ κ ό ρ π α γα ν  
τ α ν α φ τ α  κερ ιά  τής ψυχής μ α ς .

11 άπατη λή  ζεσ τα σ ιά .
Κ ρυώναμε δλοι μας, κ ι’ α ύτό  μάς 

ζεο τα ιν ε .
Τότε ε ίδ α μ ε τό ’Α στέρ ι.
'Ή ρθες εσύ κα ί μάς τδδειξες.

- ' « Ι ^ 1-Ρεζ Τ0τε Καλά νά  δ ια β ά ζε ις  το βιβλίο τοΰ ά σ τρ ένιο υ  ούρανοΰ. 
Η ξα ιρες έ να -ένα  δ λα  τ ’ ά σ τέρ ια  

Κ άποιος μ ά γο ς τής ’Α να το λή ς  σου 
τα χε  μάθει.

ΕΤδα, τήν έλπ ιδοφόρα  καμ πύλη  τοΰ 
ξυ λ ια σ μ ένο υ  βραχ ίονά  σου.

Ε ίδα  μιά λάμψη  ά νά τα σ η ς  σ τά  ξε- 
κο υρ ντ ισ μ ένα  β ιολ ιά  τώ ν  μ α τ ιώ ν  σου.

Α κόυσα  τό μ εγ α λ ε ίο  πουκρυβε ή 
άδολη φ ω νή  σου.

Καί π ίσ τεψ α .
Π ίστεψα  σ τά  λ ευκ ά  περ ισ τέρ ια  

πουκρυβες μέσα σου.
Π ίστεψα  σ τά  χ ελ ιδ ό ν ια  τώ ν  μ α ­

τ ιώ ν  σου.
Στή μαρμαρυγή  τοΰ στήθους σο υ ... 
Α πόψε ε ίν α ι  μέρα σ π ο υδ α ία .

Σ έβ λεπα  δμως πού κρ ύω νες, 
ίχ α  δυό κο υρ έλ ια  γ ιά  ύποδήμα- 

τα , π ο ϋτα ν  κυλ ισμ ένη  στή λά σ π η  
τής άδ ια φο ρ ία ς .
„0^ έν  μάθει νά  δ ίνω  τό έ να  κ ι’ 
έβ λ επ α  σ τά  φ λο γερ ά  μ ά τια  σου νά

«Κ αί τά εθνη θέλουσιν έλθεΓ ε ίς  τό φώς σου» 
κα ί οί βασ ιλείς ε ίς  τήν λάμ ψ ιν τής ανατολής σου»

(ΚΕΦ. ξ \ )

δ ιο ιγρά φω ντα ι τό ξα  ά π α τη λ ώ ν  ά να -  
μ νήσ εω ν, θ ω ρ ώ ντα ς  τά  πρ ισμ ένα  δά* 
χτυλα^ τώ ν  χ υ τώ ν  κνημ ώ ν σου.

Τό Α στέρ ι δμως μάς έγ νεψ ε .
Καί ξεκ ινήσαμ ε, έμ ε ΐς , οί φ τω χ ο ίι 

οί ξυλ ια σ μ ένο ι ά νθρ ώ πο ι τοΰ Βορρά 
νά  θερμ άνω μ ε τήν ψυχή μας. σέ μιά 
ζ εσ τα σ ιά  πρ ω το φ ανέρ ω τη  τοΰ Νότου, 

Ε ίπ ες  λό γ ια  μ εγά λα .
Ε ίπ ες  π ώ ς  σήμερα γ ε ν ν ιέ τα ι τό  

Φ ώς, ή ’Α λήθεια , ή Λ ύτρωση.
Καί ξεκ ινήσαμ ε έμ ε ΐς  οί ξ υ λ ια σ μ έ ­

νοι ά νθρ ώ πο ι του Βορρά ν ά  πρ οϋπαν- 
τήσω με τήν Ε ύτυχ ία , τή χαρά , στή 
χώ ρα  πο ύ β γα ίν ε ι έ να  τέτοιο  άστέρ ι.

Καί ξεκ ινήσα μ ε έμ ε ΐς  οί ά νθρ ω πο ι 
του Βορρά, νά  μάθουμε νά  σ υ λ λ α ­
β ίζουμε στό λευκό  ά λφα βητάρ ι τήο 
’Α γά π η ς.

***
Οί σ τέπ π ες  τής ’Α ραβ ίας ε ίν α ι  π ο ­

λ ύ  π λ α τε ιέ ς , π λ α τε ιέ ς  κα ί ά π έρ α ντες .
'Ό μ ω ς έμ άς δέ μάς νο ιά ζε ι.
Γ ενόμ αστε τό ά στρένιο  φ ώ ς σ τ ις  

ά νο ιχ τές  π α λ ά μ ε ς  τής ηδονικής πρ οσ ­
μονής.

Ν οιώθουμε τό Μ αγικό  Ά σ τ έ ρ ι μέ 
τ ις  π ρ α σ ινω π ές  ά ν τ α ύ γ ε ιε ς  ν ά  μ ά ς  
ά γ κ α λ ιά ζ ε ι πρ ο σ τα τευτ ικά .

Χ αμογελάμ ε
"Ολα χ α μ ο γελο ύν  άπόψε.
—Τί θά  π ε ι ά γ ά π η ; ρώ τησα .
Κ ύτταγες τό Ά σ τέρ ι, ν ά  π α ιγν ιδ ί-  

ζε ι τό φ ώ ς του σ τά  φ εγ γα ρ ίσ ια  π λο ­
κά μ ια  τώ ν  μ α λ λ ιώ ν  σου.

Τί θά  π ε ι ά γ ά π η ;
Κ ούνησαν το ύς ώ μ ους το υς μ ’ ά - 

δ ιαφορ ία .
Κι δ λα  χ α μ ο γ έλ α γ α ν  στήν πλάοη .
’Εσύ, τό Ά σ τέρ ι ή νύχ τα .

***

Γ ασπάρ , Β α λτά σ α ρ , Μ ελχίορ.

Ν εανική Φωνή

Φ ώ ναξες μ’ ά λλόκοτη  φω νή  σέ τρ ία  
κα ρ α β ά νια .

Τ ρεις γρ α μ μ ές  πού σ π ά ν α ν  τήν ε­
ρημική μονοτονία .

Χ άρηκα κα ί γ ώ  κα ί φ ώ ν α ξ α  μ’ δ- 
λη τήν κα ρδ ’ά μου.

— Γ ασπάρ , Β α λτά σ α ρ , Μ ελχίορ.
Μέ ρ ώ τη σες α ν  το ύς  γ νω ρ ίζω .
—’Ό χ ι, ά π ά ντη σ α .
Σέ ρώ τησα  ά ν  το ύς γ νω ρ ίζ ε ις .
—’Ό χ ι, ά π ά ν τη σ ες .
Ά ρ κ έσ τη κ α  σ ’ α ύτό , κα ί άφησα  

τά  χ ε ίλ ια  σου ν ά  μέ φ υσ ή ξο υν  στά  
μ ά τια  π ο ΰχ α ν  χ ω θ ε ί δυό παραστρα - 
τημένα  ά σ τέρ ια  τ ’ ο ύρ α νο ΰ .

Κ ομίζουν, Σ μύρνα , Χρυσό κα ί Λ ι­
β ά νι κα ί π ά ν ε  νά  πρ ο σ κυνή σ ο υν  Κά­
πο ιον πο ύ  γ ε ν ν ιέ τα ι.

Τούς όδηγάει κ ι ’ α υ το ύς  τ ’ Ά σ τέρ ι.
Κι’ δλο ι σά  μιά φ ω νή  βοήσαμε.
—Γ ασπάρ , Β α λτά σ α ρ . Μ ελχίορ.
Ά π ’ τά  κ α ρ α β ά ν ια  μ άς α κ ό υσ α ν , 

κ ι’ οί ά ρ α π ά δ ες  οί δοΰλο ι ύψ ώ σ α ν  
τά  χέρ ια  κα ί δεήθηκαν.

—Γ ασπάρ , Β α λτά σ α ρ , Μ ελχίορ.

***

’Ιερουσαλήμ.
Κ άστρα, πύρ γο ι, π α λ ά τ ια  κα ί μαρ- 

μαρένιο ι θόλοι.
Τόν ξα ίρ ε ις  τόν ’Ηρώδη ;
Φ οράει χρυσοκέντητη  πο ρφ ύρ α  κα ί 

τό κα λλ ίτερ ο  στέμμα τής Α ρ α β ία ς .
Ε ΐνα ι μ εγά λο ς  β α σ ιλη ά ς .
Ά λ λ ά  τί ν ά  τόν κ ά ν ε ις . Β λέπεις  

στή ζω ή τόσους Ή ρ ώ δηδες νά  δ ια ­
β α ίνο υν  στό π λ ά ϊ  σου χω ρ ίς  π ο ρ φ ύ­
ρες κα ί σ τέμ μ α τα , χω ρ ίς τ ίτ λ ο υ ς  βα ­
σ ιλ ικο ύς.

Ά ς  τ ’ ά φήσουμ ε δμως α ύ τά .
Δ ές τήν Α ύγή  πού πη δ άε ι στήν έ- 

π ιφ ά νε ια  δ ια μ α ν τέ ν ιω ν  ν ερ ώ ν  σ ά  νά  
χορεύει σ τόν έρχομό μ ια ς λύτρ ω ση ς 
κα ί στό δ ιωγμό τής Ά ρ ν η σ η ς  κα ί 
τοΰ Μ ίσους.

’Ά κ ο υ  τ ις  κ α μ π ά ν ε ς  πο ύ  ήχοΰν, 
π ά νω  σέ π ερ ισ τερ έν ια  νέφη  ά γ ν ώ ν  
ν α ώ ν  στή λ ε ιτο υρ γ ία  τής Α γ ά π η ς .

Ά κ ρ ο ά σ ο υ  τ ις  φ ω νέ ς  τώ ν  Α γ γ έ ­

λ ω ν  νά  δο ξολογούν τήν Α λ ή θ ε ια  κα ί 
τό Φώς πού γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι άπόψ ε μαζύ.

Έ μ ε ΐς  τ ί  θά κάνουμ ε.
Κ λείσε τήν δράση στή μ ενεξεδ ένια  

ύφή τώ ν  μ α τό κλα δώ ν σου.
"Υ ψω σε τά  χέρ ια  κα ί π ές μ α ζύ  μου, 

γο να τ ισ τή , χω ρίς τυμ πα νο κρ ο υσ ίες .
—Κύριε ήμ ώ ν...

***

'Η π ο ρ ε ία  τοΰ ’Ά σ τρ ο υ  σταμ άτησε 
π ά νω  άπό  μ ιά ν  ά σήμ αντη  σπηλ ιά .

Μ ιά σπ ηλ ιά  στή Βηθλεέμ.
Τό Ά σ τέρ ι σταμ άτησε.
Π λησίασε, άκριβή μου, τό κοπάδ ι 

τώ ν  α ίγ ώ ν  τής έβ ένινη ς κόμης σου.
’Ά ν ο ιξ ε  τό στόμα κα ί θα ύμ α σ ε , νά  

κα τεβο ΰν τά  λ ευκ ά  κο πά δ ια  τώ ν  
πρ ο β άτω ν , ά π ’ τά  μ α ρ γα ρ ιτα ρ έν ια  
δ ό ντ ια  σου.

Α λ ή θ ε ια  ε ίσ α ι δμορφη.
’Ά ν ο ιξ ε  τό μ α γ νά δ ι τώ ν  β λεφ άρ ω ν 

σου στή φρογερή δράση τώ ν  μαύρω ν 
μ α τ ιώ ν  σου.

Δ ές μ εσ ’ ά π ’ τό ά νο ιγμ α .
Π ρώτα Φ ώς. "Υστερα Φ ώς. Καί 

π ά λ ι Φώς.
Ά ν ο ιξ ε  τήν πα λά μ η  κα ί ζήτησε 

ά π ’ τό ολόφω το  κ ελά ρ ι λ ίγ α  ψ ίχο υ­
λ α  φω τό ς γ ιά  ν ά  π ρ ογευμ α τίσο υμ ε.

Γ ιά δ έ ςτό  Βρέφος πού μ ά ςκ υ τ τά ε ι.
Ν οιώθεις τό θόλο τώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  

μ α τ ιώ ν  Του.
Τήν λευκήν έπ ιδερμ ίδα  τής ψυχής 

Του.
Τήν ξά στερ ην  έπαφή  τής σκέψης 

Του.
Α ν α π ν έ ε ι  τά  χ νώ τα  τώ ν  ά λ ο γ ω ν .
Χ άμ ο γελάε ι στό δραμα μ ιας κ ά ­

π ο ια ς  προσδοκίας.
Κ λ α ΐς ;
Β λέπ ε ις  τή Μ ά ννα .
Μ αρ ία  τή λ έ ν ε .
θ υ μ ίζ ε ι τή μ ά ννα  σου, τή μ ά ννα  

μου, τ ις  μ ά ννες  δλου τοΰ κόσμου.
Γ ι’ α ύτό  κ λ α ΐς  ;
Μ ά ε ΐν α ι  κα ιρός γ ιά  κ λά μ μ α τα .
Κ ύτταξε τό Βρέφος.
Οί μ ά γο ι γο να τ ισ το ί προσφέρουν



τά  δώ ρα  το υς. Σ μύρνα , Χρυσό, Λ ι­
βάνι.
ΐ% Έ μ εΐς τί θά προσφέρουμε στόν 
Ίησοΰ.

Ε ίμ αστε δλο κουρέλ ια .
Σ ούδω σα  τό να  υπόδημα.
Κ ρ υώ νε ις ; "Οχι.
Ο υτε κΓ έγώ .
Ά ς  ένώ σο υμ ε τά  χέρ ια  μας.
Μ ιά σ π η λ ιά  στή Βηθλεέμ.
Τ ίποτ’ ά λλο .

Οί μάγο ι φ εύγο υνε .
Τά κα ρ α β ά ν ια  τής Σ οφ ίας άλαρ- 

γ έψ α νε .
Δυό δροσοστάλες κ ύ λ ισ α ν  από  τά  

μ ά τια  σου.
Μήν τούς ξ εχ ά σ ε ις  α υ το ύ ς  τούς 

μ ά γο υς .
Οί γ νώ σ ε ς  του ε ίν α ι  π ερ ισπούδα- 

χτες.
Π ροσκύνησαν έ να  βρέφος.
Σ φ ο ύγγ ισ ε  τ ις  κ ελα ρ υσ τές  πηγές  

τώ ν  μ α τ ιώ ν  σου.
’Έ λ α  ν ά  ποΰμε.
—’Έ χετε γ ιά  π α ιδ ιά  τ ’ ο ύρανοΰ. 

’Έ χε γ ε ιά  Γ α σ π ά ρ κ ά ίσ ύ  Β α λτά σ α ρ  
κα ί σύ Μ ελχιόρ.

Καί ά ρ α π ά δ ες  οί δούλο ι ά π ’ τά  
κα ρ α β ά ν ια , ύψ ώ νο υν  π ά λ ι τά  χέρ ια  
κα ί δέοντα ι.
t — Γ ασπάρ , Β α λτά σ α ρ , Μ ελχίορ.

***

Τώρα πού ε ίδ α μ ε 
νο ιώ σ α μ ε
π ώ ς  πρ ιν  νά  Σέ π ισ τέψω μ ε 
δέν βλέπαμε.

Τί ά κα τα νό η τες  ύφ ές  μ ο λυβ έν ιω ν  
πρ ο τάσ εω ν .

Τ ίνα ξε  τόν ά νο ιξ ιά τ ικο  κάμπο  τώ ν  
μ α λλ ιώ ν  σου.

Έ μ ε ΐς  ε ίμ α σ τε  πα ιδ ιά .
Π αιδ ιά μέ λευκ ές  ψ υχ ές κα ί γ α ­

λ ά ζ ια  μ έτω πα , θ υμ ή σ ο υ  τήν εικόνα

τοΰ Χ ριστού μέ τά  χρυσά  μ α λλ ιά  
κα ί τά  ο υρ ά ν ια  μ άτια .

’Ά ς  ένω θή  ή δέησή μας μέ τ ις  
λ υ τρ ω τ ικ ές  κ α μ π ά νες  κα ί άκουστή  ή. 
άρμονία  π ά νω  ά π ’ τ ις  π ρ ά σ ινε ς  π ε ­
δ ιάδες.

Χ ριστέ μας
Μ ικρέ Χριστέ τής φ ά τνη ς
Χ ριστέ μέσο ά λ ο γ ω ν  κα ί πρ ο β ά τω ν
Τώρα πού ε ίδαμ ε
νο ιώ σ α μ ε
π ώ ς  πρ ιν  νά  Σέ π ισ τέψ ω μ ε 
δέν βλέπαμε.

***

Μ ιά χούφτα  ά νθ ρ ώ π ω ν  γ ιά  τό 
βορρά.

Π έρασαν π ιά  δ λα .
Π ολύ π α λη ά . Π ολύ π α λη ά .
'Ό λ α  γ έρ α σ α ν  στόν έρχομό τώ ν  

χ ε ιμ ώ νω ν .
Έ μ ε ΐς  οί δυό μείναμε.
’Εσύ γ ιά  ν ά  μοΰ λές .
Κι’ έ γώ  γ ιά  νά  σοΰ λ έω .
Π έρασαν π ιά  δ λα ,
Καί μ ε ίνα ν  μόνον οί κω δω νοκρο υ­

σ ίες τώ ν  ά σ τρ ω ν  ν ’ ά γ γ έ λ λ ο υ ν  τό 
βρεφικό χαμ ό γελο  μ ιας κ ά π ο ια ς  π ρ ο σ ­
δοκίας.

Μ ιά χο ύφ τα  ά νθ ρ ώ π ω ν  γ ιά  τό 
Βορρά.

Π ροχωρούν μέ πυρσούς.
Ό  δρόμος φ ω τ ίζ ε τα ι.
Χ ωρίς λά β α ρ α  κα ί σ η μ α ίες .
Μ ’ έ να  π α ρ ά ξενο  ξύλ ινο  Σ ταυρό ' 

ίσ ω ς  γ ιά  σύμβολο.
Τό Βρέφος τής Βηθλεέμ σ τα υ ρ ώ ­

θηκε.
Γ ιατί ;
’Έ μ εινε  π ά ν τ α  Βρέφος.
Κ ιαυτοί προχω ρούν.
Μ ιά  χο ύφτα  ά νθ ρ ώ π ω ν  γ ιά  τό 

Βορρά.
θ ά ρ θ ο υ ν  κ ι ’ ά λλο ι, κ ι’ ά λλο ι, κ ι’ 

ά λλο ι.

Τ Α Σ Σ Ο Σ  Λ ΙΓ Χ Α Δ Η Σ

" Μ Α Ν Ν Α , ,
Σήμερα φ ά γα μ ε  ψω μ ί κ ι’ έληές.
Λ α σπ ια σμ ένο  τό κάθε κομμάτι πού 

δ α γ κ ώ να μ ε  κ ι’ οί έληές μ ικρές, ζ α ­
ρ ω μ ένες  μέ μιά σ τά λ α  σάρκα .

Τά δάκρυα  πού σ τέκ ο ντα ν  μέ κόπο 
σ τ ις  κώ χες τώ ν  μ α τ ιώ ν  μας, πού 
σ ά ν  τ ’ άφήναμ ε α ύ τά  τά  π ρ ώ τα  νά  
γ λυσ τρ ή σ ο υν  θ ά φ ερ να ν  χείμαρο δλό- 
κληρο άπό π ίσ ω  το υς , δέν ήταν γ ιά  
τό φτωχό φ α ΐ. ’Ή τα ν  γ ιά  τό μικρό 
μας πού χάθηκε στόν πόλεμο .

Κ αλά Χ ρ ιστούγ .... μουρμούρισ’ ό 
Γ ιά ννη ς  μ π α ίνο ν τα ς  κα ί κ α τά π ιε  στό 
τέλο ς τή φ ω νή  του σά  ν ά β α ν ε  ά τα ί- 
ρ ιαχτο νά  μ πει ευχή στό σπ ιτικό  
μ ας. »

Ή  μ ά ννα  σ ύχ α σ ε  σ ά ν  τόν είδε. Ή  
ίδ ια  λα χ τά ρ α  κάθε βράδυ ώ σ π ο υ  νά  
το ύς  δει δλο υς ν ά  μ α ζευτο ΰνε . Σά 
ν ύ χ τω ν ε  γ έμ ιζα ν  ά γ ω ν ία  τά  μ ά τια  
της, μιά κ ύ ττα ζε  τό ρολό ι μιά τήν 
πό ρτα . Καί σά  μ α ζεύο ντα ν  δλο ι ξα- 
κολουθοΰσε τό ίδ ιο . Λ ές άπό  σ υ νή ­
θ ε ια , λ ές  κα ί περ ίμ ενε κάπο ιο ν.

Τό μικρό ά ργοΰσε νά  γυρ ίσ ε ι κ ι ’ 
έκείνη  περ ίμ ενε μέ τά  μ ά τια  μεγα- 
λω μ ένα  ν ’ άκούσει τά  γ νώ ρ ιμ α  βή­
μ ατα . ‘Έ να  βράδυ μύνησε π ώ ς  δέ 
θάρθει, τά λ λ ο  τό ϊδ ιο  κα ί τό πά ρα  
ά λλο , κ ι ’ υ σ τέρ α .... χάθηκε στόν π ό ­
λεμο . Πάει τό μικρό....

Ε ικοσιπέντε χρονώ  ά ντρ α ς  κα ί τόν 
λ έ ς  μικρό, γ κ ρ ιν ιά ζα μ ε  μ ε ΐς  τά  κο ­
ρ ίτσ ια  κα ί ζη λεύαμ ε γ ιά  τά  π α ρ α π α - 
νή σ ια  χ ά ϊδ ια . Μ ά κ ε ίνο  μ ας τά δ ινε  
δ ιπ λά  δσα  επερνε ά π ’ τή μ ά ννα . Τί 
χαρές πού μοδχε δώ σει σ ά ν  ήμουνα  
π α ιδ ί ! θ υ μ ά μ α ι κά πο ια  Χ ρ ισ το ύγεν­
ν α  μουφερε ε να  πα ρδ αλό  τόπ ι μέ 
χ ίλ ια  δυό σχέδ ια . Πόσο τ ’ ά γα π ο ΰ σ α  
κ ε ίνο  τό τόπ ι. Ε κ ε ίν ο  κ ι ’ έ να  π α ­
ληό κοντάρ ι άπό  μ ιά  κο υρ τίνα . Χ ί­
λ ια  δυό π α ιχ ν ίδ ια  κά να μ ε οί τρ ε ις  
μας. Σά δ ιά β α ζα  γ ιά  τό σχολειό  τά  
θρ ό ν ια ζα  κα ί τά  δυό κο ντά  μου κ ι’

α μ α  δέν κ α τα λ ά β α ιν α  κά τι, τά β α να  
μ αζί τους π ώ ς  εΤναι ξερ ο κέφ α λα  κα ί 
πρ ο σ πα θο ύσ α  ν ά  τούς τά  έξηγήσω  
μ έσ ’ ά π ’ τό βιβλίο . Τό λυπ ό μ ο υνα  
τό καϋμ ένο  τό κο ντάρ ι πού δέν μπο­
ρούσε ν ά  β γ ε ι έ ξω , ν ά  π α ίξ ε ι μαζί 
μ ας κα ί ν ά  τρέξει σ τόν ήλιο . Σά γ υ ­
ρ ίζαμ ε τό βράδυ τό τό π ι κ ι ’ έ γώ  τοΰ 
δ ιη γό μ α σ τα ν  δ λα  τά  π α ιχ ν ίδ ια  δσο 
π ιό  ζ ω ν τ α ν ά  μπορούσαμε.

Τό κοντάρ ι τδ καψ ε πέρυσ ι τά  Χρι­
σ το ύ γ ε ν να  τό μικρό γ ιά  ν ά  ζ ε σ τ α ­
θούμε, δέν ε ίχ α μ ε ο υ τ ’ ε να  κο ύτσ ο υ­
ρο σπ ίτ ι, θ υ μ ά μ α ι εκ λα ψ α  έκ ε ΐνο  τό 
βράδυ τό τόπ ι βρ ίσκετα ι άκόμα , ξ ε ­
φο ύσκω το  κά τω  ά π ’ τόν κ α να π έ .

Μ ιά μέρα ή Ρ ή να ... ά λή θε ια  άρ- 
γ η σ ’ ή Ρ ήνα  άπόψε. Τό δ ε ίχ νουνε  τά  
μ ά τ ια  τής μ ά ννα ς . Τί έγ ιν ε , ρ ω τού­
σ α νε  κα ί μ ε γ ά λ ω ν α ν  πιό  πο λύ . Φ ά­
νηκε κ ι’ έκείνη  σέ λ ίγο  μουρμουρί­
ζο ντα ς  έ να  Χ ρ ιστουγενν ιά τ ικο  τρ α ­
γούδ ι. ’Ά ρ γ η σ ες , ε ΐπ ’ ή μ ά ννα .

"Η θελε κ ι’ έκ ε ΐνο ς  σ υ ντρ ο φ ιά  μαν- 
ν ο ύ λ α  μουρμούρισ’ ή Ρήνα.

Ν αί μά κ ι’ έ γώ  ά νη σ υχ ώ . Γρήγορα 
μ ετά νο ιω σ ’ ή μ ά ν να  γ ιά  τή σκλη ρ ά ­
δα της κα ί τή ρώτησε :

Πώς ε ί ν α ι ;
Τή ζη λ εύ α μ ’ δλοι τή Ρήνα . Α ύτής 

τή σβύστηκ ’ ό κα ϋμ ό ς γ ιά  τό μικρό. 
Γύρισε π λη γω μ ένο ς  κ ε ίνο ς  πού ά γα - 
πο ΰσε , μά ή τα ν  κο ντά  της. ΚΓ έτσ ι 
πού τήν εΤδα άπόψ ε κα ί γ υ ά λ ιζ α ν  
τά  μ ά τια  ίης πεθύμ ησα  μιά χαρά . 
Γ ύρ ισα  κα ί τήν κ ύ ττα ξα , τά  χέρ ια  
της έ π α ιζα ν  μ’ έ να  κλαδά κ ι

Ο υτ’ ε να  δώρο φ έτο ς , μουρμού­
ρ ισα.

Τ ΐ ε ίπ ε ς ;  ρώ τησ ’ έκείνη .
Γ ιά τό γκ ύ  λ έω  τί όμορφο π ο υνα ι.
Μ οΰ τό κα νε  δώρο Χ ρ ισ το υγενν ιά ­

τικο. Τόπε σ ιγ α ν ά  ν ά  μήν άκούσε ή 
μ ά ννα  γ ιά  χα ρ ές . Καί τ ί θά  π ε ίρ α ζε  
στή λύπη  μ ας έ να  κ λα δ ά κ ι γκ ύ  ;



Μ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η
Έ  «Νεανική Φωνή» στήν ειλικρινή προ- 

σπάθειά της βρήκε απήχηση στόν 
πνευματικό καί καλλιτεχνικό κόσμο. 

'Ο κ. II. Παλαιολόγος στό «Ελεύθερο 
Βήμα» τής 12]7]43 αφιερώνει δύο άρ­
θρα γύρω άπό τούς σκοπούς μας καί 
τις επιδιώξεις μας.

Τώρα στό τεύχος τούτο τής «Νεανικής 
Φωνής», φιλοξενούμε τόν νέο ποιητή 
καί διηγηματογράφο κ. Γεώργιο Κα- 
ραπανο. Αίστανόμαστε ιδιαίτερη χαρά 
πού τύχαμε τής προσοχής τοΰ κ. Γε­
ωργίου Καραπάνου.

Περισσότερο είμαστε συγκινημένοι από 
τό ενδιαφέρον πού μάς εδειξε.

Α γα π η το ί μου Φ ίλοι’
Α ληθινή  χαρ ά  μ ούδω σεν η έκδο­

ση του περ ιοδ ικού σ α ς . Σε μέρες 
σκοτ ινές κα ι βαρ ιές, σ α ν  ετο ύτες που 
π ερ νά μ ε , μ ο νά χα  η π ίστη  κ 1 η προ­
σήλω ση σ τ ’ α νώ τερ α  ιδ α ν ικ ά , που 
ε ίτα ν  κα ι θα  ε ίν α ι π ά ν τ α  τα  π ν ε υ ­
μ α τ ικά , π ρ α γ μ α το π ο ιο ύ ν  εβ γεν ικά

Νά μοΰ χ ά ρ ιζα ν  κ ά τ ι ά π ό ψ ε  ! Κά­
τι τ ιπ ο τέν ιο , έ να  κ λ α δ ά κ ι γ ιά  λ ίγο  
έλα το , ε να  ξ υ λ ά κ ι μ ιά π έτρ α  άκόμα.

Γ υρεύεις τ ίπ ο τ α ; Ρ ώ τη σ ’ ή μ ά ννα  
πο ύ  μ ’ ε ίδ ε  ν ά  ψ ά χ ν ω  μέ τά  μ άτια .

Τ ίπ ο τ α : μουρμούρ ισα  μ περδεμένα . 
Γ ύρευα  κ ά τ ι πο ύ  δέν έχ α σ α , έ να  
Χ ρ ισ το υγενν ιά τ ικο  δώρο. Τό μικρό 
σ ά ν  ήμ ουνα  π α ιδ ί μουφερε έ να  π α ρ ­
δαλό  τόπ ι μέ χ ίλ ια  δυό χρ ώ μ ατα . 
Καί τ ’ ά γ α π ο ΰ σ α  κα ί τδχα  φ ίλο  μας. 
Τό ξ ε τρ ύπ ω σ α  μέ τό πόδι κ ά τω  ά π ’ 
τό ν  κ α να π έ  κα ί σ κ ο ύπ ισ α  τή σκόνη 
του μέ τό χέρι μου. Τά χ ρ ώ μ ατα  μό­
λ ις  ξ εχ ώ ρ ισ α ν , μά δ έν π ε ιρά ζη  θά  
φ α ίνο ν τ α ν  π ά λ ι. θ ά  τά  χρ ω μ άτ ιζα  
μέ τ ις  μ πογ ιές το ΰ  μικροΰ. Τό βού- 
λ ια γ μ α  δ μ ω ς .... Τά χέρ ια  μου τό 
π α σ π ά τ ε ψ α ν  κ α ί τό ζο ύ λ η ξα ν  ά π ’ 
δλες  τ ις  μερ ιές. Κ άπου ένο ιω σ α  κ ά ­
τι σκληρό. 'Η μ ά ν ν α .. . .  ’Έ τσ ι τδλε- 
γ α ν  κ ε ίνο  τό σκληρό μέρος τοΰ το ­
π ιού : ή μ ά ννα . Κι’άμα  β ο ύλ ια ζα ν  κα ί

κα ι ω φ έλ ιμ α  το ν  προορ ισμό  του α ν ­
θρώ που. Ό σ ο  κ ι ’  α ν  ε ίνα ι μ ε ν ά λ ε ς  
κ ι’ α στά θμ η τες  ο ι δ υσ κο λ ίες  τω ν  κ α ι­
ρώ ν που έ ρ χ ο ν τ α ι, με τη σ υ σ π ε ίρ ω ­
σή μας γ ύρ ω  α π ’ την άσβυστη  φ λ ό ­
γ α  της π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  εσ τ ία ς , θά  σ τ α ­
θούμε ά ξ ιο ι ν α  τ ι ς  α ντ ιμ ετω π ίσ ο υμ ε  
κα ι ν α  τ ις  υ π ερ ν ικ ή σ ο υμ ε .

Και γ ια  τούτο  π ρ έπ ε ι νά χ ο υμ ε  το 
θάρρος, α κ α τ ά π α φ τ α ,  κα ι π α ν τ ο ύ  
κα ι π ά ν τα , ν α  δ ίνο υ μ ε  μ’ ά ξ ιο πρ έ- 
π ε ια  κα ι σ υ ν έ π ε ια  «το π νευμ α τ ικό  
μ α ς πα ρ ό ν» .

Το παρόν δηλοχδή εκείνο , π ο υ  π ά ­
ν ω  κα ι πέρα  α π ’ τ ’ α νθ ρ ώ π ινα  μίση 
κα ι τ ις  α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  δ ια μ ά χ ες, πρ ο ­
ο ιω ν ίζ ε ι, μ ’ α σ φ ά λ ε ια  κα ι γ α λ ή νη  
κα ι π ίσ τη , έ να  ομορφότερο, έ να  α ν ­
θρω π ινότερο  ά β ρ ιο .

Σ αν τέτ ια  εκ δ ή λ ω σ η  χ α ιρ ετ ίζω  κ α ι 
την έκδοση της «Ν εα ν ικ ή ς  Φ ω νή ς» ,)και 
μ’α ισ θήμ α τα  σ υ νο δ ο ιπ ό ρ ο υ  κα ι φ ίλο υ .

Σ ας σ φ ίγ γ ω  μ ’ α γ ά π η  το χέρι
ΓΙ2ΡΓ0Σ ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ

αμ α  β ο ύ λ ια ζα ν  κα ί δέν π η δ ο ύσ α ν  
π ιά  τά  β ά ζα μ ε σ τ ό ν  ήλιο  έτσ ι πο ύ  
ν ά  χ τυπ ά ε ι ή ζ έ σ τ α  τή μ ά ν να  κ ι ’ έ- 
κ ε ϊνο  φ ο ύσ κ ω νε  κ α ί πηδοΰσε σ ά ν  
πρ ίν . θ υ μ ά μ α ι τ δ χ α  β ά λε ι μ ιά φορά 
στόν ήλιο . θ ά  τό  β ά λ ω  ξ α ν ά  αύρ ιο . 
’Έ τσ ι πού ν ά  π έ φ τ ο υ ν  οί ά χ τ ΐδ ες  του 
π ά ν ω  στή μ ά ν ν α  'Η δ ίκιά  μας μ ά ν ­
ν α  δέν τόν θ έλ ε ι τόν ήλιο . Έ χ ο υ μ ’ 
ό λό κ λε ισ τα  ά πό  τό τε  πού χ ά σ α μ ε  τό 
μικρό. Α ύριο λ έ ω  ν ’ ά νο ίξω  τά  π α ­
ρ άθυρ α , αϋρ ιο  π ο ύ  θά χω  τό δώρο 
μου σ ά ν  τότε π ο ΰ μ ο υ να  πα ιδ ί.

Π ήγαμε μέ τή Ρ ήνα  ν ά  π λ α γ ιά ­
σουμε. Κείνη μοΰ μ ιλο ΰσε γ ιά  τόν 
π λη γω μ ένο  της. ’Α πό  μέσα ά κ ο ύγο ν- 
τ α ν  τό σ ιγ α νό  κ λ ά μ μ α  τής μ ά ν να ς  
κ ι ’ ή φ ω νή  τοΰ Γ ιά ννη  πού π α ρ η γο ­
ρ ούσε. Μ ά μ ο υ τα ν  ξ έ ν α  δ λ ’ α υ τά . 
Α ύριο θ ά νο ιγ α  τ ά  π α ρ ά θ υρ α , αύρ ιο  
θ δ χ α  έ να  δώρο. Φ θάνει ν δ χ ε  ήλιο, 
π ο λύ  κα ί ζεστό  ήλιο .

ΑΛΚΗ ZEH
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'Ό λη  μέρα βρέχει. Βρέχει άπό 
χ τές  ά τέλ ε ιω τα , ύπ ομ ο νετ ικά . 'Ο λό­
κληρη ή πόλη  ε ίν α ι  τυλ ιγμ ένη  μέσα 
σέ μιά γκρ ίζα  πά χνη  άπό  συμπυ- 
κ νο μ ένο υς άτμούς. Ή  λά σ π η  τοΰ 
δρόμου ζυ μ ώ νε τα ι σ υ νεχ ώ ς  άπό  τις 
ρόδες τώ ν  ά μ α ξ ιώ ν . Οί δ ιαβ άτες 
π ερ νο ΰν  β ιαστικο ί κα ί τρ υπ ώ νο υν  
σ τά  σκοτεινά  σ π ίτ ια  τους γ ιά  νάποψύ- 
γ ο υ ν  τήν άφόρητη ύγρ α σ ία . 'Ό σο ι 
δ έν  έχουν δ ο υλε ιά , δ ια σ κ εδ ά ζο υν  
χ α ζ εύ ο ντα ς  π ίσ ω  άπό  τ ’ ά χ ν ισ μ ένα  
τ ζά μ ια  τήν κίνηση. Ό  δρόμος π ερ ­
ν ά ε ι κ α τω  ά π ’ τό παράθυρό  του, 
ά νήκει σέ μιά άπόμερη φ τώ χ ε ιά  σ υ ­
νο ικ ία . Οί ά νθρ ω π ο ι πού κ ιν ιο ΰ ντα ι 
μ έσ α  στό λα σ π έν ιο  αύτό  κ α νά λ ι ε ί ­
ν α ι  δλο ι έργατικο ί, φ τω χοντυμ ένο ι. 
Β α δ ίζουν  όμοιόμοφα, μέ κοντό γρή ­
γορο βήμα κα ί σκυμμένο  κορμί ά π ’ 
τό μόχτο κοί τ ις  φροντίδες. Ε ίνα ι 
δλο ι τους μουσκεμένο ι ώ ς τό κόκ- 
κα λο , σκυθρ ω πο ί σ ά ν  τόν ουρανό  
κ ι ’ άμ ίλητο ι. Τό χ νώ το  τους ξετου- 
λ ο υ π ώ νε τ α ι σ ά ν  κ α π νό ς  τσ ιγά ρ ο υ  
κα ί δ ια λ ύ ε τα ι στήν ύγρή άτμ όσφα ιρα . 
Τούς π α ρ α τη ρ ε ί μ έσα  ά π ’ τό μικρό 
το υ  δω μάτιο , πού μυρ ίζει δ υ να τά  νο- 
τ ισμ ένο  ξύλο .

Κ οντεύει μεσημέρι κ ι’ δμως τό 
φ ώ ς  τής ημέρας ε ίν α ι  όλό ϊδ ιο  κ ι ’ 
ά δύναμ ο  ν ά  δ ια λύσ ε ι τ ις  σκ ιές. Τό 
δω μάτιό  του ε ίν α ι  στό τ ε λ ε υ τα ίο  π ά ­
τω μ α , πού φ τά ν ε ις  ά ν εβ α ίνο ντα ς  μιά 
ξύ λ ινη  σα ρ α κο φ α γω μ ένη  σ κ ά λ α . Ε ­
π ιπ λω μ ένο  μ ίζερα , μ’ έ να  κρεββάτι 
σ α ν ιδ έν ιο , δυό κα ρέκλες ψ ά θ ιν ες  κ ι’ 
έ να  τρ α πέζ ι, δέν σοΰ δ ίνε ι καμ ιά  
δ ιάθεση  νά  σ ταθή ς έκ ε ΐ μ έσα  έσ τω  
κα ί γ ιά  λ ίγο . Μ όνο ή σκληρή ά νά γ -  
κη μπορεί ν ά  σ ’ ά να γ κ ά σ ε ι νά  ζή ­
σης μέσα σ ’ α ύτό  τό βρώμικο κ λ ο υ ­
βί. Ό  ά νθρ ω π ο ς σ τέκ ετα ι όρθός π ίσ ω  
ά π ’ τό παράθυρ ο , κ υ ττά ζο ντα ς  έξε- 
τα σ τ ικ ά  τήν κίνηση τοΰ δρόμου, σ ά ν  
κά τι νά  περ ιμ ένει. Φ α ίνετα ι νέο ς

γεροδεμένος ά ντρ α ς , μέ π λ α τύ  τ ε ­
τρ ά γω νο  πρόσω πο  κα ί σ κ ο τε ινά  μ ά ­
τ ια . Φοράει μ ιά σκοτεινόχρω μη μ ά λ ­
λ ινη  φ α ν έλ α  κ ι ’ έ να  κασκέτο  μέ γ ια - 
λ ιστερό  γ ε ίσ ο . Τό βλέμμα του ε ίν α ι  
καρφ ω μ ένο  στό δρόμο ερευνητικό  κ ι’ 
επ ίμονο . Ή  κίνηοη φ τά νε ι σ τ ’ ά φ τ ιά  
του μουγγή , σ ιω πηλή , Σ άν άπόκο- 
σμες σκ ιές π ερ νο δ ια β α ίνο υν  οί ά ν ­
θρω πο ι μ έσ ’ τόν ο μ ιχλ ιασμ ένο  ά γέρ α , 

"Α ξα φ να  τ ιν ά ζ ε τα ι, ά ρ π ά ζε ι τό 
παράθυρο  κα ί τ ’ ά νο ίγ ε ι δ ιάπ λα το . 
Γέρνει τό κορμί του δ ξω  κ υ τ τά ζο ν ­
τα ς  μιά γ υ ν α ίκ α  πού π ερ νά ε ι β ια ­
στική. Ε ίνα ι μιά ά δ ύνα τη  μαύρη σκ ιά  
πού κ ιν ε ίτα ι άθόρυβα κα ί μέ κόπο. 
Σκύβει π ιότερο κ ι ’ ά φ ίνε ι έ να  συρτό  
ψ ιλό  σφ ύρ ιγμ α . Ή  γ υ ν α ίκ α  γ υρ ίζ ε ι 
α υ τό μ α τα  τό πρόσω πό  της, πού 
γ υ α λ ίζ ε ι  βρεγμένο , κα τά  τό π α ρ ά ­
θυρο. ‘Ύ σ τερ α  δ ιασ χ ίζε ι άπότομ α  τό 
δρόμο κα ί χ ά νε τα ι μ έσ ’ τή σκοτεινή  
πόρτα  τοΰ σπ ιτ ιο ΰ . ’Α κ ο ύγετα ι ή 
σ κ ά λ α  πού τρ ίζε ι. Σέ λ ίγο  έκείνη  
σ τέκ ετα ι όρθή ά π έ να ντ ί του, νά  τόν 
κ υ ττά ζε ι ά νέκφ ρ α σ τα  κα ί σ ιω πη λά . 
Τό φόρεμα σ τά ζ ε ι τρ ο γύρ ω , σχημα­
τ ίζο ντα ς  στό π ά τω μ α  έ να  ύγρό  κ ύ ­
κλο. Ε ΐνα ι τυ λ ιγμ ένη  μ’ έ να  ξεφτι- 
σμένο βυσσ ιν ί σά λ ι. Τό νεα ν ικ ό  πρό ­
σω πό  της έχει βα θε ιές χ α ρ α κ ιές  κό­
πο υ κα ί κα ρ τερ ία ς . Σ τέκει γ ιά  λ ίγο  
άκ ίνητη  κ υ ττό ζο ντά ς  τον. "Υστερα 
τρ α β ά ε ι ά π ’ το ύς  ώ μ ους της τό σά λ ι, 
μέ ά τονη  βαρυεστημένη  κίνηση , κα ί 
τό ρ ίχνει στήν κα ρ έκλα . Φ α ίνετα ι 
ά φ ά ν τ α σ τ α  ά δ ύνα τη . Ε κ ε ίν ο ς  τήν 
κ υ ττά ζε ι μέ βλέμμα φοβισμένης σ υμ ­
π ά θ ε ια ς . Π ηγα ίνει μέχρι τήν πόρτα  
πουχει μ είνε ι μ ισάνο ιχτη  κα ί τήν 
κ λ ε ίν ε ι. Κ ατόπι γ υρ ίζε ι, ρ ίχνει μιά 
μ α τιά  δ ξω  ά π ’ τό παράθυρο  κα ί κ ά ­
θ ετα ι στήν άκρη τοΰ κρεββατιοΰ. Έ  
κείνη  κά θ ετα ι δ ίπ λα  το υ  κα ί τοΰ 
π ιά ν ε ι τό χέρι μέ άργή στοργ ική  κί- 
νισηΤό σκοτεινό  κα ί σ ιω πηλό  δω μάτιο ,



σ ά ν  άποκλεισμ ένο  ά π ’ τό ν  ά λλο  κό­
σμο, κρύβει μ έσα  του τούς δυό τ α ­
π ε ινο ύ ς  α ύ το ύς  ά νθρ ώ π ο υς  κα ί τήν 
ισ τορ ία  το υς . Μ έσ’ στήν ψυχή τους 
α ύ τή  τήν ώ ρ α  τρ ιγυρ ίζο υν  ά νά μ ιχ τες  
οί θύμησες τώ ν  π ερ α σ μ ένω ν . Κ’ οί 
δυό καθ ισμ ένο ι π λ ά ϊ-π λ ά ϊ έχουν στη- 
λ ώ σ ε ι τά  μ ά τια  στό π ά τω μ α  κα ί τ α ­
ξ ιδ εύο υν . Τά χέρ ια  τους πότε-πότε 
σ φ ίγ γ ο ν τα ν , σ ά ν  γ ιά  νά  θυμήσουν 
ό ε να ς  στόν ά λλο  κά π ο ια  χα ρ ο ύ­
μενη στιγμή μ’ αύτό  τό σ ιω πηλό  
τρόπο.

Κ άθοντα ι ετσ ι μέ τ ις  ώ ρες, ε νώ  ή 
μέρα ά ρ γο κ υλά ε ι πρός τή δύση. Οί 
ά νθρ ω πο ι στό δρόμο έξα κο λο υθο ΰν  
ν ά  π ερ νά νε  β ιαστικο ί κ ι’ άδ ιάφοροι. 
Κ’ ή βροχή κ α τεβ α ίνε ι ά π ’ τά  σ ύ γ ­
ν εφ α  ύπομονετική , ά τέλε ιω τη .

Τ ώρα τό σκοτάδ ι εχει π έσε ι πηχτό, 
ά ξεδ ιά λυ το . Ό  ουρανός κατέβηκε 
σκοτεινό ς κα ί σ κ έπ α σ ε  τό δρόμο 
π λη θ α ίνο ν τα ς  τ ις  σκ ιές. Ή  κίνηση 
εχε ι λ ιγο σ τέψ ε ι. Κ άποτε ά κο ύγο ντα ι 
π α ρ ά φ ω να  τρ α γο ύδ ια  άπό  τήν τ α ­
βέρνα  τής γ ω ν ία ς  κ ι ’ υσ τέρ α  π ά λ ι 
ήσυχ ία .

Τό ζ ε υ γ ά ρ ι ση κώ νετα ι, κ α τεβ α ίνε ι 
ψ η λα φ η τά  τή σ κ ά λ α  κα ί β γ α ίν ε ι στό 
δρόμο. 'Η νυχτερ ινή  υ γ ρ α σ ία  τούς 
χ τυπ ά ε ι στό πρόσωπο . ’Εκείνη τ υ λ ί­
γ ε τ α ι σ φ ιχ τά  στό σ ά λ ι της κ α ί β ιά ­
ζε ι τό βήμα. Ό  ά ντρ α ς  τήν άκολου- 
θ ε ϊ. Οί σκ ιές το υς μόλις ξεχ ω ρ ίζο υν  
μ έσ ’ τή θολή νύχ τα . Μ πα ίνο υν  στήν 
τα β έρ να  τής γ ω ν ία ς . Κ άθοντα ι σ ’ 
gva άπόμερο τρ α π έζ ι κα ί π α ρ α γ γ έ λ ­
νο υ ν  δυό κρασ ιά . Π ίνουν χω ρίς ν ’ 
ά ν τ α λ λ ά ξ ο υ ν  λέξη  κα ί μόνο κάπο τε 
κ υ ττά ζο ντα ς  βα θε ιά  στά  μ ά τια  μέ 
σ υμ π ά θε ια . Δ ίνο υν  τήν εντύπ ω σ η  δυό 
κ α τα δ ιω γ μ ένω ν , πού τρ ύπ ω σ α ν  μέσα 
σ ’ αύτή  τή θολή γ ω ν ιά  γ ιά  ν ά  έξα- 
φ α ν ισ το ΰ ν . Κ’ εκε ί βυθ ισμένο ι στις 
σκ έψ εις  τους π ίνο υν  ά ρ γά  τό κρασ ί 
το υς, σ ά ν  νά  κ ά νο υν  μνημόσυνο στό 
νεκρό παρελθό ν .

'Ύ στερ α  β γ α ίνο υ ν  π ά λ ι κα ί σ τ έ ­
κο ντα ι γ ιά  λ ίγο  δ ξω  ά π ’ τήν πόρτα.

'Η γ υ ν α ίκ α  ά π λ ώ νε ι τό χέρι α π ο φ α ­
σ ισ τ ικά . ’Ε κείνος τό π α ίρ νε ι κα ί 
σ φ ίγ γ ο υ ν  τά  χέρ ια  σ ’ Μνά οριστικό 
ά να π ό τρ επ το  άποχα ιρ ετ ισμό . Τή β λ έ ­
πει ν ’ ά π ο μ α κρ ύνετα ι μ έσ ’ τήν άμυ- 
δρή ά ν τ α ύ γ ε ια  τοΰ φ ω τό ς . Ή  σκ ιά  
της χ ά νε τα ι μ έσα  στό σκότος κα ί 
μ α ζ ί της σ β ύνο υν  κ ’ οί π α λη ές  ισ το ­
ρίες. Τήν κ υ ττά ζε ι γ ιά  λ ίγο  κ ’ υσ τέρα  
ξα να μ π α ίν ε ι στήν τα βέρ να  κ λ ε ίνο ν ­
τα ς  τήν πόρτα  π ίσ ω  του.

ΛΕΓΤΕΡΗΣ ΧΡΓΣΟΛΟΓΡΗΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

—Τή Δ ευτέρ α  13 Δεκεμβρίου τό 
« θ έ α τ ρ ο  Τ έχνης» εδω σε τή «πρώ τη» 
τοΰ περ ίφημου ρ εα λ ισ τ ικού  δράματος 
τοΟΕ. Κ ω ντέλ  «Γ ιά  ε να  κομμάτι γη ς» .

—"Ο πως πρ ο β λεπό τανε  τό δ υ να ­
μικό αύτό  εργο , πού εδω σε τήν ε υ ­
κα ιρ ία  σέ δλα  τά  στελέχη  τοΰ ύπό 
τό ν  κ. Κ άρολον Κούν θεατρ ικού όρ- 
γα ν ισ μ ο ΰ  ν ά  έμ φ α ν ισ το ΰν  σέ ώραιό- 
τα το υς  ρόλους, έσημείω σε μιά έπι- 
τυχ ία  ά νευ  πρ οη γο υμ ένου  κα ί εκαμε 
μ εγά λη  έντύπω ση .

—Ά ς  σημ ειω θεί δτι τό «Γ ιά  £να 
κομμάτι γή ς»  π α ιζό τα ν  σ τά  θ έα τρ α  
τοΰ εξω τερ ικού σ υ νέχ ε ια  6 χρόνια  
μέ έπ ιτυχ ία  πρω τοφανή .

—Τό «θ έα τρ ο  Τ έχνης» π α ρ ο υσ ία σ ε  
τό άρ ιστουργηματικό  αύτό  εργο μ ετα ­
φρασμ ένο  άπό  τόν κ. Γ. Σ εβαστίκογ- 
λο υ  κα ί μ ’ £να περίφημο σκηνικό 
υπ α ίθρο υ  τοΰ κ Γ Σ τεφ α νέλλη .

—Στό εργο ελ α β α ν  μέρος οί κ υ ­
ρ ίες κα ί δ εσπο ιν ίδ ες Β άσω  Μ ετα ξα . 
Σ μάρω  Σ τεφανίδο υ , Μ αρ ία  Γ ια ννα - 
κο πο ύλο υ , Καίτη Α αμπροπούλου κα ί 
ή κ. ’Ά ν ν α  ’Ε μμανουήλ. ’Επίσης οί 
κ. κ. Λ. Κ αλέργης, Β. Δ ιαμ αντό - 
πο υλο ς κα ί Ν ίκος Β ασταρδής.

ΜΕΡΙΚΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ
Π Α Ν Ω  Σ Τ Η Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ Ι Α Σ

Ιο) ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Ό M oreas φαίνεται πώς είναι πο­
λύ τής μόδας τελευταία. '0  Συγγραφέας 
ένάς άρθρου μέ τόν τίτλο «Έ πικαιρότητα 
τοΰ M oreas» σημειώνει τρία αναμνηστικά 
άρθρα δημοσιευμένα μέσα σ’ ενα μη να πά­
νω στόν Moreas, σέ τρία διαφορετικά πε­
ριοδικά άπά τούς G abriel Voissy, 
G eorge Lecom te καί Jean  S ilv a in

— Ό παρισινός έκδοτης Jacques 
H aum ont έχει έκδόσει μεταξύ άλλων 
μιά άνθολογία σκέψεων τοΰ Ευριπίδη (πά­
νω στή ζωή, στό πεπρωμένο καί στή γυ­
ναίκα) παρμένη άπό τΙς τραγωδίες του 
καί «Μερικά γνωμικά» τοΰ Andre 
S iengfried .

Τά περιοδικά «C ah iers du S u d » καί 
«Confluences» εξακολουθούνε καθώς φαί­
νεται νά κρατοΰν τήν πρώτη θέση ανάμε­
σα στά φιλολογικά περιοδικά, άπό τότε 
μάλιστα πού τά περιοδικό «F o n ta in e» 
πού έκδίδεται στό ’Αλγέρι δέ φτάνει πιά 
στή μητρόπολη.

Σημειώνεται στά τελευταίο φύλλο τοΰ 
«Confluence» αναμνηστικά άρθρο γιά  τόν 
Eouis G illet, πού πέθανε τόν περασμένο 
’Ιούλιο άπά τόν C laudel, R am baud καί 
Jean  Prevost, μιά μελέτη τοΰ M auriac 
γ ιά  τόν Charles du Bos καί ποιήματα 
των E luard , A ragon καί P ierre E m ­
m anuel. Στό τελευταίο φύλλο τοΰ «C ah ­
iers du S u d » ή ποίηση αντιπροσωπεύεται 
άπά τούς L,ouis Ernie καί L ucien  Becker.

-— Ό  S artre , φιλόσοφος καί συγγρα­
φέας δημοσιεύει ένα φιλοσοφικά δοκίμιο 
μέ τόν τίτλο «Τά δν καί τό χάος». "Εκ­
δοση C allim ard .

— Τά τελευταία μηνύματα τοΰ F ran ­
c is Jam m es έτοιμάζονται. "Ενας S a in t 
Eonis ιστορημένος άπά τόν ποιητή έμφα- 
νίστηκε στό Sorlot Γιά τύπωση βρίσκον­
ται στάν «M ercure» οί «Πηγές καί Φω­

τιές», ή τελευταία ποιητική συλλογή του, 
πού διακόπηκε μέ τό θάνατό του. Στόν 
«M ercure» έπίσης έτοιμάζονται ή « ’Ανέκ­
δοτες άναμνήσεις» του καί μιά νέα έκδο­
ση των τετραστίχων του. Ή  άλληλογρα- 
φία του θά έκδοθή σύντομα.

— Μέ πρωτοβουλία τοΰ Andre R ey - 
baz δόθηκε τόν Όχτώβρη στή σάλλα 
C hpin-P leyel μιά βραδυά άφιερωμένη 
στή θρησκευτική ποίηση. Τά κομμάτια 
πού άποτελέστηκεν άπά ποιήματα των 
V illon  καί C laudel άπαγγέλθηκαν άπά 
γνωστές νέες καί νέους ηθοποιούς τοΰ πα­
ρισινού κοινοΰ.

— ’Ανακοινώθηκε πώς στις 6 τοΰ Νο­
έμβρη ή πρώτη ποιητική m atine τής Co- 
m edie F rancaise θ’ άφιερωθή όλόκληρη 
στάν θρΰλο τής έποχής τοΰ Ούγκώ.

2ο) ΘΕΑΤΡΟ

— Ό  Charles G rannal πέθανε στά 
τέλη ’Ιουλίου σέ ήλικία  60 χρονω.

— Στις 20 τοΰ Όχτώβρη ό Andre 
Antoine, ό διάσημος Antoine τοΰ ’Ελεύ­
θερου Θεάτρου πέθανε σέ ήλικία  86 χρο- 
νώ στά P ontigueu  τής Loire-Inferieure. 
Στό 1942 μπόρεσε νά παρευρεθή σέ μιά 
εύεργετική πού δόθηκε πρός τιμήν του. 
Μερικές μέρες πριν άπ’ τόν θάνατό του 
είχε όργανωθεϊ παράσταση στό θέατρο 
Antoine γ ιά  τόν Ιδιο πού δέν μπόρεσε νά 
παρευρεθή.

— Αύτά παίχτηκαν τόν Όχτώβρη στις 
σκηνές τοΰ Παρισιού στά θέατρο Eduard 
VII : Ό λυτρωμένος τοΰ Ch. Mere στά 
N octam bules : Ή  άκρια τοΰ δρόμου, τοΰ 
Jean  Giono, στό A telier : Ό  άξιότιμος 
κύριος P epys τοΰ G. Conturier, στό 
Odeon : Ό  κύριος Brotonneau τών F lers 
καί C aillaveb  καί δύο σ η μ α ν τ ι κ έ ς  
π ρ ε μ ι έ ρ ε ς :  α) « Τ ά  τ α ξ ε ϊ δ ι  τοΰ  
Θ η σ έ α »  (Επανάληψη τοΰ θρύλου τοΰ



Μ ινώταυρου) του G eorges Neveux, είναι 
τό δεύτερό του έργο στό θέατρο M athu- 
rins. Ή  σκηνοθεσία εΐναι τοΰ M arcel 
H errand, ή μουσική τοΰ Claude Pascal. 
Ή  θριαμβευτική έπιτυχία τοΰ έργου έξα- 
σφαλίστηκε άπό τούς έρμηνευτές τόν Jean  
M archat καί M aria G asares (ή τελευ­
ταία αύτή νέα Ισπανίδα καλλιτέχνις, είναι 
μιά άπό τις ανακαλύψεις τοΰ Cotteau δ- 
τ:ως κ ι5 ό Jean  M arais, ό A lain Cnny 
καί άλλοι). 6) Τό τελευταίο έργο τοΰ 
G irandoux «Σόδομα καί Γόμορα» στό 
θέατρο H ebertot μέ τούς F dv ige Feu il- 
lere, L ise  D elam are καί G aly S y lv ia . 
Είναι δύσκολο νά μορφώση κανένας γνώ­
μη τόσο γιά  τήν άξία τοΰ έργου δσο καί 
γ ιά  τήν υποδοχή τοΰ κοινοΰ γ ιατί ή δύο 
μοναδικές κριτικές πού έπεσαν στά χέρια 
μας ειρωνεύονται συστηματικά ή μιά τό 
σνομπισμό τοΰ κοινοΰ κ ι3 ή άλλη τις προ­
θέσεις τοΟ συγγραφέα.

— Μία λυρική έρμηνεία τοΰ Ά μ φ ι- 
τρύωνος 38 ξαναδίνεται στήν Opera-Co- 
m ique.

— Στήν Comedie F rangaise ώς τό 
τέλος τοΰ Νοέμβρη ξαναπαίζεται τό «Πα­
πούτσι άπό Σατέν» τοΰ P an l C laudel (μέ 
τόν Jean  L ou is Barault).

— Τρεις νέοι πρωταγωνιστές τοΰ κ ι­
νηματογράφου, ό Jean  M arais, δ A lain  
C uny (πού έγινε δημοφιλής μέ τόν ρόλο 
τοΰ τροβαδούρου στό ώραϊο φιλμ «Ή Βρα- 
δυνή έπίσκεψις») καί δ G eorge M archal 
στό «Σεισμός», έτοιμάζονται ν’ ανεβάσουν 
τήν « ’Ανδρομάχη» τοΰ R acine . ’Ακόμα 
δέν άνακοινώθηκαν τά όνόματα τών πρω­
ταγωνιστριών.

— Έ  έταιρία τοΰ R eg a in  πού έβαλε 
σκοπό της νά παρουσιάση στή Γαλλική έ- 
παρχία τά μεγάλα κλασσικά έργα τοΰ 
δραματολογίου της άρχίζει τήν τουρνέ της 
τοΰ τρίτου χρόνου, θά  έπισκεφτή πάνω 
άπό έκατονπενήντα πόλεις τής Γαλλίας 
δίνοντας πέντε θεάματα : Τόν «Μισάνθρω­
πο», τό «Δέν παίζουν μέ τόν έρωτα», τό 
« ’Αμφιτρύων», τό «Γάμοι τοΰ Φίγκαρο», 
τό «'Η  "Αγγελία πρός τή Μαρία». 'Ο 
Jean  Paul M oulinot αιχμάλωτος πού ξα- 
ναγύρισε στήν πατρίδα καί ό G uy R i­

v iere έξασφαλίσανε τή σκηνοθεσία των 
τριών πρώτων έργων. Στή διανομή τοΰ έρ­
γου περιλαμβάνονται οί : B lanche Mon- 
te l, J .  H. Cham bois B artare L aage , 
Jacques Perrichos, Jean  P ierre Gran- 
val.

— Ό  L ouis D ucreux τό Σάββατο 
6 τοΰ Νοέμβρη άπό τις 4 τ’ άπόγευμα θά 
έγκαινιάση στό βιβλιοπωλείο Odette Scen- 
fie, 3 1 R-ue B onaparte, τό έργο «P a rt 
du F eu » , μέ ερμηνευτές τούς : M adeleine, 
C hem inat, Sab ine A ngeli, Andre 
Roussin .

3o) ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
— Ό  M arcel G arne έπαναλαβαίνει 

στις 8 τοΰ Νοέμβρη τό φιλμ «Τά παιδιά 
τοΰ παράδεισου», πού άρχισε στή Nice 
καί διακόπηκε έξ αιτίας τών Μεσογεια­
κών γεγονότων τοΰτο τό καλοκαίρι. Πρω­
ταγωνιστής είναι ό Jean -L ou is Barrau lt 
πού θά μπορέση ν’ άφοσιωθή όλοκληρω- 
τικά στό ρόλο του, άμα τελειώσουν οί έ- 
παναλήψεις τοΰ «Παπουτσιοΰ άπό Σατέν» 
τής Com edie-Frangaise.

Τόν Γενάρη οί εκτελεστές καί οί έρ- 
μηνευτές θά πάνε στή Nice γ ιά  ν’ άποτε- 
λειώσουν τό έργο.

— Στό διαγωνισμό τών σενάριων πού 
δργάνωσαν ό Gaum ont καί ό Comedia, 
οί νικητές πού τά σενάριά τους θά γυρι­
στούνε είναι ο ί : Jacque M oreau, H enri 
E lix , H enri Aureuche, T allado ire , 
F uzelier, C laude R oy, A lle M arcelle 
M aurette. Τά σενάρια πού παρουσιάστη­
καν ήταν πολλά στόν αριθμό άλλά ή κρι­
τική έπιτροπή προτίμησε νά φανή αυ­
στηρή καί άπαιτητική καί δέν έδωσε δλα 
τά βραβεία πού είχε προβλέψει.

4ο) ΜΟΪΣΙΚΗ
— Γιορτάζονται τά πενήντα χρόνια 

άπό τόν θάνατο τοΰ Charles Gounod.
— Έ  έναρξη τής μουσικής περιόδου 

τοΰ Παρισιού έμφανίζεται αρκετά πλού­
σια : Άναγγέλονται 15 συναυλίες ή ρεσι­
τάλ γ ιά  τήν περίοδο άπό τίς 31 τοΰ Ό χ- 
τώβρη μέχρι τής 15 τοΰ Νοέμβρη στίς 
δυό σάλλες P leyel καί G aveau, έκτός ά-

πά τά 17 κουαρτέττα τοΰ Beethoven πού 
θά παιχτοΰν στήν Ecole Normale άπό 
τό κουαρτέττο L oew engu lt τό Νοέμβρη 
καί Δεκέμβρη δύο φορές τήν βδομάδα. 
’Αναγγέλουν γιά  τίς 2 τοΰ Νοέμβρη στή 
σάλλα G aveau ένα ρεσιτάλ βιολιοΰ άπό 
τόν J a d u ig a  G rabow ska, στό πιάνο συ­
νοδεύει ό Τάσος Γιαννόπουλος.

— "Ενας κριτικός κατακρίνει τήν κα­
τάχρηση τών εντυπωσιακών κοντσέρτων 
(τρία κοντσέρτα συνέχεια) σάν πρόσχημα 
έπίδειξης καί σάν έπικίνδυνο παράδειγμα 
γ ιά  καλλιτέχνες κατώτερους τοΰ P ierre 
Fonrn ier ή τοΰ M arechal.

— Ή  συναυλίες τής έταιρίας τών 
Πνευστών ήταν άρκετά άξιοσημείωτες καί 
αφιερώθηκαν στόν M ozart καί S traw in - 
sky . Σημειώνεται ή σημαντική άναλογία 
τών νέων πού παρεϋρέθηκαν σ’ αύτές τίς 
συναυλίες.

5ο) ΚΑΑΑΙΤΕΧΝΙΑ
— Στό Salon d ’Automne κλέφτηκε 

ενα μπρούντζινο άγαλμα ή «Νέα γυναίκα 
στή τουαλέττα της», ύψους 40 Ικατοστο- 
μέτρων τοΰ Bernard M illeret, πού ίδιο 
περιστατικό τοΰ έτυχε πολλές φορές. Εί­
ναι ή δεύτερη κλεψιά πού γίνηκε στό S a ­
lon d ’ Automne. Προτείνεται νά μελε- 
τηθή ψυχολογικά καί αισθητικά τό είδος 
αυτών τών κλεπτομανών καί νά σχηματι- 
στή μιά Έ ταιρία άπό τούς καλλιτέχνες 
πού κλέβονται.

— ΜΕΡΙΚΕΣ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΕΣ ΠΑΝΩ ΣΤΗ
ΓΛΓΠΤΙΚΗ ΤΟΓ S A L P N  D’A U T O M N E

—’Αξιοσημείωτα είναι : Έ νας κορμός 
σώματος τοΰ Jann io t, ενα άνάγλυφο τοΰ 
M aes, ένα μπρούτζινο άγαλμα Guyot, 
ένα γύψινο, μιά τερρακότα, κ ι’ Ινα μπρούν­
τζινο άγαλμα τοΰ M illeret' πορτραϊτα γυ­
ναικών τοΰ O gory, δ «Μαΰρος Πάνθη­
ρας» τοΰ Prost, κορμός σώματος τοΰ 
Y auasse, μ ιά ’Αφροδίτη τοΰ P ierre Pois- 
son, ή «Καθισμένη γυναίκα» τοΰ Son- 
guet, μιά προτομή τοΰ Lam ourdedien, 
μιά προτομή νέας κοπέλλας τής M arie 
A nto inette L ap eyr ie r , μιά προτομή τοΰ 
D esp iau . R. Μ.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ-ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΒΙΒΛΙΑ : Κυκλοφόρησαν « ’Αγνή Πολυ- 
λά» τοΰ Γιάννη Σφακιανάκη. Τό βιβλίο 
τοΰτο προκάλεσε μεγάλη αίσθηση.

«Μέ τοΰ Μαγιοΰ τά μάγια» τοΰ Χρή­
στου Εύελπίδη. Παραμυθόδραμα σέ πέντε 
πράξεις. ’Εκδόσεις « ’Ά λφα». «'Ιστορίες 
χωρίς δάκρυα». Παν. Παπαδούκα. Χιου­
μοριστικά διηγήματα. 'Η εικονογράφηση 
είναι τοΰ Κ. Παπαδοπούλου. Τό βιβλίο 
τοΰτο είναι γραμμένο μέ εξαιρετική λε­
πτότητα καί κομψότητα.

«Τά δάσος τοΰ Μάτζερ τοΰ Π. Βάρδη. 
Δραματικός θρύλος. Έκδοση Α. Μαυρί- 
δη».

«Ό  διάβολος μιλεΐ γ ιά  τήν γυναίκα» 
τοΰ Κ. Μάγερ.

«Φτωχά τραγούδια» τοΰ Γ. Αίνου. 
«Χαύνωση». Ποιήματα τοΰ ’Αγγέλου Βο- 
γάσαρη.

«Ό  Δαίδαλος στήν Κρήτη». Τραγωδία 
τοΰ ’’Αγγέλου Σικελιανοΰ.

«Τά πρόσωπα καί τά κείμενα». Β! 
« ’Ανήσυχα χρόνια» τοΰ I. Μ. Παναγιωτό- 
πουλου. Έκδοση ’Αετοΰ.

«Τό δνειρο τοΰ Σταυρούλη» Κρητική 
ήθογραφία τοΰ Γ. I. Μαράντη (Καφφε- 
τζάκη).

«Ή  τελευταία τών Ρωμαντικών» τοΰ 
Ά π . Ν. Μαγγανάρη. Διηγήματα. «Νάρ­
κισσος καί άλλα ποιήματα» τοΰ Γιάννη 
Βέρα. Ξυλογραφίες Σ. Βασιλείου «Ε ρ ω ­
τικές επιστολές». Άλκίφρονος : Μεταφρα­
στής άπ’ τό άρχαΐο Γρηγόριος Στεφάνου.

«Εύθυμες 'Ιστορίες», θέμου Ποταμιά- 
νου. «Ό  καθένας γράφει τήν ίστορία του, 
κ ι’ άλλα διηγήματα» τοΰ Γ. Πολιτάρχη.

«Οί εφτά πληγές» τοΰ Λ. Ραφτόπου­
λου. «Βρεφική υγιεινή καί Βρεφοκομική» 
τοΰ Ν. Σπυρόπουλου.

«Περί τής Ά γ ια ς  Γραφής, ή όποία tt- 
ναι τό παγκόσμιον καί μοναδικόν βιβλίον 
τοΰ θεοΰ» τοΰ θ. Λαναρά.

«Τά πνεΰμα τοΰ Ντοστογιέφσκυ» τοΰ 
Ν. Μπερκάεφ. Μεταφραστής X. Μαρκέ- 
της. «Βέλθανδρος καί Χρυσάντζα» τοΰ



τοΰ Ά λέξη  Σολωμοΰ. Τραγωδία πολύ 
ευτράπελη. «Βιβλιογραφία Κ. Κρυστάλ- 
λη» τοΰ Γ. Κατσίμπαλη. Συμπλήρωμα.

«Μιά γυναίκα χωρίς έρωτα τοΰ Νάσου 
Χρηστίδη.

«Ε κπαίδευση καί κοινωνία» του Ε. 
Σαββοπούλου. Έκδοτης Παπαζήση.

«Δέκα σχέδια» τοΰ Έ π . Λιώκη άπό 
ποιήματα τοΰ Κ. Π. Καβάφη.

«Καλλιτεχνικό ήμερολόγιο τοΰ 1944». 
Μέ είκοσι δύο εικόνες, Ροΰμπενς, Βαλ- 
λώ, Μαυρίλιο, Ρεμπράντ κ. ά.

«Βυζαντιναί Μελέται» Α ' του A. Ν. 
Διομήδη. ’Εκδότης Άργύρης Παπαζήσης.

«Α ιολική γη» τοΰ Έ λ ία  Βενέζη.
Τά Χριστούγεννα κυκλοφορεί τό βιβλίο 

τοΟ Κνούτ Χάμσουν «Στό άστρο τοΰ φθι­
νόπωρου», μεταφρασμένο άπό τό έξαιρε- 
τικό λογοτέχνη κ. Βάσο Δασκαλάκη.

Μέ τό βιβλίο αύτό, άπό τά ώραιότερα 
τοΟ μεγάλου Νορβηγού συγγραφέα, πα­
ρουσιάζεται ή νέα έκδοτική Ιταιρία « ’Ί ­
καρος», πού σκοπό της εχει τήν έκδοση 
έργων καθαρά λογοτεχνικών.

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ — 'Ο «'Όμιλος φίλων 
θεάτρου Τέχνης» διοργάνωσε μιά σειρά 
διαλέξεων πάνω στόν ’Ίψεν, τή ζωη του 
κα! τά έργο του.

Μίλησαν ως τώρα έ κ. Αίμ. Χουρμού- 
ζιος πού άνάλυσε μέ τήν κριτική διεισδυ­
τικότητα πού τόν διακρίνει, πολλά εργα 
τοΟ Νορβηγοΰ συγγραφέα καί πιά πλατιά 
τόν «Μπραντ» καί τόν «Πέερ Γκύντ».

Άκόμα μίλησε καί 6 κ. Γιάννης Σιδέ- 
ρης γενικά γιά  τά εργο τοΰ Ίψ εν . Είμα­
στε βέβαιοι πώς τά Θέατρο Τέχνης θά 
συνεχίσει τις διαλέξεις αυτές πού καί 
άναγκαΐες είναι καί εξαιρετικά διαφωτι- 
στικές.

Ε π ίσης οί διαλέξεις τοΰ θεάτρου Κυ­
βέλης σημειώνουν έξαιρετική επιτυχία 
γ ιατί καί τά θέματα είναι πάρα πολύ εν­
διαφέροντα καί οί έμιλητές άπ5 τούς κο­
ρυφαίους μας πνευματικούς ανθρώπους. 
'Ως τώρα μίλησαν α) Ό  κ. ’Άγγελο Σι- 
κελιανός γ ιά  τόν Α. Βαλαωρίτη. β) 'Ο κ. 
Ν. Βέης γιά  τόν Γ. Τερτσέτη. γ) Ό  ά- 
καδημαϊκάς κ. Μελας μέ θέμα «ή  όμορ- 
φιά της γυναίκας».

Ε ξαιρετική όπήρξε καί ή όμιλία τοΰ 
κ. ©ράσου Καστανάκη γιά  τόν Ψυχάρη.

ΜΟΓΣΙΚΗ — Σ υ ν α υ λ ί ε ς :  Ή  έ­
ναρξη τής φετεινής μουσικής περιόδου γ ί- 
νηκε στις 21 τοΰ Νοέμβρη στό Πάλλας 
μέ διευθυντή όρχήστρας τόν θ .  Βαβα- 
γιάννη καί σολίστ στό τραγούδι τήν Ναυ- 
σικα-Βουτυρά-Γαλανοΰ. Έκτελέστηκαν έρ­
γα τών Σοΰμπερτ, Μπροΰκνερ, Λαλό. Με­
τά άπό τήν πρώτη τούτη τυναυλία δόθη­
καν στά Πάλλας κατά σειράν οί άκόλου- 
θες. Στις 28 τοΰ Νοέμβρη 2η συμφωνική 
συναυλία μέ διευθυντή όρχήστρας τόν Γ. 
Αυκούδη καί σολίστ στό βιολί τόν Φρειδ. 
Βολωλίνη, μέ έργα Δ. Θ. Καρυωτάκη, 
Μπράμς και Μπετόβεν. Στις 5 τοΰ Δεκέμ­
βρη 3η συμφωνική συναυλία μέ διευθυντή 
όρχήστρας τον Ίωσ. Μπουστίντεη καί σο­
λίστ στά πιάνο τήν Λίλα Ααλαούνη. Έ κ ­
τελέστηκαν εργα τών Βέμπερ, Άνδρ. Νε- 
ζερίτη, Λίστ καί Μπράμς. Στις 13 τοΰ 
Δεκέμβρη 4η συμφωνική συναυλία μέ δι­
ευθυντή όρχήστρας τόν Φιλοκτ. Οίκονομί- 
δη καί σολίστ στά βιολί τόν Βύρωνα Κο- 
λάση. Τό πρόγραμμα δλης τής συναυλίας 
άφιερώθηκε δλόκληρο στάν Μπετόβεν.

Ρ ε σ ι τ ά λ :  Τούς μήνες Νοέμβρη καί 
Δεκέμβρη διοργανώθηκαν κατά σειράν ά­
πό τό Καλλιτεχνικά γραφείο ’Αθηνών 
τά ακόλουθα ρεσιτάλ. Στις 3 τοΰ Νοέμ­
βρη ρεσιτάλ πιάνου στά θέατρο Κοτοπού­
λη τοΰ Βλαδ. Φρήμαν μέ έργα Μπετόβεν, 
Σοΰμαν, Σοπέν καί Γεωργ. Γεωργιάδη. 
Στις 10 τοΰ Νοέμβρη Φεστιβάλ Μπετό­
βεν στό θέατρο Κοτοπούλη μέ τούς Μαρία 
Χαιρογιώργου (πιάνο) καί Βύρωνα Κόλα­
ση (βιολί). ’ Ανάμεσα στις άλλες σονάτες 
τοΰ Μπετόβεν έκτελέστηκε καί ή περίφη­
μη σονάτα Κρώϋτσερ. Στις 3 τοΰ Δεκέμ­
βρη ρεσιτάλ πιάνου τής Τότας Οικονόμου 
μέ έργα Λίστ καί Σαίν-Σάνς στά θέατρο 
Κοτοπούλη. Στις 8 τοΰ Δεκέμβρη στό θέα­
τρο Κοτοπούλη εμφανίστηκαν δυό νέες 
καλλιτέχνηδες, ή Εΰα Βλάμη σέ ρεσιτάλ 
πιάνου μέ έργα Μπάχ, Μπουζόκ, Μπετό­
βεν. Φράνκ καί ή Ειρήνη Λαμπρινίδου 
σέ ρεσιτάλ τραγουδιού μέ έργα Μπάχ, 
Μπετόβεν, Σοΰμπερτ, Βάγκνερ, Μπράμς, 
Ιίαλλαντίου, Πετρίδη καί Βέμπερ.


