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ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΡΥΔΑΛΟ ΤΟΥ ΠΡΩΪΟΥ

Κρουνός γαλάζιος ξέσπασε ή ψυχή μον 
Ολες οί φλέβες μον τρέχουν μες τη φωνή μου 

Τό αίμα μου λαρυγγίζει στη σιωπή σάν τούς γρυλλους 
τών θάμνων

Σάν τό ποτάμι πού δε σκέφτηκε ποτε τόν όριΰμό τών 
σταγόνων του 

Κατεβαίνοντας σά μιά λάμψη
5« ΤΤ  \ r/r l  οαν ενα 
Μ εθυσμένο φιλί 
Προς τη ϋάλασσα.

Λκουονται οι κοσμοι άπάνω μου σά μιά γιορταστική 
διασταύρωση 

Μενεξεδένια και λευκά τοϋ παραδείσου ποτάμια 
Πού κυλοϋν μες άπό έγχορδα κα'ι λαμπυρίζουνε οί αίϋέρες,

Ί α στάχυα τρέμουν άπ τόν ασημένιο άντίλαλο τοϋ 
σύμπαντος

Κ ι’ άκονω βουβός τό φιλικό μήνυμα τοϋ Θεοϋ
Πον με ρωτάει μες άπ τό φώς μ ’ όλων του τών άγγέλων
Τα στόματα να τον απαντήσω αν είμαι ευτυχισμένος.
Πον με ρωτάει με τά χρνσά πίφερα τών άχτίνων 
Και τοϋ απαντώ  με το ιδιο τον τό φώς πού ξεχειλίζοντας 
Μ ες τής ψυχής μου γαλανίζει τήν κορυδαλένια κοίτη.

^ α ν  άστρο ανάμεσα στο φώς τον ήλιου και τής άγάπης 
Φτεροκοπώντας στό γλαυκό δέντρο τοΰ παραΰ'ύρου του 
Ραμφίζω τοϋ πρωιοϋ τό φώ ς καί τοϋ άπαντώ σφυρίζοντας 

σάν τα πουλιά με δίχως λέξεις.
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ



ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ ΧΩΡΙΣ ΣΙΔΕΡΑ

‘ Οταν κινούσαμε 
ξεχάσαμε νά ελπίσουμε.
Ξεχύσαμε, νά ποΰμε
πώς τό εμβατήριο,
πού ακολουθούσε το στρατό μας,
είναι ό πρόλογος μιας φούγκας νικητήριας.

"Οταν κινούσαμε 
ξεχάσαμε, πώς δεν έπρεπε 
νά βλέπονμε κείνους πού μένανε 
ξωπίσω μας. Και δίπλα μας 
αυτούς πού έπέστρεφαν χλωμοί.

*Οταν κινούσαμε
ξεχάσαμε νά προσκυνήσουμε τόν Ηλιο.
Ξεχάσαμε, νά τυφλώσουμε 
τή νερσυλιάρα . . . ευαισθησία μας. . .
Και νά σκοτώσουμε
τούς χλωμούς μας ανθρωπισμούς.

°Οταν κινούσαμε . . . χωρίς στολές . . . 
και χωρίς σίδερα. . .

Κ V ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ

( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

I
ΕΤναι ή μ ο ίρ α  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  νά  π ρα­

γ μ α τ ώ ν ε τα ι μέ τό ν  ά γ ώ να  κ α ί χ ά ρ ις  σ’ 
α ύ τό ν  έ ρ χ ε τα ι σά φυσική σ υνέπ εια  τή ς  
άντ ίθ εσ η ς  πού α π ο λ ή γ ε ι μ ε τά  άπό πάλη 
σκληρή σέ συμφ ω νία · ΕΤναι τό  π α ιδ ί αΰ- 
τή ς  τή ς  ε ιρ ήνευσ η ς  πού χ ρ ε ιά σ τη κ ε  ά π ε ι­
ρους κόπους κ α ί θυσ ίες  γ ιά  νά γ ίν ε ι π ρα­
γ μ α τ ικ ό τη τα .  "Η ισ το ρ ία  τώ ν κόσμω ν, ή 
ισ το ρ ία  τή ς  ζω ής, έ χ ε ι γ ρ α φ τε ί μ έ  τήν 
άδ ιά κο π η  π άλη.

Κ άθε κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ε ίν α ι κ ι ’ 
ενα ς  σ τα θμ ός  σ τήν έ ξ έ λ ιξ η -  δέν ε ίν α ι 
κάν  ο ΰ τε  κ ι ’ ενα ς  σ τα θμός, ε ίν α ι ενα  τ μ ή ­
μα  ά δ ιά σ π α σ το  άπ ’ τό  σ ύνολο πού έξω  
άπ ’ α ύ τό  δέν μ π ο ρ ε ί νά νοηθεί, ε ίν α ι ή 
ίδ ια  ή έ ξ έ λ ιξ η  σέ μ ιά  τη ς  μορφή πού κυ- 
ρ ια ρ χ ε ίτ α ι άπό ώ ρ ισ μ ένα  σ το ιχ ε ία , χ α ρ α ­
κ τη ρ ισ τ ικ ά  γ ιά  τήν π ο ιό τη τά  της, άπό 
ενα  δ ικό  τη ς  χ ρ ω μ α τ ισ μ ό  πού τήν  π α ρ ου ­
σ ιά ζ ε ι σ άν ένα  τ έ ρ μ α . Σ ά ν  τή ν  όλο κλή - 
ρωση μ ια ς  π ροσ π άθειας  πού δέν ό λ ο κ λ η - 
ρ ώ ν ετα ι π ο τέ της.

Ή  α ιώ ν ια  άν ικα νοπ ο ίησ η  ε ίν α ι ή α ίτ ία  
το ύ τη ς  τή ς  π άλης, σ τόν κύκλο  τή ς  άνθρώ- 
π ινης δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα ς . Δ ίχω ς  α ύ τή ν  δ λα  
θά ή τα ν  σ τα τ ικ ά , μ ό ν ιμ α , ά μ ε τά β λ η τα . 
Κ α μ ιά  πρόοδος δέν θά ή τα ν  δυνατή κ ι '  ή 
ά σ ίγ α σ τη  έπ ιθ υ μ ία  τή ς  δνοδου θά ή τα ν  
λ έξη  δ ίχω ς νόημα.

_ Σ τό  π εδ ίο  τή ς  τέχ νη ς  ή έλλε ιψ η  αύτή  
τή ς  ικανοπ ο ίησ ης γ ίν ε τ α ι π ιό έκδηλη , ό 
άγώ νας, ή τρ α γ ικ ή , π ο λ λ ές  φορές σ τήν 
ούσ ία  της, π ροσ π άθεια  τοΰ  δημ ιο υρ γού  
κ α λ λ ιτ έχ ν η , ε ίν α ι ό ά δ ά μ α σ το ς  α ύ τό ς  π ό ­
θος τή ς  τ ελ ε ίω σ η ς  πού δέν  κ ο ρ έ ν ε τα ι πο­
τέ , τό  άδ ιάκοπ ο κυ νη γητό  τή ς  χ ίμ α ιρ α ς  
πού δέν θά σ τέ ρ ξ ε ι π ο τέ  νά  γ ίν ε ι δ ική 
του. Κ ι ’ αύ τό ς  δ ίχω ς π οτέ νά κ ο υ ρ α σ τε ί 
θά ά κ ο λ ο ο θ ε ΐ τή ν  φ ω τεινή  π ορ ε ία  τοΰ 
έα υ το ΰ  του  γ ο η τευ μ έν ο ς  άπ’ τό  έ ξα ίσ ιο ν  
δ ρα μ α  πού π ίσ τεψ ε. Τή λύτρω σ η πού ά - 
π ο ζη τά ε ι μ έ  τή  δίψα άνθρώπου πού σ τ ε ­
ρήθηκε μ έρ ες  τό  νερό, σ τή  φ λο γερ ή  άπ ε- 
ραντω σύνη τή ς  ερήμου  δέν θά τήν  άπο· 
κ τή σ ε ι π ο τέ ' ό θ ά να τος  μόνον πού θαρ- 
θ ε ΐ νά τοΰ  δ έσ ε ι τά  χ έρ ια  θά τό ν  κ ά ν ε ι 
νά ξ ε χ ά σ ε ι τ ίς  λ α χ τά ρ ες  του . Κ ρύβει, ά · 
λήθ ε ια , τρ α γ ικ ά  μ ε γ α λ ε ίο  ή μ ο ίρ α  τοΰ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ α ί γ ια υ τό  ε ίν α ι ζη λ ευ τή . ’Α ­
σ υνε ίδη τα  ξεύ ρ ο υ μ ε  δ λ ο ι πώς δ ίχω ς πόνο 
μένουμε έξω  άπ ’ τή  ζω ή, έξω  άπό τό ν  
ιδ ιο  τό ν  έα υ τό  μας.

II

Σ το χ ά ζ ο υ μ α ι γύρω  άπ ’ τ ά  β ιβ λ ία  πού 
έχουν  γ ρ α φ τε ί γ ιά  τήν  τέχ νη  κ α ί προσ­
παθώ νά έμβαθύνω  σ τό  ά λη θ ινό  νόημά  
τους. Ο ί ά ν τ ιθ έ σ ε ις  πού π αρουσ ιάζουνε, 
ο ί θ εω ρ η τ ικ ές  δ ια μ ά χ ε ς  πού τά  έμπ νέουν 
δέν μέ ά π ο γοητεύο υν  γ ιά  τό  θ έμ α  πού 
π ρ α γ μ α τεύ ο ν τα ι, κ ά τω  άπό δ λην  α ύ τή  τή 
π ροσ π άθεια  τή ς  δ ιάψ ευσης κάθε ά λ λ η ς  
θ εω ρ ία ς  πού δέν τ α υ τ ίζ ε τ α ι μ έ  κ ε ίν η  πού 
τά  ίδ ια  π ρεσβεύουν μ α ν τεύ ω  τή ν  κρυμένη  
π αρουσ ία  τή ς  ά λ ή θ ε ια ς .

’ Ε κ ε ίν ο  πού μόνο  ά να ζη τώ  άπά μ ιά  
μ ε λ έ τη  α ισ θ η τ ικ ή  ε ίν α ι ή σ υ νέπ ε ια  μ έ  τό ν  
έα υ τό  της. Τά ά λ λ α  δ λ α  ε ίν α ι ά κο λο υ · 
θ ία  φυσ ική τή ς  θέσης πού π α ίρ ν ε ι ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  ^της, ά π έν α ν τ ι σ τό  θέμα  πού έ- 
ξ ε τά ζ ε ι.  Ό λ ε ς  α ύ τές  ο ί θ εω ρ ίες  πού κ ή ­
ρ υξα ν  τό  π ό λεμ ο  κ α ί προσπαθούν νά  έ- 
ξοντω θ οΰ νε μ ε τα ξ ύ  τους, λ ίγ ο  π ολύ, ε ίν α ι 
δ ό γ μ α τα  σ χολώ ν ή φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  δ ικ α ιο λ ο ­
γ ή σ ε ις  τά σ εω ν  πού άποσκοποΰν σ τή  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ία  νέω ν σχολώ ν. Ή  σ υγκρότησ ή  
τ ο υ ς ,— πού μ ές  σ τή  τέχ ν η  π α ίρ ν ε ι συχνά 
τή θέση πού κ α τέ χ ε ι ή έπ ανά σ τασ η  ά ν ά ­
μεσ α  σ τ ίς  σ χέσ ε ις  τώ ν άνθρώπων σάν 
εν α  σ ύνολο έ ν ια ΐο  θεω ρ ού μ ενες  κ ι ’ ύπ ο- 
τα γ μ έν ες  σέ μ ιά ν  ά ξ ιο λ ό γ η σ η  βα σ ισ μένη  
συνήθως σ τή  ρώ μη — σ τη ρ ίζ ε τα ι σέ μ ιά ν , 
ώ ρ ισ μ ένη  τή ν  κάθε φορά, μορφή, άπό τ ις  
τό σ ες  τή ς  τέχ νη ς  κ ι ’ άπ οσ κοπ εί σ τήν φ ι­
λοσ οφ ική  κ ι'α ισ θ η τ ικ ή  δ ικ α ιο λ ό γ η σ η  το ύ ­
τη ς  τή ς  μορφής κ α ί σ τήν  έπ ιβ ολή  τη ς  σ τ ίς  
π ολύμορφ ες έκδ η λώ σ ε ις  τή ς  δ ιανόησ ης.

"Ο σην δμω ς ά ξ ία  κ α ί άν έχουν  ο ί μ ε ­
λ έ τ ε ς  α ύ τές  δέν  κατορθώ νουν νά μ δ ς  έ- 
ξηγήσ ουν, π αρά  μόνο κ ε ίν η  τή  π λευρά  
ποϊ ) Ε ξετά ζουν  δ λ ες  ο ί ά λ λ ε ς  έκδ η λώ σ ε ις  
τοΰ  έξα ίσ ιου _  α ύ το ΰ  σ υ γ κ ρ ο τή μ α το ς  α ι ­
σ θη τικώ ν ά ξ ιώ ν  πού λ έ γ ε τ α ι «Τέχνη» δέν 
έχ ο υ ν ε  ύπόσταση γ ια υ το ύ ς  ή τ ίς  κηρύσ 
σουνε ά ν ά ξ ιε ς  λόγου . Γ ιά  το ΰ το  κ α ί σάν 
π ροσ π άθειες  φ ιλο σ ο φ ικ ές  έχουν  μ ιά ν  ε ί-  
δ ικ ευ μ ένη ν  ά ξ ία . "Ε να  π εδ ίο  ά ξ ιο λ ο γ ικ ό  
πού ά σ φ υ κτιά  σ τά  π ερ ιω ρ ισ μ ένα  π λ α ίσ ιά  
του, κ ι ’ ά γ ω ν ιδ  κ ά τω  άπ ’ τή  δ υ ν α σ τε ία  
πού έπ έβ α λε α ύ τό  τό  ίδ ιο  σ τόν  έα υ τό  
του.

Λ ίγ α  ε ίν α ι τά  β ιβ λ ία  πού προσπαθούν 
ν ’ ά γ κ α λ ιά σ ο υ ν  ο λ ά κ ερ η  τή  τέχ ν η . Τ ού ­
τω ν ή ά ξ ία  ε ίν α ι θ ε τ ικ ή , γ ια τ ί  π η γ ά ζε ι 
άπό α ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ε ν ικ έ ς ,— πού δέν μας 
τ ις  έδ ίδ α ξε  κα νένα ς, μά  πρύ τ ίς  ν ιώ σ α μ ε



ά ξα φ ν α  κ α ί ά π ο τελο ΰ ν  γ ιά  μ α ς  καθαρή 
ύ π ο κ ε ιμ εν ικ ή  γνώ ση — , φ τά ν ε ι να μπ ο­
ρούν νά προβληθούν ή να  ανερευνηθουν 
μ έσ α  στήν, δπ ο ια  νά να ι, κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δη­
μ ιο υ ρ γ ία . Ν ά μποροΰν δηλαδή ν ’ άπ οτε- 
λέσ ου ν  τή ν  ούσ ία  τη ς  κ α ί νά  π α ρ α σ κ ευ ά ­
σουν γ ιά  τό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ενα  ε ίδ ο ς  μ ε τ α ­
φυσ ικού π εδ ίου , μ έσ α  σ τό  όπ ο ιο  κ ιν ο ύ ν ­
τ α ι κ ι ’ ά γ ω ν ίζ ο υ ν τα ι ο ϊ ιδ έ ε ς  του  κ α ι τα  
δ ν ε ιρ ά  το υ ' νά  έκφ ρ ασ το ΰν , νά  γ ίνο υν  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα .

Ή  ε ιδ ικ ευ μ έν η , ή έπ ίχ τη τη  γνώ ση, α υ ­
τό  που θά μπ ορούσ αμε νά  όνο μ άσ ο υμ ε 
« α ι σ θ η τ ι κ ή  π α ιδ ε ία »  θά έλ θ ε ι _μετά, απ λός, 
σ υνεπ ίκουρος τή ς  ά λλ η ς , τή ς  δ ια ισ θ η τ ι­
κής _  $ ς  π ο ύ μ ε—, άντ ίλη ψ η ς  που άποκο 
μ ίσ α μ ε  άπό τή ν  ά μ εσ η  έπαφή τη ς  σ υ ν ε ί­
δησής μας μ έ  τή ν  τέχνη . Κ α ί το ύ το  γ ια τ ί  
μ δ λο  πού ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  α ύ τή  δ ια π α ιδ α ­
γώ γησ η  μ α ς  κ ά ν ε ι ικα νο ύ ς  νά ο ιισ ταν- 
θοΰμε κ ι ’ ένα  ά λ λ ο  ε ίδ ο ς  συγκίνησης, 
π ιό λ επ τή ς  κ α ί π ιό φ ίνας, έν το ύ το ις  δεν 
μ ά ς  μ α θ α ίν ε ι τ ίπ ο τα  γ ιά  τή ν  π η γ α ία  ε ­
κ ε ίν η , α ισ θ η τ ικ ή  δόνηση, πού π ρ ο κα λ ε ι 
ή φυσ ική, ή άπ λή ά λ ή θ ε ια  τή ς  ομορφ ιά ς.

111
"Ο σ ο ι προσπαθούν νά σ υλλά βο υν τό  

νόημα  τή ς  ζω ής μ ο νά χα  μ έ  τή ν  λ ο γ ικ ή ν  
έ μ π ε ιρ ία  δέν κάνουν ά λ λ ο , π αρα ν άπ ο- 
σ υνθέτουν τή  ζω ή. Τ εμ α χ ίζο υ ν  τήν ά δ ιά - 
λ ε ιπ τη  ροή σέ ά π ε ιρ α  μ ικ ρ ά  κ ο μ α τα κ ια , 
πού έπ ιδ έχ ο υ ν τα ι μ έτρ ησ η  κ ι ’ άφου τα  ε ­
ξε τά σ ο υ ν  σάν μ ονά δες  α ύ το τ ε λ ε ις  τα  ξα - 
ν α κ ο λ λ α ν  μέ δ ε ξ ιο τ ε χ ν ία  ά ρ ισ το τεχ ν ικ η  
κα'ι σοΰ λ έ ν ε : Α ύ τό  ε ίν α ι, ολο  κ ι ολο , ή 
ζω ή. Φ υσικά, δμω ς, δέν ε ίν α ι. Γ ιά  ν ά γ ν ω  
ρ ίσ ου μ ε τή ν  ούσ ία  τη ς  δέν φ τά ν ε ι να  μας 
γ ίν ο υ ν ε  γ ν ω σ τές  ο ί φ α ιν ο μ εν ικ ές  της εκ ­
δ ηλώ σ εις . Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι έρ γ α σ ία  π ιό σ οβ α ­
ρή. Π ρ έπ ε ι νά  γύ ρ ο υμ ε ά ξα φ να  μ εσ α  μας 
κ α ί νά  σ υλλά β ο υμ ε τό  μ υ σ τ ικό  τη ς  ρ υ ­
θμό σ τήν  π ο ρ ε ία  τή ς  ψυχής μας, ν α τ ε ­
ν ίσ ο υμ ε ά π λ ο ΐ κ α ί π ρ ω τόγονο ι τήν  σ υ ν ε ί­
δησή μ α ς  λ εφ τερ ω μ έν η ν  άπό τή ν  έπ ίχτη - 
τη  γνώ ση, έξω  άπό δρόμους λο γ ικο ύ ς , 
πού £ χ ε ι χ α ρ ά ξ ε ι ή ά νά γκη  γ ια  τήν δ ια ­
τήρηση τή ς  ύπ αρξης κ α ί την  κυ ρ ια ρ χ ία  
μ α ς  πάνω σ τήν Ολη κ α ί θ α μ π ω μ ένο ι άπο 
τό  ά ξα φ νο  φώς νά κ λ ε ίσ ο υ μ ε  τα  μ α τ ια  
σ ιω π ηλο ί νά  σ το χα σ το ύ μ ε . θ ά χ ο υ μ ε  τό τε  
ά τό φ ια  τή  ζω ή, δμω ς γ ιά  το  κρυφό ν ό η ­
μ ά  τη ς  θά μ ά ς  βοηθήσει ή λ ο γ ικ ή , ά λ λ ιω ς  
θά μας ξ εφ ύ γ ε ι δ ίχω ς ά λ λ ο ._ θ α  π άρουμε 
τά  ά μ εσ α  δ εδ ο μ ένα  τή ς  ψυχής κα ι_θα τα  
θέσουμε κ ά το υ  άπό τό  π ρ ίσ μ α  μ ια ς  κ ρ ι­
τ ικ ή ς  β α σ ισ μ ένης  σ τά  έπ ισ τη μ ο ν ικ α  δ ε ­
δ ομ ένα . , „  _ .

Κ α ί γ ιά  τή ν  τέχ ν η  μόνον ε τσ ι μας ε ί ­
να ι δ υνα τόν  νά άπ οχτήσ ουμε άμεσ η  γνώ ­
ση μόνον έ τσ ι μπ οροΰμε νά εχο υμ ε τή ν

έπ ο π τε ία  της· γ ια τ ί  έπ ο π τε ία  θα ε ίν α  
σ τήν άρχή ή πρώ τη έπαφη μας μ α ζ ί τη ς  
Μ ιά  εύ ρ ε ία  θεώ ρηση τή ς  σ τ ιγ μ ή ς , που 
κ α θ ρ ε φ τ ίζ ε τα ι,  δ ίχω ς τή ν  π αρ ουσ ία  τη ς  
δ ιανόησ ης, σ τήν  ψυχή κ α ί που ά ν τα ν α κ λ α  
τό ν  ά δ ιό ρ α το  π α λμ ό  της, τ ις  άπ ρ οσ δ ιορ ι- 
σ τες  λ α χ τά ρ ε ς  μας, τ ίς  ά κ α θ ό ρ ισ τες  επ ι­
θ υ μ ίες  πού μ ά ς  π ιέζο υν . Κ ι εδω  ή δ ιά ­
νο ια  θά έ λ θ ε ι σάν βοηθός να  κ α τ α τ ά ξ ε ι 
τή ν  π ο ιό τη τα  τή ς  σ υγκ ίνησ ης σύμφω να 
μ έ  τ ά  α ισ θ η τ ικ ά  μας δ εδομένα .

Ό  ρ όλος  τη ς  θά μ ε ίν ε ι ρ όλος  κ ρ ιτ ι ­
κός. θ ά  π ροσπ αθήσει νά  ά ρ μ ο ν ίσ ε ι κ α ι 
νά  α ιτ ιο λ ο γ ή σ ε ι τή ν  χαώ δη κ ι άκα θόρ ι- 
σ τη ν  α ύ τή  π ρ ο ερ γ α σ ία  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς  
γ ιά  δ εύ τερ η  φορά πάνω  σ τήν  κ α λ λ ιτ ε ­
χν ική  δ η μ ιο υ ρ γ ία .

IV
Τ ά  δ ρ ια  τή ς  τέχ ν η ς  ε ίν α ι τά ^ δ ρ ια  τή ς  

ζω ής. ‘ Α π λ ώ ν ετα ι δσο ή υλη τη ς  επ ιτρ έ ­
π ε ι, μ ά  χω ρ ίς  ν ’ ά ρ κ ε ιτ α ι κ α ί μόνο σ αυ ­
τό  γ ιά  το ΰ το  κάθε σ τ ιγ μ ή  ά γ ω ν ίζ ε τα ι να 
σ π άσ ει τά  π λ α ίσ ια  πού τή ς  π ερ ιο ρ ίζο υ νε  
τή ν  π ερ ιπ λάνησ ή τη ς  σ τό  α ιώ ν ιο , να  λ ε υ ­
τερ ω θ ε ί άπό κάθε έμ π ό δ ιο  υ λ ικ ό  κ α ι να 
μ ορ φ ο π ο ιη θε ΐ σέ ενα  κόσ μο  Α ν εξά ρ τη το  
κ α ί αύ τά ρ κη . Φ υσικά, ή π ροσπ άθεια  αυ τή  
τή ς  μ ε τα φ υ σ ική ς , μ π ορ ε ί νά  π ε ι κ α ν ε ίς , 
άνη σ υχ ίας  πού δ ια π ν έε ι τή ν  ά λη θ ινή  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ικ ή  τέχ ν η , γ ιά  τή  σύλληψ η κ α ί τήν 
π ρ α γμ α το π ο ίη σ η  τοΰ  υπ ερα ισ θητού , οεν 
π ρ ό κ ε ιτα ι νά  ό λ ο κ λ η ρ ω θ ε ΐ π οτέ, γ ια τ ί  
τ ό τ ε  θά έπ αυε νά  ε χ ε ι σά μέσ ον τή ν  υ ­
λη  κ α ί συνεπώ ς δέν θά μπ ορούσε να έκ- 
φ ρ α σ τε ϊ. θ ά  άπ ό βα ινε ιδ έα  π λα τω ν ική , 
κ α ί δέν θά γ ίν ο ν τα ν  ά ν τ ιλ η π τή  οΟτε στον 
ίδ ιο  τό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  πού θά τοΰ  ή τα ν  — 
άν θά το ΰ  ή τ α ν —δυνα τόν  νά  τή ν  δ ια ισ τα ν - 
θ ε ΐ Ά ϋ λ η ,  κ α ί συνεπώ ς χω ρ ίς  μορφής θα 
α ίω ρ ίζο ν τα ν  εξω  άπό χρόνο κ α ι χω ρο, 
δηλαδή έξω  άπό τά  π ερ ιω ρ ισ μ ενα  ορ ια  
τή ς  ανθρώ π ινης νόησης. „

Μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  ύπόθεση, δέν  μ α ς  οοη- 
γ ε ΐ  π α ρ ά  σχό ά κ α τά λ η π το  κ ι ά δ ια νο η το . 
ΓΗ τέχ ν η  π α ύ ε ι π ιά  νά  ύ φ ίσ τα τα ι σάν α ι- 
σ τηση κα'ι γνώ ση. Γ ίν ε τ α ι τ έρ α ς  α ισ θ η τ ι­
κό κ α ί γ ν ω σ τ ικ ή  ά σ υ νε ιδ ησ ία .

Ε ίν α ι τ έ λ ο ς  ή σκέψη α ύ τή  τέ το ιο ; που 
δέν μ π ο ρ ε ί νά  τή ν  άνθέξει^ ή άνθρώ πινη 
λ ο γ ικ ή , ή π λασ μ ένη  νά  ζ ε ΐ κ α ί νά  κ ιν ε ί­
τ α ι μ έσ α  σ τήν  υλη.

V
Τό υ λ ικ ό  τη ς  ή τέχ ν η , δπως κ α ί κάθε 

δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα  το ΰ  ανθρώ π ινου π νεύμα  
το ς , τό  π α ίρ ν ε ι άπό τή  ζω ή κ α ί τή  φυση, 
χω ρ ίς  δμω ς νά  ά ρ κ ε ιτ α ι σέ μ ιά ν  τυπ ική , 
μ ιά  μ ηχ α ν ική ν  άνάπ λασ η τοΰ  ά ν τ ικ ε ιμ ε -  
νου πού δ ιέ γ ε ιρ ε  τό  ένδ ια φ έρ ο ν  της. Α υ τό

μ π ο ρ ε ί νά  γ ιν ό τα ν  σ τήν  άρχή, δ τα ν  ά κ ό ­
μη δέν ε ίχ ε  ά π ο χτή σ ε ι συνείδηση το ΰ  έ- 
α υ το ΰ  τη ς  κ α ί τή ς  δύναμης πού κ α τ έ χ ε ι.  
Μ έ τό ν  κ α ιρ ό  δμω ς σάν π λ ο υ τ ίσ τη κ α ν  τά  
μ έσ α  κ ι ’ ο ΐ τρ ό π ο ι έκφ ρασ ής τη ς  δ ρ όλος 
τη ς  μ ετεβ λή θ η  ρ ιζ ικ ά . ‘ Η έρ γ α σ ία  τη ς  γ ί-  
νηκε πολύ π ιό  λεπ τή  κ α ί π ολύπ λοκη. Τ ά  
ά μ εσ α  δ εδ ο μ έν α  τώ ν α ίσ τή σ εω ν  έπ αυσαν 
νά ε ίν α ι π ιά  σκοπός α ισ θ η τ ικ ό ς , έχουν 
π ερ ιο ρ ισ τε ί σ τό  ρόλο  τώ ν μέσω ν, πού μ ’ 
α ύ τά  ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ιδ ιο φ υ ία  τοΰ  δ η μ ι­
ουργού, θά σ υνθέσ ει τά  έρ γ α  το υ  έπ ινο- 
ώ ντα ς  χ ίλ ιο υ ς  δυό συνδυασμούς, έφ ευρ ί- 
σ κοντα ς  ά π ε ιρ ες  έ κ π λ η κ τ ικ ές  ά ν τ ιθ έσ ε ις . 
Κ άθε τ έ τ ο ια  π ροσ π άθεια  πού εύοδώ νει, 
ε ίν α ι κ α ί μ ιά  κο σ μ ογο ν ία . Ε ίν α ι μ ιά  μ ε ­
γ ά λ η  κ α τά κ τη σ η  το ΰ  π νεύ μ α το ς  πάνω 
στήν υλη πού ά ν τ ισ τ έ κ ε τα ι κ α ί τή ν  όπ ο ία  
ζ η τά ε ι νά  έμψ υχώ σει.

Ε ίν α ι ή ν ίκη  τοΰ  άνθρώπου πάνω  στήν 
Α σ υνείδητη  ά δ ια φ ο ρ ία  πού έπ ιθ υ μ ε ί νά 
ζω ντα νέψ ει, γ ια τ ί  ε ίν α ι σ τάση πού τή  μ ε ­
τ έ β α λ ε  σέ κ ίνησ η , ε ΐν α ι ά νυ π α ρ ξ ία  άπ ’ 
τή ν  όπ ο ιαν  έ'πλασε ένό ργα νη  φύση, μά  
π ιό  π ολύ  ε ΐν α ι τό  μηδέν άπ’ δπου έδ ημ ι- 
ούργησ ε α ισ θ ή μ α τα  κ α ί ιδ έες .

Σ τή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  του  αύτή  π ροσπάθεια  
κ ρ ύ β ε τα ι δλη ή τρ α γ ω δ ία  τοΰ  κ α λ λ ιτ έχ ν η . 
Σ τό ν  τ ιτ ά ν ε ιο ν  α ύ τό ν  άγώ να , πού άποδύ- 
θηκε γ ιά  νά σ υνθέσ ει μέ τή ν  έκπ λ η κ τ ικ ή  
του  π ρο σ ω π ικό τητα  τό ν  κόσμο πού τοΰ  
δ ίν ε τα ι αυθύπ αρκτος μ έ  κ ε ίν ο ν  πού λ α ­
χ τα ρ ά ε ι νά  ό λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι σέ μ ιά  κα ινο ύρ - 
γ ια ν  ά λ ή θ ε ια  ζω ντα νή .

Μ ιά  τ έ τ ο ια  π ροσπ άθεια , φυσ ικά, δέν 
μπ ορ εί νά  νοη θεί εξω  άπό τά  δ ρ ια  τοΰ  
ύπαρχτοΟ, μ ά  β ρ ίσ κ ε τα ι, ά ν α γ κ α σ τ ικ ά , σέ 
μ ιά ν  άμεσ η  σχέση μ α ζ ί του. Έ τ σ ι  σάν 
α ίτ ιο  κ ι" α ίτ ια τ ό  π α ίρ νε ι, μ π ο ρ ε ί νά π ε ί 
κα ν ε ίς , τή  μορφή φυσ ικοΰ φ α ινομένου , μά  
έν τελ ώ ς  μ ονα δ ικο ύ , πού δέν υπ οτάσ σ ε­
τα ι σέ κα ν έν α  νόμο , λ ο γ ικ ά  ή φ υσ ικά  προ- 
καθ ω ρ ισ μ ένο  κ α ί ά ν α π τύ σ σ ετα ι α ν ε ξ ά ρ ­
τη το  κ α ί α ύ τά ρ κ ες  μ έσ α  σέ π λ α ίσ ιο  πού 
ε π ιβ ά λ λ ε ι τό  ίδ ιο  σ τόν  έα υ τό  του . Γ ια ύ τό  
κ ι ’ ένα  έρ γο  τέχ ν η ς  π ρέπ ει νά  κ ρ ίν ε ια ι 
μ ο νά χα  άπό τά  δ εδ ο μ ένα  πού π ηγάζουν 
άπ ’ αύ τό , άπ ’ τά  α ισ θ η τ ικ ά  σ το ιχ ε ία  πού 
έκ ε ΐν ο  δ ιδ ά σ κε ι. Κ α ί το ΰ το  γ ια τ ί  ή τέχνη  
σάν κ ά τ ι γ ε ν ικ ό  κ ι’ άφ ηρημένο  πού ε ίν α ι 
δέν μ π ο ρ ε ί νά κ λ ε ισ τ ε ί σέ κα νό νες  κ α ί 
νόμους, πού β ά σ ε ι το υς  θά δεχθούμε ή 
θά άπ ορρ ίψ ουμε μ ιά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ία  πού θά π α ρ ο υ σ ιά ζε ι, ή θά τ α υ τ ί­
ζ ε τ α ι μ έ  μ ιά  βα θ ε ιά ν  άντίληψ η  τή ς  ο υ ­
σ ία ς  τώ ν δντω ν.

“ Οπως ή φύση δ ίν ε ι τή  δ υ ν α τό τη τα  
τής α ύθυπ αρ ξίας  κ α ί σ τό  π ρω τόζω ο ά κ ό ­
μα έφ ’ δσον τοΰ  δόθηκε ζω ή, έ τσ ι κ α ί ή 
Τ έχνη  δ έ χ ε τα ι νά  δ ια ιω ν ίσ ε ι κάθε έρ γο

πού κ α τό ρ θ ω σ εν  ό π λά σ τη ς  του  νά  τοϋ  
μ ε τ α γ γ ίσ ε ι κ ά τ ι άπό τή φ λ ό γ α  πού τό ν  
έκαψ ε, λ ίγ η  άπ ’ τή  ζω ή πού π ρ α γμ α τώ - 
θηκε σ τό ν  έσ ω τερ ικ ό  του  κόσ μο κ α ί προ­
σπ άθησε ν ά  β ρ ε ί τήν  δ ικ α ιο λ ό γ η σ ή  τη ς  
σ τή  σ ύνθεσ η  πού ένέπ νευσε.

VI
Ή  ά ν τ ίλ η ψ η , πώς ή τέχνη , μ ό λ ο  πού 

γ ε ν ν ιέ τ α ι κ ι '  ά ν α π τύ σ σ ετα ι μ έσ α  σ τ ις  δυ­
ν α τ ό τη τ ε ς  πού ή ζω ή δ η μ ιο υ ρ γ ε ί, δέν έ ­
χ ε ι ά λ λ η  σ χέσ η  μ α ζ ί τη ς  έξω  άπό κ ε ίν η  
πού σ υ ν δ έ ε ι τό  γ εν ν ή το ρ α  μ έ  τό  τέκ ν ο  
το υ . Ε ΐν α ι λ α θ εμ έν η . Τ έχνη  έξω  άπ' τή  
ζω ή κ α ί τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  δέν μ π ο ρ ε ί 
νά  ν ο η θ ε ί, ά ν ή κ ε ι σ τό  κύκλο  τή ς  δραστη- 
ρ ιό τ η τά ς  τη ς . π η γ ά ζε ι άπ ’ αύ τή , κ α ί σ' 
αυ τή ν  α π ο β λ έπ ε ι, θ ά  μπ ορούσε μ ά λ ισ τα  
νά εϊ_πωθεΐ_πώς « Ή  Τ έχνη  ε ίν α ι π ρ ο έκ τα ­
ση τή ς  ζω ή ς  στή σ φ α ίρ α  τοΰ  ό νε ίρ ο υ  κ α ί 
τή ς  φ α ν τα σ ία ς» . Ε ύρύνει τό  νό η μ ά  τη ς  
κ α ί τή ς  χ α ρ ά ζ ε ι νέους δρόμους, τή ς  ύπο- 
β ά λ λ ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  π ο ρ ε ίες , πού έπε- 
νόησ ε σ τή  μ υσ τικόπ αθη  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  τη ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ια .

Τ ο ύ το υ ς  το ύ ς  νέους δρόμους θά π ά ρ ε ι 
ή ζ “ ή γ ιά  νά  φ έρ ε ι τή ν  ε ξ έ λ ιξ η ,  πού π ρο­
ϋ π ο θ έτε ι, σ έ μ ιά ν  ά λ λ η  κορφ ή π ιό πάνω 
άπό κ ε ίν ε ς  πού ώς τώ ρ α  έ χ ε ι κ α τα χ τή σ ε ι.

Ή  Τ έχ ν η  κρύ βε ι σ τή λάμψ η της, δλο  
τό  ά β υ σ σ α λ α ΐο  σ κ ο τά δ ι τή ς  άνθρώ π ινης 
ψυχής. Μ ίσ η , πάθη, κ α κ ίε ς  δ λ α  α ύ τά  γ ί ­
ν ο ν τα ι α ι τ ίε ς  κ ι ’ α ίτ ια τ ά  πού δ ικα ιώ νουν- 
τα ι μ όνο ν  σ άν ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τ ά  μ ετο υ - 
σ ιώ σ ε ι μ έ  τή ν  έ ξ α ίσ ια  ψυχική του  εύ α ι-  
σ τη σ ία . Γ ια τ ί  κ α ί το ΰ το  κ α το ρ θ ώ νε ι ά κ ό ­
μη κ α ί ή τέχ ν η  ν ’ άπ οβεΐ. Κ ά τω  άπό τή  
μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  τοΰ  δημ ιο υρ γού  ά π ο κ τά ε ι τήν 
εύ ρ ύ τη τα  κ α ί τό  μ ε γ α λ ε ίο  μ ιά ς  μ ε το υ σ ί­
ωσης. Ε ΐν α ι ή λάσπ η πού μ ε τα β ά λ λ ε τα ι 
σέ άνθρω πο. Ε ΐν α ι ή ά σ χ η μ ία  πού γ ίν ε ­
τ α ι ά ξ ία  α ισ θ η τ ικ ή . Ε ΐν α ι ένα  π ο λύ π λευ ­
ρο π ρ ίσ μ α  έ ξ ω τ ικ ό , πού ά νά μ εσ ό  του  
δ λ α  γ ίν ο ν τ α ι π ιό άχνά , π ιό ιδ α ν ικ ά . Ο ί 
μορφ ές χ ά νο υ ν  σέ δ γκο  κ α ί ο ί γ ρ α μ μ ές  
σέ σ κ λ η ρ ό τη τα . Μ έ τή  μ α γ ικ ή  δύναμή 
τη ς  κ α το ρ θ ώ ν ε ι νά  μ ε το υ σ ιώ σ ε ι άκό μ η  
κ ι ’ ένα  δ ο χ ε ίο  ά π ο ρ ρ ιμ ά τω ν  σέ π ο λ ύ τ ιμ ο  
δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο , σέ κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  ά ξ ια  νά σ το λ ίσ ε ι κ α ί τό  
π ιό κ α λ ο β α λ μ έ ν ο  σ α λ ο ν ά κ ι Μ άς έ ξ η γ ε ί 
έπ ίσης, ώ ς ένα  σ η μ ε ίο  τήν  άνθρώ π ινη ψυ­
χή κ α ί κ α το ρ θ ώ ν ε ι νά  έμ β α θ ύ νε ι μ έ  τό  
α ίσ θ η μ α  σ τό  νόη μ α  τή ς  ύπ αρξης κ α ί νά 
σ υ λ λ ά β ε ι τό ν  ρυθμό τή ς  μ υ σ τ ικ ή ς  τη ς  π ο­
ρ ε ία ς . Σ τ ή ν  έκφρασή της σ υ γ κ εν τρ ώ ν ε ι 
τή ν  π ε ίρ α  τή ς  ζω ής, τήν π ο ικ ιλόμ ορ φ η  
γνώ ση α ύ τώ ν  πού υπήρξαν. Ε ίν α ι ή έπ ο ­
π τε ία  τη ς  κ α ί τό  α ισ θ η τ ικ ό , τό  κ α λ λ ιτ * -  
χν ικό  ξ ε δ ιά λ ε γ μ α  τώ ν σ το ιχ ε ίω ν  έκ ε ίνω ν



πού θά χ ρ ε ια σ το ύ ν  γ ιά  μ ιά  ν έα  προσπά 
θ ε ια  ά ν ο δ ο υ ,μ έ  τά  όπ ο ια  κ α ί σ χ εδ ιο γ ρ α ­
φ ε ί το ύς  δρόμους πού π ρέπ ει κ α ί θά πο­
ρ ε υ τ ε ί ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς .

Ή  άπ όπ ειρα  πού κάνουν π ο λλο ί, νά 
ξεχω ρ ίσ ο υ ν  τή  ζω ή άπό τήν  τέχνη , νά 
σπάσουν κάθε δεσ μό έκ ε ίν ο υ  πού πρα 
γ μ α τ ο π ο ιε ΐτα ι πάνω  στή γη , μ έ κ ε ίν ο  πού 
π α ίρ ν ε ι μορφή κ α ί ζω ν τά ν ια  μ ές  σ τή  ψυχή 
το ΰ  τ ε χ ν ίτη  ε ίν α ι μ ιά  π ροσ π άθεια  θεω ρη­
τ ικ ή  πού δέν μ π ο ρ ε ί νά  ά ν τ έ ξ ε ι κ ά τω  ά ­
πό μ ιά  λ επ το λ ό γ ο  κ ρ ιτ ικ ή . Κ α ί το ΰ το  
γ ια τ ί  δ λ α  τά  σ το ιχ ε ία  τή ς  τέχ ν η ς  ε ίν α ι 
σ το ιχ ε ία  τή ς  ζω ής, ε ίν α ι ή π ε ίρ α  τή ς  
ζω ής σ' ενα ν  α ρ μ ο ν ικό  σ υγκερ α σ μ ό  μέ 
τ ίς  κρυφές έπ ιθυμ ίες· τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , τ ις  
μ υ σ τ ικ ές  το υ  λ α χ τά ρ ες , πού κρύβουν,— 
σάν σέ δ υνα μ ικό  σ π έρμα— , τ ις  κα τευ θ υ ν ­
τή ρ ιε ς  γ ρ α μ μ έ ς  τώ ν πόθων, ο λ ά κ ερ η ς  τής 
έπ οχής του  ή κα (, κ α μ ιά  φορά, π ρ ο λ έ ­
γουν, έπ η ρ εά ζο ν τα ς  τήν  έ ξ έ λ ιξ η  μέ τήν 
κ ο σ μ ο γο ν ική ν  έκφρασή τ ο υ ς — , έκ ε ϊν ο  
πού μ έ λ λ ε τ α ι νά ρ θ ε ΐ.

VII

Ή  ζω ή ε ίν α ι μ ιά  ά ν α ν τ ίρ ρ η τη  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ό τη τα , ε ίν α ι α ύ τό  πού ύπ ά ρχει άσψα- 
λώ ς κ α ι πού μ δ λ ο  δ τ ι θά μπορούσε νά ε ί ­
ν α ι σ υ γκρ ο τη μ ένη  κ α ι ά λ λ ιώ ς , έν  το ύ το ις  
δέν ε ίν α ι.  ” Ε χ ε ι τή ν  ιδ ιό τη τα  νά  προσφέ- 
ρ ε τα ι σ τ ις  α ίσ τή σ ε ις  μας σάν μ ιά  ά ν α λ - 
λ ο ίω τη  ά λ ή θ ε ια , πού δσο κ ι ’ ά ν  ά λ λ ά ζ ε ι 
χρ ώ μα  κ α ί μορφή σ τήν ούσ ία  τη ς  μ έ ν ε ι 
π ά ν το τε  ή ίδ ια . Ή  τέχνη  π ά λ ι, ε ίν α ι έ- 
κ ε ΐν ο  πού π ρέπ ει νά  ή τα ν  ή ζω ή, ή α ύτό  
πού ό φ ε ίλ ε ι νά  γ ίν ε ι .  Κ ά τω , δμω ς, άπό 
μ ιά  τ έ τ ο ια  θεώρηση, ή δ ρ α σ τη ρ ιό τη τά  
τη ς , π α ίρ ν ε ι μ ιά  κά π ο ια , σ κ ο π ιμ ό τη τα , τή  
σ π ουδα ιό τερη  ίσω ς, σ κ ο π ιμ ό τη τα  άπ' δ· 
σ ες π ε ρ ικ λ ε ίε ι ή άνθρώ πινη δράση. Σ τή  
σ ύστασή τη ς  ύπ ά ρχει α υ τοδύναμη  ή τ ά ­
ση το ΰ  μ ε τα μ ο ρ φ ισ μ ο ύ  τη ς  σέ μ ιά  ν έα  
ζωή, έν τε λ ώ ς  δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  άπό κ ε ίν η  πού 
μ ά ς  γνω ρ ίζο υ ν  ο ί α ίσ τή σ ε ις . Ε ίν α ι σάν 
Μνα τμ ή μ α  πού ά γ ω ν ίζ ε τα ι νά  ο λ ο κ λ η ­
ρ ω θε ί ά ν ε ξ ά ρ τη τα  άπό τό  μ έγ εθ ο ς  πού 
τό  π ερ ιέχ ε ι κ ι ’ επ ειδή  δέν το ΰ  ε ίν α ι αύ τό  
κα το ρ θ ω τό , π ροσπ αθεί νά μ ε τα β ά λ ε ι τδ 
«δλον» σύμφω να μ έ  τό  σ χέδ ιο  πού έπενόη· 
σε γ ιά  τή ν  ά το μ ικ ή  του  π ροαγω γή , τα υ ­
τ ιζ ό μ ε ν ο  μ α ζ ί του. Σ τή  μ ε τα μ ο ρ φ ικ ή  της 
δμω ς α ύ τή  π ροσ π άθεια  ή τέχ νη  δ ια τη ρ ε ί 
φανερό τό  χα ρ α κτή ρ α  τή ς  ά ν ε ξα ρ τη σ ία ς  
κ α ί τή ς  δλοκλήρ ω σ ης πού τή ν  δ ια κ ρ ίν ε ι.  
Φυσικό ε ίν α ι λο ιπ όν  νά  ξ ε γ ε λ ιώ ν τ α ι π ολ­
λ ο ί ά π 'α ύ τό  κ α ι κηρ ύσ σ οντας τό  δ ό γμ α  
«ή τέχ νη  γ ιά  τή ν  τέχνη», νά  τή ν  ξ ε χ ω ρ ί­
ζουν  έ ν τε λ ώ ς  άπό τή ζω ή κ α ί νά  τή ν  π α ­
ρου σ ιά ζο υν  σάν ενα  α υ το δύναμο  σ υγκρ ό ­
τη μ α  α ισ θ η τ ικ ώ ν  ά ξ ιώ ν , πού π ο ρ εύ ετα ι

π λ ά ι κ α ί π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τήν  άνθρώ ιανη  
ύπαρξη , χω ρ ίς  νά  τήν  έπ η ρ εά ζε ι κ α ί χ ω ­
ρ ίς  νά  έπ η ρ ε ά ζ ε τα ι άπ ' αΰτήν. Τήν π αρου­
σ ιά ζου ν  δηλαδή σάν μ ιά  ό λ ό τε λ α  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  κοσ μ ική  μονάδα , πού δέν τή  ξ ε ­
χ ω ρ ίζ ε ι κ α μ ιά  ά λ λ η  σ κ ο π ιμ ό τη τα  άπό 
τή ν  α ύ το α ν ά π τυ ξή  τη ς  μ έχ ρ ι τό  άπ ό λυτο . 
Σ ά ν  εύ λα β ής  έπ ιθ υ μ ία  κ α ί σάν ιδ έα  ε ίν α ι 
έ ξ α ίσ ια  ή ύπόθεση αύτή , γ ια τ ί  π ρ α γ μ α ­
τώ ν ε ι τό  σπ άσ ιμο  κάθε δεσμοΰ μ έ  τό ν  
κ ύ κλο  τή ς  δράσης μας, κά θ ε έξά ρ τη σ η  
άπό τό  π αρ ελθόν  κ α ί τό  π αρόν έξασ φ α- 
λ ίζ ε ι  μ ιά  v ita  n u o va  μ έσ α  σ τή ν  ανθρώ ­
π ινη ψυχή, κ α ί συνεπώ ς, κ α ί σ τήν π ερ ιω · 
ρ ισ μ ένη  κ ο ιν ω ν ία  τώ ν ό λ ίγ ω ν  έκλεκτώ ν_. 
Δ η μ ιο υ ρ γ ε ί Μνα κόσ μ ο  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  άφοΰ 
άπ αρνήθηκε, δλω ς δ ιόλο υ , τό ν  π αληό  κ α ί 
άπόρριψε, σά βάρος π ερ ιτ τό  κ ι ’ ά ν ά ξ ιο  
λό γο υ , τήν π ε ίρ α , τή ν  ολο κλη ρ ω μ ένη  α ύ ­
τή  γνώ ση τοΰ  σ χεδ ίο υ  κ α ί τή ς  έκφρασης, 
πού μ ά ς  ε χ ε ι κ λ η ρ ο δ ο τή σ ε ι ή Ισ τ ο ρ ία  
τόσω ν α ίώ νω ν. Κ ι’ έδώ σ τα μ α τά ε ι ή θεω ­
ρ ία  αύτή  τή ς  τέχ νη ς  γ ιά  τήν  τέχνη . Δ έν  
θ έ λ ε ι νά  π ροχω ρήσ ει ά λ λ ο , ή μ ά λ λ ο ν  δέν 
μπ ο ρ ε ί, ά λ λ ιώ ς , θά υπ οχρεω νότα ν  νά  μας 
π ει, πώς ή κ α τα π λ η χ τ ικ ή  α ύ τή  κ ο σ μ ο γ ο ­
ν ία , γ ιά  νά  γ ίν ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , π ρέπ ει 
νά χρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι σ το ιχ ε ία  δ εδ ο μ ένα , 
μονά δ ες  γ ν ω σ τ ικ ές  πού τ ίς  δ α ν ε ίζ ε τα ι άπ ' 
τή  σ οφ ία  τοΰ  ύ φ ισ τα μ ένου , έκ ε ϊνο υ  πού 
άγνό ησ ε έν τελ ώ ς  κ α ί τοΰ  άρνήθηκε κάθε 
ά ξ ία  στή σ υνθ ετική  τη ς  π ροσπ άθεια  κ α ί 
φ υσ ικά  θά βρ ισ κό τα ν  ε τσ ι σ τήν ά νά γκη  
νά δ ε χ τ ε ί,  πώς ή έ ξ α ίσ ια  α ύ τή  «v it a  nuo* 
v a »  επ αυσε νά  ε ίν α ι ό λ ό τε λ α  νέα , μ ιά  
κ ι ’ ε χ ε ι ήδη έ ξ α ρ τη θ ε ΐ στή γ ένεσ ή  τη ς  ά ­
πό τό  ύπ α ρχτό , τό  ύ λ ικ ό  κ α ί π ν ευ μ α τ ικ ό  
δ εδομένο  το ΰ  π αληοΰ  κόσμου.

Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ ι 'ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ζω ή μπ ορ εί 
νά  ε ίν α ι γ ιά  τό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  μ ο ν ά χα ,— 
κ ι ’ δ χ ι β έβ α ια  τ ίς  π ιό π ο λ λ ές  φ ο ρ ές—, τήν 
ώ ρα τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  το υ  έρ γα σ ία ς , δ ­
τα ν  ά γ ω ν ιά  κ α ί λ υ ώ ν ε ι άπό τήν  έπ ιθ υμ ία  
νά  έκφ ρ ά σ ε ι Μνα το υ  δνε ιρ ο , νά δώ σ ει 
ζω ή κ α ί ύ π ο κ ε ιμ εν ικ ό τη τα  σέ μ ιά  του  χ ί­
μ α ιρ α . Ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  δμω ς πού ή φ α ν­
τα σ ία  του  αύ τή  θά ά π ο χτή σ ε ι ύ λ ική  π ρα ­
γ μ α το π ο ίη σ η  α ν ή κ ε ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  στή 
ζω ή κ α ί σ 'α ύ τ ή ν  άπ οβλέπ ει Ε ίν α ι μ ιά  
φυσική ά ν α γ κ α ιό τη τα , αύτή , ποΰ δσο κ α ί 
νά  θ έ λ ε ι κ α ν ε ίς , δέν μ π ο ρ ε ί νά  τή ν  π α· 
ρ αβλέψ ει. Α υ τό νο μ η  κ ο σ μ ο γο ν ική ν  α ύ το - 
τ έ λ ε ια ,  μ ο νά χα  ή ά σ χ η μ α το π ο ίη τη  έπ ιθυ ­
μ ία  γ ιά  τή  σύλληψη κ α ί τήν  έκφραση τή ς  
έμπ νευσης, μ π ο ρ ε ί νά  π ερ ιέχ ε ι, άπ ’ τή  
σ τ ιγ μ ή  δμω ς πού ή φ α ντα σ ία  θά β ά λ ε ι 
τ ίς  π ρώ τες γ ρ α μ μ έ ς  κ α ί θ’ ά ρ χ ίσ ε ι νά 
σ υ νθ έτε ι τή ν  ε ικ ό ν α  πού προσπάθησε νά 
σ υ λ λ ά β ε ι, π αύ ει κ α ί ή άπ όλυτη  α υ το τ έ ­
λ ε ιά  τη ς , π α ίρ ν ε ι ήδη τή  μορφή τή ς  ιδ α ­
ν ική ς  ζω ής π ού,— μ ιά  κ α ί π ρ α γ μ α το π ο ιε ί-

τ α ι μ έσ α  σ τούς κόλπ ους τή ς  φ υσ ικής 
ζ ω ή ς —, σ η μ α ίν ε ι δ ,τ ι ά π ο β α ίν ε ι γ ι 'α ύ τ ό ν  
πού τή ν  έπ ενόησ ε κ α ί τή ν  σ χ εδ ιο γ ρ ά φ η ­
σε ιδ α ν ικ ό ς  τρ όπ ος ζω ής, ό όπ ο ιο ς  κ α ί 
ζ η τ ά ε ι νά έπ ιδ ε ιχ θ ε ί μ έ  τή ν  ύ λ ικ ή  του έ- 
π αλήθευσ η κ α ί νά  έπ ιβ λ η θ ε ί σ τό  άνθρώ - 
π ινο  π νεΰμα , γ ιά  νά κ λ ε ισ τ ε ί,  ε τσ ι, μ ιά  
π λ α τ ε ιά  σ υμφ ω νία  μ ε τα ξ ύ  δλω ν, πού θά 
έ χ ε ι σά φυσ ική σ υνέπ εια , τήν, ώς Μνα — 
μ ε γ ά λ ο  — σ η μ ε ίο , μ ε τα β ο λ ή  το ΰ  ύπ ά ρ - 
χο ν το ς  ήδη τρόπ ου δ ιαβ ίω σ ης, σύμφω να, 
π ά ντα , μ έ  τ ίς  ά τ ο μ ικ έ ς  έπ ιθ υ μ ίες  το ΰ  κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η  κ α ί τή  γ νώ μ η  πού ε χ ε ι γ ιά  τό  
τ έ λ ε ιο ,  τό  ά π ό λυ το .

Μ ιά  τ έ τ ο ια  δμω ς λ ο γ ικ ή  π ρ ο έχτα σ η  
τοΰ  δ ό γ μ α το ς  «ή τέχ ν η  γ ιά  τή ν  τέχνη»  
δ χ ι μ όνο  τοΰ  ά φ α ιρ ε ίτ ή  μ ετα φ υ σ ική  χ ρ ο ιά  
πού τό  ντύνουν , ά λ λ ά  τό  φ έρ νε ι τό σ ο  
κ ο ν τά  σ τή  β ιω τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , ώ σ ­
τ ε  νά ά π ο χ τά ε ι τή ν  π ιό π λ α τε ιά , σ χ ε τ ι­
κά  μέ τ ίς  π ολυ ά ρ ιθ μ ες  κ α ί π ο ικ ίλ ε ς  έ κ -  
δ η λώ σ ε ις  τή ς  ζω ής, σ κ ο π ιμ ό τη τα .

'Α γ κ α λ ιά ζ ε ι τή ν  άνθρώ π ινη δράση σ τό  
σ ύνολό τη ς  κ α ί κα τευ θ ύ νε ι, ή ζ η τ ά ε ι ν ά  
κ α τευ θ ύ ν ε ι, τή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  μ α ς  δ ρ α σ τη ­
ρ ιό τη τα  σέ δλου ς  τούς το μ ε ίς  πού τή ν  
άπ α σ χολοΰν κ α ί τή ν  ένδ ιαφ έρουν.

VIII
"Ο π ω ς ή φ ιλοσ οφ ία , ή έπ ισ τή μ η , κ ι '  δ ­

πως κ α ί κάθε ά λ λ η  έ ν έ ρ γ ε ια  το ΰ  άνθρώ- 
π ινου π νεύ μ α το ς , έ τσ ι κ ι 'ή  τέχ ν η  π η γ ά ζ ε ι 
άπό τή  ζωή κ α ί σ ’ α ύ τή ν  άπ ο β λέπ ε ι. Ε ίν α ι 
Μνα Ιδ ιό τυπ ο  έ ξ ε λ ικ ΐ ΐκ ό  μέσο^ πού ε ίκ ο - 
ν ίζ ε ι τή ν  έποχή του , ά ξ ιο λ ο γ ε ί τ ίς  κ α τ α ­
κ τή σ ε ις  τη ς  κ α ί έπ η ρ εά ζε ι δ υ ν α μ ικ ά  τό  
μ έλ λ ο ν , έπ ηρεαζόμενη_ τα υ τό χ ρ ο ν α  κ ι* ή 
ίδ ια  άπό τήν  π ε ίρ α  το ΰ  π α ρ ελθ ό ντο ς  κ α ί 
τή  γνώ ση τή ς  π αρούσης σ τ ιγ μ ή ς .

Ζωή κ α ί Τ έχνη  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι σέ μ ιά ν  
ά δ ιά κοπ η  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  ά λ λ η λ ο επ ίδ ρ α - 
ση, ά π α ρ α ίτη τη  γ ιά  τή ν  π ρόοδο τοΟ π ο ­
λ ιτ ισ μ ο ύ . Δ ίχω ς  τή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ία , ό κόσ μ ος  δέν θά Μπαυε, άσφα- 
λώ ς, νά  ύ π ά ρχει, δμω ς ή σύνθεσή του  θά 
ή τα ν  τόσ ο  δ ια φ ο ρ ετ ικ ή , πού ή α ισ θ η τ ικ ή  
δ ικ α ίω σ η  τοΰ  πόνου θά ή τα ν  άγνω σ τη  
έν τελ ώ ς . Ή  εΰ χα ρ ίσ τη σ η  άπ ό κάθε όμορ- 
φ ιά  θά π ερ ιο ρ ίζο ν τα ν  σ τήν  α ισ θησ ια κήν  
Ικα νοπ ο ίησ η  κ α ί ή οδύνη θά ά π ό βα ινε γ ιά  
τή  ζω ή ά ν ε ξ ά λ ε ιπ το  σ τ ίγ μ α  πού τ ίπ ο τα  
δέν θά μπ οροΰσε νά  φ α ιδ ρ ύ ν ε ι ή σκυθρω ­
πή του  ά σ ά φ ε ια . "Ο λ α  θά έ ξ ελ ίσ σ ο ν τα ν  
τ ό τ ε  κ α τά  ενα  τ έ τ ο ιο  τρόπ ο, πού δέν 
μ ά ς  ε ίν α ι κά ν  δ υ να τό ν  νά  φ α ν τα σ το ύ μ ε  
τή  ζω ή δ ίχω ς τή ν  έ ξ α ίσ ια  π αρ ουσ ία  τή ς  
τέχνης.

Λ· ΙΓΕΡΙΝΟΣ

Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Α

Χ αράς π ο λύφ υλλ η  ω ς παρακατλετή  α να β ό η σε κι ο α κρ ό κα μ πο ς 
την άνομη π λά σ η  . . .
Β α θειά  α λ υ χ τά  κι ανέ<|>εγγη η χαρά  σ τά λ ες  κ υ λ ά
κι η μήνη σ ανεμόχρυση μ η νά ε ι της η λ ια χ τ ίδ α  . . .
θ ν η τό ς , ακέρηα  α ν έ φ τ α σ α  τη ν  κά θε  π ιθυμ ιά
σου, ω ς  ω ρ α ία  α πό ψ ε α ν έ γ γ ισ α  θλ ιφ τά -σ ο υ  τη μορφή . . .

Α θώρητη με γ λυκ ο χ ά ρ α μ α  π λ ά θ ω  μ ιά-σου ε ικό να  
σ ανέστ ιχ τή -μ ο υ α νθ ο ύσ α  μιά καρδ ιομηλιά  . . .
Λ ες κ α ι με π α ρ α σ τέκ ε ι ολόημερη μ ιά θ ε ία  βουλή , 
κα θ ώ ς  σβει κι ο π ιό  π ερ αστικό  ς-σου καϋμ ό ς, 
θ έ λ γ ω  μ ιά ν  ώ ρ α  κι οι λυγμ ο ί 
μου α νά ε ρ α  ν ά  κρεμ άσουν σ τ σ λ α χ τ ίτ ε ς  . . .

ΝΙΚΟΣ ΣΓΟΥΤΑΣ
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Τά ϊδ ια  π ά ν τ α  π ρ ά γ μ α τα  
Τήν ϊδ ια  π ά λ ι μέρα. Ψ ιχ α λ ίζε ι.
’Α πόβραδο . . . Ό  Νοέμβρης. 'Ο Χ ειμ ώ νας.

Πρώτα ο ί^θαμπές|ώχρές φ ω το γρ α φ ίες
Τά γρ ά μ μ α τα  σειρ ές κ ιτρ ιν ισμ ένες
Λ ίγα  λο υλο ύδ ια  π α τη μ ένα —Πόσα χρόνια  !
Νά κα ί τό πρώ το  ποίημα 
Τά π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  πο ιήματα  
(Τών π εθ α μ ένω ν  π ιά  έποχώ ν 
Ζ ω ντα νεμ ένες  ένθυμ ήσεις)
Π οιήματα πού κ α νε ίς  δέν τά  δ ια β ά ζε ι 
Τώρα κ α ν έ ν α ν  π ιά  δέν  σ υ γκ ινο ΰ ν .
Κ λεισμένα  στό συρτάρ ι τό σα  χρόνια .
Κάτι σβ υσμ ένο ι σ τ ίχ ο ι'φ α γ ω μ ένο ι 
"Ο που μ ιλούν γ ιά  κά τ ι π ρ ά γ μ α τα  χα μ ένα  
Κάτι γ ω ν ίε ς  χ λ ω μ έ ς—"Ε να φ εγ γ ά ρ ι 
Χ ωρίς καμ ιά , κα μ ιά  π ιά  σημασ ία .
«Τό ά σμ α  Ε κ ε ίνη ς »  « Ή  Ά φ ιέρ ω σ ις »  «Ή  Ε σ π έ ρ α »  
Έ ν  ετει 1881.

’Α πόβραδο κα ί ψ ιχ α λ ίζε ι. Ό  Νοέμβρης 
Σ άν τό σα  χ ρ ό ν ια —Ζ ωές σ υνδ εδ εμ ένες— 
Γ ρ ά μ μ α τα —τά  λ ο υ λ ο ύ δ ια —τά  πο ιήμ ατα  — 
Κ άποιος κ α ί κ ά π ο τ ε —Δ έν εχει σημασ ία .

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΝΑΓΝΟΣΤΑΚΗΣ

Σ τίς α νο ιχ τές  π α λά μ ες  τού η λ ιο τρ όπ ιου  ή 
π ρ ώ τη  σ τα γόνα  τη ς  βροχής σ τα μ ά τη σε  τή  μ*· 
κρυνή τη ς  π ορε ία . Οί δ ιψ ασμ ένες κερα ίες του 
καθώ ς α να τα ρ ά χ τη κ α ν  μ ιά  ο τ ιγμ ή , ά νο ιξα ν  τούς 
πόρους τους νά  δεχθούν τ ή  χρυσή εύλο γ ία  τ ’ 
ούρανοΰ κ ι ’ έμ ε ινα ν  έ κ ε ΐ μέ τή  βουβή προσδοκία  
τή ς  ανα μ ο νή ς. "Ενα μ ικρό σύννεφο κρεμάστηκε  
πάνω  ά π ’ τό νησ ί κ ι ’ ο ί ά νθρω πο ι καθώ ς τό  
κ ύττα ξα ν  νά κ α τεβ α ίν ε ι άπό ψ η λ ά  κ α ί νά  χ α ­
μ η λώ νε ι κ λ ε ίσ α νε  δ εη τ ικ ά  τά  βλέφαρά  τους σέ 
μ ιά ν  εσω τερ ική  προσήλω ση πού έμο ιαζε  σάν προ­
σευχή κ α ί σάν κ λά μ μ α . "Γατερα βάλανε  τά  χέρ ι 
τους ά ν τή λ ιο  κ α ί κ ύττα ξα ν  τ ’ δραμα πού έθελγε  
τή ν  δράσή τους. Ή τα ν  ένα  ξα φ ν ικ ό  άνα σά λεμ α  
τούτο τή ς  καρδ ιάς, Ινα  μακρυνό μ ήνυμ α  τοΰ  
θεο ύ  πού έδ ε ιχ νε  τή ν  παρουσία  του μέ τά αβέ­
βαιο  σχήμα τοΰ σύννεφου πού δδοιπορούσε χ α ­
μ η λ ά , λές  κ α ί σέρνονταν πάνω  στήν άγονη  θεό· 
τ η τ α  τού βουνού. Από τούτο τό μέρος περίμεναν  
τά  π α ιδ ιά  τή  βροχή, μά δ χ ι, οί μ εγ ά λ ο ι τήν  
καρτερούσαν ά π ’ τ ’ ά λ λ ο , τή ς  δύσης. Μέρα μέ 
τή  μέρα , έναν δλάκερο χρόνο αναπολούσανε  τή  
σ τ ιγ μ ή  πού θά π ροσέγγιζε  δ ά γγελο ς μέ τή ν  υ­
δ ά τ ινη  αμ φ ίεση , τή  γή  τους. ’Α δυσώ πητη  έκε ίνη  
έκ α ιγ ε  τά  γυμ νά  π έλμ α τά  τους κ α ί σκλήρυνε τ ίς  
μοΡΐρές τους ά π ’ τή ν  ά νά γκ η  του ξεδ ιψ ασμ οΰ. 
Τά π ηγάδ ια  ε ίχ α νε  σ τερέψ ε ι κ α ί καθώ ς ό λ ίβ α ς  
α νέβα ινε  άπ τό μέρος τή ς  θάλασσας, πυράκτω νε  
μέ τή ν  άρμύρα του τά  δέντρα πού ε ίχ α νε  μ είνε ι 
κορμοί. Ή  ζω ή  π έθα ινε  κ ά τω  ά π ’ τή ν  αποθέω ση  
Ινός ή λ ιο υ  τροπικού. Κ άπου έκ ε ΐ ψ η λ ά  θάχε 
στα μ α τή σ ε ι δ άγέρας κι* ά μ ίλη το ς  ζ ύ γ ια ζ ε  α ιίς  
π α λάμ ες του τή ν  π ικρ ία  πού βάρ α ινε  τούς α ν ­
θρώπους. "Ητανε σίγουρος πώ ς κρατούσε στά  χ έ­
ρ ια  του τή ν  ά ξ ία  τή ς  ζω ή ς  τους. Κ ρατούσε δέ­
σμιο σ τήν π α ντο δυναμ ία  του τό γ λ υκ ύτα το  δ νε ι-  
ρο τή ς  βροχής πού νύχ τες  δλάκερες βασάνιζε  
τή ν  ά νη σ υχ ία  τού ύπνου τους. ’Α ναταράζονταν  
κάθε τόσο τά  κορμ ιά , φούσκω νε τά άρρω στημένο  
στήθος τους κ ι ύστερα Ινα ς  κόμπος κ α τακ ά θο ντα ν  
ατό φρυγμένο λά ρ υγγα  π ν ίγ ο ντα ς  τή  φ ω νή  πού 
π ή γα ινε  νά  βγει, νά  ξεσκ ίσε ι τή ν  ά δ ια φ ορ ία  τή ς  
νύχτας, σ τρ α γγ ίζο ντα ς  τόν ίδρω τα  ά π ’ το μ έ τω ­
πό τους. Π εταγόντουσαν π άνω , κ ύ ττα ζα ν  ά π ο -  
χ αυνω μένο ι Ινα  γύρω  κ ι ’ έπ α ιρνα ν  ύστερα τό 
δρόμο γ ιά  τό γ ια λ ό  μέ τή ν  έ λ π ί ία  τή ς  δρόσου. 
Β ουτηγμένη  ατό α ΐμ α  ή σ ελ ή νη , χάραζε  πέρα  
γ ιά  πέρα τή ν  ε π ιφ ά ν ε ια  τή ς  θάλασσας, u.’ Ινα  
κόκκινο σε ιρήτι. Σ τ ιλπ νή  κα ί γ α λ ή ν ια  έκε ίνη  
κ ύττα ζε  Ικ π λ η χ τα  τούς άνθρώ πους νά  βυθ ίζουντα ι 
μές στό π ηχτό  τη ς  ύγρό, έκανε  μ ιά  νά φ ουσκώ ­
σει τό κύμ α  τη ς , μά γοργά  μ ετα ν ιω μ ένη  άδρα- 
νοΰσε τή  φ ευγα λέα  έπ ιθυμ ία  πού τή ς  δονούσε τά  
βάθη. Ή έκφρασή τη ς  ά λ λ α ζ ε  μ ονομ ιάς κ ι ’ έμενε  
“xst πετρω μ ένη , ά τά ρ α χ η  στάν ά π ελπ ισμ ένο  τους 
αγώνα. Π ερνούσαν π ο λλή  ώ ρα έτσ ι, τά  κορμιά  
κουράζονταν νά βουλ ιάζουν δλοένα  ζη τώ ν τα ς  νά

λυτρω θούν ά π ’ τ ή  δ ίψ α  πού τά  κρατούσε δέσμια  
έκε ΐ. “Ε βγα ιναν έξω  κι* έπ εφ τα ν  μπρούμυτα κ α ­
τα γ ή ς , σά νά  φ ιλο ύσ α ν  τά  βότσαλα  κ α ί τ ίς  α νο ι­
χ τές  κοχΰλες πού σ τ ιλπ νές  κ α θρ έφ τ ιζα ν  τή  μα- 
κρυνή  ά ν τα ΰ γ ε ια  τώ ν άστρω ν. Τ ής ε ίχ ε  σ τε ίλ ε ι 
σέ το ύτη  τή ν  άνυδρη γ ω ν ιά  τή ς  γ ή ς , μ ιά  βρα- 
δυά ή μ εγά λη  φουρτούνα. Σ υνηθισμένες νά τ α ξ ι ­
δεύουν τόν ώ κ ια νό , μ π ή κανε  μ ιά  μ ίρ α  στό γ α λ ά ­
ζιο Α ιγ α ίο , πέρασαν ά π ’ τά  γύρω  νη σ ιά  κ ι’ ά ρ α ­
ξαν στό δικό μ α ς . "Γατερα ήρθαν κ ι ’ ά λ λ ε ς ,  
πλήθος ά λ λ ε ς  κοχ ΰλες  κ ι ’ δλες μ ιλο ύσ α ν  γ ιά  τή ν  
τρ ελλ ή  τους πορεία  κ ι δλες τραγούδαγαν γ ιά  τό 
βουητά τή ς  απ έρα ντη ς θά λα σ σ α ς πού κ λ ε ίσ α νε  
β αθειά  σ τ ’ δστρακό το υς. Ζ τήν άρχή τά  π α ιδ ιά  
τ ί£ μ άζευαν μ ’ ά νήαυχα  δ ά χ τυλα , τ ίς  κολλούσαν  
μέ γ λ ιτ σ ίν α  ά π ’ τά  δέντρα γύρω  άπό ξύ λ ιν α  
κ ο υτ ιά  κ ι ’ έφ τ ια χ να ν  θήκες π ο λύτ ιμ ες  κ α ί θυμ η ­
τά ρ ια  μ ’ ονόματα  κα ί καρδιές. “Ε βαζαν άκόμα  
κ α ί κ ά τ ι γοργόνες οτή μέση μέ ούρά ψ α ρ ιού  κ α ί 
πρόσωπο γ υ να ίκ α ς . ’ Ηταν τό τες  πού ή  έφηβεία  
τους άρχιζε ν ’ ά σ ελ γ ε ί μέ τή  σκέψ η  : Ώ σπου  
ήρθε ή άνομβρία κ α ί ξ εχ ά σ τη κ α ν . Ξ εχάστηκαν  
δπω ς δλες ο ί ά λ λ ε ς  χ αρές. Ή μυρουδιά τοΰ σ ά ­
π ιου φυκ ιού  κ α τα σ τά λ α ζ ε  στά  π νεμ όν ια  "τους κ ι ’ 
έφερνε τό βήχα. "Ενα βήχα ξερό, χ ω ρ ίς σάλ ιο . 
Γό ιώ δ ιο  άνέβ α ινε  σέ σκόνι, τό έπα ιρνε  δ λ ίβ α ς  
κ α ί τό σεργιανοΰσε στά  χ ω ρ ά φ ια , κ ά θ ιζ ε  εκε ίνο  
π άνω  στό χόρτο νά ξεκο υραστε ί κ ι δταν κ ινο ΰσ ι 
γ ι ’  ά λλο ΰ  δ φ ιν ε  ρ ιμαγμένο  τόν τόπο. Λ ούφαζε  δ 
άπαυδημός στά  μ ά τ ια  τώ ν  άνθρώ πω ν. Ή  άδύνη  
εκλ ιπ αρο ύσε τή  νύχ τα  πού κ α τέβ α ινε  ϊδ ια  σάν 
δλες τ ίς  ά λ λ ε ς  νυ χ τ ιέ ς , άρμυρή, δ ίχ ω ς  λύπ ηση , 
δ ίχ ω ς στοργή. Κ α ί στήν ταρ αχ ή  τή ς  καρδ ιάς  
τους έρχότανε νά  προστεθεί τά  α κ ο τ ά ϊι μέ τή  
βουβή του ά σ ά φ ε ια , ή θέρμη κ α τα σ τά λ α ζ ε  μ α ζ ί 
του πιότερο κ ι ’ ά π ’ τά  λ ιο π ύρ ι τή ς  μέρας. Κ ά ­
θονταν ο ί γ υ να ίκ ε ς  σ τ ίς  ξώ πορτες μ ’ άνο ιχ τούς  
κόρφους κ α ί ξαγρυπνούσαν κ ά τω  άπά τ ’ άστρα, 
τό χάδ ι τού ά ντρα  ε ίχ ε  ξ εχ α σ τε ΐ πάνω  στό άδειο  
κρεββάτι κ ι ’ ή μνήμ η  αδυνατούσε νά  π ο ρευτε ί 
πιό πέρα ά π ’ τό μαρτύριο πού τ ίς  π α ίδευε. ”0  
π απ ά  Σ τεφ άνή ς ε ίπ ε  τό τες  πώ ς έπρεπε νά γ ίνε ι 
λ ιτ α ν ε ία . Τήν άλλη - μέρα ά π ’ τά χ α ρ ά μ α τα  θ ’ 
δ ρ χ ιζε  ή δέηση , θά ϊψ α λ ν α ν  τ ά  π α ιδ ιά , ο ί ά ν ­
τρες θά κρατούσαν τά  ξαπ τέρ υγα  κ ι ’ οί κ οπ έλλες  
θά σήκω ναν τή ν  Π αναγία , πότε ή μ ιά  κ α ί πότε  
ή ά λ λ η . θ ϊκ α ν α ν  τά γύρω  τοΰ νη σ ιο ύ , ίσ ω ς  γ ί ­
νει τά θαύμα κ ι’ έρθουν ώ ς έ κ ε ΐ τά  σύννεφα  πού 
τόσο άργούσαν, ίσ ω ς  έπ α ιρναν τά δρόμο τού Νο­
τ ιά  νάρθουν πάνω  ά π ’ τά νη σ ί κ α ί νά ρ ίξουν τή  
χρυσή πλησμ ονή  τους ατούς κάμπους. Έ κ ε ΐ θά  
θέριευε τά σ τά χ ι, ή ευφορ ία  τή ς  γή ς  θ’ ανάβρυ­
ζε  ά π ’ τά  βάθη τη ς , ή  συγκομ ιδή θά τα νε  π λο ύ ­
σ ια . "Ολα θά σ ιά ζα νε . Σ τέρεη ή π ίσ τη  τώ ν  ά ν ­
θρώ πω ν στή  γ ή  κ α ί στάν ούρανό, σ τε ίλ α νε  τό 
μήνυμ ά  τους στά θεό , σά νά δπήρχε μ υσ τ ικ ή  φ ω ­
νή  στάν άγέρα  που θά τά μ ετάφερνε  ά π ’ τήν



καρδιά χους σε κ ε ίνο ν . Ό μ ω ς κ α νε ίς  μας δέν 
χήν άκουαε, καχεβήκαμε αχ’ ακρογιάλ ι κ α ί δέ­
σαμε χά χ έρ ια  μ ’ έγκαρχέρηαη κυχτάζονχας χήν 
άπέρανχη θάλασσα. Βουβή εκ ε ίνη , άκινηχοΰσε χό 
μ εγάλα  χης δράμα, αάν πάνχα . Τόχες ή άφ ω νη  
θ λ ίψ η  χης ξεχύθηκε ώ ς χά μάχια χών π α ιδ ιώ ν . 
Κι άρχίαανε νά κ λ α ΐν ε .

** *
Τό μ ικρά σύννεφο δλοένα κ χ ί μ εγ α λ ώ νε ι, δλο 

ένα καχ εβα ίνε ι σχή διψα^μένη γη  πού Ικ π λ η χ -  
χη κυχχάζει χή μυαχική χου πορεία . ’ Ακροβαχεΐ 
έκ ε ΐνο  πά νω  αχήν κορφή χοϋ βουνοΰ, πα ίρ νε ι χά 
σχήμα ένός μυθικού θεριού, ΰαχερα ά λ λ ά ζ ε ι, γ ί -  
νεχα ι γλάρος πού χανϋζει χά μ εγάλα  φχερά xou 
σέ μ ιάν έ ξα λ λη  προσπάθεια φ υγή ς . Ξ αφνικά  χό 
άγέρ ι λ ύ νε ι χούς αρμούς χου ψ η λ ά . Σ ηκώ νει χή 
χρυσή χου άγκυρα , π α ίρ νε ι σχάν ώμο χά σκο ιν ιά  
κ α ί β άζετα ι νά φυσ άε ι. Τόχες χό πρώχο σύννεφο 
φ ω νά ζε ι ι ’ άδέρφια  χου άπό μακρυά, βάζει χω ν ί 
χά χέρ ια χου καί χά φ ω νά ζε ι. Τρέχουνε εκ ε ίνα  
κ α β ά λλ α  πά νω  σ’ άλο γα , χά πέχαλά  χους χχυ- 
πά νε ρυθμ ικά κ ι ’ άσχράφχουν, μπουμπουνητά ά- 
κούγεχα ι χό ποδοβοληχό χους, ώρα χήν ώρα θά 
ξεχ υθε ί ή βροχή σχή γή  πού λο υφά ζει άπό ά - 
συγκράχηχο ϊιψ α σ μ ό . "Εχει έρθει ή σχιγμή πού 
θά ρουφήξει χή μ εγάλη  χαρά ώ ς χά Ιγκαχά  χης, 
νο ιώ θει χίς ρ ίζες  νά  σαλεύουν σχά σκοχεινά χης, 
οί μυσχικές π η γ ές  χης δ ιώ χνουν χό λήθαργο 
άπό πά νω  χους, έχοιμάζονχαι ν ' ανο ίξουν χίς 
μ εγάλες φλέβες χους σχήν ευ λο γ ία  πού θάρθει, 
χά δένχρα άναχαράζονχαι σύγκορμα, θ ά  π ιουν 
νερό. θ ά  γεμ ίσουν χά πηγάδ ια  κ ι ’ οί σχέρνες, 
χά πα ιδ ιά  έχοιμάζουνε κ ιό λα ς  καραβάκια  πού θά 
χαξιδέψουν μέσα σχίς σοΰδες χών περβολιώ ν. 
Κόβουνε πεύκο κ α ί χό σ κα λ ίζο υνε μέ χό σουγιά 
χους, χούς βάζουνε καρ ίνα  φλόκο κα ί κόνχρα 
φλόκο. Τή θάλασσα δέν χήν ά γα π α νε  χώρα, Ινα 
χρόνο χά π α ίδ εψ ε  μέ χήν π ικρ ή  χης αρμύρα, ή 
χανε νά χή μ ισήσεις χώρα π ιά .

Τό φ ώ ς ίλ ο  κ α ί σβύνει χριγύριβ, δ κόσμος 
βυθ ίζεχα ι σχό εύχάρισχο σκοτάδι τή ς σ υννεφ ιά ς , 
άρχισε κ ιό λα ς  νά φυσάει δροσισχικός ό άγέρας 
σάμπω ς νά Ιρχεχα ι άπό δάσος μ εγάλο , πρω ϊνό . 
Ό  πα πα  Σχεφανής σχέκονχαν σχό προαύλιο χης 
έκ κλ η σ ιά ς , ψ η λό ς , μέ χά πρόσωπο λαξευμένο  
ά π ' τόν κα ιρό , βαθειά , σά μ'ιάν άρχαία θεόχηχα 
πού βρέθηκε σχά νησ ί μας μιά μέρα. Σχή γή  χου. 
“Ε πα ιζε 6 άνεμος άνάμεσα σχά μαύρα χου ράσα, 
χρΰπωνε στά μ α λ λ ιά  χου, ατά γ έ ν ια  χου, μά 
έκ ε ΐνο ς  κΰχχαζε αΰσχηρά κ ι ’ επ ίμονα χόν ουρα­
νό. Τρυποΰσε χό βλέμμα χου χά σύννεφα , μ ιλού­
σε ίαο>ς σε κάποιον μέ χήν έα ω ιερ ικ ή  φ ω νή  χής 
ψ υχή ς χου, ένώ  δλοι π ίσ ω  χου σώ π α ινα ν  καί 
περ ίμ εναν. Π ερίμεναν ώρα π ο λλή , ύσχερα γύρισε 
κ α ί ε ίπ ε  :

— Π η γα ίνετε  π α ιδ ιά  μου ατά απ ίχ ια  σας, δ 
θ εό ς  θά μάς λυπη θε ί !

Μ έρεψε ή καρδιά  χών ανθρώ πω ν. Λύθηκε δ 
κόμπος πούχε δεθεί έ κ ε ΐ μέσα χόαον καιρό κα ί 
δέν χούς άφηνε ν ’ ά να πνέψ ο υν . Π ισχέψανε π ά λ ι

σχή μοίρα χους, αύχή πού κυβερνούσε χή ζω ή  
τους, π ισ τέψ α νε  σέ κάχ ι κα ινούργιο  πού θά αύν- 
χριβε χήν π α λ ιά  τους λαχτάρα . Πήρανε χά δρό­
μο άλαλάζονχας, μ πή κε δ άντρας στά σπ ίχ ι κ ι ’ 
εγυρε πά νω  σχά άδειο  κρεββάχι. Ή χ α ν  αύχά 
πούχε δ ει τήν πρώχη χαοά του, πούχε δεχχεΐ 
χά βάρος δυό κορμιών α λ λ επ ά λ λ η λ ε ς  νύχ τες . Ή  
μαχιά χου ίκ εχ εύε ι χνι γ υ να ίκ α , χά χέρι χ α ϊδ ο ­
λο γάε ι χή βαοειά μ παχανία , χά μέλη  χου χ ε ν  
χώνουν χήν ά α έλ γ ε ιά  χους. "Ενα θάμβος χόν 
πλημ μ υρ ίζε ι. Π εχάγεχαι άρθάς κ α ί χήν π ιά ν ε ι 
ά π ’ χή μέση . Τή χχυπά Κ ι’ δμως κάθεχα ι εκε ί 
νη σχή θέση χης κα ί δέχεχαι χά μαρτύριο πού 
τή ς  κ ά νε ι δ ά λ λο ς , άφοβα μά σ ιω π η λ ά . Τήν 
το νώ νε ι ή άλλόκοχη ομορφιά πού ά να β λύζε ι άπό 
μέσα χης. Σ υνανχάει τά  μ άτια  χοΰ άνχρα. Μ αύ­
ρα, σκο χεινά , άνεξερεύνηχα . Καί σχά άνεξερεύ- 
νηχο βάθος χους δ ια κ ρ ίνε ι μ ιά πολύ μ ικρή λ ά μ ­
ψη  σάν άπά μάχι φ ιδιού, γεμάχη πάθος. Τή χχυ- 
πά  ά λ λ η  μ ιά , ή πα λάμ η  χου φουχχ ιά ζει χό σ τή ­
θος τη ς  σά νά  θ έλ ε ι νά τό τσα κ ίσει κάχω  ά π ’ 
χήν άνχρ ίκ ια  χου δύναμη. Ά ντ ισ χ έκ εχ α ι τώ ρα 
έκ ε ίνη , χά μαχοκλάδια  χης χρυσ ίζουνε, βαραί­
νουν. Ά ναδεύεχα,ι μέσα χης δ πόθος μ α ζ ί μέ χή 
δ ίψ α  πυρακχωμένος, α ίμαχώ δικος. Ξαίρει χί χίς 
ζηχα δ άνχρας, μά ώσχόαο άνχ ιαχέκεχαι μέσα 
χης χά θήλυ , κυρ ίαρχο , ύπομονεχικό . Ε ίνα ι ή 
σ ιγουριά χ ή ; γ υ να ίκ α ς . "Α ξαφνα γέρνουνε κ ι ’ ο ί 
δυό σχό κρεββάχι, ή φλούδα τού κορμιού τους 
σαλεύει γ ιά  νά χυθούν οί χυμοί πού άργοπόρη- 
σαν νάρθουν. Κ ι’ ή ν ίκ η  τους Ινα ς σπασμός, τί- 
ποχ’ ά λ λο . Δέν ε ίχ α ν  π ιά  δ ική  τους θέληση .

Ή  πρώχη σχαγόνα χτύπησε τή  σκεπή  τού 
καλυβ ιού τους. "Γστερα ά λ λ η , ά λ λ η . Πρώτος δ 
άντρας άκούει τή  γ λ υ κ ε ία  μουσ ική . ’Α νο ίγει χά 
μάχια του κ ι ’ άφ ο υγκρ ά ζετα ι, α π λ ώ ν ε ι τά χέρ ι 
σχά μααχό τή ς  γ υ να ίκ α ς  κα ί τό χα ϊδ εύε ι.

•—Ά κ ο υ , τή ς  λ έ ε ι τρυφερά. Ε ίνα ι ή βροχή. . .
Π ετάγετα ι δρθια εκ ε ίν η , έ ξα λλη  μέσα σχήν 

εΰχυχ ία  χη ς, σ ιά ζε ι χίς φούστες, τά  μ α λ λ ιά  τη ς 
ά νά κα τα  μπερδεύοντα ι άνάμεσα σ τ ’ άνήαυχα δά ­
χ τυλά  τη ς . Τά βουητό χής θάλασσας δλοένα μ ε ­
γ α λ ώ ν ε ι, μ πα ίνε ι δ άγέρας ά π ’ χ’ άν^ ιχτό  πα ρ ά ­
θυρο κ α ί φ έρ νε ι χή δρόσο. Ή  σάρκα χους άνα- 
π νέε ι έκθαμβη χά έξα ιρ εχ ικό  θαΰμα πού ζ υ γ ώ ν ε ι.

— Πάμε, λ έ ε ι αχόν ά ντρ α .
Τρέξανε πράς τά  χαμ ηλά , α νταμ ώ θηκαν μέ 

τούς ά λλο υς κ α ί πήρανε τά δρόμο γ ιά  τά γ ια λ ό . 
Έ ν α  καράβι ταξίδ ευε στά βάθος τού κόρφου. Έ ­
να καράβι σάν χοΰ παραμυθιού, μέ γ ιά λ ιν α  π α ­
ν ιά  πού φορχίο χου ε ίχ ε  χ ίς  χ ίμα ιρες τώ ν  ά ν -  
θρ ώ πω ν. Ά π ’ χή σ τερ ιά  βγάλανε χά μ α ν τή λ ια  
χους κ α ί χαιρεχούσαν. Σ τέλνα νε  τό μήνυμα τή ς  
χαράς χους ώ ς έκ ε ΐ. Ή  βροχή ώρα χήν ώρα θά 
καχέβα ινε μ εγά λη , τά  σύννεφα δέσαν ψ η λ ά  κ α ί 
μαυρ ίζανε ή λεχτρ ιαμ ένα . Κ ι’ ά ξα φ να  χα μ ήλω σ αν 
πράς τή  θάλασσα κ ι ’ αρχ ίσανε νά βρέχουν μ α ­
κρυά , π ά νω  ά π ’ τή ν  κ υκ λ ικ ή  ε π ιφ ά ν ε ια  τ η ς . Τά 
Α ιγα ίο  ά να ταρ άχχη κε, πήρε μ ιά  πράσινη  άπό- 
χρώση ρουφώ ντας τή  γ λ υ κ ε ία  ευλογ ία  τού νερού 
κ α ί μονομιάς γ α λ ή νεψ ε . Α ίγες σ ταγόνες άκόμα

ατά νησί κ ι ’ ύστερα χίποχα π ιά . Ή  θάλασσα κ α ί δροσερά χόν κυχχούσε καχάμαχα, δ ίχω ς
χράβηξε τά  σύννεφα κο ντά  χης. Πέρασαν πρώχα προσποίηση, δ ίχ ω ς βαθύχερο λογισμό. Μονάχα
σύρριζα πάνω  ά π ’ χήν άγονη  θ εό ιη χα  χοΰ βου- δυό μ ελανιασμ ένο ι κ ύκλο ι κάχω  ά π ’ τ ίς  α ιώ ρ ες
νοΰ, σύρθηκαν λ ίγο  άκόμα έδώ κ α ί κ ε ϊ κ α ί χά - τώ ν  βλεφάρων τη ς βάλανε τή  σφραγίδα τής
θηκαν α ιγά -α ιγά  στόν δρ ίζοντα . Π λημμυρισμένα έξα ίσ ια ς κούρασης πού πήρε μέ χό σ κ λη ;ά  χάδι
άπά ά γ ω ν ία  τά μ ά ιια  τώ ν  άνθρώ πω ν μ είνα νε  τοΰ άντρα . Καί στά μάχ ια  χου γ εννή θη κ ε κάπο ια
αχυλωμένα αχόν ουρανό. ’Α κροπατώ ντας ήρθε παράξενη  έκσταση , φ ευγα λ έα , πού πέθανε πρίν
κ α ί σ τάθηκε ή ά ϊύνη  άνάμεσά τους. Ή  γ ή ς  λού- άκόμα φ τάσει στήν δλοκλήρωαή τη ς . Σύρθηκαν
φαξε π ά λ ι κ ά τω  ά π ’ τή ν  άποθέωαη ένός ή λ ιο υ  ο ί ά λλο ι π ίσω  του. Π ερίμεναν άκόμα, κάχ ι έλ -
χροπικοΰ. Ό  κάμπος πέθα ινε  πέρα. Φ άνηκε τό - π 'ζ α ν ε  ν ’ ακούσουν, κ ά τ ι πού θά τούς έβγαζε
χες δ Παπά Σ τεφάνής νά κ α τ εβ α ίν ε ι άπά κ ε ϊ. ά π ’ χό μεγάλο  μαρχύριο χής σ ιω πή ς πού ά γ γ ιζ ε
ΙΙερπαχοϋσε σ ιγά  σάμπω ς νάσερνε π ίσ ω  χου χό χήν α ίω ν ιό ιη ια .  Π ερίμεναν ώρα π ο λ λ ή , ώ ς πού
βάρος μ ιάς δλάκερης ζω ή ς . "Ολα χά βλέμμαχα γύρισε έκ ε ΐνο ς  κ α ί ε ίπ ε  :
αχραφήκανε π ά νω  χου. Σ ίμωσε χούς άνθρώ πους, _ · 0  θεά{ ξέχασε, ε ίμ αστε άμαρχωλο ί
εκ ε ίνο ι παραμέρισαν νά περάσει. ’ Α δυσώπητη ή πα ιδ ιά  μου !
σ ιω πή  σφράγιζε τά σχόμα χου. Α γγιαε μέ χά Τόχες αχό π λ ά ϊ τους άκούσχηκε χό φριχχό
δαχχυλό χης χά χ ε ίλ η  χου κ ι έκ λ ε ισ ε  σ χ ή νκ α ρ -  μοιρολόγι χής γρηάς. Τά γ υ ά λ ινα  μάχια χης
διά του χήν απόγνω ση. Ι ίερνώ νχας, σχάθηκε μό- κοχχοΰσαν μ ’ άπόγνω ση  χό άπειρο . Ε ίχε θυμηθεί

ς μ πΡ=ς σ ΐή γ υ να ίκ α  πούχε προλάβει νά  γευ- ήχαν νεαρή κ ι '  ε κ λ α ιγ ε  τούς άνθρώπους,
χ ε ϊ χά μ εγα λε ίο  τή ς σάρκας. Είδε μέσα στήν α 6 ΐή  ίέ ν  ι ( χ ,  Saxp,jael π 0 Ι ί ς  τη ς .
κ αψ α  τοΰ λ ιοπυρ ιού χο άδιόραχο χαμόγελό  χης
πού έδειχνε σ ιγουρ ιά . Τά πρόσωπό χης ήρεμο ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΑΡΑΣ

Ανάλαφρη εγειρε ή ψυχή τής μέρας  λυτρωμένη 
ατών δακρυσμένων νάρκ ισσων την άσπ ιλη  αγκαλ ιά ,  
ή νύχτα α π ’ τις βουνοκορφές, π ε λώ ρ ια , ώς κατεβαίνε ι 
νά λούσει στο άστερόφωτο τά μ α ϋ ρ α  της μαλλ ιά .

Τ' ά λ ικ α  ρόδα φνλλορροονν, σά σ ’ ενα άνάερο χάδ ι ,  
στο μ α η υμ έν ο  θ ρ ία μ β ο  φλογάτου δειλ ινού, 
καθώ ς  ή φλύαρη σ ιγασ ιά  στ' απάνεμο  λ ιμάν ι  
που  σβήνεται στή σ ιωπηλήν  αγκάλη τ ' ούρανοΰ.

'Ασπρη αστραπή ρυτ ίδωσε τά βελουδέν ια  θ άμπ η ,  
σά φτεροκόπημα πουλ ιού , δακρύζε ι ενας καημός, 
στά σκότη μ ο υ —άστρου αναλαμπή  ; π υ γ ο λαμπ ίδ α  ; —λάμπει 
ολόλευκος, σάν δνειρο αγγέλου στεναγμός.

Κ ' ή νύχτα κάτω α π '  τή βουβή  τών άστρων ικεσ ία  
μαζεύε ι στήν παλάμη  της τους σκόρπ ιους  ρεμβασμούς,  
οί διάττοντες ώς ξεψυχούν—ανώφελη Ουσία— 
στήν δψη της χαράζοντας, τήν ά υλη, στοχασμούς.

ΟΔ. Κ. ΕΞΑΡΧΑΚΗΣ



F R A N C IS  C A R C O

W  f  A  W H

To β ρά δ ι ,  στό μπαλκόν ι της ε ρέμβαζε ή Φανή.
Περνούσα την όδό τη σκοτεινή  

Κ α ι τα ρω μα  α π  τίς  φλαμουρ ιές  ποΰ ά νθ ιζα ν  γύρωθέ μου ,
"Ενας παράφωνος  σκοπός φωνογράφον  ηχηρός,
"Ενα α ρω μ α  άπό  τρυφερήν άγάπη  κ ι εξοχή,
Τόσο β α θ ιά  κα ί καθαρά  μου  μ ε ίνα ν  στην ψυχή,
Που δέν περνώ άπό  ταπε ινά φτωχόσπιτα  ποτέ μου ,
Αεν πλησ ιάζω  σ εξοχή, ποτέ μου ,  σκοτεινή 
Χωρίς  ν ’ αναζητώ , σ ’ ενα μπαλκόν ι ,  τή Φανή.

Κ άτ ι α ισθανόταν ,  άρρητο , γιά μένα στήν καρδ ιά  της 
Πολ.ί νωχελικό, πολί κρυφό κα ι μακρ ινό .
Ε ΐμ ον ν  κ ι εγώ  στά μ ά τ ια  της ενας απλός δ ιαβάτης ,
Κ αθώ ς  πηγα ίνε ι στους 0·ολονς αγρούς, τό βραδ ινό  . . .

'Ωστόσο σφύρ ιζα ,  κ α θώ ς  σφυρ ίζουνε  τάλάν ια ,
Που τ ίς  κοπέλες, ατά παλ ιά  ρομάντσα μου , καλούν.

Πήγαινα μόνος  Ισαμε το μπαρ ,
’Έβανα τό φωνόγραφό νά πα ίζε ι ,
Γυρνούσα πάλ ι κάτου α π  το μπαλκόν ι της . . .

Κ ι εσκυβε νά με  δεΤ ή Φανή σάν εϊχα  ξεμακρύνε ι.

Μέσα στή γαλήνη, 
Σήμαντρο  μ ο νασ τηρ ιο ύ  σημα ίνε ι .
Τώρα ό ήχος ολ.ο κα ί άνεβαίνε ι 
Κ ι επειτα με τόν αγέρα  σβήνει.

Μέσα στήν άνεμοταραχή ,
Τρυφερά τό δέντρο αναστενάζε ι,
Σ ά ν  αβρή , πα νάλαφ ρη  βροχή  
Που φουντώνει κ α ί ,  α ξαφνα ,  κοπάζει.

’Από τήν ά γάπη  μ ο υ  γ ιά  σένα 
Τήν παλ ιά ,  τή μ ελαγχολ ική , 
Θ άπομε ίνε ι  μόνο  ή  μ ουσ ικ ή  
Τής φωνής αυτής  ή  πληχτική .

« L a  B o hem e e t m on  coeur»

"Eva δέντρο τρέμει στόν άγέρα.
Τά παραθυρόφυλλα  βροντάνε.
Τά νερά στους λάκκους πλημμυράνε .

Φύλλα π α ιχ ν ιδ ίζ ο υ ν  στόν άγέρα  
Που τά στροβ ιλ ίζε ι ,  τα λ ιχνίζε ι,
Κ α ί ,  ά ξ αφ να , μεγάλη μπ όρα  αρχίζε ι.

Ξεθωριάζει ή μέρα. 
Στό μ ικρούλη  όρ ίζοντα , εκειπέρα, 
Βλέπω τό γ υμνό  κ αμπα να ρ ιό  
Τ άψηλό ,—κι άπάνον  ενα σταυρό.

Ο  Φ  I  Γ  Κ  Α  Ρ  Ο

’'Ακούσε : πα ίζε ι ό Φ ίγκαρο  κ ιθάρα .
Τ ί σφαλερά που πα ίζ ε ι ,  άγαπημένη  μ ο υ  !
Μουσκεύει ή θερ ινή  βροχή  τους λόφους,
Τούς γκρ ίζους , μες  ατό β ρά δ ι ,  κα ί τούς πράσ ινους.. .
’Ά, ή κ ιθ ά ρ α  κα ί τής βροχής ό θόρυβος  Γ

Ακοΰς ; Τώρα πού εκε ίνος  τραγουδάε ι 
Πώς, ετσι ξαφν ικά , μ ο ΰ  συνταράζεσα ι !
Αλήθεια , αυτός ό Φ ίγκαρο, ό κονοέας,

Ε ίνα ι ενα γεροντάκι μ ισοπάλαβο  
Σε μ ιά  γων ιά  επαρχ ία ς  κιό/.ας βρόμ ικη .

Ωστόσο τρέμεις  κάτου άπό τό χάδ ι μου ,
Σφ ίγγεσα ι πάνω  μ ο υ  γ υ μ ν ή ,
Γυμνή κα ί ρ ιγηλή , — ενώ  ή φωνή σου,
Λίγο βραχνή , αποκρ ίνε τα ι στή θύελλα  
Πού χτυπ ιέται στη στέγη αναστενάζοντας.

®

Ο Ι  € > Δ Ά Μ Ο Υ Ρ Ι Ε » ,  H  Ι Ι Α » Κ Α Α Ι Α

0 1  φλαμουρ ιέ ς , ή πασκαλ ιά  ή Σπαν ιόλ ικη ,  ή κουφοξυλιά ,  
Κάτου ά π ’ τήν μ π άρα  τή θ ερμή  τοΰ ’Απρίλη,
Ανθίζουν. Πότε ό ήλ ιος  θάνατείλε ι ,"

Πότε θά  κελαηδήσουν τά πουλ ιά  ;

Το χορτο ττνιγει ολάκερο τόν κήπο.
Κ ο ιμ ά τα ι  ο γάτος στό σ ιτοβολώνα.
Στή  στέγη, τής βροχής  άκονω  τό χτύπο.

'Ο ανεμοδε ίχτης  
Γυρίζει έκε ΐ  φορές τρ ιάντα  - εξι 

Κ ι επειτα στέκει . . .

Σ το  χορτο πο ιος  β α δ ίζ ε ι  τό βρεγμένο,
Το δέντρο πο ιος  κουνάε ι το μουσκεμένο,

Ποιός κάνει ή θ ύρα ,  στούς παλ ιο ύ ς  ρεζέδες, νά γυρ ίζε ι ,
Κ α ί  πο ιός  τό σημαντήρ ι της αγγ ίζε ι  ;

"Ενα παραθυρόφυλλο  χτυπά. Μες στίς τσουκνίδες  
Ασβεστης πεφτει. Τό ρολό ϊ π αράφ ω να  άντηχε ϊ  

Κ α ί ,  άκούγοντας τάγέρ ι,  ν ιώ θω , απάνω  
_ —Toνς το ίχους κα ι στα φύλλα, τή βοοχή  

Λα συνεχίζε ι το γλυκό, βραχνό  κροτάλ ισμά  της . . .
«La Boheme et mon coeur. <*Απ« ο σ η  ΠΕΤΡΟΥ Δ Η Μ Α )



“ ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Μ Ω Λ Ν  „
Μετάφραση : Κκς μ . Π Λ Α Κ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Υ

(Σ υνέχεια  ά π ’ τό προγούμενο)

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V 
Τό ά μ ά ξ ι  ξ α ν α γ υ φ ίζ ε ι .

Τό βράδυ ύστερ’ απ’ τό δείπνο ό παπ­
πούς κ ι’ ή γιαγιά  πού τούς είχα φέρει τό 
άπόγιομα απ’ τή Λά Γκάρ, καθισμένοι 
μπροστά στό ψηλό τζάκι άρχισαν νά διη­
γούνται με κάθε λεπτομέρεια δ,τι τούς είχε 
συμβεΐ άπ’ τις τελευταίες διακοπές. Μά έγώ 
δέν έπρόσεχα, είχα τό νοΰ μου αλλού.

Ή  μικρή καγκελόπορτα τής αύλής ή ­
ταν πολύ κοντά στήν τραπεζαρία. “Ετρι­
ζε άνοίγοντας καί κάθε φορά ύστερ’ άπ’ τό 
φ α ΐ στά χωριάτικα νυχτέρια μας επερί- 
μένα μυστικά αύτό τό τρίξιμο. Τό α­
κολουθούσε ένας θόρυβος άπό τσόκαρα 
πού κροτάλιζαν και σκουπίζονταν μπρος 
στό κατώφλι και κάποτε ψιθυρίσματα 
άνθρώπων πού συναγροικιοΰνται πριν 
μποΰν. Και χτυπούσαν. Ή τα ν  κανένας 
γείτονας, οι δασκάλες, κάποιος τέλος πού 
ερχόταν νά περάσει μαζί μας τή βραδιά.

Ε κείνο  τό βράδι ως τόσο δέν είχα τ ί­
ποτα νά περιμένω άπ’ οξω, άφοϋ δλοι δ- 
σους αγαπούσα ήταν σπίτι μας. Κι’ δμως 
έστηνα αδιάκοπα τ ’ α ύά  μου σ ’ δλους τούς 
θόρυβους τής νύχτας κ ι’ έπερίμενα ν ’ α­
νοίξουν τήν πόρτα μας. Ό  γερο-παππούς 
ήταν έκεΐ άναμαλιασμένος, σά βοσκός Γα- 
σκώνος, μέ τά δυό του πόδια βαρεία ά 
κουμπισμένα μπροστά του, μέ τό μπα­
στούνι του άνάμεσα στά πόδια του γέρ­
νοντας τόν ώμο γιά νά χτυπήσει τήν πίπα 
του στό παπούτσι του. Συμφωνούσε, μέ 
τό βλέμμα τών αγαθών δακρυσμένων μα­
τιών του, σ’ δ,τι έλεγε ή γ ιαγιά  γιά  τό 
ταξείδι της, τις κότες της, τούς γείτονές 
της και τούς χωριάτες πού δέν είχαν άκό­
μα, πληρώσει τό νοΐκι τών χωραφιών. 
Μά έγώ βρισκόμουν μακρυά τους.

Φανταζόμουν τό κύλισμα τού αμαξιού 
πού θά  σταματούσε άξαφνα μπροστά 
στήν πόρτα. Ό  Μώλν θά πηδούσε άπ" 
τ’ άμάξι και θά ’μπαίνε σάν νά μήν είχε

γ ίνει τίποτα. Μπορεί κ ι’ δλας νά πήγαινε 
πρώτα τή φοράδα στό Ώ ραΐο Ά στρο. 
Θ’ άκουγα σέ λίγο τό βήμα του ν ’ άντη- 
χεΐ στό δρόμο, τήν καγκελόπορτα ν ’ α­
νοίγει. . .

Μά τίποτα. Ό  παππούς κοίταζε μέ 
προσήλωση ίσ ια  μπροστά του κα'ι τά μα­
τόφυλλά του άνοιγοκλείνοντας σταματού­
σαν ώρα πολλή κατεβασμένα δπως δίαν 
μάς παίρνει ό ΰπνος. Ή  γιαγιά  ξανάλε- 
γε αμήχανη τήν τελευταία της φράση. 
Κάνεις δέν τήν άκουγε.

— Γ ι’ αύτό τό παιδί στενοχωριόσαστε; 
ριότησε τέλος.

Γ ιατί στή Λά Γκάρ τήν είχα ρωτήσει, 
δίχως νά μάθω τίποτα. Δέν είχε δει κα­
νένα στή στάση τού Βιερζόν, πού νά ε- 
μοιαζε τού Μώλν. Ό ’ σύντροφός μου δέ 
θά πρόλαβε τό τραίνο. Τό τόλμημά του 
δέν επέτυχε. Στό γυρισμό μέσα στ’ άμά­
ξι άναμόχλευα τήν απογοήτευσή μου, ένώ 
ή γιαγιά  μου κουβέντιαζε μέ τό Μουσ- 
μπέφ. Στό δρόμο πού τόν άσπριζε ή πά­
χνη, τά πουλάκια στριφογυρνούσαν στά 
πόδια τοΰ γαϊδαράκου πού τριπόδιζε. 
Κάπου κάπου, στήν άπειρη γαλήνη τοΰ 
παγωμένου δειλινού, ανέβαινε τό μακρύ- 
νό κάλεσμα πού κάποια βοσκοπούλα ή 
κανένα παιδ'ι πού έκραζε τό σύντροφό 
του έκαναν άπό ένα σύδεντρο ελάτων σέ 
άλλο. Και κάθε φορά, αύτή ή μακρό- 
συρτη φωνή πάνω στούς έρημους λόφους 
μοΰφερνε άνατριχίλα σά νάταν ή φωνή 
τού Μώλν πού μέ καλοΰσε νά τόν ακο­
λουθήσω μακρυά.

Καθώς ξανάφερνα δλα τούτα στό μυα­
λό μου έφτασ’ ή ώρα τοΰ ύπνου. Ό  
παπποΰς είχε κ ι’ δλας μπει στό κόκκινο 
δωμάτιο, τό δωμάτιο-σαλόνι, πού'ήταν 
υγρό καί παγιομένο γιατί έμεινε κλειστό 
άπ' τόν περασμένο χειμώνα. Γ ιά νά εγ­
κατασταθεί Ικεΐ, έβγαλαν τά νταντελένια 
προσκεφαλάρια άπ’ τίς πολυθρόνες, ση- 
κώσαν τά χαλιά καί παραμέρισαν τά πρά­
ματα πού ήταν φόβος νά σπάσουν.

Είχε άκουμπίσει τό μπαστούνι του σέ 
μιά καρέκλα, τά χοντρά του παπούτσια 
κάτω άπό μιά πολυθρόνα, έσβυσε τό κερί 
του, καί δ'ρθιοι, καληνυχτιζόμαστε, έτοι­
μοι νά χωριστούμε γιά  νά πάμε νά κοι­
μηθούμε, δταν ένας θόρυβος άπό άμάξι 
μας έκανε νά σωπάσουμε. Φαινόταν νά 
είνα ι δυό αμάξια πού έρχουνταν άργά τό- 
να πίσ ’ άπ’ τ’ άλλο. Προχωρούσαν δλο 
καί πιό σιγά ώς πού σταμάτησαν κάτω 
άπ' τό παράθυρο τής τραπεζαρίας, πού 
έμενε πάντα κλειστό.

Ό  πατέρας μου πήρε τή λάμπα καί, 
δίχως νά χασομερήσει, άνοιξε τήν πόρτα 
πού ήταν κ ι' δλας κλειδωμένη. "Υστερα 
σπρώχνοντας τήν καγκελόπορτα προχώ­
ρησε ώς τήν άκρη τών σκαλιών καί σή­
κωσε τό φώ ς πάν’ άπό τό κεφάλι του γιά 
νά δεΐ τί γινόταν.

Πραγματικά, δυό αμάξια ήταν σταμα- 
τημένα. Τό άλογο τού ενός ήταν δεμένο 
π ίσ ’ άπό τό άλλο. "Ενας άνθρωπος πή- 
δηξε κάτω καί κοντοστάθηκε.

’Εδώ εΐνα ι τό Δημαρχείο ; είπε πλη­
σιάζοντας. Μπορείτε νά μοΰ πήτε ποΰ 
κάθεται ό κ. Φρομαντέν πού έχει τό 'Ω­
ραίο Ά στρο ; Βρήκα τό άμάξι του καί 
τή φοράδα του πού πήγαιναν δίχως οδη­
γό σ’ ένα καρρόδρομο κοντά στό δημόσιο 
δρόμο τοΰ Σαίν-Λού-ντέ-Μπουά. Μέ τό 
φανάρι μου μπόρεσα καί είδα τδνομά του 
καί τή διεύ&υνσή του στήν πλάκα. Κ ι’ ε ­
πειδή ήταν ό δρόμος μου άπό δώ, έφερα 
τό άμάξι γιά  νά προλάβω κανένα δυστύ­
χημα, μά δλα τούτα μέ χασομέρησαν 
κάμποσο.

Στεκόμαστε άποσβολιομένοι. ‘Ο πατέ­
ρας μου πλησίασε. Φώτισε τό κάρρο μέ 
τή λάμπα του.

— Δέν υπάρχει ίχνος ταξειδιώτη, ξα· 
νάπε ό άνθρωπος, ούτε κάν κουβέρτα. Τό 
ζώο εΐνα ι κουρασμένο, κουτσαίνει λίγο.

Είχα βγει μπροστά μπροστά καί παρα­
τηρούσα μέ τούς άλλους τό χαμένο άμάξι 
πού μάς ξαναγύριζε, σά ναυάγιο ξεβρα­
σμένο άπ’ τή φουσκοθαλασσιά—τό πρώ­
το, και μπορεί, τό τελευταίο—τής περι­
πέτειας τού Μώλν.

Ά ν  δ Φρομαντέν κόβεται μακρυά, ε ί ­

πε ό άνθρωπος, θά σάς άφίσω τό άμάξι. 
’Άργησα πολύ καί θ ’ ανησυχούν στό σπ ί­
τι μου. Ό  πατέρας μου δέχτηκε. Έ τσ ι 
θα μπορούσαμε νά πάμε άπόψε κ ι’ δλας 
τό αμάξι στό Ώραΐο Ά στρο δίχως νά 
πούμε τίποτα. “Υστερα θ ’ άποφασίζαμε 
γ ιά  τό τί θά λέγαμε στούς χωριανούς και 
τί θά  γράφαμε στή μητέρα τοΰ Μώλν. . . 
ΚΓ δ άνθρωπος χτύπησε τό ζώο του δ ί­
χως νά δεχτεί τό ποτήρι τό κρασί πού 
τοΰ δώσαμε.

Ά π ’ τό βάθος τής κάμαράς του δπου 
είχε ξανανάψει τό κερί, ενώ εμείς γυρί­
ζαμε μέσα άμίλητοι, κ ι’ δ πατέρας μου 
πήγαινε τό άμάξι στό άγρόχτημα δ παπ­
ποΰς μου φώναξε :

-— Λοιπόν ; Γύρισε δ ταξειδιώτης ;
Οί γυναίκες συνεννοήί>ηκαν μέ τό 

βλέμμα.
— Ναι, ναί, ήταν στής μητέρας του. 

Κοιμήσου. Μήν ανησυχείς.
—- Τόσο τό καλύτερο. Έ γώ  τό φαντα­

ζόμουνα, είπε.
Καί ικανοποιημένος γύρισε στό κρεβ- 

βάτι του νά κοιμηθεί.
Τήν ’ίδια εξήγηση δώσαμε καί στούς 

χωριανούς.
Α ποφασίσαμε νά περιμένουμε πρίν 

γράψουμε στή μητέρα τοΰ φυγάδα, καί 
κρατήσαμε γιά τόν εαυτό μας τήν άνησυ- 
χία πού βάσταξε τρία άτέλειωτα μερόνυ­
χτα/ Βλέπω άκόμα τόν πατέρα μου νά 
ξαναγυρίζει μέ τό μουστάκι υγρό άπ’ τή 
νύχτα καί νά συζητεϊ μέ τή Μίγλη μέ φ ω ­
νή χαμηλή ανήσυχη καί θυμωμένη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V I.

Χ τ υ π ο ύ ν  τό  τ ζ ά μ ι .

'Η  τέταρτη μέρα ήταν μιά άπό τίς 
πειό κρύες κείνου τοΰ χειμώνα. Πρωί, 
πρω ΐ, δσοι έφτασαν πρώτοι ζεσταίνονταν 
γλυστρώντας γύρω στό πηγάδι. Περίμε­
ναν ν ’ ανάψει ή σόμπα στό σχολείο γιά 
νά τρέξουν μέσα.

Μαζευόμαστε κάμποσοι πίσω από τήν 
πόρτα καί περιμέναμε νάρθούν οί ξενο 
μερίτες. Έ φ τα να ν άκόμα θαμπωμένοι 
γ ια τ ’ είχαν δή κρουσταλλιασμένα τοπεΐα,



παγωμένες λιμνοΰλες, και σύδεντρα απ ’ 
οπου πετάγονταν λαγοί. Οί μπλούζες τους 
μύριζαν άχυρο καί σταύλο κι’ ή μυρωδιά 
τους εβάραινε τήν ατμόσφαιρα τής τάξης 
οταν στριμάιχνονταν γύρω άπ ’ τήν πυρω­
μένη σόμπα. Κείνο το πρωΐ ενας τους ε ί ­
χε κουβαλήσει σ’ ένα καλάθι ενα κουνάβι 
παγωμένο πούχ ε̂ ανακαλύψει στό δρόμο. 
Και προσπαθούσε θυμάμαι νά κρεμάσει 
το μακρύ κοκκαλιασμενο ζώο άπ’ τά νύ* 
χια του στο στυλό τοΰ υπόστεγου.

Υστερ άρχισε τό βαρετό χειμωνιάτι­
κο μάθημα.

Εν’ απότομο χτύπημα στό τζάμι κι’ δ- 
λοι σηκώσαμε τό κεφάλι μας. "Ορθιο κον­
τά στήν πόρτα, είδαμε τό 'Μ ώλν νά τ ι­
νάζει πρίν μπει τήν πάχνη άπό τή μπλού­
ζα του, μέ τό κεφάλι ψηλά κα'ι σάν θαμ­
πωμένο.

Οι δυό μαθητές τοΰ θρανίου τοΰ πιό 
κοντινού στήν πόρτα πετάχτηκαν γιά νά 
τού ανοίξουν. ’Έ γινε στήν είσοδο κάτι σά 
συμβούλιο πού  ̂έμεΐς δέ μπορέσαμε ν ’ α­
κούσουμε, κ ι’ ό δραπέτης αποφάσισε νά 
μπει στό σχολείο.
, τοΰ κ«θαρού αέρα φερμένη
απ τήν έρημη αυλή, τά κομματάκια τό 
άχυρο πού βλέπαμε κολλημένα στά ρούχα 
τού Μωλν, το υφος τοΰ κουρασμένου, 
τοΰ πεινασμένου μά ωστόσο εκστατικού 
ταξε ιδιώτη, δλ’ αύτά μας έδωσαν ένα πα· 
ράξενο αίσθημα ευχαρίστησης καί πεοι- 
εργειας.

Ο χ· Σερελ ειχε κατεβεΐ άπ’ τό μικρό 
γραφείο μ έτά  δυό σκαλιά άπ’ δπου μάς 
υπαγόρευε ορθογραφία, κ ι’ ο Μώλν πή­
γε κοντά ̂ του Ιχθρικός θυμάμαι πόσο τόν 
ευρισκα ωραίο κείνη τή στιγμή τό μεγά­
λο σύντροφο μ δλο τό εξαντλημένο του 
υφος καί τά μάτια του τά κοκκινισμένα 
απ τις νυχτιες που σίγουρα είχε περάσει 
στό ύπαιθρο.

Προχώρησε κατά τήν έδρα καί είπε μέ 
το σίγουρο τονο εκεινοΰ πού φέρνει μιά 
πληροφορία.

— Γύρισα κύριε !
,1° βλέπω, άποκρίθηκε ό κ. Σερέλ, 

κοιτάζοντάς τον μέ περιέργεια. Πήγαινε 
νά καθήσεις στή θέση σου.

, ίό  αγόρι γύρισε κατά μάς, μέ τήν 
πλάτη λίγο σκυφτή, χαμογελώντας κοροϊ­
δευτικά δπως κάνουν οι μεγάλοι απει­
θάρχητοι μαθητές δταν τούς τιμωρούν 
Και πιανοντας τό τραπέζι μέ τό ένα του 
χερι ««θ ισε σιγά σιγά στό κάθισμά του. 
, ~ Ν ά πάρεις τό βιβλίο πού θά σοΰ πώ 

είπε ο δάσκαλος—δλα τά κεφάλια ήταν 
γυρισμένα κατά τό Μώλν—ώς πού νά τε­
λειώσουν οϊ συμμαθητές σου τήν ορθο­
γραφία τους.

Καί τό μάθημα ξανάρχισε σάν πρώτα. 
Κάπου κάπου ό Μώλν γύριζε κατά μένα, 
υστέρα κοίταζε στά παράθυρα άπ’ δπου 
φαινόταν ό κήπος άσπρος, χνουδωτός, α ­
κίνητος καί τά έρημα χωράφια δπου κα­
τέβαινε εδώ καί έκεΐ κανένα κοράκι. Μέ­
σα στήν τάξη ή ζέστη ήταν βαοειά κοντά 
στην πυρωμένη σόμπα. Ό  σύντροφός 
μου στήριξε τό κεφάλι του μέ τά χέρια 
του για νά διαβάσει.

Δυό φορές είδα τά βλέφαρά του νά 
κλείνουν κ ι’ ενόμισα πώς θ ’ άποκοιμιό- 
ταν.

—Νά πάω νά πλαγιάσω κύριε, είπε 
τέλος, μισοσηχώνοντας τό χέρι, έχω τρε^ 
νύχτες νά κοιμηθώ.

—Πήγαινε, ειπε ο κ. Σερέλ θέλοντας 
πρώτ άπ ’ δλα ν άποφύγει τό επεισόδιο. 
c τά κεφάλια σηκώθηκαν, κ ι’ δλες 

οι πέννες σταμάτησαν στόν αέρα. Καί τόν 
κοιτούοαμε στενοχωρημένοι πού έφευγε 
με τήν μπλούζα του τσαλακοαμένη στή ρά- 
χη και τά παπούτσια του γεμάτα χώματα.

Πώς άργησε νά περάσει τό πρωϊνό ! 
Κατά τό μεσημέρι άκούσαμε κεΐ πάνω 
στη σοφίτα τόν ταξειδιώτη μας πού τοι- 
μαζοταν νά κατεβεΐ. Τόν ξαναβρήκα, τήν 
ωρα τού φαγιού, καθισμένο μπροστά στή 
φω τιά  κοντά στούς σαστισμένους γέρους. 
Ενώ καθώς χτυπούσε δώδεκα οί μεγάλοι 

μαθητές καί τ άλλα παιδιά πού βρίσκον­
ταν στη χιονισμένη αύλή περνοδιάβαιναν 
σα σκιές μπροστά στήν πόρτα τής τραπε­
ζαρίας.

’Από κείνο τό γεύμα θυμάμαι μονάχα 
μια βαθεια σιωπή καί μιά μεγάλη στε­
νοχώρια. “Ολα ήταν παγωμένα : Ό  μου­
σαμάς στό δίχως τραπεζομάντηλο τρα-

πέζι, τό κρύο κρασί στά ποτήρια, τά 
κόκκινα πλακάκια δπου άκουμποΰσαν τά 
πόδια μας. Γιά νά μήν επαναστατήσει ο 
δραπέτης άποφασίστηκε νά μήν τόν ρω­
τήσουμε τίποτα. ΚΓ έκεΐνος έπωφεληθη- 
κε άπ’ τήν ανακωχή γιά νά μή βγάλει 
μιλιά.

Μόλις τελειώσαμε τό φα ί, πεταχτήκα- 
με στήν αύλή κ ι ’ οί δυο μας. Απομεση- 
μεριάτικη αύλή σκολειού κΓ δπου τά τσό­
καρα είχαν σηκώσει δλο τό χιόνι. . . αυλή 
μουντζουρωμένη δπου στάζανε τά υπό­
στεγα άπ’ τό χιόνι πού ελυωνε. . . αυλη 
γεμάτη παιχνίδια καί ξεφωνητά.  ̂ Ο 
Μώλν καί ’γώ τρέξαμε πλαί στα χτίρια 
μα δυό τρεις άπ’ τούς φίλους μας τής 
κωμόπολης άφισαν τό παιχνίδι τους κΓ 
έτρεχαν κι δλας κοντά μας φωνάζοντας 
χαρούμενα, τσαλαβουτώντας στή λάσπη 
μέ τά τσόκαρά τους, μέ τά χέρια τους 
στις τσέπες καί μέ τά κασκόλ λυμένα. 
Μά δ σύντροφός μου χώθηκε στή μεγάλη 
τάξη, δπου τόν ακολούθησα, ξανάκλεισε 
τή τζαμόπορτα καί πρόλαβε τήν έφοδο 
τών άλλωνών πού ήρθαν ξωπίσω μας. 
Γίνηκε ένας θόρυβος καθαριος και β ί­
αιος άπό τζάμια πού τραντάζουνται καί 
άπό τσόκαρα που κροταλιζαν στο κατώ­
φλι. “Ενα σπρώξιμο λύγισε τό συρτάκι 
πού συγκρατοΰσε τά δυό φύλλα τής πόρ­
τας. Μά 6 Μώλν, μέ κίνδυνο νά πληγω­
θε ί στό σπασμένο του κρίκο, είχε κι δλας 
γυρίσει τό μικρό κλειδί στην κλειδαρια. 
Ή τα ν  συνήθεια άνάμεσα μας να λογα­
ριάζουμε γιά πολύ πειραχτικό ένα τέ­
τοιο κάμωμα.

Τό καλοκαίρι εκείνοι πού κλεινόντου- 
σαν έτσι έξ’ άπ’ τήν πόρτα, τρέχανε γλή- 
γορα στόν κήπο καί συχνά καταφερναν 
νά σκαρφαλώσουν άπό κανένα παραθυρο 
πρίν προφτάσουμε νά τά κλείσουμε δλα.

Μά βρισκόμαστε στό Δεκέμβρη κι ήταν 
παντοΰ κατάκλειστα. Εσπρωξαν για λιγο 
μέ τίς πλάτες τους τήν πόρτα, μάς φώ να ­
ξαν κάμποσες βρισιές κι υστέρα γύρισαν 
τίς πλάτες κι’ έφυγαν ένας, ένας με κατε- 
βασμένο κεφάλι διορθώνοντας τά κασκόλ 
τους.

Μέσα στήν τάξη πού μύριζε κάστανο

καί τσιπουρίτη, ήτανε μοναχά δυό καθα- 
ρίστρες π®ύ μετατόπιζαν τά τραπέζια, 
πήγα κοντά στή σόμπα νά ζεσταθώ ενώ 
δ Αύγουστΐνος Μώλν έψαχνε στήν έδρα 
καί στά θρανία. Σέ λίγο ανακάλυψε έναν 
μικρόν άτλαντα κΓ άρχισε νά τον εξετάζει 
μέ μεγάλη προσήλωση, όρθιος απανω στο 
ανάβαθρο μέ τούς άγκώνες στηριγμένους 
στήν έδρα καί μέ τό κεφάλι άνάμεσα στά 
χέρια του.

Τοιμαζόμουνα νά πάω κοντά του' θ  
άκουμποΰσα τό χέρι μου στόν ώμο του 
καί σίγουρα θάχουμε μαζί άκο?.ουθησει 
στό χάρτη τό δρόμο πού είχε κάνει, οταν 
άξαφνα ή πόρτα πού συγκοινωνούσε μέ 
τήν τάξη τών μικρών άνοιξε διάπλατη 
άπό μιά δυνατή σπρωξιά κΓ δ Ζασμέν 
Ντελούς μ’ ένα αγόρι ντόπιο καί δυό ξε- 
νοχωρίτες ξωπίσω του, ξεφάντωσε βγά­
ζοντας μιά κραυγή θριάμβου. Κάποιο 
παράθυρο τής τάξης τών μικρών δέ θ ά ­
ταν καλά κλεισμένο, θά  τό σπρώξανε καί 
πηδήσανε άπό κεΐ.

Ό  Ζασμέν Ντελούς, δν κΓ ήταν μάλ­
λον κοντός ήταν άπ’ τούς μεγαλύτερους 
στό ’ Ανώτερο Τμήμα. Ζήλευε πάρα πολύ 
τό Μώλν μ ’ δλο πού ήθελε νά περνά γιά 
φίλος του. Πρίν έρθει δ οίκότροφός μας, 
τούτος δ Ζασμέν ήταν ό κόκκορας στήν 
τάξη. Είχε ενα μούτρο χλωμό καί άνοστο 
καί λάδωνε τά μαλλιά του. Μοναχογυιός 
τής χήρας Ντελούς, τής ταβερνάρισσας, 
μάς παράσταινε τόν άντρα καί ξανάλεγε 
καμαρώνοντας τις κουβέντες πού άκουγε 
άπ’ τούς παίχτες τοΰ μπιλλιάρδου κΓ άπ’ 
τούς πελάτες τής ταβέρνας.

Μόλις μπήκε, ό Μώλν σήκωσε τό κε­
φάλι φουρκισμένος καί φώναξε στ’ αγό­
ρια πού σπρώχνουνταν γιά  νά πάνε στή 
σόμπα, ώστε δέ μπορεί κανείς νά συχάσει 
ένα λεφτό δώ μέσα ;

Σά δέ σ ’ άρεσε, έπρεπε νά μείνεις έκεΐ 
πού ήσουνα, άποκρίθηκε ό Ζασμέν Ντε­
λούς δίχως νά σηκώσει τό κεφάλι, νοιω- 
θοντας πώς είχε καί τούς άλλους μέ τό 
μέρος του.

Φαντάζουμαι πώς δ Μώλν είχε φτάσει 
στό σημείο εκείνο τής κούρασης οπου ο 
θυμός φουντώνει καί σέ κυριευει δίχως



νάχεις til δύναμη νά τον σ υ γ κ ρ α τ η σ ε ι  

’ Εσύ, είπε, ένώ όρθώνουνται κι έκλεινε 
to βιβλίο, θά  μοΰ χάνεις τη χαρη να <ρυ·
veic άπό δώ μεσα. ,

Ό  «λλος χαμογέλασε κοροϊδευτικά. 
Μπά ! έφώναξε, θαρρείς πως επειδή 

τωσχασες τρεΐς μέρες θά μας κάτσεις στο

° ^ Κ ι ’° α ν α κ α τ ώ ν ο ν τ α ς  κ α ι  τ ο υ ς  ά λ λο υ ς

° 1 Ν ο Γ ϊ δ ΐ ρ ε ι ς ,  δέ θ ά  μ ά ς  β γ ά λ ε ι  ε ξ ω  ή  
α φ ε ν τ ιά  σ ο υ . Μ ά  ο Μ ώ λ ν  το υ χ ε  κ ι  ο λα ς  
ρ ιχ τ ε ί .  Ά ρ χ ι σ ε  Ινα γενικό σ π ρ ω ξ ιδ ι  ο π ο υ

μανίκια καί μπλούζες ξυλώθηκαν τρίζον­
τας. Μονάχα, δ Μαρτεν, ενας απ του, 
εξωχωρϊτες πουχαν μπη με xo Ζ μ

“' - Ζ  ϊ ίπ ε  ϊνοίγονιας ™
8οίν,α «οί Λ  κουνώντας Λ  «■’

ΧρΐΜ  ̂ εν’ απότομο σπρώξιμο δ Μώλν τον 
πέταξε μέ τά χ έ ρ ι α  ανοιχτά στη μέση της 
τάξης’ υστέρα άρπαζοντας με το ενα χ ρ 
τό Ντελούς άπ’ τό λ « ι μ ό  προσπάθησε ν 
τό άλλο ν’ ανοίξει την πόρτα και να τον 
σπρώξει έξω. (Ή α«νέχ.ια «τό έβχομ8νο)

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΎ ΠΕΤΡΩΣΕ 
ΤΑ βΕΥΤΕΕΟΛΕΠΤΑ Τ ΙϊΣ  ΖΩΠΣ ΤΟΥ

μ  1? έτω ν  Δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  ιό  π α ρ α κά τω

^  ^  - ρ —  « * " · * * *
« 1Λ η Fvl Γϊ

Κύρ Γ ιά ννη  τον λ έ γ α ν ε . Tol> αρε 
ζε  ν ά  ε ίν α ι  π ά ν τ α  μόνος. ϋ λ η .Λ η 
μέρα σχεδόν γ ύρ ιζ ε  σ τα  χ ω ρ ά φ ια . 
ΤοΟ ά ρ εζε  ή φύση  γ ι ’ α υτο  του αρε 
Γε κ ι’ ή ζω ή . "Ε βλεπε τήν ά π ερ α ντη  
π ρ ά σ ινη  φύση κα ί τήν έ λ ε γ ε  ζω η , κοΙ· 
^ ε  ε ν α !  σταχτώ  έρημο βρόχο κα ι 
ίό ν  έ λ ε γ ε  Θάνατο. Κ αμία φορα που 
σ κ εφ τό τα ν  π ώ ς  Θά π εθ ά νε ι σ τεκόταν 
ά νο ιεμ ένο ς  ά νά μ εσ α  σ τα  λ ε ιβ ά ο ια  
ί α Γ ή τ α ν  ί ,ο ψ ο ς  V  4 νη μ .τ< «ΙθΕ . 
τόν άόρατον α ύ τό ν  εχθρό πο υ ερχ 
τα ν  ν ά  τόν ά ρ π ά ξε ι ά να μ εσ α  άπό  τη 
Φύσι. Πότε πό τε κα θό τα ν  κα ι μέτρο 
σε τ ο ύ ς  χρόνους πού θά  ζο υσε  ακο 
μα. Κάθε φορά εβ α ζε  κ α ί άπό  ε να ν  
π α ρ α π ά νω . ‘Ύ σ τερ α  άπο  π έ ν τε  εξη 
Φορές εϋρ ισκε π ώ ς  θά ζο ΰσ ε  π έ ν τ ε  η 
|ρη νρ ό ν ια  π α ρ α π ά ν ω  κ α ί χα ιρό ταν

S t fS U  νώμιζε· ,6ν τρ· λι ο ύ  θ ά  L ·  Εκανε ν *  ζ ή ° «  κ α ι ν *  
γ α ο ε ΐ τήν όμορφιά , του κόσμου. Αλ 
λ ά  μόλις ά ντ ίκ ρ υ ζ ε  τόν σ τα χ τυ  έκει-

νον βράχο δ λ ε ς  του οί έλπ ίδ ε ς  6ια·
λ υ ό ντο υ σ α ν . Μ ιά  φ ο ρ ά  σκέφτηκε ν ά
μετρήσει τ ίς  μ έρες που θα  ζο υσε , μι 
ά λλη  τά  δ ευ τερ ό λεπ τα , κα ι τα  μ 
τοησε Ό  ίλ ιγ γ ιώ δ η ς  άρ ιθμός που 
βοηκε τόν εύχ α ρ ισ το ΰσ ε . Γ υρ να γε  
S  κ ο ίτα ζε  άπΧό τό πα ρ ά θυρ ό  του 
τόν κόσμο κ α ί επ ε ιτα , γ υ ρ ν ο ντα ς  σ 
χαρτί, τοΰ ε λ ε γ ε  : Τόσο θά  ζ η σ ω ,το -  
σο θά  σέ β λ έπ ω  κα ι Χ« ιΡ ότα ,
ψ ν ικά  α κο ύσ ε  τό μ ο ν ό τ ο ν ο  τικ  τα κ
τοΰ ρολογιού. Τού φ ά νηκε π ω ς  κά θε 
γ τΰ π ο ς  τοΟ λ ιγ ό σ τ ευ ε  τον άριθμό 
ίο υ  Γύρισε πρ ός τό πα ρά θυρ ο  κ α ι 
Αογισε νά  λ έ ε ι κ ά τ ι λ ό γ ια  χω ρ ίς ση- 
α α σ ία  Ξ α φ ν ικ ά  γύρ ισ ε  π ίσ ω  κα ι 
Γρμησε στο?  ρολόγι. Τό α λλο  π ρ ω ι

ίο0 ! » "  Π ?νω  οτί, χρ« « 1

ή τα ν  έ να  χ α ρ τ ί μ ’ ε να ν  μυθώδη άρι-

ΓΙΑΝΝΗΣ Λ· ΠΑΥΛΙΔΗΣ

ΠΠΟ m H H R  Σ.Ε mHHFl

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ Ι1ΕΡΙ040Σ Ζβ(1Σ Rfll ΤΡΗΣΗΣ
Με το 8ο της τεΰχος ή «Ν εανική  Φωνή» 

α (?χιζει μ ι ά  ̂ κ α ι ν ο ύ ρ ι α  π ε ρ ί ο δ ο  
ζ ω ή ς  κ α  ί δ ρ ά σ η ς .  Μέχρι τά σή μ ε­
ρα, στην οχτάμηνη ζω ή της ή «Ν εανική  Φω­
νή» δεν μπόρεσε νά προσφέρει δ ,τ ι έπρεπε 
στη νειότη  κ ι ’ ούτε είχε ακολουθήσει σα>στό 
ορομο αγώ να  κ α ί δράσης. Ε ίμαστε νέο ι κα ί 
πρ επει νά μας δ ιακρ ίνο υν κυρ ίω ς τρ ία  προ- 
σοντα, ή ε ιλ ικ ρ ίν ε ια , ή α ντ ικ ε ιμ εν ικ ό τη τα  κ ι ή 
α υτοκρ ιτική . Α υτά τά  τρ ία  πράγματα ε ίνα ι ε ­
κ ε ίνα  ποΰ θ α  μάς δε ίξουν τόν πραγματικό  
δρόμο^ τής ε π ι τ υ χ ί α ς  κ α ί  τής θ ε ­
τ ι κ ή ς  π ρ ο σ φ ο ρ ά ς  στόν πηνανθρ ιό- 
π ινο  αγώ να  γ ιά  τό π  ν ε ϋ μ α κα ί τήν ά ν ύ 
ψ  ω  σ η.

"Ομως ο ,τ ι αφήνουμ ε π ίσω  μας —ή οχτάμη­
νη αύτή  δράση —ε ίνα ι ενα  π  α ρ ε λ θ  ό ν.

Π αρ ελθόν μέ τα λ ίγα  καλά του σημεία  κα ί 
με τα π ιό  πολλά άσχημά του σημεία . "Ομως 
ςερουμε κ ι ’ αναλαμβάνουμε μέ θάρρος τή σ υ ­
νέπ ε ια  τής κ ά θ ε  μας πράξης κα ί τά επα κό ­
λο υθα  κ α θ ε  μας έπ ιτυχ ία ς  κ ι αποτυχ ία ς. Ό  
λα υεμ ενος δρόμος πού ή «Ν εανική  Φωνή» ά · 
κολουθησε ο φ είλετα ι κατά  τά μεγαλύτερο μ έ ­
ρος στη σχετική α π ε ιρ ία  τώ ν νέω ν κ α ί στή 
δυσπ ισ τ ία  κα ί στήν εχθρότητα πού ο ί μεγάλοι 
κα ι ο ι κλ ίκες τους μάς έδ ε ιξαν . Γ ιαυτό , άκό ­
μα μ ιά^φορά τό φ ω νάζο υμ ε άπό τοΰτο τό 
χαρτί, αν κα ί μ ε ΐς  συνα ισ τανόμαστε σφάλματα 
κ α ι β ια σ τ ικ ές  ενέργειες πού δ ια π ρ ά ξα μ ε ,' δέν 
παύουμε νά α ισθα νό μ αστε β α θ ε ιά  τήν έ γ - 
κ α τ ά  λ ε ι  ψ  η  τώ ν μεγάλω ν. Μάς άφησαν 
σε τετο ιες κρ ίσ ιμ ες  στιγμ ές άκαθοδήγητους, 
χω ρ ίς  να φροντίσουν νά δώσουν μ ιά  σωστή 
κα τεύθυνση  κ α ί δ ιέξοδο στόν ενθουσ ιασμ ό  
μας^ Κι ετσ ι τά αποτελέσματα ε ίνα ι θ λ ιβ ερ ά .

ν’ω υπαρχουν δλες οί προοπτικές γ ιά  μ ιά  δη ­
μ ιουργ ία  νέω ν συγκροτημένω ν, μέ σωστούς 
σκοπούς κα ί γερές π νευμ ατικές  κ ι ’ ά γω ν ισ τ ι-  
χες ρασεις, βλέπουμε τό α ντ ίθ ετο .

Η ζω τικότητα  κα ί ή δύναμη τής νε ιό τη ς 
σκορπ ιετα ι ασυλλόγισ τα , χιορίς σύστημα κα ί 
χω ρ ίς αποτέλεσμα. Δεκάδες π ερ ιοδ ικώ ν βγαί- 
νουν, ^χιλιάδες β ιβ λ ίω ν , κα ί όλα αύτά  άπά ν έ ­
ους. "Ομως πόσα ά π ' αυτά  α ξ ίζο υν  ; Πόσα 
απ  αύτά  έχουν μέσα τους τό σπέρμα τής 
ιιρ ιιγμ α ιιχή ^  δημ ιουργία ς ; Ε λ ά χ ι σ τ α .  
Ολος ο άλλος όγκος ε ίνα ι λόγ ια  κα ί μόνο λό ­

γ ια . Στόμφος, ω ρα ίες  φ ρ ά σε ις  κα ί υποσχέσεις 
κα ι αποτελέσματα πολύ μέτρ ια

Σήμερα τά τρ ία  τέταρτα τώ ν νέω ν μας νο­
μ ίζουν ότι ε ίν α ι πο ιητές κα ι δ ιηγηματογρά-

φ ο ι. Γ ράφουν άπό μόδα, γράφ ο υν άπό μ ίμ η ­
ση, άπό φ ιλ ο τ ιμ ία , ελάχ ισ το ι όμως γρ άφ ο υν 
γ ια τ ί πραγμ ατικά  α ϊσ τα νθ ή κ α ν  τήν ανάγκη , 
γ ια τ ί απο μέσα τους άνάβλυσε αυθόρμ ητος έ ­
στω κι* ένας στίχος έστω  κ α ί μ ία  φράση . Καί 
ετσ ι γεμ ίζουμ ε εκατοντάδες τυπο γρ α φ ικά  μέ 
πράγματα χω ρ ίς λ ό γ ο  ύ π α ρ ξ η ς ,  χω ρ ίς 
ο υ σ ί α  κα ί σ τ ό χ α σ η .

Ε ίνα ι β έβα ιο  = ότι τά παραπάνω  λό γ ια  κι* 
α υ ιά  που θ  ακολουθήσουν θ ά  ξα φ ν ιά σ ουν 
κ α ι τούς φ ίλο υ ς  μας κα ί τούς επ ικρ ιτές  μας. 
Π ολλοί θ ά  νομ ίσουν ότι ή «Ν εανική  Φωνή» 
προδ ίδει τόν άρχικό της σκοπό, κ ι ’ ό τι άρνιέ- 
τα ι τούς νέους. "Ομως όχι. Ά π ό  τόν άρχικό  
μας σκοπό δέν παρ εκκλ ίναμ ε ποτέ. Θέλουμε νά 
προσφέρουμε στήν ελλην ική  νειότη  δ ,τ ι μπο 
ρούμε περ ισσότερο . Θ έλουμε νά συνεργαστού­
με μ ολους τούς νέους γ ιά  νά πάρουμε μ ιά 
θεση   ̂ συγκεκρ ιμ ένη  απ ένα ντ ι στή ζω ή κα ί 
στα α ιτή μ ατα  της. Θ έλουμε νά δη μ ιουργή ­
σουμε ά νθρ ώ π ο υς  συγκροτημένους, μέ στόχα- 
ση κα ι ά ν τ ίλη ψ η  τής πραγματικότητας. Καί 
α υτές  μας ο ί έπ ιθ υ μ ίε ς  κ α ί ή μέχρ ι τά σήμε­
ρα παρατήρησή μας τής λογοτεχνικής μας ζω· 
γ1?ι κ κ ι ίδ ι α ίτερ α  τής κ ίνη ση ς τώ ν νέω ν μέσα 
στα δ ιάφορα  άντιμαχόμενα ρεύματα σχολών 
κα ι ιδ εολογιώ ν, μάς επ ιβ ά λλο υν νά γ ίνο υμ ε 
πολύ αυστηρο ί, πρώ τα  πρώ τα  μέ τόν έαυτό 
μας κ ι υστέρα μέ τούς συνοδοιπόρους μας.

τώ ρα  κ ινη θή κα μ ε  χω ρ ίς κα θ ο ρ ισ μ ένη  
κα τεύθ υνσ η , χω ρ ίς  σαφή επ ίγνω ση  τοΰ έργου 
μας κ α ί τώ ν δυσκολιώ ν του. "Ομως ό χρόνος 
κα ί τ ’ άποτελέσματα τής δράσης μας, μάς δι- 
οα^ανε πω ς ακολουθούμε σφαλερό κι* έπ ικ ίν -  
δυνο δρομο. Ό  κ ίνδυνος τή ς  δ ιάλυσης, κα ί 
τη ς  μή αποδοσης τής πρεπούμενης προσφοράς 
στη ζω ή  κα ί στήν κ ο ινω ν ία , ε ίν α ι άμεσος. 
Ζοΰμε χρονιά^επικά κι* ή ρω ϊκά  πού χρειάζουν- 
τα ι άμεση κ ι ουσ ιαστική  α ντιμ ετώ π ιση . *Επι- 
ραλλετα ι λοιπόν^ ή αυτοσυγκέντρω ση , ή μελέ- 
ιη , η στόχαση, ή δ ιαλυτική  κρ ιτ ική  θ εμ ά τω ν 
και ζω ής. Ε π ιβ ά λ λ ε τα ι ταιρα τό μεγαλύτερο 
ρασανισμα , ή π ιό  εντατ ική  κα λλ ιέρ γε ια  τοΰ 
εαυτοΰ μας.^Δέν πρ έπει νά ευχαρ ισ τούμ εθα  μέ 
πραγματα εύκολα κα ι φ τη νά . Δέν πρ έπ ε ι νά 
αφήνουμε^ τόν έαυτό μας νά παρασύρετα ι σέ 
ω ρ α ία  τ υ ς ε ιδ ια  μ υ θ ικ ή ς  φ αντασ ία ς , οΰτε πρ έ­
πε ι να θεω ρούμε πνευμ ατική  προσφορά πέντβ 
δεκα στίχους πού γράφουμε, ε ίτ ε  άπό σνομπι- 
σμο, ε ιτε άπο ρουτίνα . Δέν θ ά  πρ έπει νά ε ί­
μαστε αυστηρο ί γ ιά  τούς άλλους κι* επ ιε ικ ε ίς  
γ ια  τους έαυτούς μας. Οδτε πάλ ι ή σύστημα-



τ ική"άρνηση , ή άρνηση χω ρ ίς θέση  ε ίν α ι τρό­
πος εξυπηρέτησης τοϋ π νευμ ατικού  ζητήματος 
ιο ΰ  τόπου μας. Γ  ι α υ τ ά πού κ α τ η ­
γ ο ρ ο ύ μ ε  τους π α λ η ο ύ ς ,' δέν πρ έπει νά 
δώσουμε δ ικα ίω μ α  σέ κανένα  νά μάς κα τη γο ­
ρήσει. Έ τ σ ι  κ α ί ο ί περασμένες γενηές επειδή  
δέν ε ίχ α ν στόχαση κ α ί β α θύτη τα  σ τ ις  πράξεις 
τους, κ ι ’ έπειδή  δέν αγω νισ τήκανε  σοβαρά γ ιά  
τά α ιτή μ ατα  τους έφ τασαν στό σημείο  τής 
δ ιάλυσης μ ’ όλο πού δέν ε ίχαν νά α ν τ ιμ ε τω ­
π ίσο υν τή φοβερή σημερ ινή  πνευμ ατική  κα ί 
κο ινω νική  κατάσταση .

Γ ιαυτό  πρ έπει νά διαλέξουμε μέ πολλή προ­
σοχή κ α ί περ ίσκεψη  τόν τρόπο τής εργασ ίας 
μας. Ο ί α ιώ ν ιε ς  π νευμ ατικές  α ξ ίε ς , οί δ υ να ­
μ ικές μορφές τής Ζωής κα ί τής Τέχνης μάς 
π ερ ιμ ένουν γ ιά  νά τ ίς  άγκαλιάσουμε κα ί γ ιά  
νά τ ίς  α π ο δ ώ σ ο υ μ ε  στήν α νθρω πότητα . 
Π ρέπει μέ τά μούτρα νά ριχτούμε στή γόνιμη 
πνευματική  δημ ιουργία  κα ί αύτή  ε ίνα ι, ή ά - 
κ ρ ι β ο λ ο γ η μ έ ν η  κ α ί  σ α φ ή ς κ α -  
τ α ν ό η σ η  τ ώ ν  α i ιό ν ι ω  ν π ν ε υ μ α ­
τ ι κ ώ ν  ά ξ ι ω ν .  Ά γνο ο ΰμ ε τόν Π αλαμά, 
τόν Κ αβάφη, τόν Σ ικελιανό, τόν Π απαδιαμάν- 
τη κα ί τόσους άλλους κα ί εχουμε τήν α π α ίτη ­
ση νά ρ υθμ ίσουμ ε τή σύγχρονη πνευματική  
ζω ή  τοΰ τόπου μας. Ά γνο ο ΰμ ε τούς αρχαίους 
Έ λ λ η νε ς  πο ιητές σ υγγρ αφ είς  κα ί φ ιλόσοφους 
σέ σημείο πού οί ξένο ι πρός τήν Ε λλ ά δ α , 
Γ ερμανο ί, Γ άλλο ι κλπ  , νά μας δ ιδάσκουν τήν 
αρχα ία  μας γλώσσα, τή φ ιλο σ ο φ ία  μας κα ί 
τήν τέχνη μας. Καί εμ ε ίς , ντυμένοι στόν φαν· 
ταχτερό μαντύα  τής ά ξ ία ς  τώ ν προγόνων μας 
κ α ί λαμ πυρ ίζοντες άπό τήν πρόσφατη  ε π ο ­
π ο ιία  τοΰ 21 παρ ιστάνουμε τόν σπουδαίο, χω 
ρ ίς  στήν πραγματικότητα  νάχουμε δώ σει τ ίπ ο ­
τα. Ή  παράδοση γ ιά  μάς είχε ο λέθρ ια  α π ο ­
τελέσματα κ ι ’ αύτό  ο φ είλετα ι στήν έλαφρότη- 
τα  κα ί στήν πλημμελή πνευμ ατική  μας σ υγ ­
κρότηση. Ό μ ω ς  ε ίνα ι καιρός π ιά  νά συνέλ- 
θουμ ε. ‘Υπάρχουν δλες ο ΐ προοπτικές κ α ί οί 
ε νδ ε ίξε ις  ότι ή Ε λλ η ν ικ ή  νειότη  τοΰ 1910 -4 4  
ε ίν α ι σέ θέση  νά  υ ψ ώ σ ε ι τή ν  Ε λλ η ν ικ ή  πα 
τρ ίδα , π νευμ ατικά , υλικά , κ α ί κο ινω νικά  έκεΐ 
πού τής αρμόζει. Τά τρί<ι φ ρ ιχ τά  χρόνια πού 
περάσαμε 1941—1914 μάς χαλυβδώ σανε τήν 
ψυχή  κα ί τήν π ίσ ιη . Τ ώ ρα χρ ε ιά ζετα ι ή προ­
σοχή κ α ί ή επ ίπονη  μελέτη Κ αί πρό παντός 
χρ ειάζετα ι νά συνη θ ίσο υμ ε νά μή τρεπόμαστε 
πρός τό ε ύ κ ο λ ο .  Ο ΰτε νά νομ ίζουμε ότι ή 
δόξα τής τυπο γρ αφ ικής μελάνης ε ίν α ι τό πάν.

Μόνο ετσ ι θ ά  δημιουργήσουμε τούς εαυτούς 
μας άξιους κ ι ’ ικανούς νά ρ υθμ ίσ ο υν αϋριο  
τήν πνευμ ατική  κα ί πολ ιτε ιακή  ζω ή τής Ε λ ­
λάδας μας. Π ρ ίν π ιάσουμε τήν π έννα  γ ιά  νά 
γράψουμε πο ιήματα  άς δ ιαβάσουμε καλύτερα 
τά φ τ ω χ ά  κ α ί  π ε ρ ι φ ρ ο ν η τ έ α  
γ υ μ ν α σ ι α κ ά  μ α θ ή μ α τ α ,  ώ στε νά 
πάρουμε μ ιά  άμυδρή ιδέα τ ί ε ΐν α ι ’Α ρχαία

Ε λλ ά δ α  κ α ί τ ί έπ α νά σ ια σ η  τοΰ 21. Ύ σ τε ρ α  
ας δ ιαβάσουμ ε τόν Σολωμό, τόν Γ ρ υπά ρ η , 
τόν Π αλαμά, ώ στε νά μήν τούς άρνιούμαστε 
κά θ ε  λεπτό  έτσ ι γ ιά  γοΰστο. Κ ατόπ ι α ς μ ελ ε ­
τήσουμε κα ί λ ίγη  π εζο γρ α φ ία , γ ιά  νά ξ εχ ω ­
ρ ίζουμε τά νόθα  νεομοντέρνα κα τασ κευά σμ α ­
τα μ ερ ικώ ν , κατόπ ι ά ς  δ ιαβάσουμε φ ιλο σ ο φ ία  
κ ι ’ α ισ θ η τ ικ ή  γ ιά  νά μήν π ε ιθό μ α στε  στά σο- 
φ ισ τ ικ ά  κηρύγματα τοΰ κ ά θ ε  τυχόντα κή ρυκα . 
Κ ι’ άφοΰ έ τ σ ι  προετοιμάσουμε τόν έαυτό 
μας υστέρα δσοι ε ίν α ι πο ιητές θ ά ξ επ η δ ή σ ο υν  
—γ ια τ ί ένα ς ά λη θ ινό ς  πο ιητής δέν πρ ό κε ιτα ι 
ποτέ νά χ α θ ε ί. "Ομως θ ά  δοΰμε ότι ο ί π ο λ ­
λές χ ιλ ιάδ ες  Ν εοέλληνες πο ιητές κ α ί σ υ γ γρ α ­
φ ε ί ς —εργάτες τής προχειρολογία ς— θ ά  έλα τ- 
τω&οϋν σέ άφ άνταστο  β αθμ ό  κ α ί θ ά  μ ε ίνο υν 
οί α λ η θ ινο ί, ο ϊ γνή σ ιο ι τεχ νίτες  τοΰ λόγου. 
Ά ν  ρ ίξε ι κα νε ίς  μ ιά  μ α τ ιά  σήμερα στά κ υ ­
κλοφορούντο  νεα ν ικά  περ ιοδ ικά  θ ά  δ ε ι πώς 
σχεδόν όλα ε ίν α ι γεμάτα  άπό δ ιηγή μ ατα  κα ί 
πο ιήματα  κα ί προχειροκρ ιτικές . Ουτε ενα  σο ­
βαρό δοκίμ ιο  μ ιά  καλή μ ελέτη . Μ ήπω ς ε ξα ν ­
τλη θήκανε  τά θ έμ α τα  ; "Οχι Ή  έ λ λ ε ι ψ η  
δ ο κ ι μ ί ω ν  κ α ί  σ ο β α ρ ώ ν  ε ρ γ α ­
σ ι ώ ν  πού ά π α ιτο ΰν χ ρ ό ν ο  κ α ί μ ό- 
χ θ  ο, δείχνουν κα θα ρ ά  τή ν π νευμ ατική  άνε· 
π άρ κειά  μας κα ί τή ροπή μας πρός τό εύκ ο ­
λο, τό έντυπω σ ιακό  Αύτό ά κρ ιβ ώ ς πρ έπ ε ι ν ’ 
άποφύγουμε, γ ια τ ί  ά λλο ιώ τ ικα  θ ά  δ ι α σ π α- 
σ τ ο ΰ μ ε π νευμ α τ ικά  κ α ί τότες θ ά  ε ίμ α ­
στε καταδ ικασμένο ι σέ μ ιά  π νευμ α τ ικά  κ α ί 
κο ινω νικά  κατώτερη ζω ή .

Τό σημερινό αύτό  σημείω μα  είχε σάν σκο 
πό του νά ξ εκα θα ρ ίσ ε ι τή θ έσ η  τής «Ν εα ν ι­
κής Φ ωνής» α πένα ντ ι τώ ν νέω ν πού μέχρι τώ ­
ρα τήν ένίσχυσαν στήν οχτάμηνη ζω ή  της κ α ί 
νά  θ έσ ε ι τ ίς  βάσεις  μ ιά ς  κα ινο ύρ γ ια ς  κ α τεύ ­
θυ νσ η ς  κα ί ένός έντελώ ς δ ιαφο ρ ετ ικο ύ  τρό 
που δράσης. Θέλουμε νά συνενώσουμε τούς 
νέους σέ μ ιά  έ ν ια ία  δράση πνευμ ατική  όχι ό ­
μως σκοτισμένη κ ι’ ακα θό ρ ισ τη . Δέν θ έλο υμ ε 
νά γ ίνουμε 6 χώρος τή ς δη ιιο σ ίευση ς δ ιη γ η ­
μάτω ν κα ί πο ιημ άτω ν κ α ί προχειρολογιώ ν. 
Θ έλουμε νά έχουμε τό δ ι κ α ί ω μ α  τ ή ς  
ε π ι β ο λ ή ς  ε λ έ γ χ ο υ  στή πνευματική  
ζω ή  τοΰ τόπου μας γ ι ’ αύτό πρ έπει κα ί μ είς 
νά παρουσ ιαστούμε μέ ανάλογη  προσφορά κσ ί 
δυναμ ικότητα . Θά είμαστε αύστηρο ί πολύ καί 
απόλυτα  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ο ί σ ιή ν  κρίση μας γ ια τ ί  
δέν ε ίμαστε π ιά  π α ιδ ιά  δεκαπεντάχρονα .

Ή  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  π ε ρ ί ο δ ο ς ζ ω  
ή ς κ α ί  δ ρ ά σ η ς  τού περ ιοδ ικού μας 
πρ έπ ε ι νά μάς βρει σ υ νεπ ε ίς  πρός τούς εα υ ­
τούς μας κα ί πρός τ ίς  υποχρεώ σεις μ ας, πού 
ε ίνα ι τόσο σοβαρές κα ί μεγάλες. Ή  «Ν εα ν ι­
κή Φωνή- τόν μόνο θ ά  έχει λόγον ύπαρξης, 
όταν ά γ ω ν ισ ιε ί  πραγμ ατικά  γιο  ένα  καλύτερο  
α ύ ρ ιο .

Τ. Κ.

m r f l Q E i r n f l T f l  π ρ ο ς  ^ π ο φ υ γ μ

Ό  νέος πο ιητής κ. Φοίβος Δ έλφης σ’ ένα 
άρθρο πού δημοσ ιεύετα ι στό τελευτα ίο  τεΰχος 
τώ ν «Ε ύβο ϊκώ ν Γ ραμμάτων» μάς μ ιλάε ι γ ιά  
τόν «Σ ικελ ια νό  κ α ί τό Χ άος». Σ τις λ ίγ ες  
γραμμές αύτοΰ μας τοΰ σημειώ ματος βέβα ια  
δ έν ε ίν α ι μπορετό νά κάνουμε έχτενή  κ ρ ιτ ι­
κή γ ιά  τό έργο τοΰ ΣικελιανοΟ (οΰτε βέβα ια  
κα ί ή κρ ιτ ική  αύτή  ε ίν α ι τόσο εΰκολο π ρ ά γ­
μα). Ό μ ω ς  τήν ελαφρότητα τοΰ άρθρου , γ ιά  
νά μήν ποΰμε τήν εμ π ά θ ε ια , τοΰ κ . Δέλφη 
είμ αστε υποχρεωμένοι νά τή κρίνουμε μέ τήν 
πρεπούμενη αυστηρότητα. Δέν μπορεί κανε ίς  
έτσ ι επειδή  τοΰ κάπ ν ισ ε , νά κα ταρ ρ ίπτε ι α ξ ί ­
ες κα ί μάλ ιστα  χω ρ ίς νά  μάς άποδείχνει τά 
λεγόμενά του. Ό  Π αλαμάς (κατά  τή γνώ μη 
τοΰ κ. Δέλφη) πο ιητής παρακμής, ό Κ αβάφης 
τό ίδ ιο , ό Σ ικελ ια νός στομφώδης κα ί λογάς 
κα ί τ ίπο τα  περσότερο. Τότε τ ί έμ ε ινε  στή 
Ν εοελληνική ποίηση ; Καλά πού ό κ. Δ έλφης 
ά φ η σε άκρ ιτους τόν Σολωμό κα ί τόν Γ ρ υπ ά ­
ρη κα ί έτσ ι παρηγορούμεθα . Ε ί ν α ι  π ο λ ύ  
λ υ π η ρ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο  αυτό πού πα - 
ρ ατηρ είτα ι τοιρα τελ ευτα ία  στόν τόπο μας. Ό  
καθ ένα ς  π ιά ν ε ι γρ ά φ ε ι άρ θρ α  κα ί ά ρ θ ρ ίδ ια  
γεμάτα άμ ορφω σ ιά , ά γνο ια  κ ι ' εμ π ά θ ε ια , κα ί 
α π ε ιλ ε ί (π  χ. ό κ. Δ έλφης μέ τά φ υσ εκ λ ίκ ια  
του) κ α ί κα ταρρ ίπτε ι χω ρ ίς τουλάχιστο αύτός 
ό ίδ ιο ς  νά  προσφέρει τ ίπο τα  τά θ ε τ ι κ ό  
κι '  ο υ σ ι α σ τ ι κ ό  στό Ν εοελληνικό π ν εΰ ­
μα. Κ αί τό ε ίπαμ ε χ ίλ ιες  φορές πώ ς ά  ρ ν η· 
σ η χω ρ ίς θ έ σ η ,  δ ι α λ υ τ ι κ ή  κ ρ ι ­
τ ι κ ή  χω ρ ίς σ ύ ν θ ε σ η  ε ίνα ι δείγμα  
ά γνο ια ς , ε ίν α ι μ ιά  τρύπα  στό νερό. Καί τ ο υ ­
λάχ ιστον νάχε κα ί καμ ιά  λογική συνέπ ε ια  στό 
άρθρο του ό κ . Δ έλ φ η ς ! 'Ε νώ  θ έ λ ε ι νά κ ρ ι­
τ ικά ρ ε ι τόν Σ ικελ ια νό  στό μισό του άρθρο 
τά β άζε ι μέ τόν Π αλαμά κ α ί τόν Κ αβάφη κα ί 
. . . άερολογεϊ. Λ έει πώ ς αυτο ί ο ΐ ά νθ ρ ω π ο ι 
δέν ένο ιω σαν καμ ιά  ανησυχ ία  νά τούς δονεί, 
νά τούς συγκλον ίζε ι κ α ί πώ ς δέν έξέφρασαν 
τήν άποχή τους, πώ ς, πώ ς. . .

Λ ησμονεί τόν «Δωδεκάλογο» ό κ. Δέλφης. 
"Η μήπω ς ή φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  ποίηση τοΰ 
Σ ικελ ιανού  ε ίνα ι ε υ τ ε λ έ ς  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ό  π ρ ο ϊ ό ν .  Α σ φ α λ ώ ς  δέν φ τα ίε ι  ό Σ ικ ε- 
λ ιανό ς ά ν  ή α ι σ θ η τ ι κ ή  καί  ή φ ι λ ο ­
σ ο φ ι κ ή  κατάρτιση  τοΰ κ. Δ έλφη  ε ίνα ι μ ι­
κρός δυναμ ικότητος. Έ ξ  άλλου ό κ. Δ έλφης 
στό άρθρο  του φ ά σκε ι κα ί α ντ ιφ ά σ κε ι. Α να­
γνω ρ ίζε ι μ ιά  πώ ς ό Σ ικελ ια νός ε ίνα ι ρ ω μ α ­

λ έ ο ς  πο ιητής κα ί άμέσως παρακάτο) λέε ι 
πώ ς άδυνα τε ί νά δώ σει μ ο ρ φ ή  στά πο ιή μ α ­
τά του. Κ ι’ ένώ  πά λ ι κατόπ ι τοΰ ά να γ νω ρ ίζε ι 
άλλα  πο ιη τ ικά  προτερήματα στό τέλος κ α τα ­
λήγε ι στό βαθυστόχαστο  ! ! συμπέρασμα ότι ό 
Σ ικ ελ ια νό ; δέν ε ίνα ι πο ιητής. Ούτε λ ίγο  ούτε 
πολύ μάς παρουσ ιάζε ι τόν Σ ικελ ιανό  σάν ένα 
φαμφαρόνο κα ί στομφώδη λογά , πού αγνο εί 
τόν κόσμο του τήν έποχή του κα ί γ υ ρ ίζ ε ι π ί ­
σω στήν Α ρ χ α ιό τη τα  κα ί κατά σ υνέπ ε ια  ά ­
φοΰ ό πο ιητής γ υ ρ ίζ ε ι π ίσω  του κα ί κυττά ζε ι, 
πώ ς ε ίνα ι μ ισοπροοδευτικός κ α ί δέν νο ιώ θ ε ι 
τήν” έποχή του. Ή  σύγχιση πού έγ ιν ε  μέσα 
στό μυαλό τΟΰ κ. Δ έλφη ε ίν α ι φ α νερ ή . Ό μ ω ς  
μπορεί ό κ . Δ έλφης νά μάς π ε ι ένα  πο ιητή  
έξόν~ ά π ' τό Σολωμό, τόν Π αλαμά κα ί κανένα  
δυό άλλους πού νά δονή θη καν άπό συγκλο ν ι­
στ ικ ές ανησυχ ίες. Κ αί μάλ ιστα  πολύ περσότερο 
άπό τούς νεώ τερους πο ιη τές  υπάρχει κα νε ίς  
πού νά  ζ ε ΐ  τήν έποχή μας ; (όπως εννο ε ί τό 
ζήσ ιμο κα ί τήν κατανόηση ό κ. Δ έλφης). Οΰτε 
άπό τούς πο ιητές τής νέας πο ίησης οΰτε άπό  
τούς πο ιητές τής παράδοσης υπάρχει κα νε ίς  
έχτός τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ Π αλαμά, τού Κάλ- 
βου, τοΰ Κ αβάφη , τού Σ ικελ ια νοΰ , τοΰ Κ α- 
ζαντζάκη . 'Ο μω ς αυτούς σχεδόν όλους τούς 
ά ρ ν ιέτα ι ό κ. Δ έλφης κ α ί μ άλ ισ τα  κ α ί πολύ 
άφελή  τρόπο. Τέλος π ά ντω ν φ α ίν ε τα ι ότι π ερ ­
νάμε κρ ίσ ιμ ες , πολύ κρ ίσ ιμ ες στιγμ ές. Έ χ ο υμ ε 
ελάχ ιστες π νευμ ατικές  ά ξ ίες  κα ί θ έλουμ ε κ ι ’ 
αύτές νά  τ ίς  αγνοήσουμε. Στή τόσο α ν τ ιπ ο ιη ­
τικής έποχή μας βρ ίζουμε τόν Σ ικελ ιανό  κα ί 
πο ιόν νά δεχτούμε γ ιά  γ ν ή σ ι ο  π ο ιη τή . Ά ς  
μάς τά π ε ι αύτό ό κ. Δ έλφης.

Ό μ ω ς  μάς αρέσουν ο ΐ άσκοπες κ α ί γ ελο ίες  
κρ ιτ ικ ές  κ α ί ώς άιτοτελέσματα ε ίνα ι νά  βλέπουν 
τό φ ώ ς  τής δημοσίευσης τά π ιό  αλλοπρόσαλλα 
πράγματα . Καί τό χειρότερο ε ίνα ι πώ ς ό 
κ. Φοίβος Δ έλφης ό ,τ ι γρ ά φ ε ι τό γρ ά φ ε ι έ ξ 
ο ν ό μ α τ ο ς  τ ώ ν  ν έ ω ν .  Σ’ αύτό όχι. 
Π άει πολύ- Ά ν  ο ί νέο ι σκέπ τουντα ι, κρ ίνουν 
κα ί έκφ ρ άζο υντα ι όπως ό κ. Δ έλφης, χ ρ ε ιά ζο ν­
τα ι θ ερ μ ά  συλλυπητήρ ια . Ό μ ω ς  έμ εΐς  ξέρουμε- 
ότι α ύ τ έ ς ο ί ά π ό ψ ε ι ς  τοΰ κ. Δ έλφη ε ί ­
να ι ά π ό ψ ε ις  χρεωκοπημένες κα ί ότι πολύ λίγο  
άντιπροσω πεύουν τ ίς  πραγματικές γνώ μες τώ ν 
νέω ν. Ό σ ο  γ ιά  τό πολεμ ικό μένος πού εκ φ ρ ά ­
ζετα ι τόσο γλαφυρά  στ ις  τ ελ ευτα ίες  γραμμές 
τοΰ άρθρου τοΰ κ. Δ έλφη δέν ξα ίρουμε τ ί νά 
πούμε. "Ισως νά τόν παρέσυρε τά πνεύμα  τής 
εποχής.

Τ. Κ.



ΑΠΑΝΤΜΣΜ ΣΤΟΝ κ. Β. AflOYPAfl
ηπ τ μ ν  κριτική τ ο τ

Στο 2ο τεύχος τώ ν «Φ ιλ. Χ ρονικώ ν»  ̂ο χ.
Β. Λ αούρδας δημοσ ίεψε μ ιά  κ ρ ια κ ή  y i a  χήν 
«Α ιολ ική  Γ ή » , πού δμως χόσο γ ιά  to  ϋ φ ο ς  χης 
(ά λλο ι λένε ή ϋ -ο ς )  δσο κα ί γ ιά  χίς γ ν ώ μ ε ς  
χης, προκάλεσε μεγάλο αναβρασμό κα ί προ­
ξένησε χήν π ιό  κακή ένχύιχωση στούς λογοτε­
χ ν ικο ύς μας κύκλους. Π λήθος άπανχήσεις γ ιά  
χό άρθρο  χοΰ κ. Λ αούρδα δη μ οσ ιεύτη καν σέ 
πολλά περ ιοδ ικά  κ ι ’ εφημερ ίδες , πού δμω ς— 
αΰχό ε ίν α ι μ ιά  ά λ ή θ ε ια  — δέν πραγμ ατευόν- 
χουσαν χ ίς  α π ό ψ ε ις  χοΰ κ. Λαούρδα άλλά  χή 
β ια ιό χ η ια  χοΰ ϋφ ο υς χου. Καί χό χειρότερο, 
ο ΐ άπανχήσεις  αύτές ήχαν γραμμένες σ ’ ενα  
ΰφος καθόλου ευγεν ικό  καί πρεπούμενο . Κ ι’ 
αύτό  ιό  σημειώ νουμε, γ ιαχ ί νομ ίζουμε δχι ε ί ­
να ι άπαραίχηχο σέ ενα ν που θ έ λ ε ι νά στηλι- 
τεύσ ε ι κα ί νά κακ ίσ ει χήν ά γένε ια  κα ί χήν 
έ λ λ ε ιψ ι ήθους, νά ε ίν α ι πρώτος αύτός άπόλυ- 
χα ευγεν ικός κ α ί συγκραχημένος σχίς έκφρά· 
σ ε ις  του. Ό  άγαπηχός κ Λ αούρδας παραπο- 
ν έθη κ ε  Yu’ αύχό—κ ι’ αύχά χου τά^ παράπονα 
περ ιέχουν κα ί μ ιά  πρόκληση — δχι κανένας 
άπό  χούς έπ ικρ ιχές χου δέν κα ταπ ιάσ τη κε μέ 
χά λεγόμενό χου κα ί κανένας δέν άντέκρουσε 
χά έπ ιχειρήμαχά χου. Γ ιά  χοΰχο κα ί μ ε ίς  δ ■ 
σχερα άπό παρέλευση  χριών μηνώ ν περ ίπου 
ξαναφέρνουμε χό ζήχημα σχήν έπ ικαιρότηχα, 
μέ μοναδικό σκοπό χήν π ιό  ά νχ ικε ιμ εν ική  εξέ­
ταση χής κρ ιχ ικής χοΰ κ . Β.^ Λαούρδα κα ί 
χήν δ ιαχύπωση χών π ο λ λ ώ ν  κ ι ’ ο υ σ ια σ τ ικ ώ ν  
μας άντιρρήσεω ν σχίς α π ό ψ ε ις  χου. Τ ά  δσα 
θ ά  άκολουθήσουν ε ίν α ι γραμμένα μέ χήν κα- 
λύχερη πρόθεση  κ α ί γ ιά  χόν κρ ιχικό μά κα ί 
γ ιά  χό β ιβλ ίο  πού χόσο ολοκληρω τικά  άρνή- 
θ η κ ε  κ ι ’ ε ίν α ι μ ιά  άπάνχηση α π ο κ λ ε ισ τ ι κ ή  
μόνο σ’ δσα έκεΐνος δογμάχισε. Γ ιά  χήν έπι- 
χυχία χού σκοπού μας θ ά  καχαφυγουμε σέ 
μ ιά  κρ ιχ ική  χής κρ ιχ ικής, έργο βαρύ β έβα ια  
κ α ί δύσκολο μά αναγκα ίο  γ ιά  χήν άποκαχά 
σχάση χών πραγμάχων κα ί χών ά ξ ιω ν , που 
αύχά αντιπροσω πεύουν.

Ό  κ. Λαούρδας άρ χ ίζε ι έ ισ ι  : «"Ο ταν ΰσχε- 
ρα  άπό χρεϊς χ ιλ ιάδ ες  χρόνια ίσχορικής π α ­
ρουσ ίας, ξ ερ ιζώ νετα ι μέ χόν π ιό  άγρ ιο  χρόπο 
ένας λαός άπό  χά χώμαχά χου, ή μόνη ά ξ ια  
πράξη χού πνευμαχικοΰ άνθρ ώ π ο υ  πού έζησε 
σχή γή έκείνη  κ α ί πόνεσε τόν πόνο χής καχα- 
σχροφής, ε ίν α ι νά ΰψο ισ ει άθάναχο μνημείο  
σχίς ψ υχές  χών μεχαγενεσχέρων, χίς ή θ ικ ές  
ά ξ ιες χής γής χου».

Κ ι’ ε ΐν α ι ή άξιω μαχ ική  αΰχή αρχή τ έ τ ο ια  
π ο ν  π ρ έ π ε ι ,  ο π ω ς  τ ή ν  ϋ -έλ α μ ε  κ ι '  ε  μ ε ϊ ς ,  δπως 
κ ι ’ έμεΐς θ ά  χή γρ άφ αμ ε, χέχοια δπω ς κ α ί ό 
κ . Β ενέζης άσφαλώ ς θ ά  χή δέχτηκε σάν α λή ­
θ ε ια , άφ ο ΰ  κ ι ’ αύχός δέν έκανε τ ίπο τ ’ άλλο 
μέχρι τώ ρα  στά β ιβ λ ία  του, παρά νά πςοσ-

ΤΜ Σ "Α ΙΟ Λ ΙΚ Η Σ  ΓΗΣ,,

π α θ ε ΐ ν’ ά ν υ ψ ώ σ ε ι μέ τόν δ ικο  του τρόπο ενα  
π α ν ιο ιε ιν ό  μνημείο  σ τ ις  εσιόταχες η θ ικ έ ς  
άξ ιες χών ά νθρ ώ π ω ν χής παχρ ίδας χου. Β έ­
β α ια  ή Ε υαγγελική  σχολή, ο ί κρ υπτο χρ ισ ικ»- 
νο ί, ο ί δεσποχάδες κ ι ’ δ,χι άλλο ό κ . Λ αούρ­
δας ά να φ έρ ε ι ε ίν ’ άρισχα θέμαχα γ ιά  β ιβ λ ία  
πού άφορούν χόν 'Ε λληνισμό  χής Ά να χ υλή ς , 
δμως ά ς μή ξεχνάμε δχι ό κ . Β ενέζη ς δέν ε ΐ ­
να ι συγγρ αφ εύς ίσχορ ικώ ν μ υθ ισ το ρ η μ άτω ν , 
άλλά  ψ υχο λο γ ικώ ν μέ πλούσιο  δμως η θ ο γρ α ­
φ ικ ό  στο ιχείο  πού τόν κάνε ι νά ε ίν α ι ο γ ν ή ­
σιος ΐστορητής τού χόπου του κα ί τής φυλής 
χου. Έ ξ  άλλου κ α ί ο ί κρυπτοχρ ιστια νο ί κα ί 
ή Ε υαγγελ ική  σχολή, δέ θα ύ ρ ισ κ α ν  _τή δ ι ­
κα ίω σ ή  τους μέ τό νά περ ιέχοντα ι σ ’ ένα  β ι­
βλίο  δπω ς ή «Α ιο λ ική  Γ ή» γ ια τ ί θ ’ άποτε- 
λούσαν μ ιά  π α ρ α φ ω ν ία  γ ιά  τό γεν ικό  πνεΰμα  
τοΰ β ιβ λ ίο υ  κα ί θ ’ α νά γκα ζα ν τόν σ υγγραφέα  
νά προδώσει τόν άρχικό  του σκοπό κ α ί νά 
π ερ ιο ρ ισ τε ί σέ στενώ τερα δρ ια  πού αύτόμαχα 
θ ά  δη μ ιο υρ γο ΰν ιο . Οί κρ υπχοχρ ισ ιια νο ί, η 
Ε υαγγελική  σχολή πού μάς ε ΐν α ι χόσο γνιοσχά 
άπό χήν ιστορ ική  μελέχη ε ΐν α ι θέμαχα πού 
ανήκουν αύσχηρά στόν κύκλο τής Ιστορίας κα ί 
πού έχουν υ μ νη θ ε ί άπό χό λα ϊκό  τραγούδ ι 
καχά τόν καλύτερο τρόπο κ α ί πού  ά κρ ιβ ώ ς 
ε ΐν α ι τά θαυμ ασ τά  δημ ιουργήματα  κ ι ’ άπο· 
τελέσματα ά νθρ ώ π ω ν τέτο ιω ν, οπω ς α κρ ιβ ώ ς 
ό κ. Β ενέζης μάς τούς π ερ ιγ ρ ά φ ε ι. Σ υνεπώς 
τό δχι ό σ υγγραφέας δέν μ εταχειρ ίσ τηκε χό 
Α ύλ ικό  γ ιά  τό β ιβλ ίο  ίο υ  άλλά χό Β γ ιαχ ί 
έ ισ ι  νόμ ισε αύχός καλύτερα δέν ση μ α ίνε ι δχι 
πρόδωσε χόν σκοπό του κα ί τόν προορισμό 
του. Ό λ ο ι ο ί ήρωες χοΰ κ . Β ενέζη  ζοΰν κ ι ’ 
άναπνέουν γνή σ ια  'Ε λλη νικά . Ο 1 ια ννακό - 
Μ π ιμ π έλα ς—ό ολοκληρωμένος αύχός ά ν θ ρ ω ­
πος— ό Ά ν τώ νη ς  Π αγίδας μέ χήν άνχρειω - 
σύνη χου, ε ίν α ι ή γ νή σ ια  κα ί δυναμ ική  ελλη ­
νική  ψυχή  πού μάχεχαι χήν άλογ ία  κ α ί χήν 
άμ ορφ ία  τής Α να τολή ς . Ε ίνα ι δ ι κ ο ί  μ α ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι δ ικ έ ς  μ α ς  δ υνάμεις.

Τούς νο ιώ θουμ ε , τούς αγαπάμε, κ ι ’ αύτό 
ε ίν ’ άρκετό γ ιά  νά π ισ τοπο ιή σει τήν έλληνι- 
κότητά τους. Ό  κ. Λ αουρδας δ ιαρκώ ς ε π ι­
μ ένε ι δ τι ή «Α ιο λ ική  Γ ή » ε ίν α ι «μ ιά  νοσταλ- 
γ ική  άναδρομή χω ρ ίς  κανένα  ιδανικό  σέ χ ώ ­
ρους άπολύτω ς ιδ ιω τ ικο ύς . . . »  δτι ε ίν α ι ένα 
κα θα ρ ά  υποκειμ εν ικό  έργο χω ρ ίς βαθύτερο 
λόγο ύπαρξης. Τό δ τι ό συγγραφέας νοσταλ­
γ ε ί τήν πατρ ίδα  του σάν κάτ ι άποκλεισ τικά  
δ ικό  του , ξ ε ν ίζ ε ι χόν κ. Λαούρδα. Ό μ ω ς  πώ ς 
φανχάζεχα ι ό άγαπηχός κρ ιτ ικό ς  δχι μπορεί 
κ α ν ε ίς  νά νοσταλγήσει χήν παχρίδα χου  ̂ κα ί 
νά μάς ϊσχορήσει χίς μεγάλες ηθικές^  άξ ιες 
χης, ά ν  δχι θωρ(όνχας χην κ ι ’ αύχή κ ι ’  ̂αύτές 
σάν κά τ ι δ ικό του, σάν ένα  κομμάτι τή ς  ψ υ ­

χής του, τοΰ έαυτοΰ του, χής ζω ής χου, χό π ιό  
πολύτιμο μάλ ισ τα  ; Τότε μονάχα κ α νε ίς  μπο­
ρ εί ν '  ά ν α σ υ ν & έ σ ε ι μ ιά  έποχή, χή ζθ)ή ένός 
χόπου, δχαν χήν έχει β α θ ε ιά  α ίσ ια ν θ ε ΐ  κα ί 
έχει αφ ο μ ο ιώ σει δ,χι καλύτερο κρύβει μέσα 
της κι* έχει ρ ιζώ σ ε ι β α θ ε ιά  του ή π ίσ τη  πώ ς 
ε ίν α ι μ ιά  ίδ α ν ικ ιά  ζω ή  τό νά τής δ ο θ ε ί όλό 
κλήρος κα ί νά τήν κά νε ι χτήμα του, θ ω ρ ώ ν - 
χας χη μέσα σχό δημ ιουργικό  του πυρετό σά 
μ ιά  ύπό θεση  άποκλεισ τικά  δ ίκ ιά  του. Ά λλο ι-  
ώ τ ικα  δλη χου ή π ρ ο σ π ά θε ια  δέν θ α ν α ι τ ίπ ο ­
τα  άλλο άπό μ ιά  νεκρή κα ί στεγνή α π ε ικ ό ν ι­
ση μ ια ς  ζω ής, μ ιά ς  π ρ ά ξ η ς  πού δέ σχάθηκε 
ικανός νά συλλάβει χόν παλμό χης.

Ό  κ. Λαούρδας δ ιαχείνεχα ι πώ ς άπό χή νο- 
οχαλγία χού κ. Β ενέζη  δέν δημ ιουργείχα ι μ ιά  
π ρ ά ξ η  άλλά ένα  έργο χω ρ ίς ίδ 'ΐν ικ ά . Σχ’ ά- 
λ ή θ ε ια  ή «Α ιο λ ική  Γ ή» δέν άνχ ιπροσω πεύει 
μ ιά  π ρ ά ξ η  ά λλ ’ ά νχ ιπροσω πεύε ι χήν κ ίν η σ η  
πού ε ίν α ι ά λυσ σ ίδ α  π ρ ά ξ ε ω ν , κ α ί χί πράξεω ν 
μάλιστα  ! Κ ι’ ή άλλη γνώ μη τοΰ κ. Λαούρδα 
πώ ς χό β ιβλ ίο  τοΰ κ. Β ενέζη  ε ίνα ι έργο χω ­
ρ ίς  ιδ α ν ικ ά , μάς βρ ίσκει έντελώ ς ά ν τ ίθ ε ιο υ ς . 
Ή  «Λ ίολ ική  Γ ή» ε ίν α ι τό ιδανικό  μ ιά ς ψυχής 
—γ ια τ ί σ ά ν  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  ε ν ω μ έ ν η  ψ υ χ ή , τήν 
ψ υ χ ή  τ ή ς  Α ΐο λ ίδ α ς  δεχόμασχε δλους αύχούς 
χούς ά νθρ ώ π ο υς πού μέ χόση άνεση κ ινοΰνχα ι 
σ τ ις  σελ ίδες χης—πού ξα ίρ ε ι ν ’ α ντ ισ τέκετα ι 
σ τ ις  χαρές καί στις π ίκρ ες, έχοντας νοιοίσει 
χήν ά ξ ία  τοΰ έαυχοΰ χης κα ί χήν ά ξ ία  χών 
γεγονότων πού αναγκαστικά  μάς επ ιβ ά λλο ν­
τα ι. Ή  «Α ιο λ ική  Γ ή» ε ίνα ι τό ιδανικό  μ ιας 
φ υλή ς πού φ ιλοσόφησε πάνω  στή γή ϊνη  ζωή 
κα ί ξα ίρ ε ι ν ’ άναμετρήσει τ ίς  π ίκρ ες  χης χ ω ­
ρ ίς  ά ναρ θρ ες κραυγές, β εβ ιασμένες πράξεις 
χω ρ ίς  χαπεινά  δάκρυα κ α ί καχάρες χιορίς υ ­
ποχω ρήσεις άλλά μέ ά ν ιρ ε ιω σ ύνη  κ α ί καρχε- 
ρ ία  ψ υχ ική  μέ άνώτερη  ά νχ ίλη ψη . Δέν ε ίν α ι 
πάνχοχε ή β ία  κ α ί χό σ π α θ ί κ α ί ιό  νχουφέκι 
ηρω ισμός. Ό  κόσμος χοΰ κ . Β ενέζη  ε ίνα ι 
άσ φα λώ ς ηρω ικός, μ ' ενα  ηρω ισμό γεμάχο 
φρόνηση κα ί σκέψη  κ ι ’ δχι μέ ήρω ϊσμούς ιυ- 
χοδιωχχικόύς πού κύρ ιό  χους χαρακχηρισχικό 
ε ίνα ι ή σπατάλη  τοΰ έαυτοΰ μας. Κ ι’ ό «Β α ­
σ ίλης δ ’Α ρβανίτης» τού κ. Μ υριβήλη  ε ί ν ’ έ ­
να ς  ήρω ας μέ καχαπληχχική ά φ ο β ία . Ό μ ω ς  
σ ι ’ ά λ ή θ ε ια  ε ίνα ι "Ελληνας κ ι ’ ε ίνα ι τ ί μ ι ο ς  
ήρω ας. ’Ή  ε ίν α ι ένα ς π λη θω ρ ικ ό ς  χύπος γ ε ­
μάτος φ υσ ική  δύναμη κα ί χόλμη, κα ί έλλ ιπή ς 
σχόν ψυχ ικό  χου κόσμο πού έχο ν ια ς  έπ ίγ νω ση  
ιή ς  δύναμής χου κ α ί ψο φ ώ νχας γ ιά  π ερ ιπ έ- 
χεια γ ίν ε ια ι  κο ινός μ ισθοφόρος κα ί ά λλάζε ι 
άφ ενχ ικά  κ ι ’ ιδ α ν ικά  σχό ά ψ ε  σβύσε, κα ί 
προσβάλλει χά θ ε ία  κατά χόν π ιό  ξεδ ιάνχρο- 
πο χρόπο

”Α ν βάλουμε π λ ά ϊ-π λ ά ϊ χόν Ά νχ ώ νη  χόν 
Π αγίδα κ α ί χόν Β ασ ίλη  χόν ’Α ρβανίτη  ποιός 
ε ίνα ι π ιό  Έ λ λ η ν α ς ; ’Α σφαλώ ς δ γ ιος χής 
Α ΐολίδας.

Ή  «Α ιο λ ική  Γ ή »  ε ίνα ι συρροή σ υ να ισ θ η ­
μ άτω ν ή θ ικ ώ ν  κα ί γ ι ’ αύτό  ε ίν α ι έργο μέ ν ό ­

η μ α  ή ϋ - ικ ό . ’Α σφαλώ ς δέν ε ίν α ι ισ το ρ ία , δέν 
ε ίνα ι χρονικό, ε ίν α ι μ ιά  αναδη μ ιο υρ γία . Ε ίνα ι 
ή α ν α σ ύ ν & εσ η  ένός κόσμου πού χ ά θη κε  κ α ί 
πού μόνον ε τ σ ι  μπορεί νά μάς σ υγκ ινή σ ε ι 
έμάς ποΰ δέν τόν γνω ρ ίσαμε π ο ιέ . Σχ’ α λ ή ­
θ ε ια  ή «Α ιολ ική  Γ ή » ε ίν α ι Ινα  λυρ ικό  π εζο ­
γράφημ α στό σύνολό της, δμως τό έπ ικό  σ το ι­
χείο  δυναμ ικό  κα ί πλούσιο  π λη μ μ υρ ίζε ι τ ίς  
σελ ίδες της, ώ στε πάρα πολλά κομμάτια  νά  
μήν ε ίνα ι παρά εξα ίσ ια  ε π η .  Οί σελ ίδες . . .

« Ή  «Α ιολ ική  Γ ή» — γρ ά φ ε ι ό κ . Λ αούρ­
δας—έγ ινε  λυρ ικό  πεζογράφημ α  γ ιαχ ί ό σ υ γ ­
γρ αφ έας της δέν μπορεί ν ’ ά να χ θ ε ΐ σέ Ι δ έ ε ς ,  
δέν μπορεί νά δ ει τόν κόσμο σχή μόνη ο υσ ι­
αστική  του μορφή, σάν μορφοποιημένη Ι δ έ α » .  
Κ αί μ ε ίς  ρωχάμε. Δηλαδή σέ χί ιδ έ ε ς  ν ’ ά ν α ­
χ θ ε ΐ ό συγγραφέας κα ί πο ιά  ε ίν α ι ή  μ ό ν η  
ο υ σ ια σ τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  ;  Έ δ ώ  ό κ . 
Λ αούρδας πρέπει νά έ ξη γ η θ ε ϊ μέ πολλήν 
α κ ρ ίβ ε ια  κ α ί σ α φ ή ν ε ια . Π ιθα νό ν  ό κ . Β ε ν έ ­
ζ η ς  κα ί κείνος ό γ ρ α φ ιά ς  πού άποκάλεσε χήν 
«Α ιολ ική  Γ ή» π α ιδ α γ ω γ ικ ό  Β ι β λ ί ο  νά σχε- 
ρούνχαι σάν τόν "Αγγλο εύπατρ ίδη  τουρ ίστα  
π νευμ α τ ική ς  υπόστασης. Ό μ ω ς  έσε ίς  κ. Λ α­
ούρδα αύτή  τή φορά σάν καλός όδηγητής π ρ έ ­
πει κ α ί έχετε κα θή κο ν νά δ ε ίξετε  τό δρόμο 
πού σάς έφ ερε σχά δογμαχικά σας συμπερά- 
σμαχα. Θά θ έλα μ ε  πάρα πολύ νά μ άθουμε κα ί 
ρωχάμε : Π οιά ε ίν ’ αύτή ή ιδ έα  πού σ ε ίς  κ α ­
τορθώ σατε κ α ί συλλάβατε κ α ί περ ικλείσαχε 
στά στενά της δρ ια  μ ιά  ολόκληρη ζω ή  ;» Ή  
έξήγηση θ ά  πρ έπει νά ε ίνα ι α ντά ξ ια  τοΰ δογ­
ματικού ύφους τής δ ια τύπω σης τώ ν γνω μ ώ ν 
σας. Γ ιαχ ί ε ΐν α ι π ιθ α νό  νά λα θ εύ ετ ε , όπως 
λα θ εύετ ε  —πάντοτε κατά  τή γνώ μη  μας— κ α ι 
στό ζήτημα  τής στάσης τού Γ ιαννακό-Μ πιμπέ- 
λα  ά πένα ντ ι στό Λαζό Έ φ φ έ . Π ολλές φορές 
ε ίνα ι μεγαλύτερος ήρω ϊσμός νά μένουν τά 
σ π α θ ιά  σχή θή κ η . Κ αί δέν σάς γ ε ννή θ η κ ε  χό 
ρώτημα. Γ ια τ ί μ είνανε κλεισμ ένο ι στούς όντά- 
δες ό γαιοχχήμονας κ ι ’ ο ί άντρες του ; Κατά 
χή γνώ μη  χοΰ Γ ιαννα κό -Μ π ιμ πέλα  ή λεχώ  κα ί 
τό νεογέννηχο—μόλις δυό μ ερώ ν—π α ιδ ί χου α ­
ξ ίζα νε  δλα χου χά ύ λ ικά  ά γ α θ ά  πού μπορούσε 
ό Λ αζό Έ φ φ έ  νά χ’ α ρ π ά ξε ι. Λ οιπόν ποΰ ε ί ­
να ι ή δ ε ιλ ία ;  Μ ήπως καμ ιά  φορά ό α ν θ ρ ω ­
πισμός κα ί ή  λεπτότητα  κ α ί ή άγάπη  ε ίνα ι 
δ ε ιλ ία ; Ε ίμαστε υποχρεωμένοι νά ρ υθμ ίζο υμ ε 
τό κ ά θ ε  χι μέ χό σ π α θ ί σχό χέρ ι ; Π ώς έπ ρ ε ­
πε νά φ ε ρ θ ε ί ό Γ ια ν να κ ό -Μ π ιμ π έλ α ς ; Σάν 
γ α ιο κ τ ή μ ο ν α ς  δηλαδή νά κ υ ιχ ά ζε ι νά δ ια σ ώ ­
σει χήν π ερ ιο υσ ία  χου, ή σάν π α τ έ ρ α ς  ;  ’ Από 
χήν άπάνχηση πού θ ά  δώσεχε θ ά  δ ικα ιολο γή - 
σεχε ή όχι χή στάση — χήν ά νθ ρ ώ π ινη  κ ι ’ η ­
ρω ική  κα τ ’ έμ έ—τοΰ Γ ιαννακό -Μ πιμπέλα . Τό 
δτι ό Σ τέφανος τρελλάθηκε  κ α ί δέν έφ τ ια ξε  
τό ά ε ικ ίνη το  ση μ α ίνε ι δ τ ι δέν υπάρχει π ίσ τη  
στά ιδ α ν ικά . Μά ίσα  ίσα  ό ά νθρ ω π ο ς  π ίσ τ ε ­
ψ ε  κα ί θ υ σ ία σ ε  τά λογ ικά  του γ ιά  τή ν έ π ιτ υ ­
χ ία  τού σκοποΰ του. 'Α ν  δέν πέτυχε, αύτό  δέν 
έχ«ι καμ ιά  ση μασ ία . Ή  ε π ιτ υ χ ία  δ εν  e l-



να» π ά ν τ ο τ ε  ή  ε π ιβ ρ ά β ε υ σ η  τ ή ς  π ίσ τ η ς .

Έ ν α  άλλο παράξενο , μά τήν α λ ή θ ε ια , σ η ­
μείο  τής κρ ιτ ική ς  τοΰ κ . Λ αούρδα ε ίνα ι κ ε ι 
πού κα τα κρ ίνε ι τόν συγγραφέα  γ ιά  τ ίς  πα ιδ ιά - 
τ ικ ές  του φ α ντα σ ιώ σ ε ις . Γ ιά  τό κ ίτρ ινο  δ ω μ ά ­
τιο  πού ή ξαναμμένη  π α ι δ ι κ ή  φ α ν τ α σ ία - ε π ε ι ­
δή τούς ε ίν α ι απαγορευμένο νά  μποΰν — το 
βλέπει σά μυστικό  κα τα φ ύγ ιο  μ υ θ ικ ώ ν  πλασμα- 
τω ν ή γ ιά  τά σ π α θ ιά  πού λένε δ ιάφορες ιστο ­
ρ ίες κ α ί άποχτοΰν χέρ ια  κα ί πόδ ια . "Ολοι μας 
υπήρξαμε π α ιδ ιά  κ ι’ δλοι μας ε ίχαμε ψ ευ δ α ι­
σ θ ή σ ε ις  κα ί φ α ντα σ ιώ σ ε ις  — πού στο μυαλό 
μας τυρ αγν ικά  κυρ ιάρχησαν μέχρι την ε φ η ­
β εία . Στ' ά ν ίδ εα  μ άτ ια  μας τ’ ά ψ υχ α  α ν τ ικ ε ί­
μενα πα ίρ να ν ζω ή  κ α ί γ ινόντουσαν φ ίλ ο ι μας 
ή εχθρ ο ί, ο ί σκ ιές π λά τα ινα ν κα ί μάς φ ο βέρ ι­
ζα ν  κα ί τόσα άλλα άκόμα ασήμαντα  πραγμα- 
τά κ ια  κυβερνούσαν τ ίς  ψ υχές  μας. Ά ν  κα ι 
σ ε ίς  α νασκαλέψετε τά π α ιδ ιά τ ικ ά  σας χρονιά 
θ ’ α νακαλύψ ετε  π λήθο ς τέτο ιες παραστασεις . 
Κ αί νομ ίζουμε δ τι ένα  π α ιδ ί α ν  στερηθηκε 
φ α ντα σ ία ς  στά μ ικράτα  του ποτές του^ οε θ α  
μπορέσει αργότερα νά γ ίν ε ι δημιουργος.

Ά π ’ όσα λο ιπόν ε ίπαμ ε βγάζουμε τό συμπέ­
ρασμα δτι ή «Α ιο λ ική  Γ ή» τουνα ντίο ν κ. Λ α ­
ούρδα δέν σ τερ είτα ι καθόλου η & ο υ ς . Κ αι δεν 
βλέπουμε σέ τ ί μπορεί νά β λά ψ ε ι εμάς τους 
νέους αύτό  τό β ιβλ ίο . Μ ήπως  ̂ θ α  ε ίχατε τήν 
απα ίτηση  κ. Λ αούρδα νά εκβ ιά σ ε ι τήν πρ αγ­
ματικότητα  τής έποχής γ ιά  τήν οπο ία  μάς μ ι­
λά ει ό κ . Β ενέζη ς κ α ί νά  π ερ ιγρ ά ψ ε ι μ υθ ικ ές  
συγκρούσεις κα ί φοβερές μάχες μεταξύ τώ ν 
Ε λ λ ή νω ν  τής Α ίολίδας κα ί τω ν Τ ούρκων αφού 
τέτο ιες δέν έγ ινα ν  ; "Οπως δλοι μας, ελπ ίζω  
κα ί σ ε ίς  νά  θ έλα τε , ό συγγραφέας νά μή μάς 
π ε ι ψ έμ μ ατα  κα ί νά  δ ιαστρεβλώ σει μ ιά  εποχή 
παραφουσκώ νοντάς την μέ η ρ ω ικά  γα ρ ν ιρ ί­
σματα. Ό  Ε λλη ν ισ μ ό ς  τής Μ ικράς Ά σ ία ς  αν· 
τ ιτά χ θη κε  στήν Α να το λ ίτ ικ η  π ίεση  προβαλ· 
λοντας δχι πάντοτε οπλα , άλλά  κυρίως^ τήν 
ανωτερότητα του, ψ υχ ική  κα ί η θ ικ ή . Κ ι'α υ το  
νομ ίζουμε δ τι δ ια φ α ίν ε τα ι κ α θ α ρ ώ τα τα  απο 
τό β ιβλ ίο  τοΰ κ. Β ενέζη  Τό ή θο ς  τώ ν ηρώ ­
ω ν  τής «Α ιο λ ική ς Γ ής» ε ίνα ι ή & ο ς  'Ε λ λ ή ν ω ν , 
ε ίν α ι τό ή θο ς  ένός ανθρώ που^  π ο ύ ύ π ο φ ερ ε , 
πού γνώ ρ ισε τόν πόνο κα ί τή ζω ή  άπό κοντά 
κα ί πού βγήκε α π ’ τ ίς  συμφορές προ ικ ισμένος 
μέ μ ιά  ά λά θη τη  γνώ ση  τής ζω ή ς , δχι μ ισοκα­
κόμοιρος, άλλά άπ ενα ντ ία ς  μέ ολοκληρωμένο 
ιό ν  'ψυχικό του κόσμο. Τό σφάλμα  του κ . Λα- 
ούρδα δ ια φ α ίν ε τα ι καθαρ ώ τατα . Ζ ητάει δ ιαρ ­
κώς η ρ ω ισ μ ο ύ ς . “Ομως αυτή  η α ν τ ίλ η ψ η —ας 
μάς έπ ιτρ α π ε ί ή έκφ ρ αση —ε ίν α ι υπέρ  τό̂  δεον 
νεα νική , ε ίν α ι ά ντ ίλη ψ η  ατόμου που ακόμα 
δέν γ νώ ρ ισε τόν πόνο άπό κο ντά , πού δεν 
ύπόφερε ώ στε νά μπορέσει νά  κατασταλαξει 
σέ μ ιά  ρ εαλιστική  έποπτεία  τής ζω ή ς . Κ αι 
τώ ρα  έρχόμαστε στό συμπέρασμα^ τοϋ πριοτου 
μέρους τής κρ ιτ ική ς  σας πού μ ιλά τε ^ερί σ υ μ ­
β ό λ ω ν . Ά ρ ν ιέσ τε  κ. Λ αούρδα δτι υπάρχουν 
σύμβολα στήν «Α ιολ ική  Γ ή» . Κ ι’ δμως ό μπάρ­

μπα ’Ιω σ ή φ , ε ίν ’ ένα  σύμβολο, τό σύμβολο 
τής αφ ο σ ίω σης στή γή πού^ μ «ζ  έ θ ρ εψ ε , στην 
έξιδα νικευμ ένη  ζω ή  τοϋ αγρότη. Η γ ια γ ιά  
ε ίν α ι σύμβολο καλω σύνης κα ί άγάπης κ ι ο 
Ά ν τώ νη ς  Π αγίδας ε ίν α ι τό σύμβολο τής “ ϊν ή ς  
παλληκαρ ιά ς κα ί τής ευγεν ική ς ψ υχ ή ς—τα δυο 
κύρ ια  χαρακτηρ ισ τικά  τώ ν η ρ ω ω ν μας. ~υμρο- 
λο π ίσ της ε ίνα ι κ ι’ ό Σ τέφανος που τέλος θ υ ­
σ ιά ζετα ι γ ιά  τό σκοπό του. Δέν πρ επει ακόμα 
νά λησμονάμε τούς δ ιω γμένους με τό λε ίψ ανο  
τοϋ α γ ίο υ  τους κα ί τόν Γ ιαννα κό -Μ π ιμ πελα , 
τόν ιδανικό  ά νθρ ω π ο  κ ι ’ ο ικογενειάρχη, τον 
π ιό  αντιπροσω πευτ ικό  τύπο τοϋ π α τ ρ ια ρ χ η  
τής ελλην ικής φ α μ ελ ιά ς . Καί γ ιά  δλους αυτους 
σείς κ. Λαούρδα λέτε π ώ ς  δέν μάς ε νδ ια φ έ ­
ρουν κα ί δέν έχουν καμ ιά  σχέση μέ μάς. Μα 
τότε κ. Λαούρδα σε ίς  πώ ς θ ά  τούς θ ελα τε  να 
ε ίν α ι τούς ά νθρ ώ π ο υς τής Α ίο λ ίδ α ς ; Σαν π ι ­
στοί τής γ ή ΐ τους δέν σάς ενδ ιαφ έρ ουν, σαν 
π ισ το ί τής Χ ρ ισ τ ια νο σύνη ς οϋτε,^ σάν ο ικο ­
γενειάρχες οΰτε, ή παλληκαρ ιά  κ ι η ευγ ένε ια  
τοϋ Π αγίδα  σάς ά φ ή νε ι αδ ιάφ ο ρο . Μ ήπως 
τούς θ έλα τε  τυχοδ ιώ χτες, ούτοπιστές κα ι ψ ευ - 
τογεννα ίους ; Κ ατηγορείτε τόν κοσμο του κ . 
Β ενέζη  δτι ε ίν ’ υποταγμένος δουλικά^ στο 
άνατολ ίτ ικο  χ ά ο ς ; Και εδώ  μ ιά  ακόμα α ν τ ίρ ­
ρηση. Ό  Ε λλη ν ισ μ ό ς  τής Μ ικρασ ία ς μπόρεσε 
κ ι ’ ένο ιω σε β αθύτερ α  άπό μάς; τά τέκ να  τής 
ποαγματική ς "Ελλάδας, ω ρ ισμενες α ; ιε ς  η ι 
κέ- κ α ί συγκρότησε τήν ψ υχ ή  του π ιό  νη φ α λ ια  
κ α ί π ιό  ά νθ ρ ώ π ιν η , απαλλαγμένη  άπο ψευτο- 
φ ιλ ό τ ιμ α , κα ί επ ιφ α νε ια κ έ ς  παλλη καρ ιες. 1_ι 
αύτό έρχετα ι σέ μ ιά  άντίθεση_ ζω ηρή  με μας 
κ α ί μέ τόν κόσμο μας κα ί τοΰτο σε ίς  κ. Λ α - 
ούρδσ τό ονομάζετε υ π ο δ ο ύ λ ω σ η . Κ ι’ ο ι νεο ι 
τής σημερ ινής ‘Ε λλάδας Φαχουν πολλά να  ω- 
φ ελη θο ϋν  άπό τό άνώτερο ή θο ς  τοϋ Π αγίδα  
κ α ί ο ί πατέρες άπό τήν ή θ ικ ή  συγκρότηση 
τοΰ Γ ιαννακό- Μ π ιμ πέλα . Ή  «Α ιολική  1 η »  
γ ιά  ό σ ο υς ' ξ έ ρ ο υ ν  κα ί μ π ο ρ ο ύ ν  νά τη δ ιαβα ­
σουν δέν ε ίνα ι β ιβλ ίο  επ ιζήμ ιο . Γ ια  τους ά λ ­
λους άσφαλώ ς. Γ ια τί ε ίν α ι νόμος φ υσ ικό ς κ ά ­
θ ε  πράγμα νά/ει δυό ό ψ ε ις , δυό μορφές. Κι 
ή π ιό  ή θ ικ ή  ιδ έα , τό θαυμ ασ ιώ τερ ο  κήρυγμα 
στά χέρ ια  ένός άν ίδεου  ή επ ιπ ό λα ιο υ  μελετη- 
τή ή ένός αρνητή τώ ν πάντοίν γ ίν ε τα ι όπλο 
κα τασ ερ επ ιικό  κ ι ’ επ ιζήμ ιο .

* .* *
Ό σ ο ν  αφορά γ ιά  τ ή  μ ο ρ φ ι κ ή  ά ξ ία  τοΰ β ι ­

βλίου τοΰ κ. Β ενέζη , έφ ’ δσον σείς τοσο κ α ­
τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ά  τοΰ άρνιέστε κ ά θ ε  Ι δ ί α  κα ι κά ­
θ ε  Ι δ α ν ι κ ό  δέν μπορεί κα νε ίς  νά συζητησει με 
τόσο δογματικές ά πό ψ ε ις . Β έβ α ια  ή γνώμη 
τοΰ Σολωμοΰ ε ίνα ι καλή κα ί ά γ ια . Ό μ ω ς  4η 
δ ική  σας πάνω  στή μουσική πολύ συζητήσ ιμη . 
’Ά ν  ρ ίξετε μ ιά  ματ ιά  π . χ. στή μουσική του 
Σ τ ρ α β ί σ κ υ  ή άκόμα κα ί σ ’ αύτόν τόν Β άγκνερ  
θ ά  δε ίτε  πώ ς έχετε άδικο νά  εκφράζεστε τοσο 
άπόλυτα . Ά σ φ α λ ώ ς  ή «Α ιολ ική  Γ ή » ^ιναι 
άρχιτεκτονημένη  δπω ς μ ιά  μουσική σύνθ εσ η .

Έ ξ  άλλου φ ίλ ε  κ . Λ αούρδα σε ίς  πέστε μας 
πώ ς θ ά π ρ επ ε  νά ε ίν α ι σ υνθ εμ ένη  ή «Α ιο λ ική  
Γ ή»; Καί ο ί ά το μ ικ ές  α ναμ νήσεις  δέν μπορούν 
νά έχουν σύμβολα ; Ό μ ω ς  κ α ί κάτ ι άλλο, μ ιά  
δ ιευκρ ίνη ση . Δήλα δή σε ίς  τί ε ν ν ο ε ίτ ε  λ έ ­
γοντας σ ύμ β ο λα ; “Αν δ τι π ρ ιν  αναφέρουμε 
γ ιά  τόν μπάρμπα ’Ιω σ ή φ , τόν Π αγίδα , τήν γ ια ­
γ ιά , τόν Σ τέφανο , τόν Γ ιαννακό  - Μ πιμπέλα 
δέν ε ίν α ι σύμβολα, σύμβολα, π ίσ τη ς , άγά πης , 
παλληκαρω σύνης κ α ί τ ιμ ιό τη τας , τότε σ ε ίς  τ ί  
ε ίδ ο υ ς  σ ύ μ β ο λ α  θ ά  θ έ λ α τ ε ; ταιρα τό ά ν  τό α ' 
μέρος τής «Α ιο λ ική ς Γ ής» δέν π ερ ιε ίχ ε  8 τμ ή ­
ματα άλλά ένα  μόνο ή κ α ί 108 αύτό δέν  ̂ση ­
μ α ίνε ι τ ίπο τα . Ά φ ο ΰ  σ ε ίς  ά ρ ν ιέστε  κ ά θ ε  ε σ ώ ­
τερη κα ί πραγματική  ά ξ ία  τοΰ Β ιβ λ ίο υ  τοϋ κ . 
Β ενέζη  τόσο κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά  κ α ί εξετάζετε 
πολλές φορές τά ζητήματα  τόσο ξ ώ π ε τ σ α  κ ά ­
θ ε  συζήτηση θ δ ν α ι  άσκοπη. Γ ια τ ί σ τ ις  ά να  
πόδειχτες δογματικές σας π επ ο ιθ ή σ ε ις  κ α ί μ ε ΐς  
προβάλλουμε δογματικά  τ ίς  δ ικές  μας από­
ψ ε ις  πώ ς ή  μ ο ρ φ ή  κ ι 1 ή σ ύ ν ϋ ε ο η  τής «Α ιο λ ι­
κής Γ ή ς»  ε ίνα ι τέτο ια  πού έπρεπε, πού άρμο­
ζε. ’ Εξ άλλου ό όγκος ένός έργου λο γο τεχ ν ι­
κού έξαρτάτα ι άπό  τόν πλούτο τής α λ ή θ ε ια ς  
τοΰ εσω τερ ικο ύ  κόσμου τοΰ συγγραφέα . ’Εκεί 
πού σείς κ. Λαούρδα βλέπετε μόνο ομοιότητα 
μέ τούρκ ικο  π α ρ α μ ύθ ι ή μέ κ ινημ ατογραφ ική  
τ α ιν ία  έμ εΐς  βλέπουμε ένα  θαυμαστό  ειρμό, μ ιά  
αλληλουχ ία  γ εγο νό τω ν . Τ ώ ρα ά ν  ή «Α ιολ ική  
Γ ή» ε ισ ά γ ε ι μποροΰμε νά ποΰμε ένα  νέο είδος 
μυθισ τορήματος, ε ισ ά γε ι νέα  στο ιχεία  κ ι  ά να - 
ζω ογο νεί τό είδος τούτο τής λογοτεχνίας κα ί 
άν ξ εφ εύγ ε ι άπό τά α υ σ τ η ρ ά  κλασσ ικά  καλού π ια , 
ε ίν α ι γ ιαυτό  άξιος κατάκρ ιση ς, ό συγγρ αφ έας ;

** *
Κ αί τώρα ή γ λ ώ σ σ α . Κ ι’ έδώ κ Λαούρδα 

καταφέρεστε μέ ύπερβολική  αυστηρότητα κ α ­
τά τοϋ συγγραφ έα  τής «Α ιο λ ική ς Γ ής» κα ί λέ 
τε πώ ς ή άρχή τού β ιβλ ίου  δ ε ίχ νε ι τήν ό λο -  
φ ά νερ η —κατά τή γνώ μη σας—άδ υνα μ ία  τοΰ 
κ. Β ενέζη  Κ ι’ όμως κ ι έδώ δ ιαφω νο ΰμ ε ρ ιζ ι ­
κά μ αζί σας. Ξ εχωρίσατε ένα  πλήθο ς άπό^ λ έ ­
ξ ε ις , π .χ . ά ναδύοντα ι, έκπληχτα, σ τ ιλπ νά , υπ ό ­
κ ω φ α , ά πο φ α σ ισ τ ικά , συμ περ α ίνε ι, άπληστία  
κ .τ . λ .  πού μάς τά φ έρνετε  γ ιά  παράδειγμα  κα ί 
λέτε πώ ς ε ίν α ι κ α θ α ρ ευο υσ ιά ν ικ ες  κ α ί πώ ς δέν 
έχουν τή θ έσ η  τους στή δημοτική  γλώ σσα. 
Π ώ ς  όμως π ρ έπ ε ι νά ε ιπ ω θ ο ύ ν  αύτές οί λ έ ­
ξ ε ις  ; Μέ π ο ι ε ς  ά ντίστο ιχες τής δημοτικής νά 
ά ν τ ικ α τα σ τα θ ο ϋ ν ; Αύτό δέν μάς τό λέτε. Εξ 
άλλου κ α ί σ ε ίς  πού γράφετε δ η μ ο τ ικ ή  σάς 
ξεφ εύγο υν ώ ρ ισ μ ένες  λέξε ις  τής καθαρεύουσας 
π  χ. τ μ ή μ α τ α  σελ. 77, α ν α μ ν ή σ ε ις  σελ. ΐ Ί ,  
πρότυπο σελ. 79- Σ υνεπώ ς η σφοδρή^ αύτή 
κ ρ ιτ ική  σας γ ιά  τή γλώ σσα τού κ. Β ενέζη  δέν 
στέκει άφοϋ κα ί σείς ό ίδ ιο ς π εφ τετε  στο^ιδιο 
σφάλμα (ά ν  ε ίν α ι σφ άλμ α ).  ̂ Έ ξ  άλλου μήπως 
ή δημοτική μας γλώ σσα α ντικατέστησε ^ολες 
τ ίς  παληές λέξε ις  τής καθαρεύουσας μέ ά ν τ ί-  
στο ιχες κ α ινο ύ ρ γ ιε ς ; "Η άπλούστευση πολλών

γραμ μ ατικώ ν κανόνω ν, ή ά φ θο νη  εισροή λέ ’  
ξ εω ν τής γλώ σσας τοΰ λαού κα ί τής υπα ίθρ ο υ , 
ή άπλούστευση  τοΰ ΰφους δημ ιούργησαν τή 
δημοτική  γλώ σσα σέ μ ιά  κ ά π ο ια —δσο ε ίνα ι 
μπορετό—οριστική  μορφή. Ά ν   ̂ θελήσουμε 
άκόμα, μέ σ χ ο λ α σ τ ικ ό τ η τ α  να ερευνήσουμε 
κ α ί τά κείμ ενα  τοϋ Π αλαμά, τού Σ ικελιανοΰ, 
τοϋ Π ρεβελλάκη ή τοΰ Μ υριβήλη κ ι ’ ά ν θ ά  
βροΰμε λέξε ις  «κ α θα ρ ευο υσ ιά ν ικ ες» . Λ οιπόν ; 
Τ ώ ρα γ ιά  τό ζήτημα τής υ φ ή ς  τοΰ λόγου τής 
«Α ιολ ική ς Γ ή ς» . Τό β ιβλ ίο  τοΰ κ. Β ενέζη  έ ­
χει δημοτική υφή  κ α ί μάλ ιστα  πολλή ω ρα ία . 
Ο ί φ ρ άσεις  έχουν μ ιά  μουσικότητα, _ μ ιά ν  ο­
μορφ ιά  ά νά γλυφ η , μ ιά ν  υποβλητικότητα  πού 
γοητεύει. Μπορούμε άδ ίσταχτα  νά ποΰμε πώ ς 
ή κά θ ε  φράση ε ίν α ι μεστή άπό ομορφιά . Α ­
κόμα κ . Λ αούρδα λέτε πώ ς ο κ. Β ενέζης δέν 
έχει άκρ ίβ ε ια  στήν έκφραση  δταν γρ ά φ ε ι πώς 
«ή γή γο νιμ ο πο ιε ί τούς σπόρους» κα ί θ έ λ ε ι νά 
π ε ι  πώ ς «ο ί σπόροι γονιμοπο ιοΰν τήν γή » . Ή  
παρατήρηση αύτή  ε ίνα ι πολύ σχολαστική κα ι 
οΰτε επ ιδ έχ ετα ι λογική  λύση καί μας θ υ μ ίζ ε ι 
πολύ ζω ηρά  τό πρόβλημα τοϋ «α ν  ή κόττα 
γέννησε τό αυγό  ή τό αύγό τήν κόττα». Η 
α κρ ίβ ε ια  κ ι ή λογική  πού ζη τάτε κ . Λ αούρδα 
άπό τόν κ Β ενέζη  ε ίνα ι σέ βάρος^ τής πο ίη ­
σης. Δέν σάς άρέσει ή έκφραση «ή νύχτα  θ ά  
τούς φ έρ ε ι τήν αύγή» κ ι ’ δμως ε ίνα ι τοσο ω ­
ρα ία  τόσο π ο ιη τ ική , ή φράση τό «γαλάζιο  φώ ς 
τοϋ Α ιγα ίο υ» σάς ξ ε ν ίζ ε ι. Μ ήπως έχετε άντίρ- 
ρηση δτι τό Α ιγα ίο  ά νσ δ ίνε ι γαλαζ ιο  φιος^; 
τήν κρ ιτ ική  σας άγαπητέ κ. Λαούρδα νο μ ί­
ζουμε δτι τή δ ια κρ ίνε ι κάποιος σ χ ο λ α σ τ ικ ι ­
σ μ ό ς  πού ώ ρ ισμένες φορές σάς ά ναγκάζε ι κα ί 
χάνετε τό ρυθμό σας κ α ί νά μετερχεστε σέ 
μ ικρόλογες κ ι ’ ασήμαντες παρατηρήσεις κα ί 
συζη τήσεις . Σ υνεχ ίζοντας τή κρ ιτ ική  σας κ· 
Λ αούρδα γρ άφ ετε δτι ό σ υγγραφέας δέν μάς 
π ε ίθ ε ι  δτι ζ ε ΐ  τά δσα μάς λέε ι. ’Εδώ μια^ μο̂ · 
νο απάντηση  ύπάρχει. Ά φ ο ΰ  έμ εΐς  πού τά 
δ ιαβάζουμε τά ζοΰμε κα ί σ υγκ ινο ύμ εθα  και 
-χαιρόμαστε κα ί ύποφέρουμε άντάμα  μέ τούς 
ήρωες τοΰ κ . Β ενέζη , πώ ς ε ίνα ι δυνατό εκ ε ί­
νος νά  μή τά  ζ ε ΐ, άφοϋ έτσ ι όμορφα μάς πει^ 
θ ε ι  ; Ο ί έννο ιες  τής Μ οίρας, τής ’Α γάπης, τοϋ 
Θ ανάτου ε ίν α ι γεμάτες ζω ή  κ ι ’ α λ ή θ ε ια . Μάς 
π λ η ρ ώ ν ο υ ν  τόν κοσμο μάς συγκ ινοΰν μέ μ ιά 
γ ν ή σ ια  συγκ ίνηση . Τά τρ ία  μέρη πού π α ρ α ­
θ έτετε  επ ίτη δες  δέν μάς π ε ίθ ο υν  διολου γ ιά  
τό δ ίκηο τώ ν άπό ψ εώ ν σας. Τ ουναντίον, Β έβ α ια  
τό γράμμα ένός χω ρ ιάτη  πού μ ιλάει γ ια  
πράγματα  τής άμεσης π ε ίρ α ς του (ά ς πούμε 
γ ιά  θερ ισμ ό , γ ιά  τρύγο, γ ιά  κτηνοτροφ ία) έχει 
γ ια ν τ ό ν  πολύ περσότερη ά ξ ία  άπό τό «Ά ν -  
τ ίδω ρο» τοΰ Σ ικελ ια νοΰ  καί άπό τήν «Α ιο λ ι­
κή Γή» τοΰ κ. Β ενέζη  δχι δμως κ α ί y»o σ α ς  
κα ί γ ιά  μ α ς  Τ ώ ρα ά ν  τό α π λ ο ϊκ ό  ΰφος ένός 
άμόρφωτου κα ί κο ινού άνθρ ώ π ου  σας σ υγκ ινε ΐ 
εσάς περσότερο άπό τή λεπτή ομορφιά πού- 
χουν ο ί σελ ίδες τής «Α ιο λ ική ς Γής» αύτό ε ί­
να ι ζήτημα  α ισ θ η τ ικ ώ ν  α ν τ ιλή ψ εω ν  κα ί γού·



α τ ο ύ . Οϋτε εσω τερ ική  φ τώ χ ε ια  τή ς  λέξης ου­
τε μαράζιασμα  τής έννο ια ς  υπάρχουν στην 
«Α ιολ ική  Γ ή » . Τ ώ ρα τό α ν  ο συγγραφ έας χρη­
σ ιμ ο πο ιε ί τ ις  έ ννο ιε ς , β α & ύ ς , μ υ σ τ ικ ό ς  φ ο-  
β ε ,ό ς ,  ο λ ο ς , μ ε γ ά λ ο ς  αρκετά  συχνά αυτό  ε ίνα ι 
δ ικα ίω μ ά  του έφ ’ δσον τό κείμενο  του δεν γ ί ­
νετα ι α ν τ ια ισ θ η τ ικ ό  άλλά α π ενα ντ ία ς  η φ ρ ά ­
ση του π α ίρ νε ι μ ιά  α ναμ φ ισ βή τη τη  ομορφάδα. 
Π άντω ς αύτό δέν ε ίν α ι τέχνασμα γ ιά  να κ α ­
λ ύ ψ ε ι ενδεχόμενες αδυναμ ίες του ό συγγραφέας. 
Τέτο ιου είδους αδυναμ ίες , δπως σε ίς  τ ι ς  εννο εί 
τε κ. Λ αούρδα δέν υπάρχουν στην «Α ιολ ική  
Γ ή »  πούνα ι υπό δειγμ α  μ ο ρ φ ή ς  στη Ν εοελλη­
νική  Λ ογοτεχνία . Ή  φ ρ άσ ις  ε ίν α ι θ α υμ α σ ια  
συγκροτημένη , άπό δύναμη, μουσ ικότητα  κι 
ομορφιά απλή  κ ι ’ α π έρ ιττη . Ο ι λεξε ις  καλο - 
δ ια λ ε γ μ έ ν ε ς -ά κ ό μ α  κ ι αύτές οι «κ α θα ρ ευο υ ­
σ ιά ν ικ ες*  μάς χα ρ ίζο υν μ ιά  τέτο ια  γλυκυτητα  
κ ι ' άναδ ίνουν τέτο ια  εύγ ενε ια , ω στε δικαιολο^ 
γοϋν άπόλυτα  τή πρόθεση  κ α ί τή πρα^η του 
συγγραφέα . Ο ί σελ ίδες της «Α ιο λ ική ς 1 ης» 
δέν άναδ ίνο υν γλυκερότητα άλλά μ ια  ευγενε ια  
α σ υνή θ ισ τη , μ ιά  ρ αφ ιναρ ισμ ένη  ευα ισ τησ ια . 
Τό ΰφος τού κ. Β ενέζη  εχει ζω ηρη  τη σφρα­
γ ίδ α  του κ α ί μέ τήν ιδ ιο ρ ρ υθ μ ία  μάς γοητεύει 
κυρ ιο λεκ τ ικά . Ό  συγγραφέας τή ς «Α ιολ ική ς 
Γ ής» δημ ιούργησε ενα  έντελώ ς π ρ ο σ ω π ικ ο  « ι  
Ιδ ια ίτ ε ρ ο  ν φ ο ς  κ ι ’ αύτό ε ίν α ι πρός τ ιμή  του.

Ή  γνώ μη aac  δ τ ι άπό τήν «Α ιο λ ική  1 η» 
λ ε ίπ ε ι  ή ύ π ο β ο λ ή  μάς βρ ίσκει έντελώ ς α ν τ ί ­
θ ετους , δμως οΰτε κ ι ’ έδώ  θ α  συζητησουμε 
γ ια τ ί έχουμε τή ν έντύπωση δτι ε ίν α ι κα ι ζ ή ­
τημα ατομ ικής α ύα ισ τη σ ία ς .

"Οπου έμ ε ΐς  σ υγκ ινο ύμ εθα  άπό τά π ρ α γ μ α -  
τα  έσεϊς  δέν κατο ρθώ νετε  παρά νά κουράζε­
στε. Οί λ έ ξ ε ι ς ,  οί ε ικ ό ν ε ς ,  τά π α ρ α μ ν & ια  δη­
μ ιουργούν μ ία ν  ατμόσφα ιρα  γ ν ή σ ια ς  σ υ γ κ ί ­
ν η σ η ς . Κ ι’ εκείνο  πού έσείς  κ. Λ αούρδα β ρ ί­
σκετε δ ια σ χ ε δ α σ τ ικ ώ τ α τ ο  τήν άρχη τής σ υ ­
ζήτησης τοϋ ήρω α γ ιά  τή^μητέρα του - «σ ε λ ις  
200» έμ εΐς  τό βρίσκουμε απλό, ιοραΐΐ) κ α ι α ­
πόλυτα  ψυχολογημένο . ΟΙ φ ρ άσε ις  α π ερ ιτ ιε ς  
κα ί μ εστές, κ ι ’ δχι φ ρ α σ τ ικά  π α ιγ ν ιδ ισ μ α τα , 
μάς προξενούν μ ιά  ευχαρ ίστηση  κα ι μας μ π ά ­
ζουν άπόλυτα  στό πνεΰμα  τοΰ συγγραφέα . U- 
μω ς ε ίπαμ ε αύτό  έγκ ε ιτα ι στήν α ισ θ η τ ικ η  α ν ­
τ ίλη ψ η  κ α ί καλλιέργεια^ τοΰ κ α θ ένα  κ α ι ε ίνα ι 
κα ί ζήτημα  άτομ ικής εΰα ισ τη σ ια ς .

Ή  τεχνική  τής κρ ιτ ική ς σας ε ίνα ι πολύ ε υ ­
δ ιάκρ ιτη . Π α ίρνετε ένα  όποιοδήποτε επε ισό ­
δ ιό—ας πούμε τόν έρχομό τώ ν ληστω ν στο 
υποστατικό  τοΰ Γ ια ν να κ ό -Μ π ιμ π ε λ α -το  α π ο ­
γυμ νώ νετε  κα ί τό αποξενώ νετε απο ολο^το ά λ ­
λο κείμενο  κ ι’ έτσ ι ξεκάρφω το  οπως ε ίνα ι το 
κρ ίνετε  κ α ί τό κ α τα δ ικ ά ζ ίτε . Ε πειτα  συγκεν- 
τροόνετε αρκετές φ ρ άσεις  άπο ολο το β ιβλίο  
κ ι ’ ετσ ι ξεκάρ φ ω τες  τ ίς  κρ ίνετε  κα ι αυτές κα ι 
βγάζετε συμπεράσματα κ α τα δ ικ α σ τέα  γ ια  το 
β ιβλ ίο , όμως κα ί γ ιά  σάς, γ ια τ ί ο αναγνώ στης 
σας δέν π ε ίθ ε τα ι στ ις παρατηρήσεις σας ε π ε ι­
δή δ ιαβλέπει μ ιά  σχολαστική πρόθεση  κα ι

ένα  άκρατο ορθολογισμό πού ε ίν α ι οέ βάρος 
τής πο ίησης. Ο ί παρατηρηθείς  σας γ ια  τη 
γλώ σσα κα ί γ ιά  τ ή ν ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ια  ^ σ υ γ γ ρ α ­
φ έα  μάς σταματάει εκπληχτους -
κούς γ ιά  την ά ντικ ε ιμ εν ικοτη τα  τους. *Ι_ 
προσεχτική κ ι ’ ά ντ ,κ ε ιμ εν ική  κρ ιτ ική  της 
«Α ιο λ ική ς Γ ής» κα ί μ ιά  α ν^ ικρ ιτ ικη  στο δι 
χό σας δοκίμ ιο  αποδείχνουν τά 
τελώ ς δ ια φ ο ρ ετ ικά  απο οτι^ σ ε ις  711 
Ά π ό  τό δοκίμ ιό  σας λ ε ίπ ε ι η ο υ ν & ε σ η  που 
χαρακτη ρ ίζε ι τή δ η μ ιο υ ρ γ ιχ η  * ^ τ ικ η .  
γνώ μες σας μένουν καθαρ α  θ εω ρ η τ ικ ες  α π ό ­
ψ ε ις  μετέωρες κ ι ’ άναπόδειχτες. Ά 0νιεσ τε  σ υ ­
στημ ατικά  χω ρ ίς  V άναδημ ιουργειτε  Κ αι αρ 
νηση χω ρ ίς θέση  χω ρ ίς  σύνθεση  ε ίν α ι κράνη 
άσκοπη 'κ α ί πού δέν δ ικα ιολο γεί την παρου­
σ ία  τηε Ά π ό  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  ιδεολογική  σκο 
π ιά  κ ι’'α ν  θ έλ ετε  νά κρ ίνετε  την «Α ιο λ ική  
Γ ή» δέν δ ικα ιολογ ιέστε. Ή  κρ ιτ ική  σας δεν 
ε ίν α ι δ ιαλεκτική  ε ίνα ι πολυ ασ τικη  γ ια τ ι  κρυ 
βει μέσα της μ ιά  καπ ο ια  στενότητα  αντιλη  
ψ εω ν  κ α ί μ ιά  μονόπλευρη,θεωρηστ,I 
Τό ή ρ ω ϊκ ο  στο ιχείο  κ ι ο α ν & ρ ω π ισ μ ο ς  
συνθέσουν τό νέο κοσμο. Οχι ομω* 1 Ρ , 
κ ι ή παράλογη «φ ο β ία  κ α ί ,™ ^ δ ι ω χ τ ι κ ο  
στο ιχείο . Ό  κ. Β ενέζη ς π ισ τ εύ ε ι στον Α ,νϋρω 
πο π ισ τεύ ε ι στό Θεό κ α ί δέν δ ια λυε ι τον 
κόσμο τόν ά να σ υνθ έτε ι. Κ ινε ί ύλη κ α ι πνεύμ α .

Κ α ΐ κάτ ι άλλο ά κό μ α : ’Ισχυρ ίζεστε οτι ενας 
γνήσ ιος δημιουργός δέν χ ρ ε ια ζετα ι να κατα 
φ ύγ ε ι σέ πλαστούς κόσμους, γ ια  να μ " ουσ' “ω 
σει σέ πνεΰμ α  τή ι,ωη, κ ι αμ έσ ω ς 
δένεστε τά υπ ερ α ισ θη τό  στο ιχεία  σ α μεσο εκ 
φράσης Αύτό κ. Λ αούρδα ε ίνα ι μ ία  α ντ ίφ α ση  
πού δέν μπορεί νά δ ικ α ιο λο γη θε ί με κ .  προ- 
σ ν ιιιια  πώ ς ένώ  στόν κ. Βενει,η  ο πλαστός κο 
σμος γ ίν ε τα ι μ έ ο ο ,  στόν α λη θ ινό  δημιουργο 
ε ΐνα ι λ ύ τ ρ ω σ η  έφ ’ δσον αυτός δεν ε ίν α ι . . . .

ΕΤ ό Ίδ τ ι ’ στόν κ. Β ενέζη  τό φ αντασ τικό  σ το ι­
χείο ε ίνα ι μέσο γ ιά  τήν πνευματοπο ιηση  της 
ζω ή ς δ ε ίχ νε ι π ώ ς  ο συγγραφέας ε ίνα ι 
ρόαι’μος Ε λληνας πού ξα ίρ ε ι να συγκερασει 
τά δεδομένα τή ς πραγματικότητας με τα δ 
δομένα τής φ α ντα σ ία ς  σ’ ενα  αρμονικό  σύνολο 
έ τσ Γ δ π ω ς έκαναν κ ι’ ο ί πρόγονοι μας. Ισω ς 
ο ί  φ α ν τ α σ τ ικ ο ί  κόσμοι γ ια  τους Βορείου* \α 
να ι λύτρωση ά π ό  ^ ό ν  υπέρτατο  πονο ομως 
γ ιά  μας πού τά βουνά μας κ ι ο ι ακτές μα* 
ε ΐνα ι πλημμυρ ισμένες άπό νύμ φες κ α ι νηρη ιδες 
τό φανταστικό  στο ιχείο  ε ίνα ι ψ υ χ ικ ή  (Αετού- 
σ ίω σ η  τής ύλ ική ς π ρ αγμ α τικό τη τα ς, ^ ο υ ίδ ε ν  
μπορεί ποτέ άπό μονη της να  μας δώ σει το

' ° Καί έ ξ α λ λ ο υ  άν ρ ίξουμε μ ιά  γρή'/ορη μ α ­
τ ιά  στά μ ε γ ά λ α ,  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  δημ ιουργήματα
τών α ιώ νω ν  θ ά  δούμε τ ι θ εσ η  κ α τ ε χ τ ο  
υπ ερ α ισ θη τό  στο ιχείο  κ α ι σε Β ορείους κ α ι σε 
Μ εσογειακούς. ** *

Καί τώρα τελεκόνοντας τήν ά ντ ικρ ιτ ική  μας>

θ ά  θέλαμ ε νά έπαναλάβουμε, ό ,τι γράφτηκε 
γ ιά  νά δ ια τυπώ σε ι τ ίς  ρ ιζ ικ ές  κα ί ουσ ιαστικές 
μας ά ντιρ ρ ήσ εις  σ ιά  δσα μάς ε ίπατε , μέ τή 
π ιό  καλή πρόθεση  κ α ί γ ιά  τόν κρ ιτ ικό  κα ί 
γ ιά  το β ιβλίο . Σέ μάς τούς νέους κατά τόν 
κύρ ιο  λόγο α π ευ θ ύ νθ η κ ε  ή κρ ιτ ική  σας γ ιαυτό  
απαντήσαμε. Καί κά τ ι άλλο άκόμα. Ν ομί­
ζουμε πω ς τό πρώ τιστο  καθήκο ν τοϋ κρ ιτικοΰ  
ε ίνα ι νά μάς δ ε ίξε ι τά καλά ένός β ιβλ ίου  κα ί 
κα τόπ ι τά τρω τά του σημεία . Νά έξετάσει κα ί 
νά δ ικα ιολογήσει πρώ τα τή & ε τ ικ ή  πλευρά 
τοΰ β ιβλ ίου  κα ί κατόπ ι τήν άρνητική  Κ ι’ δσο 
κ ι ’ α ν  δέ σάς άρέσει ή «Α ιολ ική  Γ ή» φ ίλ ε  κ. 
Λαούρδα πάντω ς θ ά  συμ φ ω νε ίτε  πώ ς π ερ ι-  
εχει κ α ί μερ ικά  κ α λ ά  στο ιχεία  πού σε ίς  δμως 
συστημ ατικά  τά άγνοήσατε. . . .

ΤΑΚΗΣ ΕΜ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟ Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ

MatOng Άνδρέου: «Μ άης, Ί ο ΰ ν η ς  κα 'ι
Ν ο έ μ β ρ η ς * . Π οιήματα.

Τό β ιβλ ίο  τής κ. Ά νδρ έου  δέν έρχετα ι μο­
νάχα σάν μ ιά  π ετρ ιά  —επ ί τέλους—α λη θ ινή ς  
πο ιη τ ική ς  πνοής στήν άκρ ιτη  στιχουργική  π α ­
ραγω γή  τώ ν χρόνων 1943—44, άλλά κ α ί σά 
μ ιά  πρω τόφαντη  άνάσα  φλόγας κ α ί περ ισσό ­
τερο ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς  σ’ δλη τή γ υ να ικ ε ία  σύγχρο ­
νη πο ίηση . Δέν άρ ν ιέμ α ι β έβ α ια  τόν παλμό 
αρκετώ ν παληότερω ν γ υ να ικ ε ίω ν  β ιβ λ ίω ν , κ ι ’ 
ιδ ια ίτερ α  τή μοναδ ική  λεπτότητα  κ α ί τρ υφ ε­
ράδα τής κ . Ί σ ιδ ώ ρ α ς  Κ αμαρ ινέα , κα ί πρ ίν  
τό β α θ ύ  πόνο μ ιά ς πολύ λ ίγο  προσεγμένης 
πο ιή τρ ια ς  τής Εϋας Δελή , άλλά ή κ . Ά νδρ έου  
στις λ ίγες  σελ ίδες τής πο ιη τ ική ς  συλλογής της 
μάς δ ίνε ι τούς φλογερώτερους κ α ί Έ λ λ η ν ι-  
κιύτερους έρω τικούς τόνους μ ιά  κα ί τά π ερ ισ ­
σότερα νεοελληνικά  γ υ να ικ ε ία  πο ιήματα  ε ίνα ι 
ερω τικά  τραγούδ ια . . . Ό  έρω τας τώ ν Νεοελ- 
λη νίδω ν π ο ιη τρ ιώ ν ε ίν α ι τό ρωμαντικό  «ά σθμ α » 
ατέλε ιω τω ν σπ αρ αξ ικάρ δ ιω ν τετρ αστίχω ν πού 
σοΰ ά νεβ ά ζε ι τήν ψυχή  στά δόντια  καί τά 
νεΰρα στό ζ ε ν ίθ  τοΟ έκνευρ ισμοϋ νά παρακο­
λο υθε ίς  τήν άναμονή τοΰ ιππότη  μέ τό κρ ίνο 
ή τήν ερω τική  ( le s il lu s io n  μ ιά ς  έξαϋλοιμένης 
δεσπο ινίδας άπό τόν άστατο άγαπημένο  της. 
Ά ργοπορημένες επ ιδ ρ ά σ ε ις  Μ. Βαλμόρ κα ί 
Ε. Μ πράουνιγκ  ποΰδειχναν δτι ή κοπέλα πού 
τ ίς  δ ιάβασε ε ίχ ε άρκετή εύα ισ θ η σ ία  κα ί δ ιά ­
θεση  νά α ισ θ α ν θ ε ί τό παλμό τώ ν πο ιημάτω ν 
τους, κ ι ’ άρκετές ώ ρες άρ γ ία ς  γ ιά  ώραιόλο 
γους σ τίχους, άλλά καθόλου ικανότητα  νά 
κάνει ενα  δ ικό  της πο ίημα . · . Κ ι’ δχι χρονο­
τρ ιβές. Ή  κ. Ά νδ ρ έου  μέ μ ιά  φλογερή πο ιη ­
τική τάση δέ θ έ λ ε ι νά γρ ά ψ ε ι άπλώ ς στίχους*

1 Ω ρ α ία  πολ ιτισ μ ένη  συνή θε ια  τό νά γράφ ει κα- 
νβΐς στίχους, άλλά φ ρ ιχτή  άντίλη ψ η  δτ ι ό Ικανός έπΐ 

« σ τιχοπ λοκή»  =s x a t π ο ιη τή ς. **

δέ θ έ λ ε ι νά γεμ ίσ ε ι ν ι ιλ ε τά ν τ ικ α  μ ιά  ώρα της 
ά ρ γ ία ς  μέ π α ρ α π α ν ίσ ια  ε υα ισ θ η σ ία  :

•  'Α π λ ώ ν ε ι *τή ν  α γκα λιά »  της * κ α ί συνάζει»  
δλα τά μ ά τ ια , κ α ί τους κ α ν μ ο ΰ ς , τά β ρ ά χ ια ... 
............................................ τόν άφ ρό δλω ν
τώ ν κυ μ ά τω ν  . . . δλα μ ου  τά κ ο λ ύ μ π ι α στήν

\Κ ιν έττα . 
ιόν  ερω τά μ ο ν  μ ε  τό φ ώ ς  

κ α ί τά βότσαλα , τήν αναπνοή μ ου  δταν αγαπώ  
τή χαρά μου  δταν ζώ  . . . μ ε  π λ η μ μ υ ρ ίζο υ ν ε  

[ α ν ο ιξ ιά τ ικ ες  ευ ω δ ιές  
ξεφ ά ντω μα  κ α ί κο ρ εσ μ ό ς  τοΰ ή λ ιο ν . . . » 

κα ί χορτασμένη, συγκροτημένη άπό τό σ ύνα γ - 
μα τής έντασης τής ζω ή ς  της ή κ. Ά νδ ρ έο υ  
« θ ά  κά νε ι τή ν  πο ίησή  της στό χ α ρ τ ί» , δχι 
γ ιά  νά ώ ρα ιολογήσει άλλά γ ια τ ί δέ μπορεί 
ά λλ ιώ ς νάχει τή «φ ω νή »  πού θ ά  παρασύρει 
«μ ιά  πο λ ιτε ία  ολάκερη στό α νο ιξ ιά τ ικο  της 
δ ιάβα». Θά μάς δώ σει συμπυκνω μένη  δλη τή 
λαχτάρα τής ζω ής της, γ ιά  νά μάς δώ σει π ε ι­
στική  τή π ίσ τη  τ η ς : « . . .  "Η ποίησή μας
ε ΐνα ι ή ζω ή » .

Ά κ ρ ιβ ώ ς . Ή  πο ίηση  τής κ. Ά νδ ρ έο υ  ε ΐνα ι 
ή φλογερώτερη  μετουσίωση τής έξαρσής της 
δταν θ έ λ ε ι»  «τοΟ οίστρου τοϋ τρομερού τής 
σάρκας της» τής π εθ υ μ ιά ς  της «νά  χαισει τή 
μούρη» της μές στά μ αλλιά  τοΰ αγαπημένου 
της κα ί νά «σ μ ίξ ε ι τά δυό του σκέλη». Ό  
Έ ρ ω τά ς  της δπω ς κ ά θ ε  νέας γ υ να ίκ α ς , ε ίνα ι 
μ α ζ ί κ ι ’ ό πόθος τοΰ άγαπημένου, νά  χαρεΐ 
μ αζ ί του τή χαρά κα ί τό πάθο ς τοΰ «Μ άη» 
τής ζω ής . Θ έλει νά φ ω νά ζε ι, το ΰ ιο ς  ό "Ε ρω­
τας :

« ’Έ ρ ω τ α , ά γ ά π η , π ό 9 ο , η δ ονή » 
κ ι ’ ή κ. Ά νδρ έου  «θ ρ η νε ί»  πού π έφ τε ι

• επάνω  ατά μ α ξιλά ρ ια  τοΰ σ υ μ β α τ ικ ό ν  ε ρ ω ια » 
καί ντρ έπετα ι νά μάς φ ω ν ά ζ ε ι τή ν  α λη θ ινή  
του φλό γα . "Ομως ή κ . Ά νδ ρ έο υ  νο ιώ θ ε ι πώς 
μέ «μάσκες» δέ γ ίν ε τα ι πο ίηση . «Σ υνά ζε ι»  τ ις  
φ ω νές  τής νειότης της, τής σαρκ ικής έρω τικής 
της λαχτάρας κα ί μάς υποβάλλει άμεσα κα ί 
φανερά  τόν πυρωμένο τους στεναγμό :

«Ρ ω τά ω  : άν& εξε ποτ'ε κα νένα ς
στα δ ειλ ινά  π ο ν  δεν πε& αίνουνε  

. . . κ α ί στις πέντε ιια ς  α ισ θ ή σ ε ις  δταν
λα χα νιά ζουνε κ α ί κρ ά ζο υ ν  τήν κα ρ δ ιά  μ α ς  ;  

"Οχι. Ούτε κ ι ’ ο ί έρωτες μέ τούς άγαπημένους 
πού έκσ τασ ιά ζο υντα ι κυττώ ντα ς τάστρα . (Ό  
έρω τικός άνεκπλήρωτος πόθος ε ίν α ι τά  «κλάμ- 
ματα ένός α ιθ έρ ιο υ  σούρουπου» πού ώ ς τώρα 
έβα ζαν τ ις  μάσκες μ ετα φ υσ ικώ ν d e s illu s io n s ) . 
Οΰτε κ ι’ ή κ . Ά νδ ρ έο υ  άντέχε ι. Καί τό ξ έ ­
σπασμα τής νεα νική ς φλόγας της π ρ ο σπα θε ί 
νά πλάσει σέ πο ίημα . Κ ι' ή πλούσ ια  φ α ν τ α ­
σ ία  της φ τά ν ε ι, κεντρ ισμένη  άπό τέτο ιο  π α λ ­
μό, σέ σπ άνια ς  π ο ιη τ ικό ιη τα ς  παρομο ιώ σεις

κ ι '  ήτανε χ&ές βράδυ α κρ ογ ιά λ ι τό σώ μα

, , , ,  , |/10υ, 
ία  χέρια σου δνό μ ικ ρ ά , τρυφ ερά κα β ού ρ ια



Α ύτές τ ίς  δυό γραμμές, ή κ. Ά νδρ έου  τ ις  
■θέλει νά να ι ένα  ολοκληρωμένο πο ίημα . Καί 
δέν εχει άδ ικο . 'Ο λοένα β ρ ίσκετα ι οέ μ ιά  έ­
ξαρση φλόγας νεα νικής, πού σέ μακρυά της 
πο ιήματα  δέ μπορεί δλες τ ϊς  φορές νά σ υ μ ­
π υ κ νω θ ε ί κα ί νά γ ίν ε ι Σ ύνθεσ η . Π ολλές φ ο ­
ρές αύτός ό χείμαρρος (ε ίνα ι φ υσ ικό , άφοΰ ε ί ­
να ι χείμαρρος) δέ μ ετουσ ιώ νετα ι σέ πο ιητικη  
εικόνα , δπω ς στό «Λ ές κ ι ’ ήτανε χτές βράδυ», 
η δπως στούς πριότους στίχους τοϋ «Σέ π ερ ι­
β άλλω ».

. . . Σ έ  π ερ ιέχω  όπως τ' ά ρ α χ ω β ίτ ικ ο  κ ιο ύ π ι
]τό λά δ ι.

Σ έ  ανασαίνω  όπ ω ς ό θ ερ μ α οτής  τον κα ρ α β ιού
[ρ ο ν φ ά ιι

μ ές  ατά π λεμ όν ια  του τό δ ειλ ινό  τό α π ά τη . . ,
Ξ αφ νικά , μέσα σέ ω ρα ιό τατα  πο ιήματα , δ ­

πω ς τό «Ε ίνα ι ή καρδ ιά  μου» ξεπροβάλλει λ ί­
γο σά βάρβαρη ή fu g a  :

* Π α λ η κ ά ρ ια  !  Σ ιμ ώ σ τ ε , κα βα λλήστε μ α ς  ε ίμ α ­
σ τ ε  τ' άσπρα οας άτια

ε ίμα στε ο ί α χ ν ισ μ ένες  οας φ ορά δες. . .»

ά ν  κα ί θ έ λ ε ι νά  έκφράσει τόν ίλ ιγ γο  μ ιάς πε 
θ-υμιάς γ ιά  προσγείωση τώ ν κο ρ ιτσ ιώ ν «πού 
-θά μπαρκάρουν στό καράβ ι πού δέ π ιά ν ε ι σέ 
λ ιμ ά ν ι»  «πού έχάσανε τά φ ρ ένα  τους γ ια τ ί 
ζη τά νε» τόν «ο ίστρο κάποιου λυρ ικοϋ τραγου­
διού στή ζω ή » κ α ί «κάνουν τήν πο ίησή  τους 
στό χαρτί» . . . "Ομως δέ χρ ειάζετα ι πολλή 
ψη λάφ η ση  κα ί σφυγμομέτρηση στό β ιβ λ ίο  της 
γ ιά  νά βρεις τόν εσώτερο παλμό τοϋ πο ιητή  
του. Β γα ίν ε ι κα ί σοΰ χ τυπάει τή ψυχή  μ ιά  ε ν ­
τύπω ση  δμοια μέ κε ίνη  πού σοΰ δ ίνε ι στό 
πρόσωπο μι" αναπνοή  λάβρας Ί ο υ ν ιά τ ικ η ς . 
Στό χέρ ι σου κρατάς Ινα  δροσερό χέρ ι γ ε μ ά ­
το νεα νικ ές  ά να τρ ιχ ίλες , κα ί στά χε ίλη  σου τή 
γεύση ένός κόκκινου Ε λλ η ν ικ ο ύ  κρασ ιοΰ . Ή  
κ. Ά νδ ρ έο υ , τέλος, δ είχ νει πώ ς πορεύετα ι 
στήν απόχτηση τής φ ω νή ς πού θ ά  μάς παρασύ­
ρει στό α νο ιξ ιά τ ικ ο  της δ ιά β α , άφοϋ ήδη μέ 
τό μ ικρό β ιβλ ίο  της, ή π ια μ ε  ενα  ποτήρι π ά ­
θο υς  κα ί φ ω τό ς άπό τόσο ποϋχει μέσα του 
συνάξει.

Π ώ ς  π έφ τει τό φύλλο τής λεύ κα ς , τό φύλλο
\ποΰ μ α γεύ ει 

τό φ ώ ς ; h o t  θά  πέσω  στην α γκα λιά  σ ον . . .

Π ο τ έ , ποτέ ζ ω ή  μου δ ίχ ω ς γητειά .
Κ ι ’  ε ίν α ι γητειά  ή μ υρουδ ιά  του α ν ο ιξ ιά τ ικ ο υ

\πόθον
μ ές  στά χ α μ ο μ ή λ ια .

Τ ελειώ νο ντα ς έχουμε τή ν εντύπω ση , πώ ς οί 
σχεδόν επ ιλο γ ικ ο ί στίχο ι τής κ. Ά νδ ρ έο υ  :

Κ ά π ο τ ε  θ ' α νο ίξω  τά βλέφ αρά μου κ α ί τά 
\αχέ!.η μου  γ ιά  νά Λ εχθώ  τή β ρ οχ ή .

Θ ' α νοίξω  κ α ί τούς δ ρό μο υ ς που μοΰ  φ ραξαν  
|οί αντιστάσεις μ ο υ .

δέν ε ίν α ι μονάχα ένα  έλπιδοφόρο προανάκρου­

σμα. Μάς φ α ίν ε τα ι (σε γεν ικώ τερη^  θεώ ρηση  
τοϋ νοήματος) πώ ς ή κ . Ά νδ ρ έου , άνο ιξε  τους 
δρόμους τής συμβατικότητας, κ ι ' ανασα ίνουμε 
τά καρποφόρα άποτελεσματα τή ς τόλμης τής 
δημ ιουργική ς της ψυχής.

. . . Ό , τι δέν φ θά νε ι τό χ έ ρ ι, τό ξεπ ερνά ει
\ή καρδιά μ α ς .

Κ ι' ε ίνα ι φ υσ ικό . Ή  πλούσ ια  «καρδ ια » τής 
κ. Ά νδ ρ έου  «ξεπερνώ νοας» τά σύνορα τή ς  ε ­
λαφρότητας, χαράζει μ ιά  όδό στή γ υ να ικ ε ία  
Ν εοελληνική πο ίηση  π ιά  σημαντικούς κ ι ού- 
σ ιαστικοϋ  τέρματος. Μ αζί της ας_ μή ξεχάσω  
νά π ώ , γ ιά  τή σημαντική  συμπόρευση, τής 
'Ε λένη ς Β ακαλό , πού παρ ο υσ ιά ζετα ι «γόνιμο» 
κ ι ’ αύτή «χ ω ρ ά φ ι»  στό δεύτερο τεΰχος τώ ν 
«Ν. Γ ραμμάτω ν» τοΰ κ. Κ αραντώνη.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ

Στράτη Μυριβήλη ■ «Ό Β α σ ίλ η ς  ό Α ρ β α ­
ν ί τ η ς ». Ν ουβέλλα.

Θ άτανε άδ ικο ά ν  θέλαμε^ νά κρ ίνουμε τό 
«Β ασ ίλη  τόν Α ρ β α ν ίτη »  ώ ς ένα  σταθμό ά φ ί-  
ξεω ς. Ε ίνα ι άπλούστατα  μ ιά  _ άφ ετη ρ ία , μ ιά  
συγκεντρωμένη  πρ ο σπά θε ια  άναζήτήσης κα ί 
κατάκτησης τής η θ ο γρ α φ ική ς  αρτηρ ία ς τοΰ 
λαού, τής πλημμυρ ισμένης άπό κ α θ ά ρ ιο  α ίμα , 
δποις άλλω στε παρ ουσ ιά ζετα ι ή νέα  μας λο ­
γοτεχνία  στίς τελευτα ίες  της εκδηλώ σεις . Θά 
φ α νε ί ίσω ς παράξενο σέ μερ ικούς αύτό πού 
λέω  παραπάνω  κ ι δμως ά ν εξετάζαμε τά πρ ά ­
γματα δ ιαφο ρ ετ ικά  κ ι ά ν  δ ίναμ ε περσότερη 
προσοχή στήν εκμετάλλευση  τώ ν θ εμ ά τω ν 
πού π α ίρ νο υν τώρα τελ ευτα ία  ο ί νέο ι μας 
σ υγγρ αφ ε ίς  γ ιά  τά  β ιβ λ ία  τους, θ α  βλέπαμε 
δ τι ή λογοτεχνία  μας μπήκε ήδη σέ άλλους 
δρόμους, στήν ατμόσφα ιρα  έκείνη  πού ή ήθο- 
γρ α φ ία  κρατάει τόν πρώτο ρόλο, ξεκα θα ρ ισ μ έ­
νη κ ι άναπτυγμένη  μέσα στό π λα ίσ ιο  τής α λη ­
θ ινή ς  της υπόστασης. Δέν ε ίνα ι β έβα ια  πρώτος 
ό κ. Μ υριβήλης πού έφ ερε αύτόν τόν κλάδο 
ελα ία ς  ώς έμάς, ά ν τ ίθ ε τα  ίσω ς νά ε ίν α ι ένας 
ά π ’ τούς τελ ευτα ίους  π ο ύ . καλλ ιέργησε αυτή 
τήν ρ ίζα  τής πάτρ ια ς  γής, γ ιά  νά  πιάσει^ βα· 
θ ε ιά  κ α ί νά β ρ εθ ε ί ετο ιμασμένη στήν ερχό­
μενη γεν ιά  πού πρ όκε ιτα ι νά συγγράψει. Μέ 
τό «Β ασ ίλη  τόν Α ρ β α ν ίτ η »  ο κ . Μ υριβηλης 
φ έρ νε ι τόν ά ντίλαλο  μ ιάς .  μακρυσμένης^π ιά  ε ­
ποχής, πού ό υπόδουλος ώ ς τότες άπ  τόν 
τούρκικο ΐΐυγό ελληνισμός, ε ίχ ε σ υσ π ε ιρ ω θ ε ί 
γύρω  στή θρ η σ κε ία  κα ί τ ίς  παραδόσεις^ του 
κ ι - έξακολούθησε νά  ζ ε ΐ μ ιά ν  άρνητική  ιστο ­
ρ ική ζω ή , μέ κυρ ιοηερη  εκδήλωση τήν άμυνα  
γ ιά  τή δ ιατήρηση τής θρ η σκευτ ική ς του υπό ­
στασης πού έμελλε νά τόν πρ ο φ υλάξε ι απ  τη 
φ υλ ετ ική  άπορρόφηση τοϋ κατακτητή . Α ν τ ι­
γρ άφ ο ντας ή μ ιά  έποχή την αλλη , αρχ ίζοντας 
ά π ’ τήν Ά λ ω σ η  ώ ς τήν ’Ε πανάσταση τοΰ 21 
κ ι ’ άπό κ ε ϊ φ τάνοντας λαχανιαστά  στά χρόνια 
τούτα  πού ζοΰμε, τά  γεγονότα γ ίνη κα ν  παρα ­
μ ύ θ ια , τά π α ρ α μ ύθ ια  θρ ύλο ι κ ι’ ά ξα φ να

νο ιώ σαμε πώ ς τά  πάντα  μάς δ ια φ ύγα νε , δέν 
έμ ε ινα ν γ ιά  μάς άλλο άπό μνήμες κα ί σύμβο 
λα  μές στήν α σ ά φ εια  τοΰ καιροΰ πού μάς μί 
κρυνε κατάντικρυ  στό μ έγεθος του. Ω στόσο 
ή ελληνική  δ ιανόηση ξεθάβ ο ντα ς κάτω  ά π ’ τά 
παχύ σ ΐρ ώ μ α  τοΰ καιροϋ τ ίς  μάκρυνες αύτές 
μνήμες κληρονόμησε τούς πολύτιμους θησαυ 
ρούς της κ ι ' άρχ ισε νά τ ίς  τα ξ ινο μ ε ί κα ί νά 
τ ίς  τοπ οθετε ί μέ σοφή μαεστρ ία .

Ά π ’ τό ξέθα μ α  αύτό  ό κ . Μ υριβήλης ξ εκ ί­
νησε γ ιά  νά γρ ά ψ ε ι τό β ιβλίο  του. Β έβ α ια , ό 
«Β ασ ίλη ς ό Α ρ β α ν ίτη ς»  ίσω ς νά υπήρξε, ίσω ς 
νά ε ίνα ι ένα  πρόσςοπο πού έζησε κ α ί κ ιν ή θ η ­
κε άνάμεσα στήν πα ιδ ική  ζα>ή τοϋ συγγραφέα , 
ένα πρόσωπο πού δέ χ ά θη κε  στά β άθη  τής 
λα ϊκή ς ιστορ ίας μ ιά  κα ί τά χρόνια δέν τόν ξ ε ­
μάκρυναν άπά τήν έποχή μας τόσο, που να 
σκεπαστεί άπ* τήν πάχνη τής λή θη ς . Φέρνον­
τας λο ιπόν τόν ήρω ά του ξανά  στή ζω ή ο 
κ . Μ υριβήλης κύτταξε στήν άρχή απ ο κλ ε ισ τ ι­
κά μέσα του γ ιά  νά δ ε ί μέ τά έσω τερ ικά  του 
μ άτ ια  ένα σύνολο άπό επεισόδ ια , άπό δ ισ τα γ­
μούς, νά βρει τεχνάσματα κα ί δολώματα που 
θ ά  συμπλήρω ναν τά κενά τής φ α ντασ ία ς  του 
γ ιά  τήν τελ ική  εξόρμηση κα ί κατάκτηση της. 
"Ετσι μόλις συντα ίρ ια σ ε  τήν εσω τερ ική  δ ια ρ ­
ρ ύθμ ισ η  τοΰ έργου, πέρασε άπό σταυροδρό­
μ ια , έδ ίστασε σέ πολλά δ ίστρατα , πολλά κομ­
μ άτια  τοΰ ή ρ θ α ν  χω ρ ίς  νά τά ζη τή σει, άλλα  
κουράσ ιηκε νά τά βρει, τόν έγκ α τέλε ιψ α ν  ί­
δέες κ ι ’ άλλες ά να πτυχ θή κ α νε  άπροσδόκητα. 
Ή  μελετηρή του αύτή προσήλωση πάνω  στό κ ε ί­
μενο πού εργάζετα ι θ έ λ ε ι νά καταπλήξει τόν 
αναγνώ στη . Κ ι'ή  πρ ο σπά θε ια  του αύτή δέν ε ί ­
να ι νέα . Ε ίνα ι φανερή  σέ δλα  τά β ιβ λ ία  του. 
Μέ τούς ά νθρώ π ους πού παρ ο υσ ιά ζε ι, μέ τά 
θ έμ α τα  πού δ ια λέγε ι, μέ τόν τρόπο πού β λ έ ­
π ε ι τή ζω ή . ένα  κο ί μόνο σκοπό έχει : %ά 
μάς δώ σει τήν α ίσθη σή  της στό υψηλότερο 
νόημά της. Ή  πρ ο σ π ά θε ια , β έβα ια , ε ίνα ι ε­
πα ινετή . Ά λ λ ά  τήν α ίσ θη σ η  αύτή δέν μπο­
ρ είς  νά τή δώ σεις  μόνο μέ άλλεπάλληλες έ ν τ υ - 
πώ σεις . Ό  παράξενος τϋπος κ ι ’ ή άνώμαλη  
ζω ή  τοΰ ήρωά του στό τελευτα ίο  του β ιβ λ ίο , 
ο ί π ερ ιπ έτε ιές  του κ ι ’ ή ή θ ικ ή  του πόρωση, 
κρύβουν μέσα τους βαθύτερ ες  α ιτ ίε ς  πού προ­
έρχονται ά π ’ τόν μακρυνό κόσμο τής π ρ ω τό ­
γεννη ς δημ ιουργίας, ό σ υγγραφέας π α ίρ νε ι τ ίς  
χω ρ ισμένες δυνατότητες της κα ί τ ίς  ευκα ιρ ίες  
τοΰ μετασχηματισμοΰ τους κα ί τούς τοποθετε ί 
σ’ ένα  σύνολο δυνατό κα ί εν ια ίο . Ό  κ. Μ υρ ι­
βήλης έχοντας ίσω ς ύ π ' δ ψ ε ι τήν περ ίεργη  
θ εω ρ ία  πού υπο στηρ ίζει δτι τέλειο ς ά ν θ ρ ω ­
πος ε ίν α ι εκείνο ς πού έχει δλα τά ^προτερή­
ματα κα ί ελαττώ ματα  μ α ζ ί, μάς έδωσε τά 
«Β ασ ίλη  τόν Α ρ β α ν ίτη » , πο ύ  χω ρ ίς νά θ έλ ο υ ­
με νά παραδεχτούμε όλότελα τήν άρχή τούτη, 
άπο δεικνύετα ι άπό  τά γεγονότα πού μάς π α ­
ρο υσ ιά ζε ι ά λ η θ ινή . Σ ’ αύτό τό πρόβλημα μέ­
σα εξελ ίσσετα ι δλη ή ανησυχία^ τοΰ ήρωά του, 
ένός Ά κ ρ ιτ ικ ο ΰ  τύπου, πού οδοιπορεί μέσα

στήν α π ο θέω σ η  μ ιά ς  άνυπόταχτης παλλη κα - 
ρ ιά ς, ά τ ίθ α σ σ ο ς  κ ι ' έντελώ ς ακυβέρνητος, έ ­
τοιμος νά χ τ υ π η θ ε ί κα ί μέ τό Θεό άκόμα πού 
τόν προκαλεί πάνω  σέ μ ιά  παράλογη έξαψή  
του. Ω στόσο  ή σύγχ ισή  του αύτή , ή τρ ικ υ μ ι­
σμένη εσω τερ ικότητα  τοϋ έγώ  του πού κατά  
βάθος ξεσ κ επ ά ζε ι μ ιά ν  ύπολανθάνουσα  π α ρ α ­
φ ρ ο σ ύνη —γ ια τ ί σ’ ώ ρ ισμ ένες στ ιγμ ές ξεπερ ­
νά ε ι τά δρ ια  τής λ ο γ ικ ή ς—προαναγγέλλει τή ν  
καταστροφή  κ α ί τήν κατάλυση του η οπο ία  
ολοένα κα ί π λη σ ιά ζε ι, καραδοκώντας μ ’ ο ρ θ ά ­
νοιχτο μ άτι τή συντρ ιβή  του. Μ έσα στήν άλλο- 
πρόσαλλη φύση  αύτοΰ τοΰ ά νθρ ώ π ο υ , άπε- 
γ νω σμένα  παλεύουνε δλα τά καλά κα ι κα ­
κά στο ιχ εία , βρίσκουμε πάντα  μ ιά  άνώμαλη 
κατάσταση , μ ιά  συγκεχυμένη φάση  πού δέν 
τ ε ίν ε ι σέ καμ μ ιά  ώ ρ ισμένη  μορφή, πού δέν 
βρ ίσκει δ ικα ίω σ η . Α γ ω ν ισ τή ς  στό μακεδονικό  
άγώ να , κοντραμπαντζής στό νησ ί του , μαχητής 
κοντά στούς νεότουρκους, εραστής δυό άδελφά- 
δων, μ ο ιά ζε ι σάν καταδ ικασμένος ά π ’ τή μ ο ί­
ρα του νά κ ιν ε ίτα ι δ ιαρκώ ς γύρω  άπό  τήν ά- 
πρόσωπη ιδ έα  τής συνείδησής του πού τ ίποτα  
δέν τή λ υ γ ίζ ε ι, ουτε ό θά να το ς , μ ιά  κα ί ό 
ίδ ιο ς  τόν προκαλεί στόν έαυτό του, μέ τά χ έ­
ρ ι του. Ό  κ. Μ υριβήλης πού γ εννή θ η κ ε  κ ι ’ 
έζησε τά πρ ώ τα  χρόνια του κάτω  άπό  τούρ κ ι­
κο ζυγό , μ έ τό φ υλετ ικό  ένστιχτο πού ά σ φ α ­
λώ ς τόν καθοδηγοΰσε άπό τότες, μπόρεσε ν’ 
ά ν ισ ιο ρ ή σ ε ι μέ τό «Β ασ ίλη  τόν Α ρ β α ν ίτη »  
τήν ψ υχ ο γρ α φ ία  τής άνήσυχης φ υλή ς  μας, π ή ­
ρε ένα  πρόσωπο ά π ’ τά τόσα άλλα  τοΰ λ α ϊ­
κού θαυμ ασμ ού  κα ί τό άνάστησε, τό έφερε 
νά σ τα θ ε ί άνάμεσά μας μ’ δλα του τά ελα τ­
τώ μ ατα  κ α ί τ ίς  χάρες. Π α ίρ νε ι άκόμα κάπου, 
κάπου τό δημοτικό  τραγοϋδ ι κα ί τό άναπλάτ- 
τ ε ι, τοΰ δ ίνε ι τή μορφή πού θ έ λ ε ι γ ιά  νά πε- 
τύχει μ ιά ν  ε ικόνα  ά να γλυφ ικ ή , άκμ α ία . Έ κ ε ΐ 
στό δ ιάλογο  τοΰ Ζαχαρία κα ί τή ς  Λ αμπρ ινής 
κ α θ ώ ς  τόν π α ρ α θ έτε ι βρ ίσκουμε ζ ω ν τ α 'έ ς  
άπηχήσεις  τοΰ δημοτικού τραγουδ ιού τής Βαγ- 
γ ελ ινή ς . Β ά ζω  λ ίγο υς στίχους άπό αύτό , δπω ς 
τούς θυμ ά μ α ι γ ιά  μ ιά  πεταχτή σύγκρ ιση  :

Ή ρ θ α  άπό τήν πόλη  ή ρ θ α , ήρι?α να σε 3ώ 
ά νο ιξε  τό π α ρ α θύ ρ ι νά σου πώ  μ ιά  κα λη σ π έρα .

Μ ό ν ο  τοΰτο άν ε ίνα ι π έμου  κα ι τήν πα ίρνω  ίγ ώ  
δ ίχ ω ς νά σον ά νο ίξω  πόρτα ν ά ρ θ ε ις  ώ ς εμενα .

Θ έλω  ά κό μα  κ ι ’ ένα ρόδο ά π ’  τήν τριανταφυλλιά  
π ο ύ χ ε ις  μέσα στήν αυλή σου γ ιά ν ά  οε θ υ μ ά μ α ι.

Τ ί  σέ φ τα ίε ι τό λουλούδι τ* α κρ ιβ ό  ρονδ'ι 
τ’ ίίχω  γ ι ’ άλλονε ταγμένο κ .λ .π . *

Π αρ’ δλ’ αύτά  ό τύπος πού μάς δ ίν ε ι ό κ. 
Μ υριβήλης χω ρ ίς νά ε ίν α ι  ελλ ιπή ς δέν μπο ­
ρεί νά υποτάξε ι τόν άγνω στο  άναγνώ στη  στήν

*  H e rm a n n  D ie t r ic h  : Mvf-rchen u n d  V o lk s lle d e r  t, I I  

L e ip z ig  1934,



ευα ισ θ η σ ία  τοΰ συγγρ α φ έα . Ά ν  έλ ε ιπ α ν  τά 
σκηνικά  ευρήματα τοϋ β ιβλ ίου  του, ο ί ικα νό ­
τητες τής ζω ηρής φ α ντα σ ία ς  του θ ά  είχε μό­
λ ις  τή μ ισή  του ά ξ ία  ώ ς δημ ιουργ ικό  Ιργο, 
Ε νδ ια φ έρ ε ι δμως, γ ια τ ί  δπω ς εξήγησα κα ί 
παρ απάνω , φ α νερ ώ νε ι τήν ά νησυχ ία  μ ιά ς  φ υ  
λής -πού τ ίπο τα  δέν μπορεί νά δεσμεύσει τήν 
άνυπόταχτη φ ύση  της, πού ή ύπαρξή  της α ­
νο ιγμένη  σάν όστρακο κάτω  ά π ' τόν γαλάζιο  
ουρανό τής Ε λλά δ ο ς , ζη τ ε ί ν ’ ά να π νεύσ ε ι ε ­
λεύθερ ο ν άγερα . ΚΓ αύτό  εχει μ εγαλύτερη  ά ­
ξ ία  γ ιά  τή ν ̂  έποχή μας πού σ κ έφ τετα ι ένα 
μελλοντικό  αύρ ιο  νά τήν εξα γν ίσ ε ι γ ιά  πάντα .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΛΡΑΣ

Κοσμά Πολίτη : E r o ' i c a .  Μ υθιστόρημα.
"Όπως τό π ερ ιμ έναμε όλοι όσοι δ ιαβάσαμε 

τόν κ. Κοσμά Π ολίτη σέ άλλα του β ιβ λ ία  
(Λεμονοδάσος, ’ Εκάτη, Τ ρεΐς  γυνα ίκ ες ) τό πο ­
λ ιτ ισμένο  ύφος του κα ί τό βαθύτατο  α ίσθη μ ά  
του, τά δυό ιδ ια ίτερ α  γνο ιρ ίσματά του γ ιά  
δ ,τι κα τα π ιά νετα ι, χαρακτηρ ίζουν κ α ί τό β ι ­
βλίο του αύτό πού ε ίνα ι γραμμένο, μπορεί νά 
π ε ι κ α νε ίς , μέσα στήν ά τμόσφα ιρα  τής άδολης 
τέχνης κα ί πού ίσ α . ίσα  γ ι ’ αύτά μάς συγκι 
ν ε ΐ εσώ τατα  επειδή  ά γκα λ ιά ζε ι πλήθο ς τά 
προβλήματα^ τής εφ η β ε ία ς  πού όσοι κα τέγ ινα ν 
μ ’ αύτήν, οΰτε τή ν ούσ ία , οΰτε τό βάθος της 
κα τά φ ερ α ν νά μάς δώσουν δσο πρέπει. Τά 
φ α ινό μ ενα  πού π α ρ α θέτε ι ό κ . Π ολίτης στό 
ψ υχ ικά  επ ίπεδο  τής π α ιδ ική ς  κο ινω ν ία ς  πού 
παρουσ ιάζε ι μέσα στήν «E ro 'ica» του , δ ιερ ­
μηνεύουν τούς μεγάλους νόμους τής ζω ή ς  πού 
ξ εκ ινά ε ι ά π ’ τό πρωτοχάραγμα τής νη π ιακή ς 
άκόμα στιγμ ής τοΰ ά νθρ ώ π ου . Τβ ε νδ ια φ έ ­
ρον του γ ι ' αύ τή ν εχει μ ετα το π ισ θ ε ϊ όλότελα 
στόν εσω τερ ικό  του κόσμο, δ ίχω ς νά π α ρ α ­
βλέπει τήν εξω τερ ική  κ ίνηση , μέ τήν ολοζώ ν­
τανη διαδοχή τώ ν απροόπτων κα ί τ ίς  άλλε- 
πάλληλες μ ετα πτώ σεις  ά π ’ τή χαρά στή λύπη , 
ά π ’ τήν κα κ ία  στήν άρετή. ’Α νάμεσα στίς σε 
λ ίδ ες  του ό συγγραφέας χάνετα ι ολοκληρω τι­
κά, στή θέση  του παρο υσ ιάζετα ι ό έφηβος 
πού μ ισ ε ί, τυρ αννε ΐ, α γω ν ίζ ε τα ι κα ί στόν α ­
γώ να  αύτόν τόν θ ερ μ α ίνε ι ό έρωτας γ ιά  τό 
θ ή λυ  μέ τό λεπτότατο ά νθο ς τής ήβης πού 
δέν ε ίνα ι άκόμα ώ ριμο νά δεχτεί τόν αρ σ εν ι­
κό μά πού ώστόσο θ έλ γ ε ι μέ τή μυστική  θ ε -  
ότητά του. Τό α ίσ θη μ ά  του δ ιαμ ορ φώ νετα ι 
κ α τ ' ε ικόνα  κα ί όμ ο ίω σ ιν τής ψ υ χ ικ ή ς  του 
μορφής, ό έρω τας έκ ε ΐ μέσα δέν ε ίνα ι π λ α τω ­
νικός, α ν τ ίθ ε τα  έρχετα ι πολλές φορές β ία ιο ς, 
απα ιτη τ ικό ς, ζητα>ντας δχι τή β α θ μ ια ία  α ν ά ­
βασή του πρός μ ιά ν  πνευματική  κάθαρ ση , 
άλλ ’ απλώ ς δρέποντας τή χαρά τής στιγμής 
μ ’ δλα τά μέσα εκ ε ίνα  πού δ ια θ έ τ ε ι ή π α ντο ­
δυναμ ία  τώ ν δεκαπέντε χρόνων. Π αρ ' δλ’ αύ 
τά δμως ή ά τ ίθα σση  αύτή όρμητικότητά της 
γ ίν ε τα ι ivu  πολύτιμο  άνάγλυφ ο  κρατα ιής δρά­
σης, ένα ιδανικό  πού κ α θ ρ εφ τ ίζ ε ι τήν έννο ια

τή β α θ ε ιά  τής εφ η β ε ία ς  μέ τούς άγώ νες της 
γ ιά  τήν εξόρμηση κα ί τήν κατάχτηση τής μ ελ ­
λούμενης ζω ή ς  της. Ή  σκη νο θ εσ ία  πού δ ίνε ι 
στό έργο του ό κ. Π ολίτης στέκετα ι σέ ΰψος 
άνάλογο μέ ολόκληρη τήν υπόθεση  τοϋ β ι­
βλίου του πού άρ χ ίζε ι άπ ' τή ν  περίοδο τής 
δυσφορ ίας, τώ ν άντιδράσεω ν, τώ ν άναζητή- 
σεω ν, ά π ' τήν περ ίδδο πού άναλο γ ίζετα ι μέ 
φ ρ ικ ία σ η  χαράς τήν άνακάλυψη  τής πρώτης 
σεξουαλικής του δ ιέγερσης. Ό  Λοΐζος, ό Ά · 
λέκος, ό Π αρασκευάς, π α ιδ ιά  άκόμα πού δέν 
έχουν μ π ε ι στή συνείδηση  τοϋ έαυτοΰ τους, 
έτο ιμο ι νά παραδοθοϋν στό δ ιαχω ρ ισμό  τοΰ 
φύλου στό ίδ ιο  τους φύλο , οδοιπορούν τυφ λά  
π ίσω  άπό ένα  πεισματάρ ικο  α ίσ θη μ α , τό π ρ ώ ­
το ερω τικό  τους α ίσ θ η μ α . Ή  Μ όνικα  πού γ ί ­
νετα ι α ιτ ία  νά μάχουντα ι μεταξύ τους τ ’ α γό ­
ρ ια , πού γ ίν ε τα ι άφορμή νά δημ ιουργοΰντα ι 
μεγάλες κα ί άδ ιάρρηχτες φ ιλ ίε ς  άνάμεσό τους. 
σ τρ οβ ιλ ίζετα ι σάν τήν πεταλούδα γύρω  ά π ’ 
τή φλόγα  τοΰ π ά θ ο υς  τους χω ρ ίς νά κ α ίε ι 
τά μ ετα ξένια  φ τερά  της, ματώνοντας καρδ ιές, 
π α ιδ ικ έ ς  καρδ ιές πού λυώ νουν σάν κερ ί κάτω  
ά π ' τήν ε ίδή  της. Ή  συνοχή τώ ν γεγονότων 
κ α θ ώ ς  μάς δ ίνο ντα ι, χάνοντα ι πολλές φορές 
σέ μ ιά ν  έθ ελο υο ία  ά σ ά φ ε ια , μ ιά  καθαρ ά  λ υ ­
ρ ική  πνοή δ ια π ερ νά ε ι ενδοφλέβ ια  μέ τήν κά ­
θ ε  φράση τοΰ κε ίμ ενου, δ ε ίγμ α  άσφαλτο  πώ ς 
ό συγγραφέας του έχε ι μ ελετήσει κΓ  άφ ο μ ο ι- 
ώ σε ι μέσα του τό νειότερο ’Α γγλικό  μ υ θ ισ τό ­
ρημα. Έ δ ώ  βέβ α ια  δέν πρ ό κειτα ι γ ιά  πρ ό ­
χειρες δεξιοτεχνίες, ελαφρές κΓ ασυνάρτητες 
τοΰ μοντερνισμού τής ΰστατης ώ ρας, άλλά γ ιά  
μ εγαλοφυή  πλαστικότητα  τοΰ α νθρ ώ π ινο υ  
μα ίανδρου , φ α νερω μένος μέ δλη τήν α δ ια λ ­
λα ξ ία  κα ί τόν ένθουσ ιασμ ό  τής νεαρής η λ ι­
κ ία ς  πού ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι. 'Α πόδοση ά ρ τ ια  τοΰ 
π λα ίσ ιο υ  πού δ ιέπ ε ι κα ί πού π ιέ ζ ε ι  τούς ήρω- 
ες, μ ικρούς κα ί μεγάλους, παρ ’ δλο πού γ ε ­
γονότα κα ί καταστάσεις  παρ ο υσ ιάζο ντα ι χ ω ­
ρ ίς  σχεδόν κανένα  σύνδεσμο μεταξύ τους πού 
δλα τά πρόσω πα κ α ί τά πράγματα  κ ιν ιο ΰν τα ι 
άμ φ ίβο λα  μέσα σέ μ ιά ν  άτμόσφα ιρα  ονείρου 
κα ί πραγματικότητας. Στόν τρόπο αύτόν τοΰ 
γρ αψ ίμ ατο ς π ερ ικ λε ίνο ντα ι π ε ιθαρ χη μ ένα  άλ­
λά κΓ έτο ιμα νά  ξεφύγο υν σέ μ ιά  στ ιγμ ή , δ­
λα τά σκοτεινά  δα ιμ όνια  τοΰ μ ύθο υ , δ άνα- 
γνώ στης π α ίρ νε ι θ έση  κοντά τους, γ ίν ε τα ι 
ένα  μ αζί τους, υπο φ έρ ε ι, ά γ ω ν ιά , ερω τεύετα ι, 
κρατώ ντα ς τό σοφό αύτό  σ τυλ ιζά ρ ισμ π  μέσα 
του μέ τή ν ο ικ ειό τη τα  τώ ν πιό  δυνατώ ν κα ί 
κ α θ η μ ερ ινώ ν  εικόνω ν.

Μ πορεί νά δ ια φ ω νε ί κ α ν ε ίς  μέ τόν κ. Π ο­
λ ίτη  γ ιά  τήν ά τμ ό σφ α ιρα  τοΰ β ιβλ ίου  του πού 
δέν ε ίν α ι καθαρ ά  ελλην ική  κΓ ίσω ς άκόμα τό 
δ ιάβασμά του ν ’ άχει ά φ ίσ ε ι ψυχρούς πολλούς 
άναγνώ στες προ ικ ισμένους μέ δ ιορατικότητα 
κα ί λεπτή α ίσθη ση  κ ι ’ αύτό επειδή  δέν π ρ έ ­
π ε ι νά ξεχνούμε πω ς τά περισσότερο άναγνω - 
στικό  κοινό τοΰ τόπου μας δέν ε ίν α ι ανάλογα 
δ ιαπα ιδαγω γημ ένο  γ ιά  νά δέχετα ι ό ρ αμ αη -

σμούς μεγάλους κα ί κατακόρυφους μ ια ς τ ε ­
χνοτροπίας πού δέν έ γ ιν ε  άκόμα προσιτή  σέ 
μάς πού κλον ίζο υν σ υθέμ ελα  τ ίς  ρ ίζες μ ιά ς  
ξεπερασμένης π ιά  σχολής. Ά λ λ ά  σ’ αύτό δέν 
φ έρ ν ε ι β έβ α ια  εύθ ύνη  ό συγγραφέας. Ή  ά ν τ ί-  
λη ψ η  αύτή μ ερ ικώ ν δέν σ τάθη κε  εμπόδιο 
στόν κ . Π ολίτη νά μάς διόσει τή ζω ή τοΰ 
1900 τόσα, συγχρονισμένη  μέ τήν έποχή μας, 
ά φ ίνο ντα ς  νά  δ ια φ α ίν ε τα ι μέ κάπο ια  π ρ ο φ η τ ι­
κή ικανότητα  ά ς ποΰμε π ώ ς  ή τότε κ ο ινω ν ία  
έ τε ιν ε  νά  μ ετα μ ο ρ φ ω θ ε ί, νά πάρει ά λ η θ ινή  
υπόσταση μέσα στήν παγκόσμ ια  σημασ ία  της. 
Μέ τόν τρόπον αύτόν, ά θ ελ α  ή θ έλη τά , δ ίνε ι 
μ ιά ν  ατμόσφα ιρα  κοσμοπολιτική  σχεδόν, μ έ ­
σα σ’ έναν τόπο πού βρ ίσκετα ι στήν καρδ ιά  
τής μ ικρής μας 'Ε λλάδας, ξεπηδώ ντας έτσ ι μέ 
π ίσ τη  ά π ’ τά στενά δρ ιά  της γ ιά  μ ιά  π λ α τύ ­
τερη εκδήλωση τοΰ συνα ισ θημ α τικο ΰ  του κό­
σμου. Μ ιά τέτο ια  π ίσ τη  του τήν έπέβαλλε φ υ σ ι­
κά μ ιά  ώ ρισμένη  θέση  τής κο ινω ν ία ς  πού έζη  
σε, ή αρ ιστοκρατική  μορφή πού π α ίρ νε ι τό β ι­
βλίο δέν ε ίνα ι πλαστή , άλλά πραγμ α τικά  ε ίνα ι 
τ έτο ια , γ ια τ ί  έτσ ι τήν ε ίδε κ ι ’ έτσ ι τήν έ ­
ν ιω σε.

Γεμάτη  δραματικές π ερ ιπ έτε ιε ς  ε ίνα ι ή ζω ή  
τώ ν άγορ ιώ ν πού δονούντα ι άπό έσω τερ ικά  π ά ­
θ η , τό l ib id o , εκδηλωμένο μέσα στ ίς  άσυνέ- 
π ε ιες  τής έφ ηβ ικό τητάς τους, προκαλεί δ ια ­
στροφές σεξουαλικές μά πού δέν φ έρνο υν σ’ 
αύτούς πού τ ίς  δ ιαβάζουν καμ μ ιά  δυσφορ ία  κ α ­
θ ώ ς  δ συγγραφέας τ ίς  ά ναλύε ι κάπου, κάπου 
μέ μ ιά  φράση , μέ μ ικρές είκονοΰλες πού π ρ ιν  
άκόμα σχημ ατισθοΰν, δ ια λύο ντα ι. “Ολες αύτές 
ο ί φ ευγα λ έες  λεπτομέρειες κ ά π ο ιω ν συμβάν 
τω ν πού δέν λέγοντα ι κα θα ρ ά  μές στό β ιβλίο  
άλλά ά φ ίνο ντα ι νά  νοηθοΰν ά π ’ τόν α να γ νώ ­
στη, έχουν τή συνεκτικότητα  κ α ί τήν α κ τ ινο ­
βολία τώ ν πο ιη τ ικώ ν  ε ικόνω ν πού ε ίνα ι β α θ ιέ ς  
ενοράσεις τής ψ υχή ς κΓ ολοκληρώσεις εσ ω τε­
ρ ικού κόσμου. Ε ίνα ι ε ικόνες  πού θ έλγο υν  μ α ­
ζ ί  μέ τή ν δράση κα ί τή λεπτή α ίσ θη σ η  ε κ ε ί ­
νου  πού τήν κατέχει. Τό ΰφος του γ ίν ε τα ι ζο>- 
γραφ ικό , κεντά  τ ίς  φ ρ άσεις  σάν πάνω  σέ 
σμάλτο, τό κά θ ε  τ ί θ έ λ ε ι  νά τό δ ει κα ί νά 
μάς τό δ ε ίξε ι σά μ ιά  τ ελ ε ιω τ ικ ή  του ν ίκη .

Ή  Μ όνικα  άντιπρ ο σω πεύε ι τό α ιώ ν ιο  θ ή λυ , 
ό Ά λέκο ς  μ ιά  μορφή άνάκατη  άπό μυστικό  
π ά θ ε ια  κα ί ρ εαλ ισ τ ική  όρμή, δ Λ οΐζος πού 
τά βήματά του οδεύουν πάνω  στ’ άχ νάρ ια  τοΰ 
τυχοδιωχτισμοΰ κα ί τής δράσης, ό Σταύρος μέ 
τό καλλίγραμμο  σώ μα, τ ’ αρχα ϊκό , πού ξυπ νά  
τήν α ίσ θη σ η  τοΰ ω ρα ίου , ό Π αρασκευάς, ό 
εραστής πού δέν δ ικ α ιώ νετα ι, ό ε ΐρ ω να ς , ό 
καυστικός. Κ αί φ τιάχνο ντας τούς τύπους αύ  
τώ ν τώ ν  π α ιδ ιώ ν  ό συγγραφέας μ εγα λώ νε ι, 
π λα τα ίνε ι κα ί ε ξυψ ώ νε ι μέσα μας, τήν π ιό  δ ι­
κή μας, τή β αθύτερη  έννο ια  τής ζω ή ς μ ας : 
τόν πόνο ! Γ ια τ ί άνάμεσα σ’ αύτά  τά π α ιδ ιά  
π α ίζ ε τα ι τό δράμα τοΰ έαυτοΰ μας πού έρχε­
τα ι σάν ένα μήνυμα άπά τά β ά θη  τής ε φ η ­
β είας μας, πού τούς ήλιοστάλαχτους μαίαν·

δρούς τη ς  γ ιά  πάντα  τούς ξεχάσαμε κα ί δέν 
θ ά  τούς ξαναβροΰμε.

Ό  κ. Κοσμάς Π ολίτης πού έγρ αψ ε τό μ υ ­
θ ισ τό ρ η μ α  αύτό, δέ θ έλη σε  νά μάς δ ιη γη θ ε ΐ 
α π λώ ς  μ ιά ν  ιστορ ία , ευχάρ ιστη  ή δυσάρεστη, 
δέν ζήτησε νά μάς συγκ ινή σε ι μέ πλαστά μέ­
σα δ ίνοντάς μας ένα  h ap p y  end , ή ένα  τρ α ­
γ ικό  τέλος τοΰ β ιβλ ίου  του . ΚΓ δ ν ο ί τ ε λ ε υ ­
τα ίε ς  γραμμές τής E ro 'ica—δυό τρε ΐς  γραμμές 
μόνο—ε ίνα ι πλημμυρ ισμένες άπό  άβάσταγη  ο ­
δύνη γ ιά  τόν τόσο άναπάντεχο  θά να το  τού 
Ά λ έκ ο υ , ώστόσο ό έφηβος αύτός π ρ ιν  λ ίγο  ά ­
κόμα είχε δαμάσει κάτω  ά π ’ τή δύναμή του 
τή Μ όνικα, ικα νο πο ιώ ντα ς έτσ ι τόν πόθο  του 
πού τόν π ερ ιφ λ έγ ε ι ά π ’ τήν άρχή τοΰ β ιβλ ίου, 
δπως κα ί στ’ άλλα  άγόρ ια . Ή  σεξουαλική  π ρ ά ­
ξη πού γ ίν ε τα ι τήν ίδ ια  στιγμή  πού είχε β ά ­
λει φ ω τ ιά  στό σ π ίτ ι τοΰ γ ια τροΰ , γ ιά  νά εκ ­
δ ικ η θ ε ί τό θά να το  τοϋ φ ίλο υ  του Σταύρου 
κα ί τή φυγή  τοΰ Λ οίζου μ’ ένα ν περαστικό  
θ ία σ ο  άπό κ ε ϊ, π α ίρ νε ι μ ιά  π α νθ ε ϊσ τ ικ ή , μπο­
ρ εί νά  π ε ι κα νε ίς , σημασ ία , γ ίν ε τα ι κ α θ ώ ς  λέει 
ό Ν ίτσε : τά άποκορύφωμα τής ζω ή ς κατάντι- 
κρυ στήν ά σ ά φ ε ια  τοΰ θα νά το υ . Θ αρρείς δτι 
δ σκοπός τοϋ κ . Π ολίτη t lv a i  ένα ς : νά δ ει 
κάτω  ά π ' τά φ α ινό μ ενα  τ ίς  πραγμ ατικές α ι ­
τ ίε ς  τώ ν έκδηλώσεο>ν τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν , μ ικρ ώ ν 
ή μεγάλων, πού γεμ ίζουν μέ τή ζω ή τους τό 
β ιβλ ίο  του. Γ ι ' αύτό κ α θ ώ ς  ε ίπ α  κα ί παρα­
πάνω  , πολλά γεγονότα θ ά  στέκουντα ι άνεξήγη 
τα  κα ί δέν έχουν καμ μ ιά  σχεδόν άπήχηση 
στόν αναγνώ στη  πού περ ιμ ένει μ ιά ν  α λ λ ιώ τ ι­
κη λύση άπό κ ε ίνη  πού μάς δ ίνε ι ό σ υγγρα­
φ έα ς Ά λ λ ά  ποιός θ ά τα ν ε  εκείνο ς πού θάμ ε 
νε  άσυγκ ίνη τος μπροστά στό μοιρολόγι τώ ν 
τσ ιγγά νω ν τήν ώ ρα  πού ό Λ οΐζος ρ ίχ νε ι τ ’ ά- 
κόντι κ α ί τό δ ίσκο, τήν ώ ρα πού τό ματισμέ­
νο φ εγγάρ ι π ν ίγ ετα ι σ' ένα ν ουρανό αδυσώ ­
πητο, είμαρμένο  ; Ή  σκηνή αύτή ε ίν α ι τά ε ­
ξα ίσ ιο  εΰρημα τοϋ συγγρ αφ έα  πού ολοκληρώ­
νει τό πάθο ς του, σέ μ ιά  βουβή, άνομολόγη- 
τη κατάνυξη  π ικρ ία ς.

Θ έλοντας νά κλείσω  τό σημείω μά  μου αύτό 
γ ιά  τήν «E ro 'ica» , ή θ ελα  νά προστέσω  λ ίγα  
λόγ ια  άκόμα σάν κατακλείδα  του. Γ ια τ ί σ ί ­
γουρα θ ά  γ ε ν ν η θ ε ί ή εύλογη έρώτηση άπό 
μερ ικούς γ ιά  τά τρωτά σημεία  τοΰ β ιβλ ίου  
πού δέν ε ίπα . Ό μ ω ς  ή ά τέλε ιές  του ε ίνα ι τό­
σο λ ίγ ες  πού δέν θ έλο υν υπόδειξη  οΰτε στόν 
συγγραφέα , οΰτε στόν άναγνώ στη . Μέ τήν 
«E ro 'ica» ο ί α ισ θή σ ε ις  βρ ίσκοντα ι σέ άδ ιάκο ­
πη μ έθη  Τ ίποτα  δέν χορταίνουν γ ια τ ί δλα ά- 
να νεώ νο ντα ι κ ά θ ε  στιγμή  μέ τόν π ο ιη τ ικώ τε- 
ρο τρόπο. Τή μ έθη  αύτή τώ ν α ισ θ ή σ εω ν , τήν 
ά ένναη , τή βρίσκουμε ολοζώντανη  άνάμεσα 
στ ίς  σελ ίδες πού φεύγουν κάτ<ο ά π ’ τά μ άτια  
μας, ολοκληρωμένες, μεστές άπό νόημα κα ί 
ούσ ία . Κ ι’ δταν τελειώ σουμε τό β ιβλ ίο  αύτό, 
μάς π ιά ν ε ι μ ιά  β α θ ε ιά  μ ελαγχολία , άνάκατη  
άπό λαχτάρα, νά μπορούσαμε κα ί μ ε ΐς  νά  κ ά ­
νουμε τό α ιώ ν ιο  τα ξ ίδ ι του Ά λ έκ ο υ , τά τρα-



γ ικα  ευτυχισμένο , δ ία ν  δ ’Α ρχάγγελος Μ ιχα­
ήλ έρχετα ι νά τοΰ κλείσ ε ι τ ίς  α ιώ ρ ες  τώ ν 
β λέφ αρ ω ν του γ ιά  νά τόν πά ρ ε ι μ α ί ί  του. 
Γ ια  πάντα .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΑΡΑΣ

ΟΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Μουσική κίνηση.
Ο Μ άιος πέρασε χω ρ ίς εξα ιρ ετ ική  κίνηση  

μ ουσ ικής στήν πόλη μας.
Η φ ο ιτη τ ική  ορχήστρα μέ δ ιευθ υ ντή  τόν Μ. 

Χ ατζημ ιχαήλ έδωσε μ ιά  σ υνα υλ ία  μέ εργα 
B eeth o ven  (1η σ υμ φ ω ν ία ), B izet κ. ά . ’Ε π ί­
σης ενα ρεσ ιτάλ τραγουδ ιού άπό τήν Β . Π ίπη  
(a lto ) κ α ί τόν Α. Νάκη (ten o r) μέ έ'ργα V er- 
i li , C a r is s i in l ,  S a in t  S aen s , Κ αζίσογλου, Λά- 
βδα κτλ. "Ετσι έκλε ισ ε αυτός ό μήνας, κα ί μέ 
τόν ερχομό τοΰ Ίο ύνη , έκανε τήν εμ φάνισή  
της_ξανά ή Σ υμ φ ω νική  ’Ορχήστρα—ΰστεοα ά ­
πό ένα μήνα σ ιω π ής — μέ δ ιευθυντή  τόν A l­
b e i t  Ju n g  κα ι σολίστα τόν Ε. Π απασταύρου 
(τσέλλο). Σ τήν άρχή παρουσ ίασε τή ν ε ισαγω γή  
τοΰ P. C o rne lin o  «Κ ουρεύς τής Β αγδάτης» 
xcti μετά το χονοερτο οε σ ι ίίφεσϊ) ιιε ίίΐο να  
τού B o cch erin i γ ιά  τσέλλο καί ορχήστρα’ Ό  
Ε. Π απασταύρου πού πολλές φορές μάς έ δ ω ­
σε δ ε ίγμ α  τή ς  Ικανότητάς του, στήν ερμηνεία  
αϋτοΰ τοΰ κονσέρτου, μάς παρο υσ ιάσθη κε ώ ­
ριμος καλλιτέχνης. Τό πρόγραμμα συμ πλήρω ­
νε η Β ' σ υμ φ ω ν ία  τοΰ Beethoven .

Υ στερα άπό μ ιά  βδομάδα, στις 8 ’Ιουνίου, 
δόθηκε νέα  συμ φ ω νική  συνα υλ ία  μέ σολίστα 
τόν Β . Κολάση (β ιο λ ί). Ή  Σ ουίτα  σέ σ ί έλάσ- 
σονα τοΰ J .  S. Bach γ ιά  άρχή, άκολουθοΰσε 
το κονσέρτο τοΰ B ee th o ven  γ ιά  β ιολ ί κα ί 
ορχήστρα, κα ί στό τέλος ή Η μ ιτ ελ ή ς  Σ υμ φ ω ­
νία  τοΰ S ch u b e rt . ‘ Ο Β . Κολάσης, πού γ ιά  
δεύτερη φορά άκοΰμε ώ ς σολίστα, ή ταν θα υ  
μάσιος στήν άπόδοση τοΰ κονσέρτου αύτοΰ.

Τ ήν επομένη μέρα, 9 ’Ιουνίου , ένα  ρ εσ ιτάλ 
του μέ έργα T a r ttn i, C . F r a n k , B eethoven , 
G ran ad o s , S zvm an o w sk .y , συνεκέντρω σε δ- 
λους τούς φ ιλόμουσους π ά λ ι στήν α ίθο υσ α  τοΰ 
«Π ά λλα ς» . Καί γ ιά  κα τακλε ίδα  δλης αύτής 
τής έντονης μουσ ικής κ ίνησης, μ έσ ’ στή β δο ­
μάδα αύτή , τήν Κ υριακή 11 ’Ιουν ίου , άκου- 
σαμε μ ιά  συνα υλ ία  μουσ ικής δω ματίου άπό 
το Τρίο :  ̂Β. Κόλαση (β ιολί), Τ. Γ εω ργίου  
(π ιάνο) κα ί Ε. Π απασταύρου (τσέλλο). Π αί- 
χ θη κα ν μόνον έργα B eeth o ven  (T rio  No I, 
I I I ,  IV ) μέ θα υμ ά σ ιο  en sem b le  κα ί ερμηνεία .

Τ έλος, μέ τόν μήνα αύτό πού τελε ίω σε, δό ­
θ η κ ε  σ τ ις  25 ‘Ιουν ίο υ , άκόμα μ ιά  συμ φ ω ν ική  
συνα υλ ία  άπό τήν ορχήστρα μέ δ ιευθ υ ντή  τόν 
A lb e r t  J u n g  κα ί σολίστα  τόν J .  A ndresen  
σέ 4 τραγούδ ια  τοΰ H ugo  W olf. Ή  3η συμ ­
φ ω ν ία  σέ̂  φ ά  μ είζονα  τοΰ B rahm s κ α ί ή ε ι­
σαγωγή  άπό τήν δπερα «L o h e n g r in *  τοϋ R . 
W ag n e r , αποτελούσαν τά άλλα  δύο μέρη τοΰ 
προγράμματος.

Φ· ΔΕΝΔΡΗ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΤΤΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
ΝΙΚΟΥ Κ Α ΡΥΔΗ  : «Λιοπύρι». Π οιήματα 
ΑΝΤΩΝΗ Β Ο Υ Σ Β Ο Υ Ν Η : «Ό "Ayioj 

Αντώνιοξ». Μ υθιστόρημα.
ΚΟΣΜΑ Π Ο Λ ΙΤΗ  : «E ro l’c a » . Μ υθ ισ τό ­

ρημα.
Η ΛΕΚ ΤΡΟ Υ ΜΠΟΥΜΗ : -Ραψωδία Τβϋ 

’Αχέροντα». Π οιήματα.

«Φιλολογικά Χρονικά», «Μακεδονικά 
Γράμματα», Εύβοϊκά Γράμματα», «Λο­
γοτεχνικά Χρονικά», «ΚοραΓι», «Παλμό», 
«Επαρχιακά Γράμματα», «Πανεφεδρική 
Ήχώ>, «Ξεκίνημα».

ίΊΛΛΜΛΟΓΡΠΦΙΑ
In Μουλίου

Ν τ . Γ ο υ λ . Τό πο ίημά σας γ εν ικά  ε ίνα ι 
μέτρ ιο  κ α ί δέν μπορεί νά δη μ οσ ιευτε ί. Έ χ ε ι 
ομως ώ ρ ισμένες καλές στ ιγμ ές  πού δείχ νουν 
οτι ο δημιουργός του μπορεί νά γρ ά ψ ε ι κ ά ­
ποτε α ν  μελετήσει πολύ κ ι ’ ά ν  δέν β ια σ τε ί.

Νώντα Είρ. Θήβας. 'Γό πο ίημα  «Φ θινο ­
π ω ρ ινά  Ρίγη»^ ε ίνα ι μέτρ ιο . ‘ Υ στερείτε  στήν 
έκφραση  κ α θ ώ ς  κα ί στή σύλληψ η  τοΰ θ έ μ α ­
τος. Π ρέπει νά δ ιαβάσετε πολύ γ ιά  νά π λο υ ­
τ ίσετε τή φραστική  σας. “Ο μως κάπ ο ια  σ υ γ ­
κ ίνηση  πού ε ίνα ι ξεχυμένη στούς στίχους σας 
δ ε ίχ νε ι πώ ς στό μέλλον, υστέρα άπό πολλή 
δουλειά , ίσω ς γράψετε.

Δρ. Aliy· Π ήραμε τή νέα  συνεργασ ία  σας. 
Ε υχαριστούμε γ ια  τά καλά σας λό γ ια . Δ υστυ­
χώς τά πο ιήματά  σας δέν ε ίν α ι καλά. Ή  «Θ λί­
ψ η »  ε ίνα ι τό καλύτερο κα ί μ άλ ισ τα  στά δυό 
πρώ τα τετράστιχα  έχει πολλές καλές στιγμ ές 
ομως στό τέλος κα ί τό θ έμ α  σάς ξεφ εύ γ ε ι κα ί 
Ί . έκφρασή  του ε ίν α ι έντελώ ς άτεχνη  κ α ί χω ­
ρ ίς  τήν παραμ ικρή  σ υγκ ίνη ση .

Κωνστ. Z ap . Τό πο ίημά σας δέν ε ίνα ι κα ­
λο. Κ αμία συγκ ίνηση . Σάς δ ίν ε ι τήν ε ν τ ύ π ω ­
ση οτι ο ί λέξε ις  μπήκαν ή μ ιά  π λά ϊ στήν ά λ ­
λη μόνο^ κ α ί μόνο γ ιά  νά άποτελέσουν ένα  
σύνολο οπο ιοδηποτε. Κ αμιά σύνθ εσ η  κανένας 
παλμός. Μη νομ ίζετε οτι ο ελεύθερ ο ς στίχος 
ε ίν α ι ε ν κ ο λ ο  μ έ σ ο ν  γ ιά  νά γράφουμε π ο ιή ­
ματα. Κ αί πρό παντος π ρ ίν  γράψουμε π ο ιή ­
ματα σέ ελεύθερο  στίχο πρέπει νά μ άθο υμ ε 
τ ί  ε ΐ ν α ι  σ τ ίχ ο ς .

Κιμ. Καμ. Τά πο ιήματά  σας δέν ε ίν α ι κα· 
θολού καλα. Δείχνουν δ τ ι δέν έχετε τ ίπ ο τ α  
να π ή τ ε ,  δέν εκφ ρ άζουν καμ μ ιά  συγκ ίνηση . 
Καί έξ άλλου ή τεχ νική  τους έχει πολλές ελ ­
λ ε ίψ ε ις . Ό  στίχος ε ίν α ι  άτεχνος κ α ί σκληρός.

ΝΕΑΝΙΚΗ ΦΩΝΗ

« Ο  Λ Ο Γ Ο Σ »
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η  — Φειδίου 8α — Τηλέφ 22-578

Κυκλοφορεί σέ λ ίγες μέρες
A X E L  M U N T H E

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Σ Α Ν  Μ Ι Κ Ε Α Ε
Μ ετά φ ρ α σ η  

Ε Λ Ε Ν Η Σ  Σ Υ Ρ Ι Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τ ό  β ί β λ ί ο  μ.ε τ ή ν  π α γ χ ό β μ ι#  ε π ι τ υ χ ία  

W E R H A R E N

Ρ Ε Μ Π Ρ Α 1 Τ Τ
Έ κ δ ο σ η  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  π ο λ υ τε λ ε ία ς  μ έ  τά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό τ ε ρ α  ε ρ γ α  

το ϋ  μ εγ ά λ ο υ  ζω γράφ ου, H o r s  t e x t e .

4

“ Κ Υ Κ Π Ο ε  E P fQ N  ΤΕΧΗΗΞ „

Ό  «Κ ύκλος Έ ρ γ ω ν  Τέχνης» έ κ δ ίδ ε τα ι μ έ  τό  σκοπό νά  άπ οδώ σ ει 
μ έ  ε ικ ό ν ες  δ λο  τό ν  άνθρώ π ινο βίο σέ μ ε γ ά λ α  θ έ μ α τα , πού τ ά  έξη γο ΰν  
μ έ  λ ίγ ε ς  ε ισ α γ ω γ ικ έ ς  λ έ ξ ε ις

K V K H Q C p O P H E R M

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ — ΧΑΡΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑΣ ΖΩΗΣ— ΜΟΝΙΜΕΣ ΧΑΡΕΣ —  
ΝΕΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ —  ΜΝΗΣΤΕΥΜΕΝΑ ΖΕΥΓΑΡΙΑ —  ΤΟ ΠΑΙΔΙ —  ΤΟ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙ —

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΖΩΑ— ΡΟΔΟΝ ΤΟ ΑΜΑΡΑΝΤΟΝ— Η ΓΕΝΕΣΗ ΤΟΥ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ 
ΑΠΟ ΤΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ

E T Q i m n z o H T R i

ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΛΥΤΡΩΤΟΥ —  ΑΝΑΣΤΑΣΗ —  ΜΑΘΗΤΕΣ ΚΑΙ ΑΠΟΣΤΟΛΟΙ —
ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΩΝ ΙΣΧΥΡΩΝ -  ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΣΤΟΝ 19ο ΑΙΩΝΑ 

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΕΣ ΜΗΤΕΡΕΣ —  ΜΙΚΡΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

Κ άθε τόμος π ερ ιέχει 25 ό λο σ έλ ιδ ες  ε ικό νες , μέ τ ίς  π έ ν τε  
έγχ ρω μ ες , κα ί ε ισ α γ ω γ ικ ό  κείμενο .

Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Κ .  Κ Α Κ Ο Υ Α Ι Δ Η
8 — 'Ο μ ή ρ ο υ  — 8



"ΙΚΑΡΟΙ,,
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Β ΙΒΛΙΟΠΩ ΛΕΙΟ  : Σταδίου 8 Α — Τηλέφ. 21 -657

Ν Ε Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Μ  Π Ο Ι Μ Σ Μ

Μ ΑΤΣΗ Σ ΑΝΔΡΕΟΥ

ΜΑΗΣ, ΙΟΥΝΗΣ & ΝΟΕΜΒΡΗΣ
Μ ιά  μ ο ν α δ ική  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ϋκδοση μ έ  τε τρ ά χ ρ ω μ η  ξυ λ ο γ ρ α φ ία  τώ ν  

ζω γράφ ω ν Δ. Δ ια μ α ν τό π ο υ λ ο υ  κ α ι Γ. Μ ανουσάκη .

■ ■

ΝΙΚΟΥ ΚΑΡΥΔΗ

Λ Ι Ο Π Υ Ρ Ι
%

Ε ίκ ο σ ι π ο ιή μ α τα  μ έ  έν το νη  λυ ρ ική  ά τμ ό σ φ α ιρ α , 
μ ’ 8να σ χέδ ιο  τοΰ  Τσαρούχη.

■ ■

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ
Ή  π ρώ τη π ο ιη τ ικ ή  σ υλλο γή  το ΰ  γ ν ω σ τό τα το υ  "Ε λ λ η ν α  π εζογράφ ου.

■ ■

ΝΙΚΟΥ ΕΓΓΟΝΟΓΓΟΥΛΟΥ

Μ Π Ο Λ I Β A Ρ
"Ε να  έλ λ η ν ικ ό  π ο ίημα . Τό π ρώ το π ο ίη μ α  τοΰ  Π ο λέμ ου .

■ ■

ΤΑΚΗ ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ

U R 5 A  M I N O R
Ν έα  π ο ιή μ α τα  τοϋ  έκ λ εκ το ΰ  π ο ιη τή .


