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Κ ριτική  ̂ γράφετα ι γ ιά  τά β ιβ λ ια κ ο ύ  μας στέλνοντα ι σέ δυό α ντ ίτυπ α . 
Ό σ α  στέλνοντα ι σέ Ινα  α ντίτυπο  μόνο α ναγγέλλο ντα ι.

Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  έπ ισ τρ έφ ο ντα ;.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
■A ν τ ρ. Σ α κ α λή : Τό πο ίημά  σας γ ιά  τήν ευγ ένε ια  του, θ ά  θέλα μ ε πολύ 

να να ι καλό. Μ ένει δμως μονάχα σ ζ ό  δρόμο μ ιά ς  πρόθεσης, ποΰ δέ φ τά νε ι στό 
σημείο  τής θ έσ η ς . Λ ΰ ν τ ι α  Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η :  Τό πο ίημά  σας εχει μ ιά  λ υ ­
ρ ική  δ ιά θ εσ η , πού δέν κα τορ θώ νει νά γ ίν ε ι  μουσ ική . Μ ακρα ίνετε δέ π ερ ιττά  κΓ 
έκ ν ευ ρ ισ π κ ά . Θά θέλα μ ε νά σάς δούμε κα ί προσω π ικά  γ ια τ ί μας χρω στάτε κα ί 
μ ιά  εξήγηση , θ ά  σας περ ιμ ένουμε στά γρ α φ ε ία  μας.—Γ . Σ τ ο γ ι α ν ν ί δ η : Τ ό  
κραταμε γ ιά  ενα  άπό τά προσεχή τεύχη μ α ς .— Δ. Ν ά κ ο : 'Ε νδ ιαφέρον, α ν  κα ί 
οχι τ ελ ε ίω ς  ολοκληρωμένο . Γό δημοσιεύουμε σά μ ιά  υπόσχεση .—Γ . Π ο λ υ χ ρ ο- 
ν ό π ο υ λ ο :  Τό «D oleo  ab an im o » γεμάτο κο ινο τυπ ίες . Κ Γόμως εχουμε δ ια β ά ­
σ ε ι καλύτερα πο ιήμ ατά  σας. Γ ια τ ί αύτή ή ύφεση  ; Δ ιαβάστε α ν θ έλετε  άπό τό 
«Μ υθ ιστόρημ α» τοϋ Σ εφέρη  τούς -Α ρ γο να ύτ ε ς» . Ε ίνα ι τό ίδ ιο  θ έμ α  μέ τό δικό 
σας. Θά ϊδήτε τότε τί ε ίν α ι π ο ίη σ η .— Γ. Σ α β β ί δ η : Θά θ έλα μ ε  νά σάς β λέ­
παμε προσω π ικά . Ν. Π α π α γ ε ω ρ γ .  : Δ ιαβάστε τήν κρ ιτ ική  γ ιά  τούς «Δα· 
κρυσμένους α γγέλους» . 'Ισχύει κ α ί γ ιά  τούς στίχους «Τ οΰ α δ ελφ ο ύ».—Γ . Δ ά  λ λ α : 
Ό  «Κ αρυω τάκης» σας πολύ καλός κ α ί δημ οσ ιεύετα ι. Ά λ λ ά  ε ίσ τε  βέβα ιος πώ ς 
άπό αύτό  τό εξα ίσ ιο  εργο ε μ ε ι ν ε μόνο ή σ τ ε ρ ν ή  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α ;  Σας 
ξεγελά ε ι η λησμονια  που σκεπάζε ι το εργο του ; Κ αι σείς ε ίσ τε μ α ζ ί μέ κε ίνο υς  
πού τόν αγαπήσανε. Π ρέπει νά κάνουμε τό εργο του έντονο στή μνήμη τής νέας 
γ ενη ά ς . Γ ια τ ί κά τ ι τέτο ιες  λησμονιές δ ιόλου δέν μάς τ ιμάνε.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε
Β Ι Β Λ Ι Α ·  Γ ι ώ ρ γ ο ν  Θ ε ο τ ο κ ί  ·. Π οιήματα τοΰ Μ εσοπόλεμου, πο ιήματα . 

Δ η μ ή τ ρ η  Γ ι ά κ ο υ  : Σ τήν κα ινο ύρ ια  μας γ ε ιτο ν ιά , δ ιηγή μ ατα , Α θ ή ν α  1944. Γ κ ΰ  

ν τ ε  Π ο υ ρ τ α λ έ ς  : Ή  ζω ή  τοΰ Σοπέν, μ ετά φ ρ α σ ις  Σ ο φ ία ς  Σ π α ν ο ν δ η . Γ ιά ν ν η  Τ ρ ί -  

κ η  :  Τό β ιβ λ ίο  τής ερω μένης, λυρ ικές πρόζες. Γ .  Μ . Π ο λ ιτ ά ρ χ η  : Ό  Νέος Β έρ - 
θερος, δ ιηγήματα .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α - — «Φ ιλολογικά Χ ρονικά» τεύχη  15 —16, «Μ ακεδονικά  Γ ράμ ­
μ ατα» τεύχη 10 -1 1 , « ‘Ε παρχιακά Γ ράμματα», Λογοτεχνικά Χ ρονικά», «Π αλμό», 
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b O N  Nf l T f l
Σ τ ή ν  i g a tp e n x h  κ. A .  Ρ .

Τήν τόση αιθρίαν έπρόλαβε τ αρχαίο, βουβό φθινόπωρο 
στό σκοτεινό σαλόνι που σωπαίνει.
Ή  εσπέρα μελαγχολική, στά χρυσωμένα βλέφαρα 
τής άρρωστης κυρίας κατεβαίνει.

Κλαϊνε τά ρόδα δλάνοιχτα πάνω στό πιάνο πού άγγιξε 
τά πληγωμένα χέρια της ή οδύνη.
Και στήν κρυφή αναπόληση τον παρελθόντος σέρνεται 
αβέβαιη μες στήν τόση της γαλήνη.

Ή  μόνωση τό βήμα της στούς παγωμένους διάδρομους 
με τοϋ εκκρεμούς ρυθμίζει άργά τούς χτύπους.
Κι ή κλίμακα ή μαρμάρινη με ρέμβη ακούει ατέλειωτη 
τή μακρυνή βροχή μέσα στονς κήπους.

Ναυαγισμένο τ δνειρο μες στή ματιά της κρύβεται 
με τ ’ άλγος μιας υπέρτατης άνίας.
Τά κηροπήγια άνάβουνε πού μάταια θά φωτίσουνε 
τις ώρες τις μακρες τής αγρυπνίας.

Κ ίτρινα φύλλα έντύθηκε τοϋ φθινοπώρου τ’ δραμα 
πού οδεύει ή λύπη άνάλγητη κοντά του.
Καί στά κλαμμένα βλέφαρα τής ξεχασμένης άρρωστης 
ή πίκρα κατεβαίνει τοϋ θανάτου.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΑΡΑΣ
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Μ ’ ένα  μ υ σ τ ικ ό  α ίσ θημ α  ν ο σ τα λ γ ία ς , 
α ιν ιγ μ α τ ικ ή ς  ά νη σ υχ ία ς  κα'ι π ροσδοκίας, 
ά ν ά λ ο γ ο  μ ’ έ κ ε ΐν ο  πού μ α ς  δ ίν ε ι ή Α νά­
μνηση μακρυνώ ν ω ρα ίω ν τόνω ν τή ς  ζω ής 
μας, έμ ελ έ τη σ α ν  ο ΐ μ ε γ ά λ ο ι ν εώ τερ ο ι 
ισ το ρ ικ ο ί τή ν  π α γ κ ό σ μ ια  ισ το ρ ία  Ή  άρ- 
χ ική  τους π ροσ π άθεια  ή τα ν  νά  σ υλλά - 
βουν τ ά  κ ε ν τρ ικ ά  μ ο τ ίβ α  α ύ τή ς  τή ς  έ ξ α ι-  
σ ία ς  μουσ ικής  τή ς  ανθρώ π ινης ψυχής πού 
σ υ ν ε χ ίζ ε τα ι π ά ντα  π ιό  α ρ μ ο ν ική  κ α ί π ιό 
μ α γ ικ ή , σ τή ν  έπ ιφ ά ν ε ια  τή ς  γής. Μ ά ή 
π ροσ π άθειά  το υς  ή π ιό β α θε ιά , φ α ίν ε τα ι 
πώς ή τα ν  μ ά λ λ ο ν  μ ετα φ υ σ ική  : έζή τησ α ν  
νά τή ν  ένορχησ τρώ σουν μ έ  τά  έ ρ ω ιή μ α  
τα  πού μένουν χω ρ ίς  άπ άντηση, μ έ  τά  
π ρ ο β λή μ α τα  πού δέν υπ ά ρχει τρόπ ος νά 
λυθοΰν.

‘ Η δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  ενόραση τώ ν π ερ α σ μ έ ­
νω ν1 ή μνήμη τώ ν  π ερ α σ μ ένω ν- π ά ­
θος τώ ν μ εγ ά λ ω ν  χρ ον ικώ ν ά ;το j ;α σ εω ν  
ή σ τα θερή  έντύπω ση τή ς  π ροό5ου—π ροό­
δου τώ ν άνθρώπων. τώ ν ζω ντα νώ ν ο ρ γ α ­
ν ισ μώ ν, τή ς  γής, τώ ν π λανητώ ν, τώ ν έ ν ­
ασ τρω ν ο ύ ρ α ν ώ ν  ή άγάπ η τώ ν έξο μ ο - 
λογήσ εω ν, τώ ν άναμνήσ εω ν, τώ ν β ιογρ α  
φ ΐώ ν  ή ιδ έα  τή ς  έσ ω τερ ικ ή ς  έ ξ ε λ ίξ ε ω ς  
κα'ι επ ο μ έν ω ς_ τή ς  Ισ το ρ ία ς ' ή έξά ρ τη σ η  
έπ ί τέλ ο υ ς  τοΰ  π αρ όντο ς άπό τό  π α ρ ελ ­
θόν κ α ί τό  μ έλ λ ο ν , -μ α ρ τυ ρ ο ύ ν  τό  ισ το ­
ρ ικό  α ίσ θ η μ α , τό  ά δ ο λο  κ α ί θερμό , πού 
σ υνα ρ π ά ζε ι κ α ί κ α τα υ γ ά ζ ε ι τήν ψυχή, τή 
β α θ ύ τα τα  ρ ο μ α ν τ ικ ή , τοΰ ν εώ τερ ο υ  άν ­
θρώπου. ‘Η μ εγ ά λ η  πνοή τοΰ  α ισ θ ή μ α το ς  
αύ το ΰ  πού, σ ' Μνα πολύ π ερ ιω ρ ισ μ ένο  
μ έτρ ο , θ έρμ α νε τούς πρώ τους π ο λ ιτ ι­
σμούς, έφ ύσηξε π ρομήνυμα  μακρυνής ά 
κόμη  ά ν α το λ ή ς , σ τό  πνεΰμα, τό  μόνο τ ό ­
τε  φ ω τεινό , του  Α ύ γο υ σ τίνο υ  κ ι' άναρρ ί- 
πησε δ υνα τά  τή  γ ο τθ ικ ή  ψυχή πού τα π ε ι­
νά  γ ο ν α τ ισ μ έν η  σ τούς ά π έρ α ντου ς  ν ά ρ ­
θηκες  τώ ν μ η τρ ο π ό λεω ν  σ κ ιρ τοΰ σ ε άπ ’ 
τή  λ α χ τά ρ α  το ΰ  α π ε ίρ ο υ ' ά λ λ ά  μ ο νά ­
χα  μ ε τά  τή ν  ’Α να γέννησ η  — κ α ί σ τ ις  
βα θύ τερ ες  σ τ ιγ μ έ ς  τοΰ  μπ αρόκ — πήρε 
τή  φ λο γερή  έκ ε ίν η  όρμή πού έ μ ε λ λ ε  νά 
σ χ η μ α τ ίσ ε ι τή  ρ ω μ α λ έα  ισ το ρ ικ ή  θέληση 
το ΰ  19ου κ α ί τοΰ  20οΰ α ιώ να .

Σ ή μ ερ α , ή ένδόμυχη  λ α χ τά ρ α  νά δ ια ­
κρ ίνου μ ε σ τ ις  έ ξ α ίσ ιε ς  π ροσω π ογραφ ίες 
τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  ισ το ρ ικ ώ ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν , τό 
νό η μ α  κ α ί τή  σ υμ β ο λ ική  ά ρ ετή  το ΰ  π α­
ρ ελθ ό ντο ς , ε ίν α ι σ ταθερή  κ α ί κ α τα θ λ ιπ τ ι 
κή ; Τ ά  μ ά τ ια  τή ς  ψυχής μ α ς  σ τρ έφ ο ν τα ι 
— ά λ λ ο τε  ν ο σ τα λ γ ικ ά  κ ι ’ ά λ λ ο τε  μ έκ ρ υ μ  
μένη π ρ ο σ δ ο κ ία — σ’ δ ,τ ι έζη σ ε μ ιά  μ έρ α  
κ ι ’ ε ίν α ι σ ήμ ερ α  π ερα σ μένο  δ ια τρ έχ ο υ ν  
τούς κ λ ε ισ μ έν ο υ ς  κύκλου ς  τώ ν ισ το ρ ικώ ν

KRI Η ΙΣΤΟΡΙΠ

άναβαθμώ ν κα ί, π ροω θώ ντας ά κ ό μ α  μα- 
κ ρ ύ τερ α  τό  δρόμο τους, προσπαθούν νά 
ε ισ χω ρήσουν σ τό  π νεΰμα  τώ ν  έρ ε ιπ ίω ν  
κ α ί τώ ν μ α ρ τυ ρ ιώ ν  τοΰ  π ιό μακρυνοΰ  
π αρ ελθό ντος , γ ιά  νά  δώ σουμε τ έ λ ο ς  μ ιά  
έν ν ο ια  π ιό β α θ ε ιά  σ τήν έντύπω ση τοΰ  
εφ ήμερου  κ α ί τοΰ  ε ίμ α ρ το ΰ  πού μ έν ε ι 
σάν ύ σ τα το  σ υμπ έρασ μα  τή ς  μ εγ ά λ η ς  
άνα δρομής τους.

Π ο λ λ έ ς  — κ α ί π ο λ ύ τ ιμ ες  ά λ λ ω ς  τ ε  — 
π ν ευ μ α τ ικ ές  δυνά μ εις  τώ ν μ εγ ά λ ω ν  σύγ 
χρόνω ν λ α ώ ν —πού κ α ν ε ίς  ά κ ό μ α  δέν Ε­
χ ε ι  μ ιά  καθαρή ίδ έα  τώ ν έσ ω τερ ικώ ν  
το υς  π ρ ο σ α να το λ ισ μ ώ ν—χ ά ν ο ν τα ι σ ’ α ύ ­
τή  τή ν  άπ ελπ ισ μ ένη  π ροσ π άθεια  πού δέν 
θά σβύσ ει π ιά  π ο τέ  κ α ί πού θά δ ο ν ε ί χ ω ­
ρ ίς  α λ λ ο  δ λ ες  τ ις  ισ το ρ ικ έ ς  σ υνε ιδή σ ε ις  
τοΰ  μ έ λ λ ο ίτ ο ς .  Γ ια χ ί κ α ν ε ίς  π ο λ ιτ ισ μ έ  
νος λ α ό ς  —γ ιά  νά  έκφράσω  μ ιά  έσ ω τερ ι- 
κή μου πεποίθηση π ολύ β α θ ε ιά  — δέν ε ί ­
ν α ι δυνατό  νά  μ ε ίν ε ι ξένος , δπως ο ί άρ*· 
χ α ΐο ι "Ε λ λ η ν ες  κ α ί ο ί Ιν δ ο ί,  σ ’ α ύ τό  τό  
σ τα θερ ό  ισ το ρ ικ ό  α ίσ θ η μ α  πού έ μ ε λ λ ε  
ν ’ Α ν ο ίξ ε ι σ τό  θ εω ρ η τ ικό  μας μ ά τ ι όρ ί- 
ζο ν τες  μακρυνούς, βυθ ισ μένους άλλωστε 
σ τήν κ α τα χ ν ιά  κ α ί τήν ά ο ρ ισ τ ία  Ή  ψυ 
χή μας, πού ζ υ γ ιά ζ ε ι τώ ρ α  το λ μ η ρ ά  — 
δσο π ο τέ  ά λ λ ο τε  το λ μ η ρ ά  — τ ά  γ ιγά ν - 
τ ε ια  φ τερ ά  τη ς  σ τ ις  κορφές άπάνω  τώ ν 
φ α ντα σ τ ικώ ν  έπ αγω γώ ν τοΰ  λογ ισ μ οΰ , 
δέν ή τα ν  δυνα τό  νά  μήν α ισ θ ά ν ε τα ι βα- 
θ ε ιά —δσο π οτέ ά λ λ ο τε  β α θ ε ιά —τή  μ ε γ ά ­
λη ά λ ή θ ε ια  τή ς  όπ ά ρξεω ς πού ή παρθε- 
ν ική  συνείδηση τοΰ  π ρω τόγονου  άνθρώ ­
που τή γνώ ρ ιζε , σχεδόν άπ ’ τό  πρώ το 
π ρομήνυμα τή ς  ψυχικής α ύγής. Κ ι’ άλη - 
θ ινά  : μ έσ ' άπ ' τ ίς  ά τ έ λ ε ιω τ ε ς  έ ξά ρ σ ε ις
της, τούς  ά γώ νες  κ α ί τούς  δ ισ τα γμ ο ύ ς  
της, τ ις  φ ρ οντ ίδ ες  κ α ί τ ίς  ά γ ω ν ίες , τ ίς  
π α λ ιν τρ ο π ίες  κ α ί τ ίς  έσ ω τερ ικ ές  ά ν τ ιν ο - 
μ ίε ς ,  τ ίς  ά π ελπ ισ μ ένες  ρ ή ξε ις  μ έ  τή  φύ 
ση τη ς  κ α ί μ έ  τή  μ ο ίρ α  της, ά ν τ λ ε ΐ—κ α ί 
θ’ ά ν τ λ ε ΐ π ά ντα  - τή ν  ϋ σ τα τη  α ύ τή  π ε ίρ α  
πού δέν μ έ λ λ ε ι νά σ τεν έψ ε ι μ ά  θά π λ α ­
τύ ν ε ι τ ίς  ό ρ γ α ν ικ ές  τη ς  δ υ ν α τό τη τες  κ α ί 
θά μ εγ α λ ύ ν ε ι τή  δίψα μ α ς  γ ιά  τή  φυγή 
πού δέν βρήκε κ α ί δέν  θά β ρ ε ΐ σέ κα μ - 
μ ιά  πηγή τή ν  ικανοπ ο ίησ η . Ο ί π ο λ ιτ ι-  
σ μ ο ί-κ ο ιτα γ μ έ ν ο ι μ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ροοπ τική  
— θάχουν ίσ ω ς α ύ ρ ιο  σ η μ ε ία  έπ αφής π λ α ­
τύ τερ α  άπό πρίν, δ ίχω ς νά χά σ ουνε π οτέ 
τό ν  ά το μ ικ ό  χ α ρ α κτή ρ α  το υς, τό  ά τ ο μ ι 
κό  νό η μ α  τή ς  φ υ σ ιο γνω μ ία ς  το υς . Ό  έ- 
σ ω τερ ικό ς  π λ α σ το υ ρ γό ς  λ ό γ ο ς  τώ ν Ισ το ­
ρ ικώ ν έν α λ λ α γ ώ ν , ό ύ π έρ τα το ς  κ α ί ό 
π ιό  βαθύς, θ’ ά ν εβ α ίν ε ι σ υχνότερα  σ τήν 
επ ιφ ά ν ε ια  τή ς  δ ονούμενης — σ’ δ λ ες  τ ίς

μ ε γ ά λ ε ς  ώ ρ ες  τη ς  — άπό τό  θάμπος τοΰ  
α ιώ ν ιου , ψυχής.

Κ α ί ή _ λ α χ τά ρ α , ή δυνα τή  λ α χ τά ρ α  νά 
δ ια σ ω θ ε ί ή ύπ α ρξη  άπό το ύς  νόμους κ α ί 
τούς  σκοπούς, πού τή ς  έ τ α ξ ε  γ ιά  π ά ντα  
ή ίδ ια  ή φύση τή ς  μ ο ίρ α ς  τη ς , δέν θά 
δ ίν ε ι τ ό τ ε  ζώ ηρή τή ν  α ύ τα π ά τη  τή ς  πρα­
γ μ α τ ικ ό  ιη τα ς .

Τ ί σ η μ α ίν ε ι δ μ ω ς ; Κ ι’ άν  ά κ ό μ α  ξ έ ­
ρουμε σ τό  βάθος πώς δέν ύπάρχουν ο ί 
«veritates aeternae» κ α ί ή cha rm on ia  pra- 
es tab ilita»  πού δ ημ ιο υρ γού ν  ο ί έ κ ά σ το τε  
π ο λ ιτ ισ μ ο ί' κ ι '  ά ν  ή ά μ εσ η  έσ ω τερ ικ ή  β ε­
β α ιό τη τα  τώ ν  όρ ίω ν το ΰ  π επ ρω μένου, 
τοΰ  χρόνου, τοΰ  ά μ ε τά κ λ η το υ  κ α ί τοΰ  
• π ο τ έ  π ι ά », ε ίν α ι μ έσ α  μ α ς  ζω ηρή, π ά ντα  
θά μ εσ τώ ν ε ι σ τήν ψυχή μας ό πόθος τή ς  
φυγής, π άντα  θά υψώ νουμε τά  μ ά τ ια  ;.ιας, 
μ α γ ε μ έ ν α  κ ι ’ άνυπ όμονα, σ τόν ούρανό 
το ΰ  μύθρυ πού ε ίν α ι δ ουρανός τοΰ  πο 
λ ιτ ισ μ ο ΰ . 'Η  β α θε ιά  συνείδηση το ΰ  εφή­
μερου, τοΰ  ε ίμ α ρ το ΰ , τοΰ  π ά ντα  ένδ εχό - 
μενου  κ α ί π ά ντα  ό ρ ισ τ ικ ο ΰ  θανάτου , δέν 
μ π ο ρ ε ί νά έξο υ δ ετερ ώ σ ε ι τή  ζήτησ η τοΰ 
α ιώ ν ιου  πού κ ά ν ε ι κάθε άπ λή ή μ εγ ά λ η  
ψυχή νά  δ ο ν ε ΐτα ι,  ν ’ ά ν α τ ε ίν ε τα ι,  χω ρ ίς  
νά ξ έ ρ ε ι λ ο γ κ ά  γ ια τ ί  θά τήν κ ά ν ε ι ϊσω ς 
π ιό Α π ελπ ισ μένη , π ιό άβέβα ιη , ά λ λ ά  
π ο τέ  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ο ρ μ η τ ική , λ ιγ ώ τερ ο  σ τα ­
θερή άπό ά λ λ ο τε .  ’Ο σ τα θ ερ ό ς  ν ο σ τα λ - 
γ ικ ό ς ^ π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ό ς  τή ς  ψυχής πρός 
δ,τ ι  ε ίν α ι ά π ό λυ το  κ α ί άφ θαρτο , άπ είρω ς 
μακρυνό κ α ί ά π ρ ο σ μ έτρ η το ' ή α νά γκη  
τή ζ  άπ οδράσ εω ς, τή ς  ό ρ ισ τ ικ η ς  δ ιαφ υγής 
άπ ' τό  ε ίμ α ρ τό  ’ Ενθάδε σ τό  α ιώ ν ιο  'Ε π έ ­
κ ε ινα , δέν μ π ο ρ ε ί νά  ε ξο υ δ ε τερ ω θ ε ί κ ι ’ 
οΰ τε θά έξο υ δ ε τερ ω θ ε ί δσο ύπάρχουν 
άνθρω ποι σ' α ύ τή  τή  μ ικρ ή  σ τ ιγ μ ή  τοΰ 
σ ύμπ α ντος πού ό νο μ ά ζο υ μ ε , ά λ λ ο τε  μέ 
ξά φ ν ια σ μ α  κ ι ’ ά λ λ ο τε  μ έ  περιφρόνηση, 
«ή Γή».

2-
Ή  π α γ κ ό σ μ ια  ίσ τ ο ρ ία —τ ί ε ΐν α ι λ ο ιπ ό ν ; 

Σ έ  μ ιά  δ ιά ρ κ ε ια  έξη  π ερίπ ου χ ιλ ιε τ η ρ ί­
δων, δ ιέγρ α ψ ε μ ιά  γ ε μ ά τη  μ ε γ α λ ε ίο  τρ ο ­
χ ιά , ά ν α β α θ μ ιζο μ ένη  π ρ ο ο δ ευ τ ικ ά  κ ι’ έλ ισ - 
σομένη σ τ ις  ά λ λ ε π ά λ λ η λ ες  μονά δες  τώ ν 
μ ε ιζό νω ν κ α ί τώ ν έλα σ α όνω ν π ο λ ιτ ισ μ ώ ν .

“ Εξη χ ιλ ιε τ η ρ ίδ ε ς !  Τ ί ε ΐν α ι ά π έν α ν τ ι 
σ τ ίς  δ εκά δ ες  ή έ κ α το ν τά δ ες  χ ιλ ιε τη ρ ίδ ω ν  
πού ύ ιτά ρ χ ε ι ό άνθρω πος στή γ ή ; "Ε να  
ά σ ή μαντο  έπ ε ισ ό δ ιο  χω ρ ίς  ά λ λ ο . Ά λ λ ’ 
αύ τό  τό  ά σ ή μ α ντο  έπ ε ισ ό δ ιο  ε χ ε ι γ ιά  τό  
σύνολο τή ς  έ π ίγ ε ια ς  ζω ής κ α ί, a fo r t io r i 
γ ιά  μ δ ς, π α ρ ά ξεν ες  ζ ω ικ ές  ύ π ά ρ ξε ις  ά· 
φ υπ νισμένες σ τό  φώς τή ς  συνειδήσεω ς, 
τήν ά ξ ία —ή τό  νόη μ α  . . . κ α ί τήν  έλπ ίδα  
— μ ια ς  ά ληθ ινής κ ο σ μ ο γ ο ν ία ς . Τό Α νο ι­
ξ ιά τ ικ ο  π ροανάκρουσ μά  τη ς  πού σ υμπ ί­
π τε ι μέ τ ίς  δ ια δ ο χ ικ ές  ε ν ά ρ ξ ε ις  τώ ν π ιό

ά ρ χα ίω ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  : τοΰ  Α ίγ υ π τ ια κ ο ΰ  
σ τό  το π ίο  τοΰ  Ν ε ίλ ο υ , τοΰ  βα βυλω νιακοΰ  
σ τ ίς  δ χ θ ε ς τ ο ΰ  Εύφ ράτη  κ α ί το ΰ  μ ιν ω ϊ-  
κοΰ σ τό  Α ιγ α ίο ,—ύπήρξε ενα ς μ εγ ά λ ο ς  
σ τα θμ ός  σ τή  ζω ή μας. Μ ετα μόρ φ ω σ ε βα ­
θ ύ τα τα  τή σ ημ α σ ία  μας, τή  β ιο λ ο γ ικ ή  κ α ί 
τή ν  ψ υχολογ ική . Π λ ά τυ ν ε  τό ν  ό ρ ίζο ν τα  
τή ς  ύπ άρξεώ ς μας. Ά ν ο ιξ ε  π λ α τε ιέ ς  δ ιε ­
ξόδους σέ μ ιά  τ ε ρ ά σ τ ια  π ο λ λ ό τη τα  δυ­
ν α το τή τω ν  πού ή τα ν  ενδ εχό μενο , άν  δέν 
εΰ ρ ισ κα ν  έδαφος εύ νο ΐκό , νά  μ ε ίνο υ ν  Α­
ν εκπ λή ρ ω τες  γ ιά  π ά ντα

Ύ π ά ρ χο υ ν  κ α ί τό  σ η μ ε ίω σ α  σέ μ ιά  
π ρ ο γενέσ τερ η  έ ρ γ α σ ία —δυό μ ε γ ά λ ε ς  β ιο ­
λ ο γ ικ έ ς  έπ οχές  σ τήν ύπ αρξη τοΰ  Ανθρώ ­
που.

Ή  π ρώ τη, άνα σ τρ εφ ομ ένη  πρός τά  π ί­
σω, Α γ κ α λ ιά ζ ε ι δλη  τή ζω ο λ ο γ ικ ή  ισ το ­
ρ ία  του  κ α ί φ τά ν ε ι ώς τό  σ η μ ε ίο  τή ς  ά- 
φ ετη ρ ία ς  του  πού δέν φ α ίν ε τα ι νά  ε ΐν α ι 
— θ εω ρ η τ ικ ά  β έβ α ια  κ α ί π αρά το ύς  δυ ­
να τού ς  έσ ω τερ ικ ο ύ ς  δ ισ τα γ μ ο ύ ς  μ ο υ — 
π α λ α ιό τερ ο  άπό τήν π λ ε ισ τό κ α ιν η  ή δ ι· 
λο ύ β ια  γ ε ω λ ο γ ικ ή  π ερ ίοδο  Ή  δ εύ τερ η  
ά ρ χ ίζ ε ι μ έ  τή  μ εγ ά λ η  π ν ευ μ α τ ικ ή  το υ  ά- 
νά π τυ ξη  κ α ί ψυχική ώ ρ ίμ α ν σ η —έ π ε ιτα  
άπό μ ιά  π ιθανή δυνατή  έσ ω τερ ική  δ ό ν η ­
ση, σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ευνο ϊκώ ν ε ξω τερ ικ ώ ν  
δρω ν—πού άφησε σχεδόν άνέπαφη τή  φυ­
σ ιο λ ο γ ικ ή  του  σύσταση, ά λ λ ά  π λά τυ νε  
τή  σ ημ α σ ία  του  κ α ί τοΰ  έδω σε θέση φυ­
σ ικής  υπ εροχής μ έσ α  στή μ εγ ά λ η  ζ ω ο ­
λ ο γ ικ ή  ενό τη τα .

Ε ΐν α ι μ ε γ ά λ η — μά βέβα ια , π ολύ  μ ε γ ά ­
λ η ,—ή δ ιαφ ορ ά  πού χ ω ρ ίζ ε ι τ ίς  δυό α ύ ­
τέ ς  ψ υ χο λο γ ικ ές  έπ οχές τοΰ άνθρώ που . . .  
τόσ ο  μ εγ ά λ η , ώ σ τε θά έ λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  πώς 
δέν ύπ ά ρχει σ υ νδ ετικό ς  κ ρ ίκ ο ς  πού νά 
τ ις  δ έν ε ι κ α ί νά τ ίς  ενώ νε ι. Ά λ λ ά  ό κ ρ ί­
κος ύ π ά ρχει μ ο λ α τα ΰ τα  ά κ α τά λ υ το ς  κ α ί 
ζω ηρά  α ισ θ η τό ς  σέ κάθε β λ έμ μ α  δ ιο ρ α ­
τ ικό . Κ α ί δλο  τό  κΰμ α  τής π ρο ϊσ το ρ ική ς  
άνθρώ π ινης ζω ής δέν έ κ α ν ε — έδώ  μόνον 
τό  na tu ra , non fa c it  sa ltus δ ια τη ρ ε ί δλη 
τή ν  Α π ο δ ε ικ τ ική  του  ά ξ ία —π αρά νά  π ρ ο ε­
τ ο ιμ ά ζ ε ι,  μ έ  μ ιά  α δ ιά κοπ η  σ ε ιρ ά  προσ­
π αθειώ ν, τή ν  έ ξ έ λ ιξ ή  έκ ε ίν η  πού π ρω το ­
κό λ λ η σ ε  σ τήν  έπ ιφ ά ν ε ια  α ύ το ΰ  τοΰ  π λ α ­
νήτη  τό ν  τύπο τή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  ισ το ρ ία ς  
κ α ί τώ ν ισ το ρ ικ ώ ν  π ολ ιτ ισ μ ώ ν .

__'Η «π ροϊστορ ία» . . . ένα  φ α ινό μ ενο  άρ 
γής  μ ά  σ τα θερ ής  ά να π τύ ξεω ς  τοΰ άν- 
θρώ πινου τύπου κ α ί τών άπ έραντω ν ψυ­
χ ικώ ν  δ υ να μ ικ ο τή τω ν  του. Ά π ό  τήν ώ ρα 
πού ό Π ρ ομηθεύς—θά μοΰ έπ ιτρ α π ε ΐ νά 
χρησ ιμοπ ο ιήσ ω  σέ μ ιά  έν ν ο ια  μ ε τα φ ο ρ ι­
κή τό ν  ώ ρ α ΐο  ελ λ η ν ικ ό  μΰθο— ά π ά τησ ε 
το ύς  θ ε ο ύ ς  «κλέψ ας ά κ α μ ά το ιο  πυρός 
τελ έσ κο π ο ν  α ύ γήν  έν κ ο ίλ ω  νάρθηκι», ή 
ά ν ιο ϋ σ α  ψ υχική πρόοδος πού ή τα ν  κ α ί 
πριν α ισ θητή  σ τ ις  πολύ μ ε γ ά λ ε ς  τη ς γ ρ α μ -



μ έ ς ,  Α ρ χ ίζ ε ι ν ά  γ ί ν ε τ α ι  π ιό  σ τ α θ ε ρ ή  κ α ί  
π ιό  κ α θ α ρ ή  σ τ ο ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  
της._

Οι π ρ ώ τ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ο ί π ιθ α ν ο ί  έ κ ε ΐ·  
ν ο ι  π ρ ό γ ο ν ο ι  το δ  έ ν σ υ ν ε ίδ η τ ο υ  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ , τ ο ΰ  hom o sap ien s , π ο ύ  :

β λ έ π α ν  κ α ί  τ ο ν  κ ά κ ο ν  έ β λ ε π α ν  
α χ ο ν γ α ν  κ α ί  δ έ ν  α κ ο ν γ α ν ,  μ ά  ο μ ο ίο ι  μ ε  ο ν ε ίρ ω ν  
μ ο ρ φ έ ς  σ ’ ο λ ο  τά  μ ά κ ρ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ω ν  ο λ α  
τ α  π α ν τ α  ε τ σ ι  α ν ά κ α τ α  σ ν γ χ ν ζ α ν ,  κ ι 3 ο ν τ ε  
π λ ι ϋ ό γ τ ι σ τ α  π ρ ο σ ή λ ια  σ τ τ ή τ ια  ξ έ ρ α ν , ο ν  τε  
τ α  ξ ύ λ α  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ,  μ ά  σ ’ α ν ή λ ια  σ τ ζή λ ια  
χ ω σ μ έ ν ο ι  § τ ρ ν τ τ ω ν α ν  σαν τ* ά χ α μ ν ά  μ ε ρ μ ή γ κ ια ,

γ ε μ ά τ ο ι  ώ σ τ ό σ ο  ά π ό  τή  φ υ σ ικ ή  έ κ ε ίν η  
ρ ώ μ η  κ α ί  τ ή ν  ό ρ γ α ν ικ ή  έ κ ε ίν η  ά ν τ ίσ τ α σ η  
π ο ύ  δ ια γ ρ ά φ ε ι ,  ά π λ ά  μ ά  τό σ ο  π α ρ α σ τ α ­
τ ικ ά  ό Λ ο υ κ ρ ή τ ιο ς  :

N ec f a c i le  ex a e s tu , nec f r ig o r e  g u o il
c a p e r e tu r ,

Nec n o v ita te  c ib i, nec lab i co rp o ris  u l la ,

ά π ο τ ίν α ξ α ν  ά ξ α φ ν α  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  τ ο υ ς  ν ά ρ ­
κη  κΓ ά ρ χ ισ α ν  τ ή ν  έ π ίμ ο ν η  μ ’ ο ,\ες τ ίς  
δ ια κ ο π έ ς  κ α ί  τ ις  τ α λ α ν τ ε ΰ σ ε ι ς  τη ς , Α νά ­
β α σ η , π ο ύ  ε μ ε λ λ ε  ν ά  ο δ η γ ή σ ε ι  σ τ ά  π ρ ο ϊ­
σ το ρ ικά ^  έ κ ε ΐν α  δ ε ίγ μ α τ α  α ισ θ η τ ικ ο ύ  π ο ­
λ ιτ ισ μ ο ύ , τ ά  τ ό σ ο  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  κ ά π ο τ ε  
σ τ ό ν  π α λ λ ό μ ε ν ο  ά π ό  κ ίν η σ η  κ α ί α ύ θ ο ρ - 
μ η τ ισ μ ό  ρ ε α λ ισ μ ό  τ ο υ ς ,  δ ιτω ς  ο ι έ ξ α ίσ ι ε ς  
χ ρ ω μ α τ ισ τ έ ς  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  τ ώ ν  σ π η λ α ίω ν  
τ ή ς  Ι σ π α ν ικ ή ς  Ά λ τ α μ ίρ α  κ α ί  τ ο ΰ  Π ερ ιγ -  
κό ρ .

Μ ά ς λ ε ίπ ο υ ν  δ υ σ τ υ χ ώ ς —κ α ί  σ έ  π ο λ ύ  
μ ε γ ά λ η  μ ά λ ισ τ α  κ λ ίμ α κ α —ο ί λ ε π τ ο μ έ ­
ρ ε ιε ς  π ο ύ  θ ά  μ α ς  έ π ιτ ρ έ π α ν ε  ν ά  σ χ έ δ ιά  
σ ο υ μ ε  μ έ  Α κ ρ ίβ ε ια  τ ό ν  π ίν α κ α  τ ή ς  ώ ρ ι­
μ η ς  ε σ τ ω  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ικ ή ς  ζ ω ή ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  
χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  σ τ ί ς  π λ η σ ιέ σ τ ε ρ ε ς  φ ά σ ε ις  
τ η ς  έ λ ά σ σ ο ν ε ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ί ,  σ τ α μ α τ η μ έ ν ο ι  
σ τ ή ν , π ρ ώ τη  τ ο υ ς  α ν ά π τ υ ξ η ,  ε ρ ε ιπ ω μ έ ν ο ι  
ά π ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  ά μ ε τ ά π ε ισ τ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  
τ ό σ ο  φ υ σ ικ έ ς  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  έ κ ε ίν η  π α ιδ ικ ή  
ή λ ικ ία  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ισ τ ο ρ ία ς .  Έ σ τ α υ  
ρ ω μ έ ν ο ι  μ έ  τ ο ύ ς  ή λ ο υ ς  τ ώ ν  π ε π ρ ω μ έ ν ω ν  
α ύ τ ο ΰ τ ο ύ  π λ α ν ή τ η , Μ ζησαν ίσ ω ς  σ έ  μ ιά  
φ ο β ερ ή  έ ν τ α σ η ,  χ ω ρ ίς  δ μ ω ς  ν ’ ά ν ο ίξ ο υ ν  
τ ά  π έ τ α λ ά  τ ο υ ς  σ τή  θ α λ π ω ρ ή  τ ώ ν  μ ε γ ά ­
λ ω ν  π ρ ω τ ο τ υ π ιώ ν  π ο ύ  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  β ρ α ­
δ ύ τ ε ρ α  σ τ ο ύ ς  ισ τ ο ρ ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς .

Ό  π ιό  γ ν ω σ τ ό ς —κ α ί  ό π λ η σ ιέ σ τ ε ρ ο ς  
ά λ λ ω σ τ ε —ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  έ λ ά σ σ ο ν ε ς ν ε ο -  
π α λ α ιο λ ιθ ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  ε ί ν α ι  ό π ο ­
λ ι τ ισ μ ό ς  τ ή ς  ύ σ τ ε ρ ο μ α γ δ α λ η ν α ία ς  έ π ο ­
χ ή ς , π ιθ α ν ό  £ ργο  τ ώ ν  π ιθ α ν ώ ν  α ρ μ ο ν ι­
κ ώ ν  δ ο λ ιχ ο κ έ φ α λ ω ν  τ ο ϋ  Σ α ν σ ε λ ά ν τ ,  π ο ύ  
ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  κ α ί σ τ υ λ ιζ ά ρ ε τ α ι  σ τή  Δ υ τ ι ­
κή Ε ύ ρ ώ π η  15000 π ε ρ ίπ ο υ  χ ρ ό ν ια  π ρ ιν  
ά π ό  τή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  μ α ς . Έ ζ η σ α ν  π ρ ά γ ­
μ α τ ι  σ ’ ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  π ε ρ ιο χ έ ς  ά λ η θ ιν ο ί  κ α λ ­
λ ι τ έ χ ν ε ς —κ α ί  δ έ ν  θ ά  ή τ α ν  κ α θ ό λ ο υ  π α ­

ρ ά ξ ε ν ο  ά ν  ή ύ π α ρ ξ η  γ ρ α π τ ώ ν  κ α ί  ά λ λ ω ν  
π ε ισ τ ικ ώ ν  έ ν δ ε ί ξ ε ω ν  έ κ ύ ρ ω ν ε  τ ή ν  ύ π ό θ ε -  
σ η  ο τ ι π λ ά ϊ  σ τ ί ς  φ υ σ ιο π λ α σ τ ικ έ ς  δ υ ν ά  
μ ε ις ,  υ π ή ρ χ α ν  κ α ί  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι ­
κ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις ,  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ή π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ζ ω η ρ έ ς , π ο ύ  0 i  π λ ά τ α ι ν α ν  τ ή ν  ε ικ ό ν α  τή ς  
ψ υ χ ικ ή ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ς  π ο ύ  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν  ο ί 
π ρ ώ τ ε ς .  Ά λ λ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ισ τ έ ψ ο υ μ ε — 
κ α ί  θ ά  τό  ξ έ ρ α μ ε  μ έ  ά κ ρ ίβ ε ια  ά ν  ε ίμ α σ τ ε  
κ α λ λ ί τ ε ρ α  π λ η ρ ο φ ο ρ η μ έ ν ο ι—π ώ ς  υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  κΓ ά λ λ ε ς  ό μ ο ιε ς  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ι ς ,—σ π ο ­
ρ α δ ικ ά  ά ν α π η δ ή μ α τ α  α ύ χ ή ς  τ ή ς  ώ ρ ιμ η ς  
π ρ ο ϊσ τ ο ρ ικ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  π ο ύ  ϋ π ε ιτ α  
ά π ό  τή  σ τ α θ ε ρ ή  Α ν ά π τ υ ξ η  π ο λ λ ώ ν  χ ι λ ι ε ­
τ η ρ ίδ ω ν , φ α ιν ό τ α ν ε  έ ξ ο ικ ε ιω μ έ ν η  π ε ιά  μ έ 
τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή , τή  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ή , τή  π λ α σ τ ι ­
κή , τ ή ν  ή θ ικ ή  τ ά ξ η  κ α ί  ά ρ α  π ρ ο ω ρ ισ μ έ ν η  
γ ι ά  τ ά  μ ε γ ά λ α  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  

Δ έ ν  θ ά  σ τ α θ ώ  σ τ ο ύ ς  δ ρ ο υ ς  ά π ο τ έ λ ε -  
σ μ α  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  έ σ ω τ ε ρ ικ ή ς  Ε ν η λ ικ ιό τ η ­
τ α ς  κ ι ’ έ ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν  δ ιε υ θ ε τ ή σ ε ω ν  τ ο ΰ  
π λ α ν ή τ η , π ο ύ  κ α τ α σ τ ρ έ ψ α ν ε  α ύ τ ά  τ ά  
σ π ο ρ α δ ικ ά  ά ν α π η δ ή μ α τ α  π ρ ιν  ν ά  δ ια μ ο ρ  
φ ω θ ο ΰ ν  ο ρ ισ τ ικ ά . Ά λ λ ά  θ ά  π ώ , α ύ τ ό  π ο ύ  
δ έ ν  μ ο ΰ  ά φ ί ν ε ι  κ α μ μ ιά  Α μ φ ιβ ο λ ία , π ώ ς  
ά π ’ τ ό ν  κ ό σ μ ο , τ ή ς  ώ ρ ιμ η ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ικ ή ς  
ζ ω ή ς ,—π ο ύ  ε ίν α ι  έ ν δ ε χ ό μ ε ν ο  ν ά  β ρ ή κε  
τ ή ν  π ιό  τ έ λ ε ια  Ι κ φ ρ α σ ή  τ η ς  σ τ ή ν  π ιθ α ν ή  
α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  τ ή ς  « Ά τ λ α ν τ ίδ ο ς »  κ α ί  τ ή ς  
'Π ο λ υ ν η σ ία ς » —γ ε ν ν ή θ η κ α ν  π ρ ό ς  τό  τ έ ­
λ ο ς  τ ή ς  τ ε τ ά ρ τ η ς  χ ιλ ι ε τ η ρ ίδ α ς  π ρ ιν  ά π ’ 
τή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  ό α ιγ υ π τ ια κ ό ς  
κ α ί  ό β α β υ λ ω ν ια κ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π ο ύ  μ α ρ ­
τ υ ρ ο ύ ν ,  σ τ ά  μ ά τ ια  κ ά θ ε  δ ιο ρ α τ ικ ο ΰ , μ ιά  
έ π α ν ά σ τ α σ η  μ έ  δ ρ ισ τ ικ ά  Α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
σ τ ή ν  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  φ ύσ η  τ ο ϋ  Α νθ ρ ώ π ο υ  

Ά π ό  τ ό τ ε  Α ρ χ ίζ ε ι ή π α γ κ ό σ μ ια  ισ τ ο ­
ρ ία , μ έ  τή  σ τ α θ ε ρ ή  τ η ς  έ π ίδ ρ α σ η  έ π ά ν ω  
σ τ ή  ζ ω ή  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  σ τό  σ ύ ν ο λ ό  
τ η ς  κ α ί ,  δ π ω ς  Ι χ ω  κ ά θ ε  λ ό γ ο  ν ά  π ι ­
σ τ ε ύ ω ,  έ π ά ν ω  σ τ ό  π ε π ρ ω μ έ ν α  α ύ τ ο ϋ  
τ ο ϋ  π λ α ν ή τ η  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  δ έ χ τ η κ ε  
ξ α φ ν ια σ μ έ ν ο ς  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ο υ . Οί 
π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  κ ο ι ν ω ν ί ε ς  π ο ύ  ή τ α ν  β υ θ ισ μ έ ­
ν ε ς  σ τ ό  θ α μ π ό φ ω τ ο  τ ο ϋ  δ έ ο υ ς  κ α ί  π ο ύ  
ζ η τ ο ύ σ α ν  ά π ε λ π ισ μ έ ν α  σ τ ίς  μ α γ ικ έ ς  λ α ­
τ ρ ε ί ε ς  σ τ η ρ ίγ μ α τ α  γ ιά  ν ’ Α μ υ νθ ο ύν , έμ - 
ψ υ χ ώ ν ο ν τ α ι  Από τή  δ υ να τ ή  π ν ο ή  μ ιά ς  
ν έ α ς  ζ ω ή ς .  Κ ύ μ α τα  π ν ε υ μ α τ ικ ά  ύ ψ ώ ν ο ν  
τ α ι  κ α ί  τ ι ς  γ ε μ ίζ ο υ ν  ά π ό  β α θ ε ιέ ς  π τ υ χ έ ς .  
Ο ί γ ε ν ε έ ς  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  Α λ λ η λ ο  
δ ια δ έ χ ο ν τ α ι  σ έ  μ ε γ ά λ ε ς  σ ε ιρ έ ς ,  σ ιω π η ­
λ έ ς ,  ό μ ο ιό μ ο ρ φ ε ς  κ α ί  τ υ π ικ έ ς ,  χ ω ρ ίς  τ έ ­
λ ο ς  κ α ί  χ ω ρ ίς  _ λ ύ σ η  τ ή ς  σ υ ν έ χ ε ια ς ,  
Α κ ρ ιβ ώ ς  δ π ω ς  ο ί γ ε ν ε έ ς  τ ώ ν  φ ύ λ λ ω ν ,
ο ΐη π ε ρ  φ ύ λ λ ω ν  γ ε ν ε ή ,  τ ο ίη  δ έ  κ α ί  ά ν δ ρ ώ ν ,
Α κ τ ιν ο β ο λ ο ύ ν  Από μ ιά  ν έ α  σ η μ α σ ία  π ο λ ύ  
β α θ ε ιά  π ο ύ  τ ί ς  έ ν ο π ο ιε ΐ  κ α ί  τ ί ς  μ ε τ ε ω ρ ί ­
ζ ε ι  σ έ  π ο λ ύ  ψ η λ ά  π ε π ρ ω μ έ ν α . Ο ί λ α ο ί— 
π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  σ τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  β ά σ ε ις  τ ο υ ς  
π α ρ ά  ά π λ ά  Α θ ρ ο ίσ μ α τα  σ τή  μ α θ η μ α τ ικ ή

ϋ ν ν ο ια —π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ο ν τ α ι  χ ω ρ ίς  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  σ τ ό  ν έ ο  κ λ ίμ α  κ α ί  σ κ ύ β ο υ ν  ό Μνας 
σ τ ό ν  ά λ λ ο ,  ά δ ε λ φ ω μ έ ν ο ι  σ τ ό  κ ο ινό  φ ώ ς  
π ο ύ  κ α τ α υ γ ά ζ ε ι  τή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τ ο υ ς  κ α ί  
κ α τ α ξ ιώ ν ε ι  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ ς .  Ή  έ π α ν ά ­
σ τ α σ η  έ π ί  τ έ λ ο υ ς  π ο ύ  ύ π ο δ α ύ λ ιζ ε  τ ά  
τ ρ ίσ β α θ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ψ υ χ ή ς  κ α ί  π ο ύ  
τ ις  π ρ ώ τ ε ς  λ ά μ ψ ε ις  τ η ς , τ ά  π ρ ώ τ α  δ ια υ ­
γ ή  τ η ς  π ρ ο μ η ν ύ μ α τ α , τ ά  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  
σ τ ο ύ ς  έ λ ά σ σ ο ν ε ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ικ ο ύ ς  π ο λ ι τ ι ­
σ μ ο ύ ς , φ ο υ ν τ ώ ν ε ι  κ α ί  λ α μ π α δ ιά ζ ε ι  κ α ί  
φ τ ά ν ε ι  σ τ ά  δ ρ ισ τ ικ ά  έ κ ε ΐν α  ά π ο τ ε λ έ σ μ α ­
τ α  π ο ύ  έ π ό μ ε ν ο ι  χ ρ ό νο ι δ έ ν  κ ά ν ο υ ν  π α ρ ά  
ν ά  π λ ο υ τ ίζ ο υ ν ,  ν ά  π λ α τ α ίν ο υ ν  κ α ί  ν ’ α ­
ν α ν ε ώ ν ο υ ν  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  μ’ ε ν α  ά λ λ ο  π ρ ω ­
τ ό φ α ν τ ο  κ α ί  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  φ ώ ς .

3.

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί ν α ι  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  μ ιά  ε ­
ξ α ίρ ε σ η  σ τή  μ ε γ ά λ η  ε ν ό τ η τ α  τ ή ς  έ π ί -  
γ ε ια ς  ζ ω ή ς .  Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τ ή , φ υ τ ικ ή  ή 
ζ ω ικ ή , φ α ί ν ε τ α ι  ά γ κ ισ τ ρ ω μ έ ν η  σ τ ά  π ε  
π ρ ω μ έ ν α  τ η ς  κ α ί  δ έ ν  β λ έ π ε ι  π ο υ θ ε ν ά  κ α ­
ν ε ί ς  ν ά  κ α τ α β ά λ λ ε τ α ι  μ ιά  σ τ α θ ε ρ ή  π ρ ο σ ­
π ά θ ε ια ,  Μστω κ ι α ν  ε ί ν α ι  κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν η  
Από π ρ ίν ,  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ή ν  ά π α γ -  
κ ισ τ ρ ώ σ ε ι  γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά π ’ τ ο ύ ς  μ ε γ ά ­
λ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς .  Α ύ τή  ε ίν α ι  
ά λ λ ω ς  τ ε  ή φ υ σ ικ ή  σ τ ά σ η  κ ά δ ε  ζ ω ν τ α ­
ν ή ς  μ ο ρ φ ή ς  π ο ύ  μ έ ν ε ι  π ισ τ ή  σ τό  ρ ό λο  
τ η ς , σ τή  φ ύ σ η  τη ς , σ τ ό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τη ς . 
Δ έ χ ε τ α ι  τό  δ ώ ρ ο  τ ή ς  ύπΑ ρξεο3ς κ α ί  ά κ ο - 
λ ο υ θ ε ΐ ,  χ ω ρ ίς  Α ν τ ίσ τ α σ η  σ χ ε δ ό ν , τ ό ν  π ρ ο  
ω θ ο ύ μ ε ν ο  χ ε ίμ α ρ ρ ο  τή ς  ζ ω ή ς ,  Α γ ω ν ιζ ό -  
μ ε νη  μ ό νο  ν ά  έ ξ α σ φ α λ ίσ ε ι  τή  μ ε γ α λ ε ίτ ε -  
ρη δ υ ν α τ ή  δ ιά ρ κ ε ια .

Π α ρ α τ η ρ ή σ ε τ ε  τ ά  σ ιω π η λ ά  λ ε ιβ ά δ ια  
π ο ύ  Α κ τ ιν ο β ο λ ο ύ ν  σ τ ά  φ ιλ ή μ α τ α  τή ς  α υ ­
γ ή ς  ή τ ά  ά τ έ λ ε ιω τ α  σ μ ή νη  τ ώ ν  έ ν τ ό μ ω ν  
π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ο υ ν  σ τό  φ ώ ς  τ ο ΰ  δ ε ιλ ιν ο ύ  ή 
έ π ί  τ έ λ ο υ ς  τ ά  μ ε γ ά λ α  κ ο π ά δ ια  π ο ύ  βό 
σ κ ο υ ν  σ τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς  : δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  τ ί  ή ­
τ α ν  χ θ έ ς , ο ΰ τ ε  τ ί  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α , ο ϋ τ ε  ά π ό  
π ο ϋ  ή λ θ α ν , ο ϋ τ ε  Α πό π ο ΰ  θ ά  π ά ν ε  ο ϋ τ ε  
τ ί  μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ά ν  ύ π ε ρ π η δ ο ΰ -  
σ α ν  κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή  τ ό ν  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο  
τ ο υ ς  ό ρ ίζ ο ν τ α .  Ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν α  (Sub  sp ecie  
h om in is), χ ω ρ ίς  ά γ ω ν ί ε ς  κ α ί  μ ε γ ά λ ο υ ς  
ψ υ χ ικ ο ύ ς  κ λ ο ν ισ μ ο ύ ς ,  χ ω ρ ίς  Α β εβ α ιό τη  
τ ε ς  κ α ί  δ ισ τ α γ μ ο ύ ς ,  σ φ ικ τ ο κ ρ α τ ο ϋ ν  τ ό ν  
« π ά σ σ α λ ο  τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς »  π ο ύ  ρ υ θ μ ίζ ε ι  τή 
ρ έ ο υ σ α  δ ιά ρ κ ε ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ τ ή ν  ό μ α λ ή  
π ρ ό ς  τ ά  π ρ ό σ ω  π ο ρ ε ία  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς .

Α ύ τό  Α κ ρ ιβ ώ ς , α ύ τ ό  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  θ ά  ε ­
κ α ν ε  κ α ί  ό ά ρ χ έ γ ο ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  Από τή ν  
ώ ρ α  π ο ύ  Μνα γ ε γ ο ν ό ς ,  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
Φ υσικό π α ρ ά  τ υ χ α ίο , τ ό ν  έ ρ ρ ιξ ε  μ ο ρ φή  
ζ ω ν τ α ν ή , σ τ ό  ρ ε ϋ μ α  τ ώ ν  έ π α ν α λ ή ψ ε ω ν .  
Π α ρ α δ ο μ έ νο ς  σ τ ί ς  μ ε τ α β ο λ έ ς  π ο ύ  πρ ο - 
κ α λ ε ΐ  ή έ π ίδ ρ α σ η  τ ο ΰ  π ε ρ ίγ υ ρ ο υ , ο ί έσ ω -  
τ ε ρ ικ έ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ίε ς  κ α ί  ή Α ένα η  κ ύ κ λ ο -

φ ο ρ ία  τ ώ ν  ό ρ γ α ν ικ ώ ν  χ υ μ ώ ν  κ α ί  β υ θ ισ μ έ ­
ν ο ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  σ τό  θ α μ π ό φ ω τ ο  τ ώ ν  α ι ­
σ θ ή σ ε ω ν , θ ά  μ ά κ ρ α ιν ε  χ ω ρ ίς  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια , κ α ί  θ ά  Ι λ ε γ α ,  χ ω ρ ίς  έ λ π ίδ α ,  τή  
σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ή π ίε σ η  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  σ υ γ κ ρ α -  
τ ε ϊ  τ ή ν  ύ π έ ρ τ α σ η  τή ς  ζ ω ή ς ,  ά ρ α  τή  σ τ ι γ ­
μή τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς .  Ά λ λ ά  Μνα έ σ ω τ ε ρ ικ ό  
γ ε γ ο ν ό ς —π ο ύ  ε ί ν α ι  π ιθ α ν ό  ν ά  ο φ ε ίλ ε τ α ι  
σ έ  μ ιά  φ υ σ ικ ή  δ ιά θ λ α σ η  τ ή ς  ά ρ χ έ γ ο ν η ς  
ψ υ χ ή ς ,— τ ό ν  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  μ ’ ε ν α  π ρ ώ τ ο  ά λ ­
μ α  κ α ί  μ ιά  α κ ο λ ο υ θ ία  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ώ ν  Α να - 
β α θ μ ώ ν ,—ά α ό  τ ή ν  ύ π ό λ ο ιπ η  ζ ω τ ικ ό τ η τ α , 
τ ό ν  ϋ ψ ω σ ε  σ τ ή ν  ψ η λ ό τ ε ο η  κο ρ φ ή  τ ή ς  σ υ ­
ν ο μ ο τ α ξ ία ς  τ ώ ν  σ π ο ν δ υ λ ω τ ώ ν  κΓ έ π ί  τ έ ­
λ ο υ ς  τ ό ν  έ τ α ξ ε  κ ε φ α λ ή  τ ή ς  έ π ί γ ε ι α ς  
ζ ω ή ς  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τη ς , ώ σ ά ν  ν ά  ή τ α ν  έ ­
σ χ α τ ο ς  λ ό γ ο ς  τη ς  κ α ί  τ ε λ ικ ό ς  σ κ ο π ό ς  
τη ς . Τό γ ε γ ο ν ό ς  α ύ τ ό , Α π ρ ο σ δ ό κ η το  θ α ΰ ·  
μ α  (σ τ ή ν  έ τ υ μ ο λ ο γ ικ ή  σ η μ α σ ία  τ ή ς  λ έ -  
ξ ε ω ς ,  ή τ α ν  ή « ε λ λ ο γ η  σ υ ν ε ίδ η σ η » —ϋ π α ρ  
ξη  έ ν  έ γ ρ η γ ό ρ σ ε ι ,  ν ο ΰ ς ,  m e n s ,—(sp ir itn s )  
δ π ω ς  λ ά μ π ε ι  ή α ύ γ ή  σ τ ό ν  ό ρ ίζ ο ν τ α  κ α ί  
τ ό ν  Α π α γ κ ίσ τ ρ ω σ ε  Α π’ τ ή ν  π α ν τ ο τ ε ιν ή  
ν η π ια κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ζ ω ικ ή ς  ύ π ά ρ ­
ξ ε ω ς .

Ά ν  ε ξ α ιρ έ σ ε ι  κ α ν ε ί ς  τό  φ υ τ ό , α ύ τ ή  τ ή ν  
ώ ρ α ία  τ υ φ λ ή  ύ π α ρ ξ η  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  
ε ν α  κ ύ τ τ α ρ ο  μ ο ν ά χ α  τ ο ΰ  τ ο π ίο υ  δ π ο υ  β ύ ­
θ ισ ε  τ ίς  ρ ίζ ε ς  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ , Α γ κ υ λ ω μ έ ν ο  
σ τό  έ δ α φ ο ς ,  Α π ο ρ ρ ο φ ά ε ι Α π ’ ε υ θ ε ία ς  δ λ α  
τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τ ’ Α ν α γ κ α ία  γ ι ά  τή  σ υ ν τ ή ­
ρ η σή  το υ  σ τ ή ν  ό ρ υ κ τή  τ ο υ ς  μ ο ρ φ ή , δ λ ο ς  
ό ά λ λ ο ς  έ π ί γ ε ιο ς  έ ν ό ρ γ α ν ο ς  κ ό σ μ ο ς , έ- 
λ ε ΰ θ ε ρ ο ς  ν ά  μ ε τ α κ ιν ε ίτ α ι ,  ν ά  θ έλε ι|  ν ά  
δ ια λ έ γ ε ι ,  ν ά  ζ η τ ά ε ι  κ α ί  ν ά  β ρ ίσ κ ε ι τ ή ν  
τρ ο φ ή  τ ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ιά  Α ν τ α ύ γ ε ια  
σ υ ν ε ιδ ή σ ε ω ς ,  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ή π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ζω η ρ ή , π ο ύ  ε ίν α ι  μ ά λ λ ο ν  φ υ σ ικ ό  Α π ο τ έ ­
λ ε σ μ α  τ ή ς  κ ιν η τ ικ ό τ η τ ά ς  τ ο υ . Ά λ λ ά ,  ά ­
ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  π ρ ώ τ η  έ ν σ τ ιγ μ α τ ικ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η  — ή χ ώ  κ α ί  π ρ ο έ κ τ α σ η  το ϋ  όρ· 
γ α ν ισ μ ο ΰ  — κ α ί  σ τ ή ν  ε λ λ ο γ η  Α ν θ ρ ώ π ιν η  
σ υ ν ε ίδ η σ η , ή δ ια φ ο ρ ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ια φ ο ρ ά  
σ τό  β α θ μ ό  μ ο ν ά χ α , ε ί ν α ι  δ ια φ ο ρ ά  σ τή  
φ ύσ η .

Ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ΰ  ζ ώ ο υ —ρ ο ϊκ ή  κ α ί  άό  
ρ ισ τη  σ υ ν ε ίδ η σ η  ώ ρ ισ μ έ ν ω ν  δ ο σ μ έ ν ω ν  
μ έ σ ω ν  γ ι ά  τ ή ν  έ κ π λ ή ρ ω σ η  ώ ρ ισ μ έ ν ω ν  
δ ο σ μ έ ν ω ν  σ κ ο π ώ ν  — ε ίν α ι  δ ε μ έ ν η  ο ρ γ α ­
ν ικ ά  μ έ  τ ί ς  έ ξ ε ι ς  τ ο ΰ  ε ίδ ο υ ς  κ α ί  σ τ ρ α μ μ έ ­
νη  μ ό ν ιμ α  σ ’ δ ,τ ι Α π ο τ ε λ ε ί  τό  φ υ σ ικ ό  τ η ς  
έ ν έ ρ γ η μ α  ; δ η λ α δ ή  σ τ ή ν  π ρ ο σ ω ρ ιν ή  έ ξ α -  
σ φ ά λ ισ η  τ ο ΰ  σ ώ μ α τ ο ς  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς  μ έ ­
σ α  σ τ ό ν  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο  δ π ο υ  κ ι ν ε ί ­
τ α ι  κ α ί έ ν ε ρ γ ε ΐ .  ’ Α π ε ν α ν τ ία ς ,  ή Α ν θ ρ ώ π ι­
νη  σ υ ν ε ίδ η σ η , έ λ ε ύ θ ε ρ η  Α π ' τ ίς  λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ί ε ς  τ ο ΰ  ρ ιζ ικ ο ϋ  α ύ τ ο μ α τ ισ μ ο ΰ , ύ π ε ρ β α ί-  
ν ε ι  ή τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  π λ α τ α ί ν ε ι  — λ ίγ ο  ν ά  
π ώ  ά π ε ρ ιό ρ ισ τ α — τ ά  χ α ρ α γ μ έ ν α  σ τ ο ύ ς  
έ π ίγ ε ιο υ ς  ζ ω ικ ο ύ ς  μ ικ ρ ό κ ο σ μ ο υ ς  ψ υ χ ο λ ο ­
γ ικ ά  κ α ί  ψ υ χ ο φ υ σ ικ ά  ο ρ ια  κΓ έ π ισ ω ρ ε ύ ε ι



μ ιά  π λούσ ια  π ο λ λ ό τη τα  δ υ να το τή τω ν  πού 
ε ίχ α ν  τ ίς  π ιό  Απ ρόοπ τες π ρ α γ μ α τώ σ ε ις  
κ α ί πού μ ε τεω ρ ίσ α ν ε  τ έ λ ο ς  τή ν  Ανθρώ 
π ινη  ϋπαρξη σ’ δ λες  τ ις  Α νώ τερ ες  σ φ α ί­
ρ ες  τή ς  α γνή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  έ ν έ ρ γ ε ια ς ; 
σ τήν  τέχνη , σ τήν ποίηση, σ τή  λ α τρ ε ία , 
σ τόν μ ετα φ υ σ ικ ό  Α π σ γω > ικό  σ τοχασ μό . 
Ν ά  ο φ ε ίλ ε τ α ι τά χ α  α ύ τή  ή βαθύτερη  Α ­
ρ ετή  τη ς  σ τή  μ εγ ά λ η  Α νάπ τυξη  τή ς  κο ι- 
λ ό τη το ς  το ϋ  κρα ν ίου  κα'ι το ΰ  έγκέφ α λο υ  
— ό ρ γα να  το ΰ τα  τώ ν «εύγενώ ν* δ ια ν ο η ­
τ ικ ώ ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ιώ ν  — δπως υ π ο θ ετ ικά  β έ ­
β α ια  ε ικ ά ζ ε ι ή σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή  Α ν α τ ο μ ία ; 
σ τήν π αρουσ ία  κ α ί σ τήν Α νάπ τυξη  τή ς  
μ νήμ η ς  πού έκφανση β α σ ική  το ΰ  π νεύμα ­
τό ς  μας, δ ια τη ρ ε ί τό  σ υνορ ιακό  σ υνε ιδός 
τό  π αρελθόν  κ α ί μ α ς  π α ρ έχ ε ι μ ε  τό  σ υγ ­
χρ ον ισ μ ό  το ΰ  π α ρ ελθ ό ντο ς  στό έκ ά σ το τε  
π αρόν δ ε ξ ιό τ η τα  ά γνω σ τη  σ τήν ϋπαρξη 
το ΰ  ζώ ου πού ό έ ν σ τ ιγ μ α τ ικ ό ς  κα'ι μ ο ­
νο π ο λ ικ ό ς  ψ υ χο λο γ ικό ς  β ίος  του  μ έν ε ι 
ενα  δ ιη ν εκ ές  «τώ ρα* Μνα δ ιη ν εκ ές  «παρόν» 
— τή ν ιδ έα  τή ς  σ υ ν έχ ε ια ς  τή ς  ά το μ ικ ό τη  
το ς , τή ν  ιδ έα  τοΰ  Α το μ ικ ο ΰ  κα'ι δ ια κ ε κ ρ ι­
μ ένου  ύ π ο κε ιμ ένο υ  πού ε χ ε ι τό  α ίσ θ η μ α  
το ΰ  έγώ , τό  α ίσ θ η μ α  τή ς  π ροσω π ικότη- 
χ ο ς ; στήν έμφ ά ν ισ η  κ α ί σ τήν Α νάπ τυξη  
τή ς  έναρθρης γλώ σ σ ας πού τή ν  π ρ ο ε το ί­
μ α σ ε ή ίδ ια  έκ ε ίν η  προώθηση πού π ρο ε­
το ίμ α σ ε  τό  ανθρώ π ινο πρόσωπο γ ιά  τήν 
ο μ ιλ ία  κ α ί τό  χ α μ ό γ ε λ ο ,—σ τήν έμφ άν ισ η  
λ έγ ω , κα'ι σ τήν Α νάπ τυξη  τή ς  εναρθρης 
γ λ ώ σ σ α ς—τό σ ο  β α θ ε ιά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή ς  Από 
τή  φ ω νητική  γλώ σ σ α  τοΰ  ζώ ου— πού έν- 
δ υ να μ ώ νε ι κ α ί δ ίν ε ι μονα δ ική  π λ α σ τ ικ ό ­
τη τα  στή συνείδηση μέ τά  σ χεδόν  υ λ ικ ά  
σ ύμ β ολα  πού τή ς  π α ρ έχ ε ι κ α ΐ^ π ο ύ  σ τε ­
ρ εοπ ο ιούν , ένσ αρκώ νουν νά  πώ έ τσ ι τ ις  
ό π τ ικ ές  π ροπ αντός κ α ί τ ίς  μ νη μ ο ν ικ ές  
π α ρ α σ τά σ ε ις  τώ ν Α το μ ικώ ν  Α ν τ ικ ε ιμ έν ω ν  ; 
Π ο ιό ς  θά μποροΰσε νά  π ε ι δ χ ι;  Ά λ λ ” ε ί ­
τ ε  ο φ ε ίλ ε τ α ι σ1 α ύ τή  τή  σ ε ιρ ά  α ιτ ίω ν  ύ- 
π ερ ο χή ς—πού δέν ε ίν α ι π αρά έ ξ ω τε ρ ικ έ ς  
κ α ί δ ια φ ο ρ η μ έν ες  έ ν δ ε ίξ ε ις  μ ια ς  κα'ι τής 
ίδ ια ς  έσ ω τερ ικ ή ς  ύπ εροχής— ε ίτ ε  κ α ί σέ 
ά λ λ η  π ρ ο γενέσ τερ η  κα'ι ρ ι ζ ι κ ή δ π ω ς  ή 
έπ ίκλησ η  τώ ν μ εγ ά λ ω ν  κα τευθ υντή ρ ιω ν  
γ ρ α μ μ ώ ν  α υ τή ς  τή ς  μ ε λ έ τη ς  θά μοΰ έπ ι 
τρ έψ ε ι Α ρ γ ό τερ α  νά  β εβα ιώ σ ω —ή άνθρώ ­
π ινη σ υνε ίδησ η—πού μόνη α ύ τή  π ηδάει 
πάνω Απ’ τό ν  α ύ το μ α τ ισ μ ό  κ α ί τά  φυσ ι­
κ ά  δ ρ ια  τή ς  ύπ ά ρξεω ς— μ έν ε ι γ ε γ ο ν ό ς — 
γ εγ ο ν ό ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό  πού κά π ο ιες  σ τ ιγ  
μ ές  τό  σ υγκρ ίνω  μ έ  τή  μ ετα μόρ φ ω σ η τής 
κάμπ ης σέ π ετα λ ο ύ δ α , -π ο ύ  ά ν ο ιξ ε  εύ- 
ρύχω ρους δ ρ ίζο ν τες  έ ν έρ γ ε ια ς  σέ μ ιά  έ- 
π ίγ ε ια  ζω ντα νή  μορφή πού δέν  ή τα ν  στήν 
Αρχή έξα ίρ εσ η  μέσ α  στή  μ ε γ ά λ η  τά ξη  
τώ ν «prim ates», τώ ν «πρωτευόντων» κ α ί πού 
ή Α ν α το μ ικ ή  τη ς  σύσταση,V ο ί φ υσ ιολογ ι- 
ές  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς  τη ς , ό ρ οΰς ο λ ό κ λ η ρ ο ς

τή ς  φυσ ικής δ ια δ οχής  τη ς  μ έσ α  σ τό  κΰμ α  
τώ ν γενεώ ν , Ανήκουν π ά ν το τε  σ’ α ύ τή  τή 
μ εγ ά λ η  ζω ο λ ο γ ικ ή  τά ξη , σ ’ α ύ τή  τή  μ ε ­
γ ά λ η  ζ ω ο λ ο γ ικ ή  εν ό τη τα . Α σ ύ γ κ ρ ιτο  
ζ ω ικ ό  Α γαθό, δώ ρημα Α κ ρ ιβ ο τ ίμ η το . Ή  
σ υνε ίδησ η  ϋψωσε π ρ ά γ μ α τ ι τό ν  άνθρωπο 
σ τό ν  «κόσμο τώ ν Ιδεώ ν», τοΰ  έδω σε τή  
χάρη τοΰ  ό ρ α μ α τισ μ ο ΰ , τή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  
μετα ρ σ ιώ σ εω ς, τοΰ  μ ε τεω ρ ισ μ ο ΰ  σ τούς 
Α π αγω γ ικο ύς σ υμ β ολ ικο ύς  ούρανούς . . . 
λεπ τή  κ α ί Α νάλαφρη κ α ί Α έρ ινη  κ ε ρ α ία  
πού, χάρη  σ’ Ιν α  τά κ τ ,  σέ μ ιά  λ επ τό τη τα  
Αφής, σέ μ ιά  εύ π ά θε ια  μ ο να δ ική , δ ο ν ε ΐ-  
τ α ι Από το ύς  π ιό  Α νεπ α ίσ θητους π αλμούς 
τή ς  ύπ άρξεω ς κ α ί κά π ο τε  δ έ χ ε τα ι τά  π ιό 
Α δ ιό ρ α τα , τά  π ιό  φ ευ γ α λ έα  μ η νύ μ α τα  
τώ ν καθαρώ ν π αρω θήσεω ν κ α ί τώ ν π ρ α γ ­
μ α τ ικ ώ ν  έν ερ γ η μ ά τω ν  τή ς  ζω ής.

’Α λ λ ά , b re v ita t is  causa, δέν  θά σταθώ  
π ερ ισ σ ό τερ ο  σ τό  σ η μ ε ίο  αύ τό . Γ ια τ ί  έκ ε ΐ- 
νο πού πρό π αντό ς μ δ ς  έν δ ια φ έρ ε ι έδώ 
δέν ε ΐν α ι ό Α κρ ιβ έσ τερ ο ς  π ροσ δ ιορ ισ μός 
τή ς  έσ ω τερ ικ ή ς  ή έ ξω τερ ικ ή ς  α ΐτ ιό τη τ ο ς  
αύ το ΰ  το ΰ  γ ε γ ο ν ό το ς ,—πού θά μ α ς  Α π α ­
σ χο λή σ ε ι ά λ λ ω σ τε  σ τά  έπ όμενα  έδάφ ια , 
μ ’ δ λες  τ ίς  δ υ να τές  σ ήμ ερ α  μεταφυσ ικές, 
σ υ ν εξα ρ τή σ ε ις  τη ς ,— Α λ λ ά  ή σ ημ α σ ία  πού 
ε ίχ ε  γ ιά  τήν  ύπαρξη κ α ί τά  π ρώ τα  μ ε ­
γ ά λ α  Α π ο τελ έσ μ α τα  πού τ ’ Ακολούθησαν. 
Ό τ ι  ό άνθρωπος, σάν ύπ αρξη β ιο λ ο γ ικ ή  
ή ψυχοφυσ ική, ε ίν α ι ενω μ ένο ς  μ ' δ λ ες  
τ ίς  έμψ υχες υ π ά ρ ξε ις  τή ς  γής  μ έ  δ εσ μούς 
μ ο ρ φ ο λο γ ική ς  ο μ ο ιό τη τα ς  ή π α ρ α λ λ η λ ία ς ' 
δ τ ι «τόσο σ τό  π\ ε υ μ α τ ικ ό  δσο κ α ί σ τό  
σ ω μ α τικ ό  του  σ ύσ τημα  δ ια σ ώ ζε ι ά κ ό μ α  
Α ν εξ ίτη λ η  τήν σ φ ρ α γ ίδα  τή ς  κ α τα γ ω γ ή ς  
το υ  Από ενα  κ α τώ τερ ο  τύπο ζώου», κ α ­
θώς π ισ τεύ ε ι δ D a rw in - δ τ ι ή δ ιάπ λασ η  
κ α ί ή ανά π τυξη  τοΰ  έγκεφ ά λο υ  του ε ίν α ι 
Α σ υνήθ ισ τη—α ίτ ιο  ίσ ω ς  τοΰ  π ρω τόφ αντου  
π λοϋτου  τώ ν δ ια ν ο η τ ικώ ν  του  λ ε ιτ ο υ ρ ­
γ ιώ ν ' δ τ ι ε ίν α ι σ τήν  κορφή τή ς  ό μ ο τα ξ ί-  
ας τώ ν θ η λ α σ τικώ ν — έπ ε ιτα  Απ' τό  π ρο­
β λ η μ α τ ικ ό  ε ξ ε λ ικ τ ικ ό  ό ίλμα Από τό ν  «πα· 
ραπίθηκο» τή ς  ό λ ιγ ό κ α ιν η ς  σ τόν  «π λειο - 
ϋ λοβάτη»  τή ς  π λ ε ιό κα ιν η ς , σ τό ν_ ’Α ΐδ ε λ -  
β έρ γ ιο  κ α ί σ τόν Ν ε α ν τε ρ τά λ ιο  τή ς  π λ ε ι­
σ τό κ α ιν η ς  κ ι ’ έπ ί τέλ ο υ ς , μ ’ ενα  τε λ ε υ  
τ α ΐο  ά λ μ α , σ τό ν  σ ημ ερ ινό  τύπο τοΰ  homo 
sapiens, ε ίν α ι ενα  θ έμ α  πού Α φήνει σ τό  
έδαφ ος τό  π λούσ ιο  Από ό ρ ισ τ ικ έ ς  κ α τα ­
κ τή σ ε ις  κ α ί β εβ α ιό τη τες , π ο λλά  ξέφ ω τα  
Α μ φ ιβο λ ίας . Τό π ρόβλημα  δμω ς τό  π ιό 
ά μ εσ ο —κ α ί γ ιά  ενα  ισ το ρ ικ ό  τό  π ιό  κ ρ ί­
σ ιμ ο  κ α ί π ιό  Α π οφ α σ ισ τικό—δέν ε ίν α ι α ύ ­
τό . Ε ίν α ι ο ί έσ ω τερ ικ ές  σ υ νέπ ε ιες— κ α ί 
ο ί έσ ω τερ ικ ές  σ υχνά  π ροσ δ ιορ ίζουν, μ έ  
π ρ ο σ έγγ ισ η  φυσ ικά τ ις  έ ξ ω τε ρ ικ έ ς —πού 
ε ίχ ε  γ ιά  τό ν  π ρ ω τό θ ετο  άνθρωπο — σέ 
μ ιά  τ έ λ ε ια  τό τ ε  ά ρ μ ο ν ία  μ έ  τή  γή , μέ 
τό ν  ή λ ιο  κ α ί μ έ  τ ’ ά σ τρ α , μ έ  τούς μ ε γ ά ­

λους ρυθμούς τή ς  ε π ίγ ε ια ς  ζω ής,— ή 
φάνιση τή ς  έ λ λ ο γ η ς  σ υνε ιδήσ εω ς, του  
M e n s ,  σ τούς κόλπ ους τοΰ  ζω ϊκ ο ΰ  του  Spi- 
r i tu s .

Έ ν α  φ α ιν ό μ εν ο  τη ς  π ιό υψηλης ουνα- 
τή ς  τά ξ εω ς  δπως ή άνθρώ π ινη συνείδηση 
πού, Από τά  π ρώ τα  τη ς  ά κ ό μ α  β ή μ α τα , 
εϋρ ισ κε σ τή  βάση τοΰ  έσ ω τερ ικ ο ΰ  κ α ί έ- 
ξω τερ ικ ο ΰ  Α δ ιεξόδου  κάθε ύπ άρξεω ς μ ιά  
έλεύθερη  δ ίοδ ο , ή τα ν  δ χ ι μόνο φυσ ικό 
Α λλά  κ α ί Α ν α γ κ α ίο  ν ά  ό ρ μ ή σ ε ι πρός α ύ ­
τή κ α ί νά  προσπαθήσει νά  τή δ ια β ε ϊ.^ ΰ τ ό  
Ακριβώ ς, α ύ τό  π ροπ αντός έκ α ν ε  —δπως 
μ έ  Αφίνουν νά  π ιστέψ ω  δ χ ι μόνο λ ό γ ο ι 
θ εω ρ η τ ικ ο ί κ α ί λο ιπ ό ν  υ π ο θ ετ ικο ί. Α λλά  
κ α ί λ ό γ ο ι φ υσ ικο ί κ α ί λ ό γ ο ι μ ά λ λ ο ν  Α ­
σ φ α λ ε ίς ,—ή σ υνε ίδησ η δ τα ν  έλα μ ψ ε σ τούς 
κόλπ ους τή ς  Α ρ χέγο νης  ψυχής._ “ Ω ρ μ η σ ε 
— ε ίμ α ι υ π ο χρ εω μ ένος  νά  μ ιλ ώ  μέ ε ίκ ό  
νες κ α ί μ ετα φ ο ρ ές , έ κ ε ΐ πού _τό π ροσω ­
π ικό ΰφος τοΰ  έρ γου  δέν μοΰ έπ ιτρ έπ ε ι 
Α ν α λ υ τ ικ ές  έπ εκ τά σ ε ις ,—χω ρ ίς  π ροσπ ά­
θ ε ια  κ α ί σχεδόν χω ρ ίς  ελπ ίδ α , έξω ^άπ ό 
τά  π ρώ τα  τη ς  σύνορα, γ ιά  νά σ τα θ ε ί γ ε ­
μ ά τη  θάμπ ος σ τήν άκρη τή ς  έ ξό δ ο υ ,-— σ α ­
σ τισ μ ένη  άπό τό  νέο , Ανυποψ ίαστο πρίν, 
φώς πού ή τα ν  π λούσ ια  π ερ εχυμ ένο  σέ 
μ ιά  γή  Α π ίσ τευ τη . Τό φώς α ύ τό  ή τα ν  τό  
θαΰμα  (μ έ  τήν έ τυ μ ο λ ο γ ικ ή  π ά ν το τε  σ η ­
μ α σ ία  τή ς  λέξεω ς). Τό φώς α ύ τό  ή τα ν  ή 
χάρη. Τό φώς α ύ τό  ή τα ν  ή δ ω ρ εά  μ ιά ς  
ά γνω σ τη ς  ζω ής. Υ π ή ρ χα ν  σ τούς κόλπ ους 
τη ς  μ ά τ ια  πού τό  έβλεπ αν, ά λ λ ά  τ ά  μ ά ­
τ ια  α ύ τά  ά ν ο ιξα ν  μέ τήν έπ αφ ή_του. ’ Υ ­
πήρχε μ ιά  ζω ή νέα  πού ξυπ νοΰσε μέσ α  
της, ά λ λ ά  ή ζωή α ύ τή  ή τα ν  δ π α λμ ό ς  
τη ς  πού τό ν  ξα ν ά β ρ ισ κ ε  σ τά  τρ ίσ β α θ α  
τή ς  δ ικής  τη ς  ζωής.

θ ά  ή τα ν  μ ιά  άπ ρ οσ μ έτρ ητη  ε υ δ α ιμ ο ­
ν ία  γ ιά  τή ν  έ λ λ ο γ η  ϋπαρξη, άν έμ ε ν ε  σ' 
αυτή  τήν πρώ τη έντύπω ση, Α σ ύλληπ τη  
σ τό Α ρχ ικό  βάθος της Από τήν ώ ρ ιμ η  συ­
νείδηση. δπως ε ΐν α ι ά σ ύ λ λ η π ιε ς  Από τό ν  
ώ ρ ιμο  άνθρω πο ο ί π ρώ τες π α ιδ ικ ές  εν τυ ­
π ώ σ εις  του , ο ί τόσ ο  ώ ρ α ΐες  χω ρ ίς  ά λ λ ο  
στήν ά π λ ό τη τά  τους κ α ί σ τό  ξά φ ν ια σ μ α  
πού τ ις  ζω π υρώ νει. Ά λ λ ά ,  μέσοι στούς 
πρώ τους μ ελω δ ικού ς  ρυθμούς πού έσχη- 
μ ά τ ισ ε  κ α ί πού κ α μ μ ιά  ά ν τ ίσ τ ιξ η  δέν 
τούς έξο υ σ ία ζε  ά κ ό μ η , Μνα έσ ω τερ ικ ό  γ ε  
γ ο ν ό ς —πού μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  νά  τό  π ροσ ­
δ ιο ρ ίσ ε ι Α κρ ιβ έσ τερ α  άν  μ ιλ ή σ ε ι γ ιά  τή 
γ ένεσ η  τοΰ  ένσ υ νε ιδ ή το υ  έγώ , έ σ ω τε ρ ι­
κής τα υ τό τη τα ς  κ α ί έν ό τη τα ς  τή ς  φυσ ι­
κής μας δ ιά ρ κ ε ια ς ,— έδέσποσε σ’ δλη  τή 
σ φ α ίρα  τή ς  ψυχής πού μ ό λ ις  τό τ ε  έπ α ιρ ­
νε συνείδηση τή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  τη_ς κι'^ έξύ- 
πνησε τό  βαθύ, τό  ά ρ ρ η το  έκ ε ΐν ο  α ϊσ θη  
μα  τώ ν υ σ τά τω ν  δρ ίω ν κάθε ύ π ά ρξεω ς 
πού δ ώ ρ ιμος άνθρωπος τό  επ ισ η μ α ίν ε ι 
μ έ  τ ίς  λ έ ξ ε ις  μ ο ίρ α , χρόνος, δ ιά ρ κ ε ια ,

τπάροδος, γέννησ η  κ α ί θά να το ς , «ποτέ 
τπειά>.

Ε ίν α ι Α δύνατο , δ χ ι μόνο νά  σ υλλά - 
Ιβουμε, μ ά  κ α ί νά φ α ν τα σ το ύ μ ε  Ακόμη 
πόν κ λ ο ν ισ μ ό  πού έφ ερ ε σ τήν π ρ ω τό γ ο ­
ν η  ψυχή α ύ τό  τό  α ίσ θημα . Σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι 
(μόνο πόσο δ έο ς , πόση Α π ογοήτευσ η  πρέ- 
πτει νά  τή ς  ε ίχ ε  έμ π νεύ σ ε ι κ α ί νο ιώ θω  
ρ ίγ ο ς  . . . ρ ίγ ο ς  πού μ ό λ ις  μ π ο ρ ε ί νά 
<σβύση μέσ α  μου ή σ ημερ ινή  ψ υχική Ασφά­
λ ε ια  κ α ί π νευ μ α τ ικ ή  π λησμονή.

*Η Α γω ν ία  το ϋ  θανάτου , ή ά γ ω ν ία  τής 
τρ α γ ικ ή ς  μ ο ίρ α ς  πού β ά ζε ι φ ρ αγμούς ά- 
ίξεπ έρ α σ το υς  σέ κάθε ϋπαρξη, ή τα ν  π ρ ά ­
γ μ α τ ι τό  μόνο  μ εγ ά λ ο  α ν τ ισ ή κ ω μ α  πού 
π λήρω σε δ άνθρω πος γ ιά  τό  δώρο τής 
ιψ υχικής το υ  έγρ ηγόρσ εω ς. Κ α ί τό  δ έος, 
τό  δυνα τό  π ρ ω τόγονο  δέος φυσ ικό έπα- 
ικόλουθο α ύ τή ς  τή ς  Α γω ν ία ς  πού τή ν  α ι ­
σ θ ά ν ε τα ι κ α ν ε ίς  νά μ ιλ ά ε ι δπως καί_ σ ή ­
μερ α  ά κό μ η  σ τά  μ ά τ ια  τοΰ π α ιδ ιο ΰ , σέ 
κάθε εκδήλω ση, σέ κάθε κ ίν η μ α  τή ς  π ρο ϊ­
σ το ρ ική ς  σ υνε ιδήσ εω ς, — ύπήρξε έ χ το τε  
δ μόνος μ ε γ ά λ ο ς  κ λ ή ρ ο ς _ τή ς  π ρ ω τό γο ­
νης Ανθρω π ότητας σ τό  σ ύνολό  τη ς . Π α ­
ρ α τη ρ ή σ ετε  μ έ  πόση Α κ ο ίμ η τη  λ α χ τά ρ α  
δ π ρω τόγονος άνθρω πος π ροσ π αθεί νά 
έ ξ ο ρ κ ίσ ε ι τή  μ ο ίρ α  του , νά  δ α μ ά σ ε ι τή  
μ ο ίρ α  το υ  κά νο ντα ς  «ταμποΰ» τ ις  άπ ει- 
λ η τ ικ έ ς  τη ς  δ υ νά μ ε ις . Π α ρ α τη ρ ή σ ετε  μέ 
πόσο πάθος π ροσπ αθεί νά δ ια σ ώ σ ει τήν 
ύπαρξή το υ  κ α ί ν ’ Α μυνθεί. Π α ρ α τη ρ ή σ ε­
τ ε  τήν π ρω τόγονη  τέχ νη  μ έ  τ ις  δ ε ιλ έ ς  
τη ς  Α π όπ ειρες δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , τή ν  π ρ ω τό ­
γονη  λ α τ ρ ε ία  μ έ  τά  δ ε ιλ ά  τυ π ικ ά  της, 
δ λ ες  έπ ί τέ λ ο υ ς  τ ίς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  τή ς  
π ρω τόγονη ς  ζω ής σ τούς τ ε λ ε υ τα ίο υ ς  σ κο ­
πούς της. Δ έν σάς φ α ίν ε τα ι πώς δέν  ε ί ­
ν α ι σ τό  βάθος π αρά κ ιν ή μ α τα  φόβου κ α ί 
άμυνας, ά γω ν ία ς , Α β εβ α ιό τη τα ς  κ α ί Α δυ­
ν α μ ία ς  ψ υχικής α ύ το κ υ ρ ια ρ χ ία ς .

Τό ξα ν α λ έω . Τό δ έος ύπ ήρξε δ μόνος 
μ ε γ ά λ ο ς  κλήρ ος  τή ς  π ρω τόγονη ς  Α νθρω ­
π ό τη τα ς  σ τό  σύνολό της· Ό  π ρω τόγονος 
άνθρω πος φ οβόταν  κ α ί δέν εϋ ρ ισ κε  κ α ­
νένα  μέσ ο  νά  λ υ τρ ω θ ε ί άπό τό  φόβο του . 
Ό  π ρω τόγονο ς  άνθρω πος έθ α ύ μ α ζε  κ α ί 
δέν εϋ ρ ισ κε κα ν έν α  Α ντίρροπ ο το ΰ  θαυ 
μασ μοΰ  του . Ό  π ρω τόγονος άνθρω πος 
Αποροϋσε κ α ί δέν εδ ρ ισ κε  κ α μ μ ιά  λύση 
ικα νή  ν ’ ά μ β λ ύ ν ε ι π ρ ο σ ω ρ ιν ά  τή ν  άπ ορ ία  
του  κ α ί νά  τό ν  άνα π α ύ σ ε ι. Δ έν  τοΰ  έμ ε  
νε π αρά  νά  π ροσπαθεί μ ά τ α ια  νά  ε ξ ιλ ε ­
ώ σ ει τ ίς  τ ε ρ ά σ τ ιε ς  μ ο ιρ α ίε ς  δ υ νά μ ε ις , νά 
τ ίς  έ ξ ε υ μ ε ν ίσ ε ι μ έ  τό  μόνο μέσο πού κα  
τ ε ΐχ ε  μ έ  τή ν  ικ εσ ία , μ έ  τή ν  έσ ω τερ ική  
ο ίκε ιο π ο ίη σ η , μ έ  τό ν  έ ξο ρ κ ισ μ ό  το υς  μέ 
τήν άσκηση τώ ν ιερ ώ ν  τε λ ε τώ ν , μ έ  τ ις  
λ α τ ρ ε ίε ς  πού σ τρ έφ ο ν τα ι γύρω  άπό τό ν  
ά ξο να  τής ιδέας τοΰ Ταμποϋ κ α ί πού ή κ ρ υ μ ­
μένη μ υ σ τη ρ ια κή  το υς  Α ρετή  ά λ λ ο τε  φω-



τ ίζ ε ι  κ α ί ά λ λ ο τε  β υ θ ίζε ι σ έ πυκνό σ κ ο ­
τά δ ι α ύ τές  τ ίς  π α ρ ά ξεν ες  μ α γ ικ έ ς  πρω­
τό γ ο ν ες  λ έ ξ ε ις  — τό  Mana τώ ν Π ολυνη - 
σ [ω ν, τό  Pantang τω ν Μ αλα (ω ν, τό  Ο- 
renda τώ ν Ίρ ο κ έλ ω ν , τό  wakanda τώ ν 
Σ ο ύ  (S ioux).

Ά λ λ ά  ήρθε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  πού ο ί έ λ λ ο γ ε ς  
δ υ νά μ ε ις  τή ς  άνθρώ π ινης ψυχής δέσπ ο­
σαν, μ ' Μνα ε ίδ ο ς  δ ια σ το λ ή  κ α ί Α π οκέν­
τρω ση σ’ δ λη  τή  σ φ α ίρ α  τήν ά ν ο ιχ τή  στή 
δράση της. Ή  χρ υ σ α λ ίδ α  έ γ ιν ε  νυφοΰλα 
ά ν ο ιξ ε  τό  κο υ κο ΰ λ ι κ α ί έδ ο κ ίμ α σ ε  τή  δύ 
ναμη  τώ ν φ τερώ ν τη ς  σ τό  δ ιά σ τη μ α . Τ ό τε  
έσ ήμ α νε κ α ί ή ώ ρα τή ς  ισ το ρ ία ς . 'Υ π ο κ ι­
νούμενος άπό τή  συνείδηση πού Μβλεπε 
τε τρ ά π λ α το υ ς  ό ρ ίζο ν τες  ν' Α ν ο ίγ ο ν τα ι 
μπ ρο σ τά  τη ς , ενα ς  δυνατός πόθος φυγής 
κ α ί έλευ θέρ ου  μ ετεω ρ ισ μ ο ύ , μ έ  σ τα θερό  
σ υ ντελ εσ τή  τή ν  κ α τά κ τη σ η  τή ς  Α θα να σ ί­
ας, άπώθησε τό  δέος σ τά  τρ ίσ β α θ α  τή ς  
ψυχής κ α ί μ έ  τή  ζω οπ άροχη πνοή το υ  τά  
π ιό  έπ ίλ ε κ τα  τμ ή μ α τα  τ!\ς  Α νθρω π ότητας 
κ α τέ β η κ α ν  σ τούς σ τίβ ους το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . 
Ή  σ η μ α σ ία  τοΰ  άνθρώπου ά λ λ α ξ ε  £ κ το τε  
β α θ ε ιά .Ή  ψυχή του  δέν Α ντιδ ρ ά  π ε ιά  π α­
θ η τ ικ ά , ά λ λ ά  π ροσπ αθεί νά  ΰ π ερ β εϊ τά  
δ ρ ια  τώ ν  δ υ ν α το τή τω ν  τη ς  κ α ί, μ ε τ ε ω ρ ι­
ζό μ ενη  σέ ζώ νες  Α π ρόσ ιτες  νά  ύπερνι- 
κήσ β ι τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κ α ί νά  έξου- 
δ ετερ ώ σ ε ι τή ν  τρ α γ ικ ό τη τ ά  τη ς  μ έ  «άνα 
μνήσ εις»  (στήν π λα τω ν ική  έν ν ο ια ) κ α ί μ έ  
σ υμ β ολ ισ μούς πού Α ντα υ γά ζο υ ν  τή ν  α ίω  
ν ιό τη τα . Δ έν  ύ π ά ρχει π ε ιά  ά μ υ ν α  κ α ί έγ -

κΑ ρτέρησ η, ά λ λ ’ Μνας γ ε μ ά το ς  άπό π ε ί­
σμα, πεποίθηση κ α ί π ροσ δοκία  ά γ ώ να ς  
γ ιά  τή ν  κ α τά κ τη σ η  τή ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  δ ιά  τήν 
δ ια ιώ ν ισ η  κα ί τή ν  άποθέω ση τή ς  φθαρ­
τή ς  ύπ άρξεω ς, δ ιά  τή ν  Απ οκαθήλω σή τη ς  
άπ ' τή  γή  κ α ί Ανάληψή τη ς  σ τούς ούρα. 
νούς, το ύς  α ιώ ν ιο υ ς  ούρανούς τοϋ Τ ε ­
λ ε ίο υ  :

Ά π ερ α ντω σ υ νη  καρπερή. 01 μεγαλόπνοες ψ υ ­
χές άγαποΰν νά  β υ ϋ ίζ ω ν τα ι στις ζω ντα νές 
σου αβύσσους, αβύσσους δλο φ ώ ς , δπου, λύ· 
νο ν ια ς τα δεαμά ίο υ , ό αν& ρωπος μετέχει 
στή δύναμη ποΰ έπλασε τό  σύμ παν κ ι ' δπου 
ή ψ υ Χή ά νυψ ο ύμ ενη  στή μεγάλη της άρχη, 
νο ιώ ΰ ε ι π ώ ς  ε ίνα ι ένα μέρος άπό τή &ε(α 
ούσία .

Ε ίν α ι ή δ υνα μ ική  το ΰ  έγώ  σ τήν π ιό  μ ε ­
γ ά λ η  τη ς  έντα σ η , -  ή ύ π έρ τα τη  δ υνα μ ική  
το ΰ  έγώ  πού, κ υ ρ ια ρ χ η μ έν ο  άπό Μνα πά 
θος β α θ ύ τα τα  π ν ευ μ α τ ικ ό , ά γ ω ν ίζ ε τα ι Α- 
π ελπ ισ μ ένα  νά  μ ε τα σ χ η μ α τ ίσ ε ι τή ν  π ρα­
γ μ α τ ικ ό τ η τ α  νά τήν  π λ ο υ τ ίσ ε ι μ έ  τό  α ί ­
σθημα κ α ί νά  τή ν  ζω π υρώ σει μ έ  τή  σκέψη 
νά τήν  π ερ ιο ρ ίσ ε ι σέ ώ ρ ισ μένους π ερ ιφ ε­
ρ ε ια κ ο ύ ς  π ρο ϋπ ο λογ ισ μ ένο υς  νόμους κ α ί 
νά τή ν  σ υνα ρ τή σ ε ι μ έ  τό ν  nexus τή ς  α ίτ ιό -  
τη το ς , νά τή ν  ύψώσει τ έ λ ο ς  σέ μ ιά ν  δ ρ ι-  
α ία ν  δ ιά  τό ν  άνθρω πο κ α τά σ τα σ ιν , Α ρ ­
μ ο ν ική  σ υ ζυ γ ία  τώ ν φυσ ικώ ν το υ  τά σ εω ν  
κ α ί τώ ν σ υμ β ολ ικώ ν  δ υ ν α το τή τω ν  του.

ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΤΤΟΥΛΟΣ

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  TOY PAU L V ER LAIN E

G R E E N

Τά φ ύ λλα , οί κ λά ρ ες , οί καρπο ί κα ί τα νθη  ε ίν α ι  δ ικά  σου,
Κι α ύτή  ή καρδ ιά  μου πού χ τυπ ά ε ι μόνο γ ιά  σ έ να  τώ ρα .
Μήν τήν ξεσ κ ίσ ε ις  μέ τά  δυό χεράκ ια  τά  λ ευκ ά  σου,
Κι ώ ρ α ΐα  στό βλέμμα σου α ς  φ α νο ύν  τά  φ τω χ ικά  μου δώρα.

’Έ ρχομαι, άπό  τής χ α ρ α υγή ς  τήν π ά χ νη  ρ α ντ ισ μ ένο ς  
Πού τήν π α γ ώ ν ε ι ό ά νεμ ο ς στό μέτωπό μου ά π ά ν ω .
Δ έξου λο ιπ ό ν  σ τά  πόδ ια  σου ν ά  γε ίρ ω , ό κουρασμ ένο ς,
Νά ο νε ιρ ευτώ  γ λ υ κ ύ τα τ ε ς  σ τ ιγμ ές , νά  ξ α ν α σ ά ν ω .

Στό νέο  σου στήθος ά σ ε  ή κ εφ α λή  μου νά  κυλήσει 
Β αρ ιά  άπό  τόν ά ν τ ίλ α λ ο  τώ ν  τ ε λ ε υ τα ίω ν  φ ιλ ιώ ν  σου.
"Α σε τη άπό  τήν ά γα θ ή  τα ρ α χ ή  ν ά  ηρεμήσει,
Κι α ς  ε ΐτ α ν  νάποκο ιμ ηθώ , κα θώ ς θ ά να π α υ ό σ ο υ ν .

Τ I Π Λ

Τί πλή ξη  ά π έρ α ντη  
Φ έρνουν οί κά μ π ο ι !
Τό χ ιόνι, άμφίβολο ,
Σ άν άμμος λά μ π ε ι.

Σ τερέω μα χά λκ ινο  
Πού φ ώ ς δέ χύνε ι, 
θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  π έθ α νε  
Κι αύτή  ή σελήνη .

Σ άν γκρ ίζα  σ ύ γ ν ε φ α  
Σ τούς π λ ά ι δρυμούς,
Τ ά  δ έντρ α  σ ε ίνο ν τα ι 
Μ ές σ τούς άτμούς-

Σ τερέω μα χάλκ ινο  
Πού φώ ς δέ χύνε ι, 
θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  π έθ α νε  
Κι α ύτή  ή σελήνη .

Κ ουρούνα ά δύναμ η . 
Καί λύκο ι ισχνο ί, 
Μ ές στόν άψή βοριά 
Τί σ ά ς  π ο νε ί ;

Τί πλήξη  ά π έρ α ντη  
Φ έρνουν οί κάμ πο ι ! 
Τό χιόνι, άμφίβολο , 
Σ άν  άμμος λά μ π ε ι.



Μ ΚΑΛΛΟΝΜ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ

Ή  κ α λλο νή  τώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  : χ ερ άκ ια  ώ χρά , λ επ τά ,
Πού κ ά νο υ ν  τό καλό  σ υ χ νά , κα ί τό κακό μπορούνε.
Κι αύχά  τά  μ άτια , πού σκληρό τ ίπ ο τα  δέν κρ ατούνε ,
Π αρ’ δσο φ τά ν ε ι γ ιά  νά  λ έ ν  σ τούς ά ντρ ες  : « ’Α ρκετά  ! . . .»

Καί π ά ν τ α  τώ ν  ά πόκληρ ω ν λ ικ ν ίσ τρ α  ευλο γη μ ένη ,
Κι δ τα ν  άκόμα ψ εύδ ετα ι, ή φω νή  τους ! 'Ο ρθρινό 
Κ άλεσμα , νεΰμ α  δροσερό, τρ α γο ύδ ι έσπερ ινό ,
Λ υγμός ω ρ α ίο ς  πού στήν πτυχή  τής έσ ά ρ π α ς π εθ α ίν ε ι ! . .

’Ά νθ ρ ω π ο ι εφήμεροι ! ’Ά σκημ η  ζω ή κα ί τρ α γ ική  !
”Ω ! ν ά τ α ν , π έρ α  ά π ’ τή χαρ ά  κα ί π έρα  ά π ’ τήν οδύνη, 
Ν άμενε κ ά τ ι ά θ ά να το  στά  κορφοβούνια  έκ ε ΐ,

Κ άτι ά πό  μιά λεπ τό τα τη  κα ρ δ ο ύλα  πα ιδ ική ,
*Η κ α λω σ ύνη , ό σεβασμ ός ! Γ ιατί τί θά π ο μ είνε ι,
"Ο ταν ά λή θε ια  ό θ ά να το ς  έρθει, πού δ λα  τά  σ β ύνε ι ;

ΤΡΑΓΟΤΑΙ ΤΜΣ ΦΥΛΑΚΜΣ

Ό  κυρ π ό ντ ικ α ς  κ α λ π ά ζ ε ι , 
Μ αύρος μές στό γκρ ίζο  βράδι, 
Ό  κυρ -π ό ντ ικα ς κ α λ π ά ζ ε ι, 
Γκρίζος μέσα  στό σκοτάδι.

Τό κουδούνι π ιά  σημα ίνε ι,
”Ω ! κα λο ί φ υλα κ ισ μ ένο ι.
Τό κουδο ύν ι π ιό  ση μ α ίνε ι : 
Κ οιμηθείτε, α ύτό  ση μ α ίνε ι !

’Ό χ ι ό νε ίρ α τα  άσκημα ,
Τ ίς ά γ ά π ε ς  σ α ς  σ κ εφ τε ϊτ ε , 
"Οχι ό νε ίρ α τα  άσκημ α  :
Π άντα  ώ ρ α ΐα  ο νε ιρ ευ τε ίτ ε  !

Τί π ερ ίλαμ προ  φ εγ γά ρ ι ! 
Ρ ο υχ α λ ίζο υν  εδω νά .
Τί περ ίλαμ προ  φ εγ γά ρ ι,
Τί φ εγ γά ρ ι, ά λη θ ινά  !

"Ε να σ ύ γ ν εφ ο  δ ια β α ίνε ι,
Τό μπουντρούμ ι σ κ ο τε ιν ιά ζε ι. 
"Ε να σ ύ γ ν εφ ο  δ ια β α ίνε ι. 
Μ πά  ! τ ί γλήγορ α  χα ρ ά ζε ι !

Ό  κυρ π ό ντ ικ α ς  κ α λ π ά ζ ε ι, 
Ρόζ στό φ ώ ς τό θ α λ α σ σ ί,
Ό  κυρ -π ό ντ ικα ς κ α λ π ά ζ ε ι : 
Ρ άθυμ ε, ξ ύ π ν α  κι έσύ  !

ΣΤΟ ΧΟΡΤΑΡΙ ΑΠΑΝΟΥ

Ξ ενο κρ α ίνε ι ό γ ο ύ μ ενο ς .—Καί, μαρκήσιε έσύ , 
Β ά νε ις  τήν π ερρούκα  σου στραβά .

—θ ά μ α  ε ΐν α ι  τής Κ ύπρου τό π α λ ιό  κρασ ί, 
Π ιότερο ό λα ιμ ός σου μέ τρ αβά  !

—Β ά σ α νό  μου . . .  — Ντό, μι, σόλ, λ α , σί.
— Γούμενε, τό ράσο σου σέ ξα ίρ ε ι.
—Νά π εθ ά νω , ω ρ α ίε ς  μου, α ν  — ώ , έ σ ύ  ! —

Δέ σ ά ς  ξεκρ εμ ά σ ω  κι έ να  ά στέρ ι !

—θ ά θ ε λ α  μικρό σ κ υλά κ ι νά μ α ι !
—Τή βοσκούλα  του ό κ α θ ε ίς  ά ς  πά ρ ε ι 

Ν ά γκ α λ ιά σ ε ι. — Κύριοι ! ποΰ θά  πά μ ε  ;
—Ντό, μι . . . — Κ αλησπέρα  σου, ώ Φ εγγάρ ι !

ΛΟΙΠΟΝ, ΑΥΤΑ ΘΑ ΓΙΝΟΥΝΕ . . .

Λ οιπόν, α ύ τά  θά  γ ίνο υ ν ε  μιά μέρα θερινή :
Ό  μ έγα ς  ήλ ιος, πού χαρ ά  σ τά  βάθη μου θά  σ τά ξε ι, 
θ ά  κ ά νε ι, μ έσα  ά π ’ τό σ α τέ ν  κα ί μ έσα  ά π ’ τό μ ετάξι,
Πιό ώ ρ α ία  τή λα τρ ευτή  σου κα λλο νή .

Ό  πράος γ α λ ά ζ ιο ς  ο υρα νός σ ά ν  άψηλή σκηνή 
Μέ π τυχ ές , μ εγα λό π ρ επ ο ς  ! φα ρ δ ιές  θά  κυμ α τ ίσ ε ι 
Π άνου ά π ’ τά  δυό μ α ς μ έτω π α , χ λω μ ά  ά π ’ τ ίς  σ υ γκ ινή σ ε ις  
Τής ε υ τυ χ ία ς  κι άπό  τήν προσμονή.

Κι δ τα ν  κυλήσει κα ί ή βραδ ιά , γ λυκ ό  θ ά ν α ι τά γέρ ι 
Πού μές σ τά  π έ π λ α  σου δ ε ιλά  θ ά  π α ίξ ε ι, ερω τικά ,
Καί τά  γ α λ ή ν ια  βλέμ μ ατα  τώ ν  ά σ τρ ω ν  φ ιλ ικά  
θ ά  μ ας χ α μ ο γελο ύν , ά γ νό  μου τα ίρ ι !

-> ΠΕΤΡΟΣ Α. ΔΗΜΑΣ



Τ Ρ Ε ΙΣ  Α Δ Ε Λ Φ Ε Σ
“Α ρχισε ν ά  σ κ ο τε ιν ιά ζε ι. 'Η κ ά μ α ­

ρα γέμ ισ ε σκ ιές . Ή  Κ ατερ ίνα  κο ίτα ­
ξε  τό δικό της τόν ’ίσκ ιο  π ’ ά π λώ νο ν- 
τα ν  ά τέλ ε ιω το ς  π ά νω  στόν το ίχο .

’Ά ρ γ η σ ’ ή Β ά ννα , σ υλλο γ ίσ τη κε , 
κα ί κ ο ίτα ξε  δυό - τρ ε ις  φορές στό 
δρόμο μά δέ μποροϋσε ν ά  δει."Ο που 
ν ά ν α ι  θα ρ χ ό ντα νε .

Π έτυ χ α ! θά  της ξ ε φ ώ ν ιζ ε  κα ί θά  
π ή γ α ιν ε  σ τόν κα τρ έφτη  ν ά  σ ιά ξ ε ι τά  
μ α λ λ ιά  της ποΰ θ ά χ α ν  ά να κ α τω θ ε ι 
ά π ' τήν τρ εχ ά λα . ’Ύ σ τερ α  θ ά φ τα νε  
κ ι ’ ή μικρή κα ί θά  χοροπήδαγε άπό 
χαρά .

θ ά  δ ε ις  ποΰ θά  π ετύχ ω  κ ι’ έγώ  σ ά ν  
ερθ ’ ή σειρά  μου, θ ά λ εγ ε . Καί θά  γ υ ά ­
λ ιζ α ν  κ α ί τώ ν  δυο νώ  τά  μ ά τια  έτσ ι 
πο ύ  θά τά  κ ρ ά τ α γ α ν  ορθάνο ιχτα .

’Έ φερε τό χέρι της σ τά  μ ά τια  κ ι’ 
έκ ε ΐ στήν άκρη άκρη κ α θ ώ ς  τά  ψηλά- 
φ ιζε  έ νο ιω σ α ν  τ ’ ά κρ ο δ α χ τύλ ια  της 
τρ ε ΐς  μ ικρές ρυτίδ ες , ο ΰτε πού φ α ίνο ν ­
τα ν  κα θό λο υ . Μ όνο πού σά  γ ελο ύσ ε  
γ ίν ο ν τα ν  σά  β α θ ε ιές  χα ρ ακ ιές . Σ άν 
ή τα νε  ε ίκο σ ι χρονώ  ε ΐχ ε  κά τ ι μάτια  
λα μ π ερ ά .

Σηκώθηκ’ άπότομ α  κ ι ’ άρχ ισε νά  
σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι ά λ λ α  π ρ ά γ μ α τα  Τή 
Β ά ννα  πο ΰδ ινε  έ ξ ε τά σ ε ις  γ ιά  νά  β γε ι 
στό θέατρο , τήν ’Α νν ίκ α  πού ζω γ ρ ά ­
φ ιζε . Μ ’ ά νά μ εσ α  ά π ’ α ύ τέ ς  τ ίς  σκ έ­
ψ ε ις  ξ ε π ε τ ά γ ο ν τ α ν  ά λ λ ε ς  κα ί τ ίς  π ν ί­
γ α ν ε , π ο λ λ έ ς  μ αζί, ά π α ν ω τ έ ς  ή μία 
στήν ά λλη .

Σ άν ή τα νε  έφ τά  χρονώ  ό Φ ωτεινός 
ή τα ν  άγό ρ ι μ εγάλο .Τ ήν π ή γ α ιν ε  σχο 
λειό . Τό χέρι της ή τα νε  μιά σ τα λ ιά , 
κ ε ίνο ς  τό χ ο ύφ τω ν ’ όλόκληρο πού τό 
κοκκ ίν ιζε . Ή  π α λά μ η  του ή τα ν  γ εμ ά ­
τη ρόζους ά π ’ τό τσ α π ί. Σά τόνε 
σ τ ε ίλ α ν ε  στό χτήμα οΰτε πού τήν 
ε ν νο ια ξε , επ ε ιτα  ή τα ν  μ εγάλο  κορί 
τσ ι κα ί π ή γ α ιν ε  μόνο του σχολειό . 
Μ όνο σ ά ν  ά ντά μ ω νε  σ κ υλ ιά  στό δρό­
μο τό νε  θ υμ ό ντα νε  τό Φ ωτεινό. Μ ιά

μέρα τή δ ά γκ ω σ ε  έ να  μ εγά λο  κα νελ - 
λ ί σκυλ ί. Τό βράδυ ε ίχ ε  πυρετό  κα ί 
π α ρ α μ ιλη τά .

Φ ωτεινέ δ ιώ χ τ ’ τά  σ κ υλ ιά . Φ ω τει­
νέ  ! Έ ,  Φ ω τε ιν έ !

Ποΰ τόνε θυμήθηκα τώ ρα  δά τό 
Φ ωτεινό , έ λ ε γ ’ ή μητέρα.

'Έ να  κα λο κα ίρ ι τό π έρ ασ ε  στό χ τή ­
μα. Μ όλις ε ίχ ε  β γ ά λ ε ι τό σχολειό . 
Ά λ ώ ν ιζ ’ δλη μέρα στά  χ ω ρ ά φ ια  μέ 
τό κ εφ ά λ ι ξέσκεπ ο . ’Έ τσ ι πο ύ  νά  
νο ιώ θε ι τόν ήλιο ν ά  τήν περ εχάει ό- 
λόκληρη. Τήν ά γ α π ο ΰ σ ε  τή γή . Τά 
πό δ ια  τοΰ Φ ω τεινού ή ταν  δ εμ ένα  μέ 
τή γή. Π α το ύσ α ν  στό χώ μ α  γ υμ νά  
κ ι’ εκ ε ίνο  τ ’ ά γ κ ά λ ια ζ ε  κα ί τά  ρ ί­
ζω νε . Τόν κο ίτα γ ε  δρθια  πο ύ  ξεβο ­
τ ά ν ιζ ε  Κ είνος δέν τήν ε ίχ ε  δ ε ι. Σ άν 
τέλ εψ ε  έσκυψ ε κα ί φ ίλησε τό χώμα 
κο ντά  σ τ ίς  ρ ίζες τοϋ σπ αρ το ύ .

Τήν ά γ α π ά ς  τή γή Φ ωτεινέ ;
Κ είνος δέ ντρ ά π η κε  πο ύ  τόν ε ίδ ε . 

Γύρισε κ α ί τή ν/ κο ίταξε. Τά χε ίλ ια  
του ή ταν γ ιο μ ά τα  χώ μα κα ί μ ύρ ιζα ν 
νοτισμένη  γής.

Τή δ ο υλεύω  γ ι ’ α ύτό  τήν ά γ α π ώ .
θ έ λ ω  ν ά  τή δο υλέψω  κ ι’ έγώ .
Κ είνος μ ελετούσε τά  χέρ ια  μέ τά  

μακρυά  κ ο ντ υ λ έ ν ια  δ ά χ τυ λ α  κα ί χα 
μ ο γέλα σ ε . "Υ στερα  πρόσεξε δλο τό 
κορμί. ’Ή τα ν  μπρούτζ ινο  κα ί σφ ιχτό  
δεμένο.

Πάμε νά  σπείρουμε, έκαμε, κα ί τήν 
κο ίτα ξε  σ τά  κρασ ιά  μ ά τια  ώ ς μέσα  
μέσα.

Ή  γή ά νο ιξ ε  γ ιά  νά  δεχτε ί τούς 
σπόρους. Τή νο ιώ θ α νε  κ ά τω  άπό  τά  
πόδ ια  το υς  πού τρ ά ντα ξ ε . ’Α νεβοκα- 
τέβηκαν τό χω ράφ ι άμ ίλη τα  π ο λλές  
φορές. "Υ στερα  ά να π ο δ ο γύρ ισ ε  τήν 
τσ έπη  της, κ ι’ έπ εσ ε  κ ι’ ό τ ελ ε υ τα ίο ς  
σπόρος. 'Ο  Φ ω τεινός ε ίχ ε  τελ ε ιώ σ ε ι 
λ ίγο  πρ ιν , έ νο ιω θ ε  πού τήν κο ίτα γε . 
Π ήγαν κ α ί π λ ύ θ η κ α ν  στήν πηγή κΓ 
ά φ η κα ν  τά  π ρ ό σ ω π α  έτσ ι ά σκούπ ι-

σ τα  πού οΐ σ τα γ ό ν ε ς  κ ύ λ α γ α ν  σ τά  
χ ε ίλ ια  κα ί σ τά  μ ά γο υλα .

Νά κά τσουμ ε στή σκ ιά , Κ ατερ ίνα .
Κ άτω ά π ’ τή μ εγά λη  σ υκ ιά , Φ ω­

τεινέ.
Τήν έσυρε σ τά  π εΰκ α  κ ι ’ άρ χ ίνεψ ε  

νά  μ ιλά  γ ιά  τόν ϊσκ ιο  τής σ υ κ ιά ς  
π ο ΰ να ι β α ρύς. "Υστερα θυμήθηκε κά τι 
γ ιά  τά  π εΰκ α  κα ί γ ιά  τά  έλ α τα . Μ ί­
λησε γ ιά  τ ίς  κά μ π ιες  κα ί γ ιά  τά  οκου- 
λ ίκ ια .

θ ά ρ χ ο υμ α ι κά θε μέρα νά  μοΰ τά  
μ α θ α ίν ε ις  δ λ ’ α ύ τά .

Ν άρχεσα ι, Κ ατερ ίνα .
Κι’ έτσ ι έμ αθε γ ιά  τόν κάθε σπόρο 

κα ί γ ιά  τά  ζο ύδ ια  π ο ΰ τα ν  στή γή. 
“Ύ σ τερ α  φύτρ ω σ ε τό στάρ ι. Μ ά ­
ζεψ ε  τά  γ ιν ω μ έν α  σπ υρ ιά  στή φ ο ύ­
χ τα  της.

Φ ωτεινέ κο ίτα  τό σ τά ρ ι πού σ π ε ί­
ραμε πόσο έγ ιν ε . Κ είνος έπ ια σ ε  τό 
χέρι της γ ιά  ν ά  τό δει κα ί δοκίμασε 
νά  σ π ά σ ε ι τούς σπόρους μέ τά  δ ά ­
χ τυλ α . "Υ στερα ά π λ ω σ ε  κα ί τ ’ ά λλο  
του χέρι κ ι’ έσ φ ιξε  τό δικό τη ς δ υ ­
ν α τά  πού βγήκε ό κα ρ π ό ς ά π ’ τό 
φλούδ ι κ α ί χύθηκε στή γή.

Κ α τερ ίνα !
Φ ωτεινέ !
Νά μ είνω  στό χτήμα π α τέρ α  νά  

δο υλέψ ω  τή γή ς . Δέ θ έλω  σπ ουδ ές 
μήτε κα ί γρ ά μ μ α τα  ά λ λ α .—Μ ά κ ε ί ­
νο ς σούρω σε τά  φρ ύδ ια  κ ι ’ ε ίπ ε  δχι, 
χω ρ ίς ά λλο  λόγο . Τόνε φο β ό ντανε  
κα ί δ έν τόλμησε νά  ρωτήσει τό γ ια τ ί. 
Τή ν ύ χ τ α  έτρεχε όλομόναχη στό δ ά ­
σος κ ι ’ οΰτε τήν έ ννο ια ζε . Μ προστά  
στόν π α τέρ α  ή κα ρδ ιά  της χ τυπο ϋσε 
σκ επ α ρ νιές  κα ί δέ μ πόρ αγε νά  μ ιλή ­
σει. Μ ά τό ξ α ν ά π ε  π ά λ ι μιά μέρα 
π ο ΰ τα ν  χ α μ ο γελα σ τό ς .

Ά ς  μ είνω  στό χτήμα , π α τέρ α . Καί 
τότες κ ε ίνο ς  ά γρ ίεψ ε  πού τόλμησε 
νά  τό ξ α ν α π ε ΐ .  ’Α χάρ ιστη  πο ύ  ή τα ­
νε ! ’Α φού θά  τό π ο ύ λ α γ ε  νά  τής 
φ τ ιά σ ε ι πρ ο ίκα . Ή  μητέρα τήν π ό νε ­
σε, μά σ τ ίς  ά π ό φ α σ ες  τ ίς  δ ικές του 
δέν τής έπ εφ τε  λό γο ς .

Μήτε τόν ξα νά δ ε  τό Φ ωτεινό. Στίς

ν το υ λ ά π ε ς  τά  προ ικ ιά  τ υ λ ιγ μ έ ν α  σ ’ 
ά σ π ρ α  σ εν τό ν ια  π ερ ίμ ενα ν .

Ί σ ω ς  νά χ ε ι π α ντρ εφ τε ϊ. Ή  γ υ ν α ί ­
κα  του θ ά ν α ι χοντρή μέ ξ εχ τέν ισ τα  
λ υ γ δ ια σ μ ένα  μ α λλ ιά . Τά π α ιδ ιά  του 
θά  τσ α λ α β ο υ τά νε  στίς λά σ π ε ς . Τό 
μικρό θά  τό κο ιμ ίζουνε στή σκάφη  τ υ ­
λ ιγμ ένο  σέ κουρέλ ια . "Ο μως τδ να  του 
τ ’ άγόρ ι θ ά να ι ξυπ νό , θά  τοΰ μ α θ α ί­
νε ι τούς σπόρους κα ί τά  ζο ύδ ια . Κ εί­
νος θ ά να ι δ π ω ς ή τανε.

Ά π δ ξ ω  γ α ύ γ ιζ α ν  σ κ υλ ιά . Τ ινά- 
χ τηκ ’ ά π ά ν ω . Φ ωτεινέ δ ιώ χ τ ’ τά  σ κ υ ­
λ ιά . Φ ωτεινέ ! έ, Φ ωτεινέ.

Π άνω  στό κρεββάτι άκούστηκε έ να ς  
λυγμ ό ς. Β ά ννα  γ ύρ ισ ες  ; ’Εσύ κ λ α ΐς  
έ τ σ ι ;

Ή  Β ά ννα  κατέβηκε ξα να μ ένη  ά π ’ 
τή σκηνή. Ό  σκηνοθέτης ήρθε κοντά  
της Τής ε ίπ ε  έ να  σωρό λό γ ια . Σ τ’ 
ά φ τ ιά  της σ τρ ιφ ο γύρ ιζε  τ ’ «ά ρ ισ τα »  
κα ί χύθηκε στό δρόμο. ’Έ νο ιω θε 
τόν κόσμο δικό της. Τά μ ά τια  της 
γ υ ά λ ιζ α ν , τό κ εφ ά λ ι της τό κρ ά τα γε  
ψηλά . Π ερπάταγε μέ σ ιγο υρ ά δ α  νο ιώ ­
θο ντα ς  δλη της τήν όμορφιά. ’Αγό- 

. ρασε έ να  κουλούρ ι κα ί θάρρεψε π ώ ς  
τδ τρ ω γε γ ιά  πρώτη φορά. Δ ά γ κ ω νε  
μ εγ ά λ ες  μπουκ ιές κ ι ’ έχ ω νε  τά  δόν­
τ ια  της β α θ ε ιά . Στή γ ω ν ιά  στό μ α νά ­
βικο ε ίδ ε  τόν π α τέρ α  ά γό ρ α ζε  φροΰ- 
τα . Γ ερασμένος τής φά νηκε . Λ υπή ­
θηκε πού δ έν τόν ά γα π ο ΰ σ ε . Δ έν μπο­
ρ ε ί, ά ν  το ΰδειχ νε  ά γά π η , ά ν  το ΰλ εγ ε  
πόσο τδ θελε  νά  β γ ε ι στό θέατρο  θά  
τήν άφηνε. Δ ε ίλ ια σ ε  μιά στιγμή  μά 
π ή γε  κο ντά  του.

Φ ροΰτα π έρ νε ις  π α τ έ ρ α ;
Κ είνος τής χ ά ϊδ εψ ε  τά  μ α λλ ιά  κα ί 

τήν έβ α λε  ν ά  δ ια λ έξε ι. Ξ εχώρισε κάτι 
μ εγ ά λ α  σα ρ κω μ ένα  ρ οδάκ ινα . Στό 
δρόμο τού τάττε δ λα . 'Ό σο  μ ιλοΰσε 
τής έσ φ ιγ γ ε  τό μπράτσο  δ υνα τά . Οί 
δ α χ τυλ ιέ ς  του τής έκ α μ α ν  τή σά ρ κα  
σ ά ν  πυρω μένο  σίδερο.

Η κόρη μου θ εα τρ ίνα , έκαμε κα ί 
γ έλ α σ ε  σκληρά . Τήν άφηκε νά  τ ε λ ε ιώ ­
σει τά  ψ ώ ν ια  του μονάχος, 

θ ά  φ ύγω , μουρμούρ ισ ’ ή Β ά ννα  κ ι ’



άκούμπησε τό δροσερό της χέρι π ά ν ω  
στό μπράτσο  πο ύ  φ λό γ ιζ ε . Τής έρχό 
τα ν ε  π ο λ λ έ ς  φορές στό νο ΰ  ν ά  φ ύ ­
γ ε ι. Μ ά κ ά τ ι τήν έδ ενε  σ ’ αύτό  τό 
σ π ίτ ι. Ό  Φ άνης τδχε π ε ι .

"Α ν δέν φ ύ γ ε ις  ά π ’ τό σ π ίτ ι σου δέ 
θά  φ τ ιά ξ ε ις  πο τέ τήν καρ ιέρα  σου.

Τή μέρα σχ εδ ία ζε  τό φ ευγ ιό  της, 
τό β^άδυ ομως εννο ιω θ ε  τόσο ζεσ τά  
στό κρεββάτι της πο ύ  τ ’ ά γα π ο ΰ σ ε  
τό σ π ίτ ι.

θ ά  π έ ρ ν α γ ε  φ τω χ ικά . Ό λ '  α ύ τά  
τά  π ο λύχ ρ ω μ α  φ ο υ σ τά ν ια  μέ τ ίς  με­
γ ά λ ε ς  σ τά μ π ες  θ ά π ρ επ ε  ν ά  τά  ξεχ ά  
σει. Κ οιτάχτηκε σέ μιά β ιτρ ίνα . Τό 
φ ο υ σ τά ν ι της ή τα ν  κα λο ρ α μ ένο  κα ί 
φορεμένο μέ φροντίδα .

Ή  μ εσ α ία  ε ί ν ’ ή π ιομορφη ά π ’ δλες 
έ λ ε γ α ν  οί φ ίλο ι τοϋ σ π ιτ ιο ύ . Μ οιάζει 
μέ κα λο χυμ ένη  λ α μ π ά δ α  ά πό  σκληρό 
κερί.

Π ροσπέρασε γρ ή γο ρ α  σά  νά  φοβή­
θηκε τήν ε ικό να  της.

'Ύ σ τερ α  θ ά φ ευ γ ε  κ ι ’ ή Ά ν ν ίκ α  κα ί 
θά μ ενε  ή Κ ατερ ίνα  όλομόναχη μέ 
τόν π α τέρ α . Τ ότες ε ίν α ι  πού δέ θά 
π α ντρ εύ ο ν τα ν  πο τές . ”Α ν ζο ϋ σ ’ ή- 
μητέρα θ ά τα ν ε  π ιό  κ α λ ά  Σά δέν 
έμ ενε  ή Κ ατερ ίνα , θ ά φ ευ γ ε  αύρ ιο  κ ι ’ 
δ λ α ς .

Δ ικα ιο λο γ ίες  στόν έαυτό  σου, θά- 
λ ε γ ε  ό Φ άνης κα ί θά  τήν κο ίταγε 
αύστηρά .

Χ άθηκε κ ι’ ή θ ε ία  Έ \ π ίδ α  πού θά  
μπορούσε ν ά  τούς σ τα θ ε ί σά  μ ά ννα .

Ε ίν ’ ή πρώτη π α ιδ ιά σ τ ικη  θλίψη 
πού ένο ιω σε . Σ άν π έ θ α ν ’ ή μητέρα 
τής φ ά νηκε κ ά π ω ς  φυσ ικό . ΤΗ ταν ά ρ ­
ρωστη π ο λύ  κα ιρό . Μ ά ή θ ε ία  ’Ε λπ ί­
δα  ή τα νε  γερή. Μ οναχά  λυπημ ένη  
ή τα νε  π ά ν τ α .

Π εθα ίνει κ α ν ε ίς  ά πό  λύ π η , Κ ατε­
ρ ίνα  ; ρ ώ τα γ ε  τή μ εγά λη . Μ ά τότες 
ή Κ ατερ ίνα  ή ταν χαρ ούμ ενη  κ ι ’ ε ίπ ε  
π ώ ς  δέ γ ίν ε τα ι. Νά πο ύ  γ έ ν η κ ’ δμως.

Κ α θό ντα νε στή β ερ ά ντα , ή Ά ν ν ίκ α  
μόλις π ερ π α το ύσ ε . Κάτι βοηθούσε 
τήν Κ ατερ ίνα  ν ά  τ υ λ ίξ ε ι Μνα μ α λλ ί.

Σ άν  ήρθε ή θ ε ία  ’Ε λπ ίδα  χύθηκα ν

κ ι’ οί τρ ε ις  στήν ά γ κ α λ ιά  της. ’Έ β γ α ­
λε  ά π ’ τήν π α λη ά  τρ ιμένη της τσ ά ν τα  
μιά σο κο λά τα . ’Ή τα ν  π α χ ε ιά  γεμ άτη  
μ ύ γδ α λα . Ή  Ά ν ν ίκ α  ε ίχ ε  π α σ α λ ε ι-  
φ τ ε ΐ όλόκληρη. 'Η Κ ατερ ίνα , κοτζάμ  
κορίτσι, κ ι’ έκείνη  έ γ λ υ φ α ν  τά  δ ά ­
χ τυλ ά  το υς . Κι’1 ή θ ε ία  ’Ε λπ ίδα  γ έ ­
λ α γ ε  πο ύ  το ύς έδω σε τόση χα ρ ά . 
'Ύ στερ α  έφ τα σ ε  ό π α τέρ α ς .

Ποιός τούς έδω σε τή σ ο κ ο λ ά τ α ; 
Ε ίπ α  π ώ ς  τά  π α ιδ ιά  δ έν π ρ έπ ε ι νά  
τρ ώ νε τέτο ια  π ρ ά μ α τα . Χ α λά νε  τά  
δόντια  τους.

'Η θ ε ία  ’Ε λπ ίδα  χαμ ήλω σε τα π ε ινά  
τό κ εφ ά λ ι κα ί βούρκωσε.

Ε ίπ α  π ώ ς  δέν π ε ίρ α ζε  Μνα τόσο 
δά γ λυκό .

Ε ίπ ες  π ώ ς  δέν π ε ίρ α ζε , έ ; κ ι’ δ ,τι 
λ έω  γ ώ  π ά ε ι π ερ ίπ α το . ’Έ ρ χ εσ α ι 
σ π ίτ ι μου κα ί το λμ ά ς ν ά  μήν άκοΰς 
τ ίς  δ ια τα γ έ ς  μου. Κ αταστρέφεις  τά  
π α ιδ ιά  μου. ,

Ή  θε ία  μ άζεψ ε τήν π α λ η ά  της 
τσ ά ν τα  κα ί κ ίνησε νά  φ ύ γε ι. Κείνη 
κ ι’ ή Ά ν ν ίκ α  τήν ά γ κ ά λ ια σ α ν  ά π ’ τ ίς  
φ ο ύσ τες . Ό  π α τέ ρ α ς  μέ μ ιά σ π ρ ω ξ ιά  
τ ίς  χώ ρ ισε. Ή  Κ ατερ ίνα  έστεκ ε β ο υ­
βή κα ί κο ίταγε . Σ άν έφ ευγε , ή Β άν- 
ν α  τής έσ τελ νε  φ ιλ ιά  π ίσ ω  ά π ’ τή ρ ά ­
χη τού π α τέρ α . ’Ή τ α ν  ή πιό  ά γα π η - 
μένη της.

Τδμορφό μου έσύ , μουρμούρισε, κα ί 
κατέβηκε σκυφτή  τά  σ κ α λ ιά . Στήν 
κ α γκ ελό π ο ρ τα  τούς κούνησε κρυφά  
τό χέρι. Στό δρόμο, κ α θ ώ ς  ή τα νε  
βουρκωμένη δέν ε ίδ ε  τ ’ α υτοκ ίνη το  
πο υρ χό ντανε .

Ό  Φ άνης σ ά ν  α κο ύσε  τήν ιστορ ία  
τής θ ε ία ς  ’Ε λπ ίδ α ς τήν έπ ια σ ε  ά π ' 
το ύς ώ μ ους κ α ί τήν τρ ά ντα ξε .

Π ώς τόν ά νέχ εσ τε  έ να  τέτο ιο  τ ύ ­
ρ α ννο , Β ά ν ν α .

Ε ίνα ι π α τέρ α ς  μας, Φ άνη, τί θές 
νά  κ ά ν ο υ μ ε ;

Ε ίνα ι π α τέρ α ς  σ α ς , κα ί σά  ;
Α λ ή θ ε ια  κα ί σ ά ν  ή τα ν  π α τέρ α ς  

τ ο υ ς ;  Μά πά>ι ή τα ν  γέρ ος κα ί κο υ­
ρ ασμ ένο ς. Ή  Ά ν ν ίκ α  μ ο νά χα  θά

τοΰ ξέφ ευγ8 , α ύτή  τ ίπ ο τα  δέν πο- 
νοΰσε. Κι’ έκείνη  τ ί θ ά κ α ν ε  ;

θ έ λ ω  ν ά  γ ίν ω  ήθοποιός, θ έλω  νά  
γ ίνω  κ ε ΐνο  π ο ύ  θ έλω  γ ώ , μουρμούρι­
σε, κα ί τά  μ ά τ ια  της γ ιό μ ισ α ν  δ ά ­
κρ υα . "Εν* α ύτοκ ίνη το  φρ ενά ρ ισ ε 
άπότομα δ ίπ λα  της. Ό  Σ ωφέρ έβρ ι­
ζε. Γ ιά σκέψου σ ά ν  τή θ ε ία  ’Ε λπίδα , 
έκαμε κ ι’ ά να τρ ίχ ισ σ ε . Τ δβαλε σ τά  
πό δ ια  κ ι’ έφ τα σ ε  τρ εχ ά λα  στό σπ ίτ ι. 
Ά ν ο ιξ ε  τήν πόρτα  τής κά μ α ρ α ς. Ή  
Κ ατερ ίνα  μέ τό κ εφ ά λ ι σ τά  δ ιπ λ ω μ έ ­
να  χέρ ια  ουτε τήν ένο ιω σε  ’Έ γε ιρ ε  
στό κρεββάτι της κ ι ’ έκ λα ψ ε .

Δ έν π έτυχ ες , Β ά ν ν α ; ρώ τησ ’ ή Κ α­
τερ ίνα  κ ι’ έσ φ ιξε  τά  δ ά χ τυλα  ώ σ π ο υ  
τά  πό νεσ ε.

Κάθησε δ ίπ λα  της κ α ί μ ε ίνα ν  κ ο ν ­
τά  ή μιά στήν ά λλη  μ έσ ’ στό σ κ ο τά ­
δι. Ή  Β ά ννα  τά π ε  δλα  στή μ εγάλη . 
Κι’ έκείνη  γ ιά  πρώ τη  φορά στή ζω ή 
της μ ίλησε σ ’ ά λ λ ο ν  ά νθρ ω π ο  γ ιά  τό 
Φ ωτεινό . Κι' δ τα ν  μπήκε ή Ά ν ν ίκ α  
μέσα κ ι ’ ά να ψ ε  τό φ ώ ς τ ίς  βρήκε τή 
μιά στήν ά γ κ α λ ιά  τής ά λ λ η ς  μέ τά  
μ άτια  κόκκ ινα  άπ* τό κλάμ μ α . Τής 
ε ίπ α ν  δ ,τ ι το ύς ε ίχ ε  σ υμ β ε ϊ. Μ όνο 
γ ιά  τό Φ ωτεινό δέ μ ίλη σα ν, ο υτε μιά 
λέξη .

Κ ουτάβι, γ έ λ α σ ’ ή Ά ν ν ίκ α , π έ τ υ ­
χες κα ί κά θ εσ α ι κα ί κ λ α ΐς .  'Ύ σ τερ α  
σ κ α ρ φ ά λω σ ε  σ τά  κ ά γ κ ελ α  τού κρεβ- 
βατιοΰ κ ι ’ έ β γ α λ ε  όλόκληρο λόγο . Οΐ 
δυό μ εγ ά λ ες  τήν κ ο ίτα γ α ν , ϋσ τερ α  
τά  μ ά τ ια  της σ κ λή ρ υνα ν .

Σά β ά ζω  τό φάρμακο  τού π α τέρ α  
μουρχετα ι ν ’ ά δ ε ιά σ ω  δλο τό μ π ο υ­
κ ά λ ι στό ποτήρι. Κι’ ά ν  ή τα ν  ή ρ ίζα  
μονάχα  έκ ε ΐ θά  τδ κ α να , μά ε ίν α ι  
πιό π λ α τ ε ιά  ξα π λω μ ένη .

Οί ά λ λ ε ς  τα ρ άχ τη κα ν . Ε ίσ α ι σ κ λη ­
ρή, ε ΐτ ι ’ ή Κ ατερ ίνα . Ή  Β ά ννα  δέ 
μίλησε. Σ ώ π α σ α ν  κ ι’ οί τρ ε ις . Πρώτη 
ή Β ά ννα  έκοψε τή σ ιω πή .

θ ά  χ α ίρ ο ντα ν  ό Φ άνης ά ν  έφ ευ γ α .
Ναι θά χ α ίρ ο ν τ α ν ,ε ίπ ε  κ ’ ή Ά ν ν ίκ α .
Ε π ιτ έλ ο υ ς , Β ά ννα , λ εφ τερώ θηκες , 

θ ά λεγ ε  ό Φ άνης.
Ή  Ά ν ν ίκ α  μ ’ έπ ε ισ ε .

Ε ίνα ι γ ε ν ν α ίο  κορίτσ ι ή Ά ν ν ίκ α  
κα ί τήν ά γ α π ώ  σ ά ν  άδελφή .

’Έ τσ ι άκρ ιβώ ς θά  τδ λ ε γ α ν . Ό  Φά­
νης τήν έχτιμ ούσε κα ί τήν ά γα π ο ΰ σ ε  
σ ά ν  άδελφή . Τής τδχε π ε ι  τόσες φ ο ­
ρές σ το ύς  π ερ ιπ ά το υς  πού έκ α να ν . 
Γ ύ ρ να γ α ν  ά π ’ τό Π ο λυτεχ νε ίο  κα ί 
μέ τ ίς  κ α σ ετ ίν ε ς  στό χέρι ά λ ώ ν ιζ α ν  
τήν Α θ ή ν α . Ζ ω γρ ά φ ιζα ν  δ ,τ ι ευρι- 
σ κ α ν . 'Ύ σ τερ α  μ ίλ α γ α ν  ώ ρες όλό- 
κληρες.

'Ό μ ω ς ό Φ άνης ά γ α π ο ΰ σ ε  τή Β άν 
να . Δέ β ά σ τα ξε  κα ί τοΰ τδπε μιά 
φορά.

Πώς δέν ά γά π η σ ες  έμ ένα  Φ άνη ;
Α λ ή θ ε ια , Ά ν ν ο ύ λ α , π ώ ς  δέν σ ’ ά- 

γ ά π η σ α ;
Κ α θό ντα νε  στήν άμ ουδ ιά , τό φ ε γ ­

γά ρ ι φ ώ τα γ ε  δ υ να τά . Ή  Ά ν ν ίκ α  ά ­
φησε τά  δ ά κρ υά  της ν ά  τρ έξο υν  κα ί 
μήτε θ έλησε ν ά  τοΰ κρύψει τ ίπ ο τα .

Β λέπ ε ις , Φ άνη, κ λ α ίω  σά  μιά ρω- 
μ α ντ ικ ιά  κ ο π έλλα  κα ί ξέρ ε ις  γ ια τ ί  ; 
Γ ια τ ί μ ’ ε ίπ ε ς  Ά ν ν ο ύ λ α . Τί άνόητη 
πού ε ίμ α ι ! Π άνε π ερ ίπ α το  α ί θεω ρ ίες 
μου.

Κ είνος τήν ά γ κ ά λ ια σ ε  ά π ’ τή μέ­
ση. Ε ίσα ι γ ε ν ν α ίο  κορίτσ ι, Ά ν ν ίκ α .  
Δέ χ ω ρ ά νε  β λ έπ ε ις  θ εω ρ ίες έδώ .

Καί μ ε ίνα μ ε άμ ίλητο ι κο ιτά ζο ντα ς  
γ ιά  πρώ τη  φορά τό φ εγ γ ά ρ ι σ ά ν  έ να  
έρωτικό ζευ γ ά ρ ι. Μ όνο πού τό χέρι 
του ή τα ν  ήρεμο κ ά τω  ά π ’ τό δικό της 
πού τρ εμ ο ύλ ια ζε . Μ ιά στιγμ ή  τής 
χ ά ϊδ εψ ε  τά  μ α λ λ ιά .

Λ υπ ά μ α ι, Ά ν ν ίκ α , πού σέ π ικ ρ α ί­
νω  χω ρ ίς ν ά  θέλω .

θ ά  π ερ ά σ ε ι, Φ άνη, δέ βαρ ιέσα ι.
Μ ά δέν π ερ νο ΰσε  κ ι’ έ σ κ α ζ ’ ή Ά ν ­

ν ίκ α  πο ύ  ά φ η νε  ν ά  τήν ν ικ ά ε ι έ να  τ έ ­
τοιο πρ άμ μ α . Τήν έ β γ α λ ’ ή φω νή  τής 
Κ ατερ ίνας ά π ’ τ ίς  σ υ λλο γές .

Πόσο θ ά θ ελ α  ν ά τ α ν ε  δέκα  χρόνια  
π ίσ ω .

Ή  Ά ν ν ίκ α  ξ εσ π ά θ ω σ ε  π ά λ ι.
Τό ίδ ιο  θ ά κ α ν ε  Κ ατερ ίνα . Μ ήπω ς 

έσύ δέ φ τ α ις  πού δέ π α ντρ έφ τη κες  ; 
Π ερίμενες τόν π ρ ίγκη π α . Κ α νένα ς  δέ 
σ ’ άρεσε.



Ε ίσα ι σκληρή, έκ α μ ’ ή μ εγά λη  κα ί 
κο ίτα ξε  τή Β ά ννα  σ τά  μ άτια . Ή  ά λ ­
λη τδ νο ιω σε τό βλέμμα της.

Μ πορεί ν ά  μή βρήκε κ α ν έ ν α  τοΰ 
γο ύσ το υ  της, ε ίπ ε  στήν Ά ν ν ίκ α .

Ό  Λ άμπης ή τα νε  σ π ο υδ α ίο  πα ιδ ί, 
έκ α μ ’ ή μικρή.

Ν αί, τόν ά γ α π ο ΰ σ ε  τό Λ άμπη ή 
Κ ατερ ίνα , μά ήρθε ό Φ ωτεινός κα ί 
πήρε τήν ά γ ά π η  της γ ιά  κ ε ίνο ν . Ή ­
τα ν  μουσικός ό Λ άμπης κ ι' έπ α ιζε  
π ιά νο  μέ τά  μ α κρ υά  του δ ά χ τυλα  σά  
κορ ιτσ ίσ ια .

Τ α ιρ ιά ζο υνε  τά  χέρ ια  μ α ς , Κ ατε­
ρ ίνα , έλ εγ ε  κ ι ’ έβ α ζε  τό δικό του π ά ­
νω  στή π α λ ά μ η  της, έτσ ι π ο υμ ο ια ζα ν  
σ ά ν  έ να  ζευ γ ά ρ ι. Κ οίταξε μ ιά φορά 
μέσα τή χο ύφτα  του. Ή  έπιδερμί- 
δα  ή τα νε  ά π α λ ή  κα ί μ α λα κ ιά . Νά- 
π ια ν ε  τό τσ α π ί ό Λ άμπης ! θ ά  μά­
τω να ν  α ύ τά  τά  χέρ ια  κα ί θά  π λ ή γ ια ­
ζ α ν . Τό κορμί του ή τα ν  γα λα τερ ό . 
Στό πρ όσω πο  κα ί στό λα ιμό  του γ α -  
λ ά ζ ιζ α ν  οί φ λέβ ες μ έσ ’ ά πό  τό δέρ­
μα. Σ τόν ήλιο θά  κο κκ ίν ιζε  άσκημα. 
Μέ τό Φ ωτεινό θά τρ εχ α ν  στόν ήλιο 
γυμ νο ί κ α ί θά  ψ ή νο ντα ν  τά  κορμιά 
τους.

’Ό χ ι Λ άμπη, δέ σ ’ ά γ α π ώ . θ ά ρ ­
ρεψ α  μ ιά στιγμή  π ώ ς  σ ’ ά γ α π ο ΰ σ α .

’Έ τσ ι έμαθε κ ι ’ ή Ά ν ν ίκ α  γ ιά  τό 
Φ ωτεινό , ξ έσ π α σ ε  ή Κ ατερ ίνα  κα ί 
τδ π ε .

Ε ίσ α ι μικρή γ ιά  νά  κ α τα λ ά β ε ις  τ ’ 
ε ίν α ι  μ εγά λη  ά γά π η .

Α ύτό ε ί ν ’ ά ρρ ώ σ τια  Κ ατερ ίνα , άρ- 
ρ ώ στ ια  πο ΰπ ρ επ ε  νά  τή ν ικήσεις . Δέ 
χ α λ ά ν ε  τή ζω ή το υς γ ιά  έ ν α ν  ά ν ­
θρωπο .

Π λ ά γ ια σ α ν  κ ι ’ οί τρ ε ις  σ τά  κρεβ- 
β ά τ ια  τους ή Ά ν ν ίκ α  σ τρ ιφ ογύρ ιζε  
νά  β ο λευτε ί. Γ ιά σκέψου ν ά  π ερ νο ύ ­
σε κ ι’ α ύτή  τή ζωή της μέ τήν έννο ια  
τοΰ Φ άνη ; Ποτέ δέ θά  τδ κ α νε . Τό 
κορμί της ή τα ν  γερό  κ ι ’ δλο ζή τα γ ε  
κά τι. "Α ς ε ίν α ι  δμως, τώ ρ α  τήν πο- 
ν ο ΰ σ ’ ή ά γά π η . Σηκώθηκε κ ι ’ έφ τα σ ε  
τό κρεββάτι τής Κ α τερ ίνας, έσκυψ ε 
κ α ί τής φ ίλησε τά  μ α λ λ ιά , χαμηλά

σ τ ίς  ρ ίζες. Κείνη ά π λ ω σ ε  τό χέρι κ α ι 
τής έψ α ξε  τό πρόσωπο .

Δ έν ε ίσ α ι π ά ν τ α  σκληρή, Ά ν ν ίκ α
Δ έν ε ίμ α ι σκληρή, ε ίπ ε  τρυφερά  ή 

μικρή, ε ίμ ’ ά λ λο ιώ τ ικ ια  μόνο.
Ά π ’ τήν ά λλη  γ ω ν ιά  ά κούστηκε ή 

ήσυχη ά να π νο ή  τής Β ά ννα ς .
Σ ιγά  μή τήν ξυπ νή σο υμ ε , ψ ιθ ύ ρ ισ ’ 

ή Κ ατερ ίνα . Ή  Ά ν ν ίκ α  π ή γε  στό 
κρεββάτι της.

Κ αλη νύχτα  Ά ν ν ίκ α .
Κ αληνύχτα  Κ ατερ ίνα .

'Η Κ ατερ ίνα  κ α θ ό ντα νε  μονάχη στή 
κά μ α ρ α  μά δέν περ ίμ ενε  κ α ν έ ν α ν  α ύ ­
τή τή φορά. Μ έσα ά π ’ τό σκοτάδ ι 
ξ εχ ώ ρ ιζα ν  στή γ ω ν ιά  δυό ά σ π ρ ο ι ό γ ­
κοι. Τά λ υ μ ένα  κρεββάτια  πού δέ 
χ ρ ε ιά ζο ντα ν . Σ τά χέρ ια  της ε ίχ ε  κ ι’ 
έπ α ιζ ε  τ ίς  μικρές τους ε ικό νες  δεμέ­
ν ες  μέ γ α λ ά ζ ιο υ ς  φ ιό γκο υς. Κι’ άπό- 
μενε μοναχικό  τό δικό της κρεββάτι 
ν ’ ά σ π ρ ίζε ι στήν κά μ α ρ α  πού μεγά  
λω σε.

Τώρα π ιά  δέ θά χ ε ις  ν ά  φ ω νά ζ ε ις  
πο υμ α ι ά κ α τά σ τα τη , χ α ϊδ εύ τη κ ’ ή 
Ά ν ν ίκ α .  'Η Β ά ννα  κο ίτα ζε  τούς 
μπερντέδες σ τά  π α ρ ά θυρ α .

’Ό μ ορφες π ο υ να ι οί κο υρ τίνες  μας, 
έκαμε.

'Ύ στερ α  ά γ κ α λ ιά σ τη κ α ν  κ ι ’ οί 
τρ ε ις . Οί δυό μικρές κα τέβ η κα ν  τρ ε­
χ ά τες  τή σ κ ά λ α . Τ ίς πα ρα κο λο ύθησ ε  
ά π ’ τό πα ρ ά θυρ ο  ώ σ π ο υ  χ ά θη κα ν  
στή γ ω ν ιά . Ά π ό  π ά ν ω  ά κ ο ύ γο ντα ν  
τό π ή γ α ιν ’ έ λ α  τοΰ π α τέρ α  μέ βα- 
ρ ειά  νευρ ικά  βήματα .

θ ά  τόν π εθ ά νο υ ν ε , σ υ λλο γ ίσ τη κ ε  
ή Κ ατερ ίνα  Ή  Β ά ννα  ε ίχ ε  μ ιά α ίτ ια  
ν ά  φ ύ γε ι μά ή Ά ν ν ίκ α  γ ια τ ί; δ έν μπο­
ρούσε ν ’ ά ν α σ α ίν ε ι λ έφ τερ α , έτσ ι 
ε ίπ ε . Μ ήπω ς κ ι’ έκείνη  δέν έ νο ιω θ ’ 
έ να  π λά κ ω μ α  νά  τής κόβει τήν ά νά - 
σα  ; "Ομως έπρ επ ε  ν ά  μ είνε ι κ ι ’ έμ ε ι­
ν ε . Σ κέφτηκε τή Β ά ννα  στό κα μ α ρ ίν ι 
της γ ιομάτη  λο υλο ύδ ια  κα ί θ α υ μ α ­
σ τές . θ ά  τά  κα τα φ έρ ε ι α ύτή . Μ ά ή 
μικρή θά  μ πόραγε ν ά  δ ο ύλευε  ;

Ύ σ τ ε ρ α  σ ά  σ κ ο τε ίν ια σ ’ ό λό τελα

χά θη κα ν  οί ά δ ελφ ές  ά π ’ τή σκέψη 
της. ΤΗ ρθ’ ή σκ ιά  τοΰ Φ ωτεινού κα ί 
τής μούδ ιασε τήν τ ε λ ε υ τα ία  ζ ω ν τ ά ν ια .

Η Β ά ννα  ά νο ιξ ε  τό φ ώ ς  κα ί κοί 
τα ξ ε  τήν κ α ινο ύρ γ ια  της κά μ α ρα . Οί 
ταπετσαρ ίε-ς ή τα νε  γκ ρ ίζε ς  στολ ισμέ 
νες  μ ε ικό νες  ά πό  ξεφ τ ισ μ ένο  χρυσό. 
Σέ μιά μερ ιά  σ ω ζό ντα ν ε  δυό κ α β α ­
λάρηδες όλόκληροι. Ό λ ό γ υ ρ α  ή τα νε  
μ ισά κορμιά άπό  ά λ ο γ α  κ ι ’ ά π ’ ά ν ­
θρώ πους. Σ τήλω σε τό μ άτι της σ ’ 
έ ν α  κα β α λά ρ η , τό πρόσω πό  του ε ίχ ε  
χ α θ ε ί κ ι’ ε ίχ ε  ά π ο μ είνε ι έ να  μάτι 
χρυσό. Γύρω ή τανε γκρ ίζο  χαρτί. Κά- 
θησ ά π ά ν ω  στό κρεββάτι πουτρ ιζε . 
’ Η ταν μαΰρο, σ ιδερένιο  άπό  π ά ν ω  
ε ίχ ε  τρ ε ις  κο λώ νες  μ ’ έ ν α  τσέρκι γ ιά  
κο υνο υπ ιέρ α . Ξ ά π λω σ ε  κα ί κο ίτα ξε  
τό τα β ά ν ι. ’Ή τα ν ε  γ ιο μ ά το  ζ ω γ ρ α ­
φ ιές . Α γγελο ι κα ί τρ ια ν τά φ υ λ λ α . 
Χ αραμ άδες βα θε ιές π α ρ α μ ό ρ φ ω να ν  
τούς ά γ γ έλ ο υ ς . Μ ιά στιγμή  π ε ρ π ά ­
τη σαν στό π ά ν ω  π ά τω μ α , θ ά ρ ρ εψ ε  
π ώ ς  θ ά π ε ψ τα ν  δ λ ’ α ύ τά  τά  σ τολ ίδ ια  
νά  τήν π λα κ ώ σ ο υν . Π ετάχτηκ’ όλόρ- 
θη· τό μ άτι της έπ εσ ε  π ά ν ω  στή β α ­
λ ίτσ α  της. Τήν πήρε στό χέρι κα ί 
πήγε σ ιγ ά  σ ιγ ά  στήν πόρτα . Περ­
ν ώ ν τ α ς  έ να ς  καθρέφτης τήν έδ ειξε 
παραμορφω μ ένη . "Α ρπαξε άπότομ α  
τό πόμολο κα ί βγήκε έξω . Στή σ κ ά ­
λα  ά ντά μ ω σ ε  τό Φάνη.

Ε ρ χ ό μ ο υνα  ν ά  σέ δώ, ε ίπ ε  γ ιο μ ά ­
τος χαρά .

’Έ καμε ν ά  κρύψει τή β α λ ίτσ α . Κ εί­
νο ς τήν πρόσεξε.

Ποΰ τήν π ά ς , Β ά ννα  ;
Π άω π ίσω .
Δυό δ υ να τά  χ α σ το ύκ ια  τής κοκκ ί­

ν ισ α ν  τά  μ ά γο υλα .
Φάνη, μ ’ έχ τύπη σ ες ;
Δ έν τδ θελα , Β ά ννα , μά σκέψου τί 

κ ά νε ις . Τά χ α λ ά ς  δλα .
Κείνη τόν τράβηξε άπ* τό χέρι κα ί 

τόν πήγε στήν κάμ αρα .
Κοίτα α ν  μπορώ ν ά  ζήσω  δώ μέ­

σα , ε ίν α ι  σ ά  φυλακή .
Ό  Φ άνης γ έλ α σ ε .
Κι’ έκεΐ πέρα δέν εΤναι φυλακή ;

Ή  Β ά νν α  σ υλλο γ ίσ τη κ ε  τόν π α τ έ ­
ρα. Δ έν ήξερε ποιό τήν πό νεσ ε πιό 
πο λύ , τό δικό του τό χέρι γ ιά  τοΰ 
Φ άνη. Έ π ε ιτ α  κ ε ίνο ς  ή τα ν  π α τέρ α ς  
της. Σ τήλω σε τά  μ ά τια  της σ τόν τ ο ί­
χο. Ό  Κ αβαλάρης μέ τό χρυσό μάτι 
κο ίτα γε  ά γρ ια . "Ο λα ή τα ν  σκοτεινά  
κα ί μ ύρ ιζα ν  μούχλα .

Τ ο υλά χ ισ το ν  κ ε ϊ π έρ α  ε ί ν '  δμορ- 
φ α , Φ άνη.

Πόσο δέν ξέρ εις  ν ά  β λ έπ ε ις  τ ίς  ό- 
μορφιές ! άποκρ ίθηκε.

Τήν πήρε κο ντά  του νά  τής μ ιλ ή ­
σει. Κ άθονταν ά π έ να ν τ ι σ τό ν καθρέ­
φτη πο υδειχ νε  δ λα  στραβά .Τ ής Β ά ν ­
ν α ς  δέν τής ά ρεσε ν ’ άσχη μ α ίνε ι. ’Έ ­
κοψε στή μέση τή κο υβέντα  του.

Μή μ ιλά ς  ά λλο , Φ άνη, θά  φ ύγω -
Β γήκαν μ α ζί στό δρόμο κα ί στήν 

πόρτα  χ ώ ρ ισ α ν . Ή  Β ά νν α  π ε ρ π ά τ α ­
γε  λέφ τερ α  κα ί σ τή λω νε  τό κορμί 
της ψ ηλά . Ό  Φ άνης π ή γ α ιν ε  μέ τό 
κ εφ ά λ ι κ ά τω  κα ί μέ μικρά τσ α κ ισ μ έ ­
ν α  βήματα .

Η πρώτη βρ αδ υά  τής Ά ν ν ίκ α ς  πέ- 
ρ α σ ’ ά λ λο ιώ τ ικ α . Ή  κά μ α ρά  της δέν 
ή τα νε  πιό δμορφη άπό  τής Β ά ννα ς . 
Ά ν τ ί  τα π ετσ α ρ ία  εΤχ’ έ ν α  βρώμικο 
το ίχο . Τήν ά σβέστω σ ε κ α λ ά  κ α λ ά . 
Ό λ ό γ υ ρ α  κρέμασε έρ γα  τοΰ Φ άνη 
κα ί δ ικά της. Ή  κά μ α ρ α  ξεχ ύλ ισ ε  
μ πογ ιές κα ί χρώ μ ατα . "Υ στερα  άπο- 
καμω μένη  έπ εσ ε  στό κρεββάτι της 
κα ί νο ιώ θ ο ντα ς  έτσ ι μονάχη, χαμό 
γ έλ α σ ε .

Η θύμηση τοΰ σ π ιτ ιο ΰ  της ή τανε 
σκοτεινή  κα ί βα ρειά . Σ άν ή τα νε  π α ι­
δ ιά  δέ γ ελ ο ύ σ α ν ε  κα ί στό τρ α π έζ ι 
ζ ή τ α γ α ν  φ α ί  μέ χαμηλή φω νή . Ό  
π α τέρ α ς  δέν τ ίς  ά φηνε νά  τρ έχουνε 
μήτε κα ί ν ά  σ κ α ρ φ α λώ νο υνε  σ τά  δ έ ν ­
τρα . Η Α νν ίκ α  ή τα ν  έ να  μικρό σ κ α ν ­
τα λ ιά ρ ικο  κορίτσ ι. Τής ά ρ εζε  ν ά  π α ί­
ζε ι μονάχη. Μ ιά φορά έβ α λε  τό κ ιν έ ­
ζικο κιμονό τής Κ ατερ ίνας. Π ερπά­
τα γ ε  μέ μικρά πηδηχτά βημ ατάκ ια  
κα ί μ ιλοΰσε σ τά  έ π ιπ λ α .

Ε ΐμ ’ ή κ ιν έ ζα  Τ σεν-τσ ι μι-χε-λή κ ι’ 
ε ίμ α ι νεοφερμένη  στόν τόπο σ α ς , έ-



λ εγ ε  στό κομό. Καί κ α θ ώ ς  κ ε ίνο  δέν 
ά π α ν το ΰ σ ε , τοΰ τράβηξε μιά δ υνα τή  
κ λ ω τσ ιά . Ό  π α τέρ α ς  έφ τα σ ε , κε ίνη  
ζά ρ ω σ ε  στή  γ ω ν ία  κα ί π ερ ίμ ενε  "Ε­
καμε νά  τή δείρει.

Τί κ ά νε ις  έκ ε ΐ ;
θ υ μ ά τ α ι π ώ ς  τά χ α σ ε  γ ιά  μιά σ τ ιγ ­

μή, μά υσ τέρ α  σηκώθηκε, στήλω σε τό 
κορμί της κα ί τόν κο ίτα ξε  κ α τά μ α τα .

Π α ίζω  π α τέρ α , δέν κ ά νω  κακό . 
ΕΤμ’ ή κ ιν έ ζ α  Τ σεν τσ ι μι-χε λή.

Κ είνος κα τέβ α σ ε  τό χέρι. Γύρισε 
ά πότομ α  κ α ί βγήκε β ρ ο ντώ ντα ς  τή 
πόρτα . Ά κ ό μ α  κ α ί τώ ρα  π ο λλ έ ς  φ ο ­
ρές σ ά ν  ά γρ ίευ ε  χω ρ ίς λό γο , ψ ή λω νε  
τό κορμί της κα ί τής έρχόταν στή 
γ λ ώ σ σ α  ν ά  τό π ε ι. ΕΤμ’ ή Κ ινέζα  
Τ σεν-τσ ι-μ ι-χε-λή . Τό μουρμούριζε 
δμως άπό  μέσα της κ ι’ έπ α ιρ νε  θά ρ ­
ρος.

Μ ιά φορά εκδικήθηκε. Ή τ α ν  ξ α ­
πλω μ ένη  στό χ α λ ί κα ί χ ά ζ ε υ ε  τά  π ο ­
λύχρ ω μ α  σχέδ ια . ’Ά ρ χ ισ ε  ψ ιθυρ ισ τά  
κα ί βα ρεμ ένα  ν ά  μουρμουρ ίζει κά τ ι 
σ τ ιχ ά κ ια  πο ύ  δέ ξέρ ει ποΰ τά χ ε ι μάθει.

'Ο μ π ά ρ μ π α  γρνλος είχε ενα δ ιάνο  
κα ι γ ιά  νά τον παχύνει 
τόν τά ϊζε  τ α χ ν ν ι .

Τόπε μιά δυό, π ο λ λ έ ς  φορές κα ί 
κά θε πού τό λεγ ε  δ υνά μ ω νε  τή φω νή  
της πού τέλο ς π ιά  φ ο ύσ κ ω σ α ν  οί φ λ έ ­
βες τοΰ λα ιμ ο ΰ  της. Ό  π α τέρ α ς  τ ’ 
ά κο υσε  τά  ξεφ ω νη τά . ^ Η ρ θεσ ιγά  άπό  
π ίσ ω  της κα ί τήν χτύπησε. ΤοΟ γρα- 
τζο ύ ν ισ ε  τά  χέρ ια  πο υτρ εξε  α ίμ α . Τό 
βράδυ κ ε ίνο ς  ε ίπ ε  σ τ ίς  έπ ισκέψ ε ις  
π ώ ς  ή τα ν  ή γ ά τ α .

Έ γ ώ  τοΟ τόκαμα , κα μ ά ρ ω σε κείνη .
Ή  Κ ατερ ίνα  τήν ά ρ π α ξε  κα ί τήν

έβ γ α λ ε  εξω . Τήν κο ίμησαν νηστική .
θ ά  γ ίν ε ι κ α κ ιά  γ υ ν α ίκ α , ε ίπ ’ ό 

π α τ έρ α ς  σ τ ίς  ά λ λ ε ς  δυό.
Τώρα ή τα ν  λέφτερη , μπορούσε νά  

π ε ι  τόν μ πάρ μ πα  γρΰλο  όσο δ υ να τά  
ήθελε. Α ύριο θά τρ εχ ε σ τά  λ ε ιβά δ ια , 
θά  σ κ α ρ φ ά λω νε  σ τά  δ έντρ α , θ ά π α ι-  
ζε  μέ τούς μόρτες σ κ λα β ά κ ια  κ ι ’ άμ 
π ά ρ ιζα .

Τά β λέφ α ρ ά  της έκ λ ε ισ α ν  ά π ’ τή 
ν ύ σ τα . ’ Η ταν ή πρώτη φορά κ ε ΐνο  τό 
βράδυ πού δέ θυμήθηκε μήτε μιά σ τ α ­
λ ιά  τό Φ άνη.

Σέ λ ίγο  κα ιρό ό π α τ έρ α ς  π έθ α νε . 
Τό βράδυ τής κηδείας ή Ά ν ν ίκ α  π λ ά ­
γ ια σ ε  στό πα ληό  της κρεββάτι. Τί θά  
κάμ ετε τώ ρ α  ; ρώτησε τ ίς  ά λ λ ε ς  δυό.

'Η Κ ατερ ίνα  ά π ά ντη σ ε  σ ά  σέ 8 
νειρο.

θ ’ ά γο ρ ά σ ω  τό χτήμα πο ύ π ο υλή ­
σαμ ε τότε κ α ί θά  ζήσω  κ ε ΐ δά νά  θ υ ­
μ άμ α ι.

"Οσο δέ μ ’ ά φ η ν ’ ό π α τέρ α ς  ήθε­
λ α  νά  γ ίν ω  ήθοποιός ε ίπ ’ ή Β ά ννα . 
Μ ο ΰλεγα ν  π ώ ς  έχω  τα λέντο . Α γ α ­
π ο ύσ α  κα ί τό Φ άνη τό τες. Τώρα δέ 
μέ τρ α β ά νε  δ λ ’ α ύ τά . θ έ λ ω  ν ά  π α ν -  
τρεφτώ . Ά μ α  γ ίν ω  νύφ η  θά  φορέσω  
έ να  άσπρο  φόρεμα δλο το ύλ ια .

Έ γ ώ , ε ίπ ’ ή Ά ν ν ίκ α ,  αύρ ιο  θ ’ ά- 
νο ίξω  τά  π α ρ ά θυρ α  ν ά  γεμ ίσ ω  τό 
σπ ίτ ι μας ήλιο.

Τ ίς ά λ λ ε ς  τ ίς  έ π ε ρ ν ’ ό ϋπ νο ς , δέν 
τήν ά κ ο υ σ α ν  κι5 ή μικρή δέν τό ξα - 
να π ε .

Κ αληνύχτα , Κ ατερ ίνα .
Κ αληνύχτα , Β ά ννα .
Κ α ληνύχτα , Ά ν ν ίκ α .

ΑΛΚΗ ZEH

ΚΠΡΤΩ ΤΑΚΜ Σ
Στοχαστικός, τοϋ Μιχαλιου ό συμπροβοδότης 
Μαρής, κ ι’ δλου τοϋ κόσμου ή σάτνρα στοργή.

— θανατος δλα ! . . Καί δέ στρέφει ό ταξιδιώτης.
Στδ κάϋε λόγχισμα μπαντιέρα τον ή πληγή.

Περνά ό Verlaine, Μεγάλος "Αδοξος, στρατιώτης, 
καί μ ίσϋιος γλΐσχρος π ’ άσπρογέρασε παιδί, 
και ναυαγός, σέ κάποιους Καύκασους Δεσμώτης, 
«έδώϋ·’ ά π ’ τ ’ "Ονειρο κ ι’ έκεϊϋε άπό τή Γ ή » .

Ω Καρυωτάκη ! 'Ιπποτική , ξέχειλη ώς πέρα, 
πικρότατή μου, αίμόφυρτή μου έσύ ψυχή,
Κι άπ τ άφατου έργου σου, στερνά, τή συμφωνία.

Δέν ε μείνε παρά ή στερνή χειρονομία, 
απλή κι αυτή , σά κομπασμός και προσευχή.
Και γιά τήν Πρέβεζα ξεκίνησες μιά μέρα . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ Δ ΑΛΑΑΣ



μ " x i n f l i m .  ς τ μ  ζ ω μ  π π ς
Α υ τ ή  ή δύ να μη  π οΰ  μ ε  τρα βά , ποΰ μ ε  γ ν ρ ε υ ε ι,

ποΰ μοΰ  φ έρνει ίλ ιγ γ ο — ή δύ να μη  τον Άγνω στον !  ‘ Ο λ ις

τίς όοιι&ζ της ϋάλααοας χλδίνει fiioc ι της . . .
Η. Ib sen

v . i  sivffixo rsSvoe τοΰ τέταρτου τ ίμ ο υ  τοϋ περιοδικοδ «Γ ρ ά / ψ α ια »  τάν ’Οκτώβριο του περα -

w m m m m m m

Γ ύρω  άπό τά  ΐη τή μ α τα  τ ή ; «Χ ίμ α ιρ α ς»  κα ι 
τά  προβλήματά της, πού τόσες καταστάσεις  κ α ι 
δ ια θ έσ ε ις  εχει δημ ιουργήσει, έχουνε γ ίν ε ι το 
σες μ άτα ιες συζητήσεις  άπό τούς π ιο  ειδ ικούς 
ώ ς τούς π ιό  αν ίδ εο υς, πού άρχίζοντας κάνε ις  
μ ιά  νέα  θ ά  πρ έπει ν ’ α ντ ιμ ετω π ίσ ε ι πολλές 
α ξ ιοση μ είω τες  ίδέες, άλλά πολλή περισσότερη 
φ ιλο λο γ ία  . . . .  “Ο ταν μέ μεγάλη συγκίνηση  
έ νο ιω θ α  νά  μ π α ίνω  μέ τόση δ ιά θεση  κ α ι βε­
β α ιό τητα  κατανόησης στά χαώδη ενδ ιαφέροντα  
τώ ν άνεξήγητοιν επ ιδρά σεω ν τοΰ «άλλοκοσμου» 
ε ΐχ α  τήν εντύπω ση  πώ ς α ν  τό μπορούσα, έμελ­
λε νά  ξεκ α θα ρ ίσ ω  μ ιά  δμ ιχλιασμ ένη  α τμ ό σφ α ι­
ρα μυστηρ ίου , κ α ί νά β ρ εθώ  π ίσ ω  της μπρο­
στά ο’ ένα ν ουρανό μέ θ ε ίε ς  εικόνες, με θ ε ι ­
ους τρόπους ζιοής. Φ ανταζόμουνα κ ι εγω  ενα 
πρόβλημα γ ιά  λύση  κΓ άρχ ιζα  νά  ερευνώ  γ ια  
μερ ικά  a p r io r i ντοκουμέντα που θ α  με βα 
ζα νε  στό δρόμο αύτής τής λύσης, η αλλ ιώ τ ικα , 
αυτώ ν τώ ν συμπερασμάτω ν. Ή  π ιο  σφαλερή 
κα τεύθυνση  πού μπορεί νά  πάρει κ α ν ε ίς σ ’αυτη  
τή περ ίπ τω ση  ε ίνα ι άκρ ιβώ ς αύτή πού αρ χ ίζε ι 
άπό τή δ ιά θ εσ η  τής ερ μ ηνεία ς, άπό τήν εντύ ­
πω ση πώ ς έρευνας κΓ εξηγε ίς  γ ια  να  φ θ α - 
σ ε ις  σέ μ ιά  φ ω τε ινή  ή θ ε ία  κΓ εκθα μ β ω τι 
τ ικ ή ν , δπω ς τήν ε ίπ α  παρα πάνω , ^λύση. Δεν 
πρ όκειτα ι τ ίπο τα  νά λύσεις, κΓ ή ερευνά  σου 
&ν δέν καταλήξε ι σέ μ ιά εκστατική  ενατενιση  
μπρος σ ’ αύτά  τά άγνω στα  ρ ίγη  τής α ν θ ρ ώ π ι­
νης καρδ ιάς, α ν  δέν χρεοκοπήσουνε κα ι δεν 
υποχωρήσουνε τά ενδ ιαφ έροντα  τής λογικής 
σου όλότελα, έχασες κά θ ε  π ιθα νό τη τα  κατα 
νόησης κ α ί ή θ ά  κα ταντή σεις  νά ερμηνεύεις 
μέ τ ίς  Φ ροϋντικές θ εω ρ ίε ς  κα ί νά  απαντάς βέ­
βα ια  άπόλυτα  τότε στά έρωτήματά σου, η σε 
συμπεράσματα έντελώ ς συμβατικά  κΓ α π ίθ α ­
να . Κ αί στις δυό π ερ ιπ τώ σ ε ις  θ ’ άρνιομουνα 
προκαταβολικά  κ ά θ ε  συζήτηση . Ή  μ ιά , προϋ­

π ο θ έτε ι ολοκληρω τική  α νυπ αρ ξ ία  αύτοΰ τοϋ 
«άλλόκοσμου» κ α ί μ ιά  κ ω μ ικ ή  εξηγηση με τήν 
ύπαρξη  μ ιά ς  σω ματικής άρρώ στειας που δη ­
μ ιουρ γε ί, δπω ς θ ά  λέγα νε ο ί «έπα 'ώ ντες» σ 
αύτά , «φ α ντα σ ιώ δ ε ις  κα τασ τάσ ε ις» , κΓ η αλλη 
λα θεμ ένη  δ ιά θεση  τοϋ π νευμ ατικο ύ  ανθρ ώ π ου  
πού έστω  κ ι ’ ά ν  κα ταρ γεί τή λογική  τής λο ­
γ ικής δ ία ν  κ α τα π ιά νετα ι μέ τά^ ζητήματα  τής 
χ ίμ α ιρ ας χαράζει ομ(ος κατβυ'θ'ΐίνοείς χα ι βα~ 
ζ ε ι τόν έαυτό του ά πένα ντ ι σε μυστήρ ια  που 
πρ έπει νά τοϋ δώσουνε εξη γή σε ις  κα ι σ υμ πε­
ράσματα κα ί νά μάς δώσει ορισμούς γ ια  να 
καταλάβουμε τ ίς  εντυπ ώ σ εις  του κ α ι τ ις  α π ό ­
ψ ε ις  του. « Κά&ε περ ιπέτεια  μόλις β ιώ ν ε τ α ιχάνει 
άμ έσω ς τη γεύση τον ονείρου», ση μ ειώ νε ι ό Πά- 
νος Κ αραβίας οτό μαγικό  δοκίμ ιό  του * Ε ντα­
ση χω ρ ίς έλπ ίδ α » . Κ ά θε  λο ιπόν πρ οσπά θεια  
νά κλειστούνε σέ λογικούς σ τυλιζαρ ισμ ενους 
ορισμούς αύτές ο ί «άσυνε ιδητες λαχτάρες» 
πρ έπ ε ι νά  κα ταδ ικασ τε ί γ ια τ ί θαναι^ ορισμοί 
πολύ μακρ ινο ί άπό τ ίς  νεφ ελω τικ ές  άορ ιστιες 
τής χ ίμα ιρας. Ξ εκ ινώ ντας θ ά  μ πε ις  σ ’ αυτές 
τ ίς  ομ ίχλες, θ ά  νο ιώ σεις  κα ί θ ά  φ ύγ ε ις  με τη 
δοκ ιμασία  τής ουσ ία ς τους, δχι δμ-ως κα ι μ ια  
ταυτότητά τους. ΚΓ δταν θ έλ ω  τή καταδ ίκη  
αυτώ ν τώ ν συμπερασμάτω ν ή ορ ισμών, σ α υ ­
τή τήν π ερ ίπ τω ση , δέν εννοώ  μονάχα τή γ εω ­
μετρ ική λύση ή τό νόμο μέ τούς φ υσ ικο υς 
συλλογισμούς τής ύλη ς, έννοώ  κα ι τον κανόνα 
πού θ ά χ ε ι στο ιχ εία  έστω  κΓ ά π ’̂  αυτα  που 
κα θ ιερ ώ σ α νε  ο ί ρ ω μ αντ ικο ί, έξω  άπό τα υ λ ι ­
κά κα ί χειροπ ιαστά  π ρ ά γ μ α τα . . .  _ I

“Ό ταν, άπό τό εσω τερ ικό  Τ ίποτα  τής π α ι­
δ ικής η λ ικ ία ς  δ ιαβα ίνουμ ε τή γέφ υρ α  γ ιά  τη\Λ 
εφ ηβ εία , δλα αλλάζουνε μέσα μας, γυρω  μας,| 
παντοϋ. ΚΓ ο ί λέξε ις  άκόμα άποχτοϋνε μ ιά  
άλλη σημασ ία  γ ιά  μάς. Π ίσω  μας αφ ινουμ  
τήν μαγεία  πού άσυνείδητα  ζή σαμ ε, κα ι περ

νάμε στή προσμονή μ ιάς εύτυχ ία ς πού θ ά  ζή - 
σουμε, αύρ ιο , μ εθαύρ ιο , δταν τέλος π ά ν ιω ν  
αποφασ ίσουμε ν ’ άπλιόσουμε τό χέρ ι μας καί 
προστάζουμε τ ίς  σκ ιές πού χορεύουνε μέ ρ ό ­
δ ινες α ντα ύγε ιες  νά γ ίνο υνε  τρ ια ντά φ υλλα  χ ε ι ­
ροπιαστά . Ε ίπα  τό εσωτερ ικό  Τ ίποτα  τής π α ι­
δ ικής η λ ικ ία ς . ’Υ πάρ χε ι ή α ντ ίλη ψ η  πώ ς π α ι­
διά  ζοΰμε τήν εύδα ιμ ονία  πού ποτέ π ιά  δέ 
ζ ε ΐ ό ά νθρ ω π ος ώ ς τό θάνατό  του. Ό  ΓΙάνος 
Κ αραβίας σ η μ ε ιώ νε ι, αντιλέγοντας στόν Κλ. 
Παράσχο κα ί στόν Κ. Ούράνη πού λένε πώ ς 
στά πα ιδ ικά  χρόνια ζοΰμε κείνο  πού θέλουμε 
δταν μέσα μας ξυπ νά ε ι ή έπ ιταγή  τής φ υγής. 
ιΠ α ιδ ιά  δε φ εύγομ ε»  λέε ι «/ιά βρισκόμαστε στή 
περιοχή τοΰ ϋα ύμ α το ς». Σ υμ φ ω νεί δηλαδή μαζί 
τους στό σημείο τής π  ίΛ ικ ή ς  πλέρ ιας εύδα ι- 
μονίας. Έ γ ώ , σ’ αύτή  τήν εύτυχ ία  δέ βλέπω  
παρά μ ιά  φ υσ ική  κατάσταση τέλε ια ς  ξενο ια  
σ ιάς κΓ άσυνε ιδη σ ία ς τοΰ τ ί γ ίν ε τα ι γύρω  μας. 
ΚΓ ό Πόνος κΓ ή Χ αρά περνούνε άπό τόν 
άσχημάτιστο εσω τερ ικό  μας κόσμο χω ρ ίς νά 
μάς έγγ ίσουνε καθόλου. ΚΓ αύτό  τό χαμένο 
θάμπος πού βλέπουμε, άργότερα σάν έρ θ ε ι ή 
π ικρ ία , ε ίν α ι ή νοσταλγία  κε ίνη ς  τής ξ ε νο ια ­
σιάς πού ά ν  τήν είχαμε τώρα θ ά  μας έδ ινε 
τήν εύτυχ ία . Τ ώρα μέ σχηματισμένο , δπωσδή- 
ποτε, έσω τερ ικό  κόσμο θ ά  μπορούσαμε νά φ υ  
λακίσουμε τ ίς  πνοές κε ίνη ς τής ξενο ιασ ιά ς καί 
νά α ισ θ α νθ ο ύ μ ε  τή χαρά. Μέ τή προοπτική 
τού χρόνου βλέπει ό Κ αραβίας σ ιή  πα ιδ ική  
η λ ικ ία  τήν ύπαρξή μας στή περιοχή τοΰ θ α ύ ­
ματος κ α θ ώ ς  τήν ονομάζει. Θ άλεγα, πώ ς ά νά ­
μεσα άπό τήν ανάμνηση , ε ίνα ι 9α νμ α .

Γ ια τ ί κα ί νά ζοΰμε τό θ α ΰμ α  σαν π α ιδ ιά , 
ε ίνα ι άδύνατο νά νο ιώσουμε τή γεύση του. 
"Ισως λο ιπόν νά υπάρχει, μά τό νο ιώ θουμ ε 
δταν ε ίνα ι σβυσμένο π ιά  κ ι’ έτσ ι χάνουμε τή 
μοναδική εΰκ α ιρ ία  νά τό δοκιμάσουμε.

. . .  Σ άν άσκεφτο ι έφ ηβ ο ι, δλοι γνο ιρ ίζουμε 
τήν άνησυχ ία  γ ιά  τό άγνωστο, δλοι γ νω ρ ίζο υ ­
με τά χ ίλ ια  α ιτή μ ατα  τής Χ ίμ α ιρ α ς  κα ί δέ 
θέλω  νά σταματήσω  σέ κάτι ποΰ δέν τό θ εω ­
ρώ κάν Χ ιμ α ιρ ική  λα χ ιάρ α . ‘Ακόμα δέν έχου­
με σχηματίσει ίδ α ν ικά  κΓ αύτή  ή άνησυχ ία  
δέν ε ίνα ι παρά μ ιά  άναζήτηση  κάποιου δρό­
μου πού οπωσδήποτε άργότερα βρίσκουμε. 
Χωρίς τή παραμ ικρή  στερεή κλ ίση  ανησυχού­
με γ ια τ ί δέν έχουμε χαράξει κανένα  σχέδιο 
καί ψάχνουμε γ ιά  ποιό θάχουμε περ ισσότερη 
δ ιάθεση  κα ί φλόγα . Αύτό δέν ε ίνα ι Χ ίμα ιρα , 
είναι ο ί νεα ν ικο ί δ ισταγμο ί πού δ « κα& ένας» 
οπως θ ά λ εγ ε  δ L aw ren c e , τούς έχει στό δ ιά ­
στημα τώ ν δεκαεφτά  ώ ς ε ίκοσ ι χρόνων Χί 
μαιρα ε ίν α ι, δ δ ισταγμός αύτός κορυφωμένος 
ως τό ζ ε ν ίθ  χω ρ ίς καμ ιά  έλπ ίδ α  άπόφασης, 
μπροστά σέ χ ίλ ιους δρόμους, σ’ άμέτρητες κα ­
τευθύνσεις, πού σ’ δλες σέ σπρώ χνει κσ τ ι μέσα 
σου ορφανό, έρημο, χω ρ ίς πατρ ίδα , κ α ί πού 
σπαράζει σ’ δπο ιον νά δοκιμάσεις νά πορευ 
τείς ’Αλλά τ ί ε ίν α ι λο ιπόν αύτή  ή νυχτερ ίδα 
πού τρώ ει λα ίμ αρ γα  μέ τ ίς  μ ά τα ιες  φ τερ ο υγ ι-

σ ιές της τό στήθος τους, τ ί ε ίν α ι αύτά  πού 
τρελλα ίνουνε τ ή ν ’Ε λίντα  Β άγκελ στή *Κ υρά τής 
19άλαααα;» κ α ί τήν κάνουνε νά λέε ι τοΰ άντρα 
της μέ δ ιεσταλμένα  μάτια . < . . λ Τοιώ&ω πά νω  
άπ ’ τό κεφ άλ ι μον οάν νά χτυπάνε μαΰρα άί)'·>- 
ρητα φ τ ε ρ ά !»  ;  Ό  Ib sen , μάς δ ίνε ι κάποιο  χα- 
ραχτηρισμό φευγαλέο  κΓ άέρ ινο , πού μπορεί 
ν ’ άπο δ ίνε ι δλο τό ουσ ιαστικό  περιεχόμενο 
τής Χ ίμ α ιρ α ς .«Ό  Πό&ος γ ιά  το άσ ίνορο κ α ι γιά  
τό άπ ειρ ο , γ ιά  τό απλησίαστο* λέει στή γυνα ίκα  
του ό Β άγκελ πού τόσο έντεχνα  σκη νο θ ετε ί 
μ ιά  οπωσδήποτε ανώδυνη  προσγείωση  τής Έ · 
λ ίντα ς  ·αυτός ΰ ά  σέ σ πρώ ξει μέσ ’ ατά σκοτάδια 
τής Ν ύχτας» .  «Ο ί άσυνείδητες αύτές λαχτάρες» 
δπω ς τ ίς  ονομάζει δ Φρόΰντ, αύτο ί «ο ί άγνιο 
στοι τρόποι ύπαρξης» δπω ς τούς ονομάζει δ 
W o rd sw o r th , δ «άλλόκοαμος» δπω ς τόν λέει 
ο L a w re n c e , αύτό τό «Δαιμόνιο» μέ τδνομα 
πού τοΰ δ ίνε ι ό Γ. Θεοτοκάς, ή ό «"Α γνωστος 
X» δπως τόν χαρακτηρ ίζε ι δ Π Κ αραβίας, άν 
είχε έναν ώοισμένο  έκφραστικό  τύπο  νά εκδη­
λ ω θ ε ί  ά ν είχε ώ ρ ισμένα  χαραχτηρ ιστικά , άν 
έφ ερνε τ ίς  ίδ ιε ς  α π α ιτή σ ε ις , δέ θ ά  ή τανε κΓ 
άδύνατο νά τό κλείσουμε σά μ ικρόβιο  στά 
μπουκαλάκ ια  τής χημείας κα ί τώ ν ά π ο φ θ εγ -  
μάτων μας. Μάς παρουσ ιαστήκανε δμως τόσοι 
τύπο ι μέ τήν ίδ ια  τρ ικυμ ία , άλλά μέ τόση 
δ ιαφορά  στήν εξω τερ ική  της έκφραση . . .

Π άντως ό χ ιμα ιροκυνηγός έφηβος, τοΰνα ι 
άδύνατο νά φ α ντα σ τε ί, πώ ς αύτό τό φ ώ ς  μ έ ­
σα του πού ξαπλώ νει τ ίς  λά μ ψ ε ις  του μέσα 
σ ’ ένα άπειρο  χάος, ε ίν α ι δυνατό νά τόν φ έ 
ρει στό σκοτάδι τής Ν ύχτας. ”Εχει δλο τόν 
καιρό , κ ι ’ δλη τήν α φ έλε ια  τώ ν δεκαοχτώ του 
χρόνων νά κο ιτά ζε ι άπ λώ ς  αύτές τ ίς  πολύ 
χρωμες γραμμές, νά β α φ τ ίζ ε ι α νυπ οψ ίασ τη  
τήν ψυχή  του στήν έκσταση πού φέρνουνε τά 
φανταχτερά τους συμπλέγματα . Οί εξα ιρ ετ ικο ί 
του όραματισμο ί του δ ίνουνε τήν α ίσ θη σ η  
μ ιάς α νώ τερης προσω πικότητας άπό τούς σ υν­
ομηλίκους του. Ή  ύλ ική  ζω ή τόν έχει α φ ή ­
σει άκόμα απείραχτο  κ α ί άνακατεύοντας σ ύ ­
νορα πραγματικότητας κΓ ονείρου, έχει μ ιά  
ζω ή νά ζ ε ΐ τόσο έντονα  μ εθυστ ική  στήν υ π ε ­
ροπτική μόνωσή του πού ξεχνάει τούς γύρω  
του όλότελα. Οί άλλο ι δέν τόν κα ταλαβ α ίνο υ­
νε κΓ αύτός θ ε ω ρ ε ί πολύ  εύκολα τά τραγού­
δ ια  πού τόν άκολουθοΰνε παντοΰ , κ α ί τό χά­
σμα αναπότρεπτα ά νο ίγε ι. Π οιός κόσμος νά ­
να ι π ιό  προτιμητός ; 'Ο χ ι, άσφαλώ ς, κείνος 
μέ τ ίς  ά νθρο ίπ ινες φ ω νές, πούνα ι τόσον ά ντ ι-  
α ισ θ η τ ικ έ ς  μπροστά στό τραγούδ ι τού «άλλό- 
κοσμου», π" οΰτε κάν υ π ο ψ ιά ζετα ι τή δ ια φ ο ­
ρά του άπό τόν κανονικό . 'Ο  Ρ ω μύλος Χ ρ ι- 
στοφής στό «Δ α ιμόνιο» άπα ντά  πολύ ύπερο 
πτ ικά  δταν τόν έρωτοϋνε «τ ί συλλογίζεται τέλος 
π ά ν ιω ν »  « Σ υλλογίζομαι διάφορα πράγματα πολύ 
ανώ τερα άπό τη παρέα» λέει στούς συμμαθητές 
του. ’Ακόμα τό «δα ιμ όνιο » δ ε ίχ νε ι κ α ί δέν 
επ ιτάσ σε ι. Μ εθά ει κα ί δέν ώ θ ε ί. Οί φλόγες 
στό χάος πηδούνε δλες μαζί κυρ ιαρχ ικά . Ό



Θ εοτοκάς παρακάτου σ υ ν ε χ ίζ ε ι : « ? '“ Μ>λ~
λοντικες  στα δ ιοδρομ ίες  μ α ς . Σ χ ε τ ικ α ^ μ ε  τό τελών­
ια, ίο  αντά θ έμ α  ό Ρ ω μ ύ λ ο ς  δεν ε ιχ ε  κα θ ό λο ν  
κα τα πτα λα γμένες ίδ εες . . . να γ ίν ε ι ενας μεγάλος  
εφ ευ ρέτης  . . .  να γίνει εμπ οροπ λο ία ρχος κα'ι να 
κά νει σ ’ δλη τον τη ζω ή  τό γύρο τον κ ό σ μ ο ν . . . 
άλλοτε πά λι μ ιλ ο ΐσ ε  γ ια  τ έ χ ν η ...»  Ό  Ρω μύλος τοΰ 
Θ εοτοκά αργότερα φ ο ιτη τή ς π ε ιά  λέε ι πώ ς«πρέ- 
π ε ι νά συμφ ιλ ιο ισουμε τή φ α ντα σ ία  κα ί τή 
ζω ή , δέ ξέρ ε ι τ ί ακρ ιβ ώ ς θέλει>  κ ι” ε ίνα ι 
δυστυχ ισμένος, κ ι” εχει μ ιά  προα ίσθηση  κα ι 
κ λ α ίε ι γ ιά  μ ιά  προκατοβολικά χαμένη ζω ή . 
Α υτές ο ί νυχτερ ίδ ες μέσα του δέ μπορούνε νά 
ικ α νο π ο ιη θ ο ύνε  σέ κανένα  άπό τούς δρόμους 
πού δείχνουν ο ί άκρες άπό τ ίς  φλόγες^ τοϋ 
χάους. Ε ίν ’ α λ ή θ ε ια  στό χ ιμα ιροκυνηγό  ή ζω ή  
π η γα ίνε ι τοϋ κάκου, γ ια τ ί κ ά θ ε  στιγμή ε ίνα ι 
υποχρεωμένος ν’ άρχ ίοει ενα  δρόμο ποΰ θ ά  
έπ ισ τρ έψ ε ι αμέσως γ ιά  τήν άρχή ένός άλλου, 
αν υπο θέσο υμ ε π ώ ς  ε ίνα ι Αποφασισμένος ν α ­
κο ύε ι τό α ίτη μ α  πού τοΰ φ ο υντώ νε ι κά θ ε  σ τ ι­
γμή . Έ δ ώ  δμως α ρ χ ίζε ι ή τρ α γω δ ία , τό μαρ­
τύρ ιο  τής Χ ίμ α ιρ α ς πού θ ά  τόν οδηγήσει 
στό «σκοτάδ ι τής Ν ύχτας». Κ άθε στιγμή  α ν -  
τή ή Ασυνάρτητη λαχτάρα μέσα του, Λν ο ικο ­
δομούσε κάτ ι κα ινο ύρ γ ιο , δέ θ ά  μπορούσαμε 
τόσον άπόλυτα  νά  δοΰμε τή κατάληξή του στό 
χάος τής ’Α πόγνωσης. Μέσα του κά τ ι αρ χ ίζε ι 
μέ θ ρ ια μ β ευ τ ικ ο ύ ς  αλαλαγμούς κ ι ’ δταν άλλη 
ε π ιθ υ μ ία  ξυ π νά ε ι, ή πρώ τη  κα ταπα ύε ι κ α ι 
θ ά β ε τα ι κ ι’ οΰτε ά φ ίν ε ι έστω  κα ί μ ιά  βάση 
ά π ’ δπου ξ εκ ινώ ντα ς , θ ’ α ντ ιμ ετώ π ιζε^  τήν 
άλλη Δέν ά φ ίν ε ι  κανένα  δπλο, κα νένα  ίχνος 
π ά θ ο υ ς  κ ι’ ή εξακολούθησή  της^ θ ά τα νε  μ ιά  
τ έλ ε ια  μ ατα ιό τη τα  άφ ο ΰ  δέ θ ά  έσπρωχνοταν 
άπό καμ ιά  κ λ ίσ η . “Ε πειτα  κ ά θ ε  τ ι πού μ πο ­
ρ εί νά γ ίν ε ι  στά σ ιμο , νά  π ά ρ ε ι τό δρόμο τής 
σ τερεοπ ο ίησης  ε ίν α ι αδύνατο  νά  ικανοπο ιήσει 
αύτόν τόν ίλ ιγ γο  μέσα τους πού σπαράζε ι γ ια  
κά τ ι άλλο πού δέν ή τανε αύτό πού σ τ ιγμ ια ία  
τούς εδ ε ιξε . Μ έσα τους κ ά τ ι υπέροχο κά θ ε  
στιγμή  πρ έπ ε ι νά γκρεμίζεται^ γ ιά  νά^παρα- 
χ ω ρ εΐ τή θ έσ η  του σέ κάτ ι άλλο π ιό  έντονο, 
π ιό  φλογερό, π ιό  ά πα ιτη τ ικό . Ό  Π. Καρα- 
β ία ς τούς β λέπει σάν περ ισσότερο ά νθρ ώ π ους 
άπό τόν «κο ινό  μέσο τύπο» άπα ντώ ντα ς στά 
συμπεράσματα τής ψ υχ α να λυτ ική ς  καί^ τής 
■ψυχιατρικής επ ισ τή μ η ς. “Ισω ς θάμ ουν υπ ερ ­
βολικός έγώ , ά ν  έλεγα  πώ ς τούς θ εω ρ ώ  «ύ- 
π ερ α νθρ ώ π ο υς» . Αύτό τό Α νικανοποίητο πί· 
σ θ η μ α  θ ά  μπορούσα νά συμπεράνω  πολύ εύ ­
κολα π ώ ς  τό εμ πνέε ι πραγμ ατικά  ενα  θ ε ίο  
«n u m en » , κ α ί δέ μπορεί παρά νά ζη τά ε ι κ ά ­
τ ι πολύ θαυμ ασ τό  πού ά ν  μπορούσε νά γ ίν ε ι 
ενα  « I d e a l»  θ ά  όδηγοΰσε τόν ά νθρ ω π ο  σέ, 
π ρ αγμ α τικά , « θ ε ίο υ ς  τρόπους ζω ή ς » . Π ολλές 
φορές υπο ψ ιά ζο μ α ι, πώ ς σ’ αύτή  τήν κορυφή 
σ πρώ χνει ό Ibsen  τούς ήρω ές του, κ α ί πώς 
ή π ικ ρ ία  του , γ ια τ ί δέν τή βλέπει, ε ίν α ι οί 
θ λ ιβ ερ ο ί επ ίλο γο ι τώ ν  έργω ν του. Υ π ο ψ ιά ­
ζο μ α ι πώ ς γύρω  άπ ’ αύτό τό ΰψο ς, α να γκά ­

ζετα ι νά δ ίν ε ι τούς απόλυτους ορισμούς του 
πού πολλοί σύγχρονοι τούς θαρ ρο ύνε ξ επ ερ α ­
σμένους κα ί τά προβλήματά τους λυμένα . . .

“Ετσι αφημένο ι μέσα στό χάος τώ ν π ό θω ν 
τους αρχ ίζουνε τό Γ ολγοθά  τους αύτο ί οί «νευ­
ρ ω τ ικο ί» . Έ κ ε ί κάπου χ ω ρ ίζε ι τδνειρο άπό τήν 
’Α λ ή θ ε ια  κ ι ’ ή σύγκςουση  μέ τήν Π ραγμ ατι­
κότητα, έρχετα ι άναπόφευχτη . Κ άθε τους προσ­
π ά θ ε ια . κάπου νά στερεώσουνε αύτή  τους τήν 
απροσδιόριστη λαχτάρα, εξα ντλε ί κ ά θ ε  μέσο 
λύτρωσης άπό τό άόριστο πού κυκλώ νε ι τη 
ζω ή  τους. Κ άθε μέρα , κ ι ’ ενας δρόμος κ λ ε ί­
νε ι ώ σπου νά κλείσ ε ι κ ά θ ι  π ιθ α νό τη τα , πού 
θ ά  μπορούσανε νά έλπ ίσουνε πώ ς άφοΰ ήταν 
άδοκίμαστη ίσω ς νάταν έφ αρ μ ό σ ιμ η .Ό λο ι γύ ­
ρω , ο ί συνοδοιπόροι τους ά νθρ ω π ο ι, κάπου 
βολεύοντα ι, κάπου φ υτεύουνε τά ό νειρά  τους 
δπου μποροΰνε νά πα ίρ νουνε ανάσες α ύ τα π ό ­
της κα ί ν ’ ακολουθούνε τήν ελπ ίδ α  τους έφ ’ 
δρου ζω ής. Ό  Ρω μύλος Χ ριστοφής βλέπει 
πώ ς τά πράγματα τ ’ άνα>τερα ά π ’ τήν παρέα 
πού συλλογιζότανε κα ί πού τοΰ δ ίνα νε  τήν 
α ίσ θη σ η  ένός άνιότερου πεπρωμένου δέν β ρ ί­
σκουνε κ α ν  ενα  τρόπο εφαρμογής στά υλ ικά  
ιδ α ν ικά  ένός μεγάλου εφ ευρ έτη , ένός μεγάλου 
πλοίαρχου πού θ ά κ α νε  τό γύρο τοΰ κόσμου. 
Λ ο ιπόν, ποΰ θ ά  βαδ ίσει, αύτή  ή μοναδική σ' 
ένταση  λαχτάρα τώ ρα  πού δλοι αύτο ί ο ί π α ρ α ­
κα τ ια νο ί βρήκανε μ ιά  οδό, κα ί μόνο αύτο ί ο ί 
πρ ίγκηπες  βρ ίσκοντα ι άπρ α γο ι, μ ’ άδ ε ια  χέ­
ρ ια  ; Τότε βρ ίσκοντα ι μπροστά στήν έκπληξη . 
Μ ονάχα κ ε ίνα  ν ιώ θ ο υν ε  τ ' άλλοπρόσαλλα αύτά  
α ιτή μ ατα , πού τά θαρρούσανε τραγούδ ια  μ ιά ς 
εξα ιρ ετ ική ς μοίρας. Τότε αύτή  ή σύνδεση λο ­
γ ικού κα ί άλογου στο ιχείου πού στ ις  εξάρσεις  
τους ε ίχανε π ετύχ ε ι, σ π ά ε ι, κα ί σάν ά ν θ ρ ω ­
ποι μέ κόκκαλα κ α ί σάρκα νο ιώ θο υνε  τδνα  
πόδι στερεά στή γή κα ί στήν υλη κ α ί τό άλλο 
στό σύννεφο  τής ά ο ρ ισ τ ία ς ’ «μ ε ίς  χω ρίσαμε» 
πα ρ α πο νιέτα ι ό Ρ ω μύλος «τή φ α ντα σ ία  άπό 
τή ζω ή ' γ ι ’ αυτό  υποφέρουμε» . . Ή  ύπαρξη 
μ ια ς  γερής λογικής, δέ μπορεί ν ’ άμ φ ισβ η τη - 
θ ε ϊ ,  ο’ δλους τούς συγγενικούς τύπους τοΰ Ροι 
μύλου, άλλά αύτή ή λογική  ά ν  κα το ρ θώ νει 
κ α ί τούς κά νε ι θ εα τές  μ ιάς χαράδρας πού 
τούς χ ω ρ ίζε ι άπό τούς συνα νθρ ώ πο υς τους, ε ί ­
να ι πολύ μ ικρή  γ ιά  νά  τούς κυβερνήσει όλο 
κληρω τικά . Α ύτός ό εσω τερ ικός τους διχασμός 
προκαλεϊ τήν άπορ ία  ένός φ ίλ ο υ  τοΰ Π άνου 
Κ αραβία πού βλέπει έκπληκτος ένα πνεΰμα  
«γεροδεμένο κ α ι λαγαρό α δελφ ω μένο μ ε μ ια  π ί-  
στη π ρ ός  τόνειρο κ α ί στό ακοχεινο κο ο μ ο  τον  
ασυνείδητον σαν στή μόνη  πρα γμα τικότητα » ."Ο τ α ν  
οί χ ιμα ιροκυνηγο ί βρεθοΰνε στό θ έα μ α  αύτοΰ 
τοΰ άπροσμέτρητου εσω τερ ικού τους χάους, 
υποχρεωμένοι νά σ ιμώ σουνε κα ί νά προφτά - 
σουνε τήν ύλ ική  ζω ή , π α θ α ίνο ντα ι νά τό εξη ­
γήσουνε. Σ κέπτοντα ι π α θ η τ ικ ά , α ναλύοντα ι 
εξαντλητικά , μελετούνε τό π ερ ιβάλλον τους βλέ­
ποντας τό μεγάλο κενό πού τούς χ ω ρ ίζε ι κ ι ' 
ε ίν α ι φ υσ ικό  νά γ ίνο ντα ι «π νεύμ ατα  έκπληχτι-

κά  λαγαρά , γεροδεμένα, ά να λυτ ικά »  δπω ς τούς 
λ έε ι αύτός ό φ ίλο ς  τού Π Κ αραβία στό « ’Αν­
θ ρ ώ π ινο  μέτρο» του. Π ροσπαθούνε μ ’ άλλα λό 
γ ια  κ ι ’ αύτο ί οί ίδ ιο ι νά βροΰνε τή λύση κά 
πο ιου προβλήματος. Ή  λύση δμως δέ β ρ ίσκε­
τα ι, κ ι ’ ένα  άλυτο πρόβλημα, γ ίν ε τα ι π ερ ισ ­
σότερο πρόβλημα, ενα  πρόβλημα άγα>νίας. 
« Γ ια τ ί ά κ ρ ιβ ώ ς» κ α θ ώ ς  ση μ ειώ νε ι μέ μ α γευ ­
τ ική  οξυδέρκεια  ό Π Κ αραβίας *οη μας φέρ  
νει π ιο  β αθειά  κα ί πιό  κοντά στό σκοτεινό κόσμο 
τον μυστήρ ιον που περιβάλλει την ύπ αρ ξή  μας 
ε ίνα ι ή εξάντληση τής λο γ ική ς γνώ σης κα'ι ή π .ό  
ακονισμένη νοητιχή ο ξύτη τα , δπ ω ς ή προοδευτική 
άνάλνση  κα ί διάσπαση τής νλη ς  οδηγεί στό ίδιο 
αδιέξοδο τήν έπ ιστήμ η». Καί πραγματικά  αύτή 
ή κα ιάκτηση  κ ι’ ή έξάντληση  τής λογικής 
γνώ σης ε ίν α ι αδύνατο νά  έπ ιβάλλε ι σ ιω πή  σ’ 
αύτό  τά « κόσμο πον δρά» *π ίσω  άπό τό λογικό 
μ α ς » . Τ ήν κατάσταση πού ε ίνα ι τότε ο ί χ ιμα ι- 
ρ ονυνηγο ί, τή ν  άποδ ίνε ι θαυμ ασ τά  δ Κ αρυω- 
τ ά κ η ς :

·:δώθε ά π ’ τόνειρο κα ί κ ε ίθ ε  άπό τή γή» 
μας τραγουδάει σπαραχτικά , σ’ ενα  άπό τά 
πο ιήματα  τής τελευτα ία ς  του συλλογής . . .  Ή  
λογική  τής δλης, προστάζει νά πάψ ουνε οί 
«α συναρ τησ ίες» γ ια τ ί αύτο ί οί κάτω  μέ τ ’ α ­
πλο ϊκά  τους ό νε ιρ α , πή γανε π ιό  μακρυά άπό 
μάς πού θ ά  φ τάναμ ε στό φ εγγά ρ ι.

«Ο ί ασυναρτησ ίες» χω ρ ίς καμ ιά  εξήγηση 
γ ίνο ντα ι π ιό  φλογερές, Α πλώνοντας τά ν ε υ ρ ι­
κά τους δάχτυλα, ολοένα τεντώ νοντας τά μ ά ­
τ ια  τους νά δοϋνε τό ξάνο ιγμ α  τής ομίχλης 
πού π υκ νώ νε ι αμ ε ίλ ικ τα . Έ δ ώ  κα νε ίς  δέ μπο 
ρ ε ί νά γ ίν ε ι δυό κομμάτια . ’Ή  πρέπει νά Εε- 
χάσεις τή γή ή πρέπει νά ξεχάσεις τ ίς  σκ ιές. 
Τό νά ξεχάσεις δμως τή γή ε ίνα ι ένα  πράγμα 
πολύ-πολύ δύσκολο, αφού ό ίδ ιο ς ε ίσ α ι ενα 
κομμάτι γή ς, κα ί πρ έπει νάχεις, γ ιά  νά τό 
[ΐπορείς, μ ιά  τόσο μεγάλη φ α ντα σ ία  πού νά 
π ε ίθ ε ις  τό φ υλακ ισμένο  έαυτό σου—γ ια τ ί στ' 
ά λ ή θ ε ΐΊ  οπωσδήποτε φ υλακ ισμένος βρ ίσκετα ι 
—πώ ς ε ΐνα ι άπόλυτα ελεύθερ ο ς.

Έ δ ώ  θ ά  σταματήσου νά σημειώ σω  μέ θ α υ ­
μασμό τή στάση τού L aw ren ce , δπως παρου­
σ ιάζεσα ι σ ιή  «Γ υνα ίκα  ποΰφυγε μέ τάλογο». 
Α ύτή τή φ α ντα σ ία  κατόρθω σε ν ’ α να π τύξε ι σέ 
τέτο ιο  βαθμ  : πού τέλος ένο ιω σε τόν «άλλόκο- 
σμο» σάν τή μόνη πραγματικότητα , σάν τό μό­
νο α λη θ ινό  κόσμο Ό  A ld o u s H u x le y  σ ’ ένα 
του προλογικό σημ είω μ α  μάς τόν παρο υσ ιά ­
ζει ά να γλυφ ικ ά  Ό  L aw ren ce  π ε ίθ ε ι  τόν έ ­
αυτό του πώ ς μπορεί νά  κρατάει αύτές τίς 
απροσδιόρ ιστες σκ ιές σάν ενα  πορτοκάλι λ ό ­
γου χάρη κα ί π ίν ε ι τό χυμό του χω ρ ίς νά έν- 
δ ια φ έρ ετα ι νά μ ά θ ε ι γ ια τ ί ε ίν α ι γλυκός, γ ια ­
τ ί έχει χρώμα, γ ια τ ί γ ίνη κε . Αύτό τό άδ ιέ  
ξοδο πού μάς οδηγεί ή έξάντληση  τής λογι- 
κής γ νώ ση ς , τό ν ο ιώ θ ε ι σάν ένα τέρμα μέ 
γλυκούς καρπούς κ ι ’ α ν τ ιπ α θ ε ί τήν πολλή 
γνώση γ ια τ ί λ έε ι «λ»’ίγε ι τήν α ίσθηση τον θ α υ ­
μασμ οί κ α ί στομώνει χά θε ευα ισθησ ία  μας γιά

τό μεγάλο μυστήρ ιο». Ό  Ά γ ν ω σ το ς  X , δέν ε ί ­
να ι μ ιά  ά γω νία  γ ιά  τόν L au -ren ce , ε ίν α ι ιό  
«ξάστερο κ ι ’ άπλετο  φ ώ ς»  δπω ς τόνομάζει ό 
ίδ ιο ς, πού θά π ρ επ ε  νά τό γνω ρ ίσουνε οί « π ε ­
ρισσότεροι ά νθρ ω πο ι πού ζοΰνε μέσα σέ μ ιά  μ ι ­
κρή λαχούβα πού φ ω τ ίζ ε τα ι άπό τό φ ώ ς  πού τό 
τρεμοφιγγοβολοϋν τά φαναρ άχ ια  τής σ υνή θε ια ς  
κα ί τώ ν  άμεσω ν συμ φερόντω ν τους»  δπω ς θ α υ ­
μαστά τούς χαρακτηρ ίζει ό A ld o us H u x le y . 
Ό  L a w ren c e  άποστρέφετα ι τήν έπ ιστήμη  κα ί 
φ ω νά ζε ι : «Έ γ ώ  δε δ ίνω  σημασία στις αποδεί­
ξε ις . Ή  απόδειξη  δέ μου λέει τίποτα αν δεν τήν 
α ίσ θ ά ιο νμ α ι έδ ώ » λέε ι αγγ ίζο ντα ς μέ τά δυό 
χέρ ια τό στήθος του. « Ε ίνα ι υποχρέω ση»  σ υ ­
νεχ ίζε ι παρακάτω  «κά θ ε  α ίοθαντ ικοϋ τεχνίτη 
τής ζ ω ή ς  νά π α 'ρ νέ ι τή ζ ω ή  του δ π ω ς  ε ΐνα ι κ ι ’ 
όχι νά τή στρεβλώνει προσπαθώ ντας νά τής δ ώ ­
σει άλλη μορφή περισσότερο τάχα ιδ α ν ικ ή » ,

«Ό  L aw ren ce  ακο λο υθε ί τυφ λά  τό δα ιμ ό ­
νιο  του, ση μ ειώ νε ι ό H u x le y , κα ί οταν λέει 
πώς ό τεχνίτη ς τής ζω ής πρ έπει νά π α ίρ νε ι τή 
ζω ή του δπω ς ε ίνα ι, εννο ε ί ν ’ άκο λο υθε ί κα ί 
τ ίς  «α δυναμ ίες  του, τούς παραλογισμούς του 
τόσο τή μυστηριςόδικη σκοτε ιν ιά  κα ι τό σ το ι­
χείο τοϋ άλλόκοσμου, δσο κα ί τό φ ώ ς  τής λ ο ­
γ ική ς κ α ί τοΰ αΰτοσυνείδητου έγώ » . Ή  στάση 
έν γ ένε ι τοΰ L aw ren ce , μάς δ ε ίχ νε ι πώ ς π έ ­
τυχε νά κρατήσει άδ ιάσπαστη  τή σύνθ-εση πού 
παρατήρησα παραπάνου, στήν έφ η β ε ία  τοΰ 
χ ιμα ιροκυνηγοϋ , δηλαδή τής πραγματικότητας 
κα ί τού όνειρου. «Γ ιά  τό L aw ren ce»  σημειώ  
νει πά λ ι ό H u x le y  « ε ίνα ι αδ ικα ιολόγητη  κα ί 
περ ιττή  ή τάση τώ ν συστημάτιον τής φ ιλο σ ο ­
φ ία ς  καί τής η θ ικ ή ς  νά περ ιορ ίσουνε τήν πο· 
λυ θ ε ϊσ τ ικ ή  τάση τού άνθρ ώ π ου  στδνομα τοϋ 
Γ ιεχωβά μέ σταθερή  ή θ ικ ή  καί λογική  συνέ­
χε ια . Έ χ ε ι τό δ ικα ίω μ α  νά  υπάρχει ενας Θεός 
δσο κ α ί κ ά θ ε  άλλος». Δηλαδή υ ιο θ ε τ ε ί θάλε· 
γα έγώ  κά θ ε  νέα φλόγα  τής i l lu s io n  του.

Φ αντάζομαι, μ ιά  τέτο ια  στάση σέ τέτο ιες 
π επ ο ιθή σ ε ις , θά κ α νε  πολύ καλό, κ α ί ο ί χ ιμαι- 
ροκυνηγοί δέ θ ά  φ τάνανε σέ καμ ιά  νύχτα, 
σέ κανένα  άδιέξοδο Αύτή τήν «ομ ίχλη» ό 
L aw ren ce  τήν έκφ ρ ά ζε ι σά μ ιά  υλ ική  φ υ σ ι­
κότητα, τή ντύνετα ι κα ί κα τεβ α ίνε ι άνάμεσα 
στούς μονόπλευρους ά νθρώ π ους , χω ρ ίς νά σ τε ­
νοχωριέτα ι καθόλου. Στό άγνωστο  δέ βλέπει 
παρά μ ιά  έκφραση τής δλης Τόν άλλόκοσμο 
τόν γ νω ρ ίζε ι «έν σ α ρ κ ί» . Γ ι ' αύτόν ε ίνα ι ένα  
είδος λογικού « Id e a l»  δέν ε ίν α ι άσυναρ τη σ ία , 
κα ί μ ένει μέ χαρά συνδεμένος μαζύ του

Γ ιά  κά τ ι περ ίπου παρόμοιο : ε ίν α ι πολύ π ε ι­
στική  κ ι ’ ή πρ ο σπά θε ια  τοΰ Ό δ υσσέα  Έ λύτη , 
δταν σέ κάπο ια  του άπάντηση  γ ιά  τά «σ ύγ ­
χρονα πο ιη τ ικά  κα ί καλλ ιτεχν ικά  προβλήματα» 
μ ιλά ε ι γ ιά  τή ρεαλιστ ική  ούσ ία  τοΰ ονείρου.

«Σ υνηθ ίσα μ ε τόσο πολύ νά θεω ρο ΰμ ε π ρ α γ ­
ματικό δ,τι ά γγ ίζουμ ε μέ τά χέρ ια  μας» λέε ι 
«σ υνηθ ίσα μ ε τόσο πολύ νά θεω ροΰμε υπ ο κε ι­
μενικό δ ,τι βλέπουμε κά θ ε  τόσο εκφρασμένο  
σέ πρώτο πρόσωπο, πού δημ ιουργήσαμε μ ιά



σύγχυση, εναν οχληρό κ α ί παραπλανητικό  π έ ­
πλο πάνω  άπό τήν ά λ ή θ ε ια .  ̂ Οταν εκε ίνο ι 
πού εξετάζουνε τ ίς  πνευμ-ατιχες εκδηλώ σεις 
τήν κο ινω νική  τους πλευρά , τον ίζουνε —κα ι μι- 
τό δίκηο το ικ  — τήν άνάγκη  τής επαφ ή ς μαξ
μέ τή πραγματικότητα , δέ μπορούν νά  νο ιω  
σουν ότι εμ είς  δχι μόνον ε ίμαστε μ α ζ ύ τ ο υ ς  
άλλά  δτι υπ ερ θεμ ατίζο υμ ε . . Δέ μπορούν να 
μάς νο ιώσουν γ ια τ ί δέν έχουν ύπ ’ δ ψ ε ι τους 
δτι γ ιά  μάς ύπ ερπραγμ α ιικότη τα  ση μ α ίνε ι ο ­
λοκληρω τική  πραγματικότητα , κΓ έτσ ι μεσα 
σ' αύτή τήν ολοκληρωτική  πραγματικότητα 
έχουνε θέση  δχι μονάχα τό χώμα ή τό τσαπ ί 
άλλά ισότιμα πάντοτε κ α ί τό σύννεφο  κα ι η 
σ κ ιά , κσ ί τό ρ ίγος, έκτος ό δρκος τώ ν ερω ­
τευμ ένω ν κα ί ή γο ητε ία  τ& ν  μ υστ ικώ ν μας 
σ τιγμ ώ ν, γ ια τ ί  κΓ αύτά  δλα^ υπάρχουνε κα ι 
συγκροτούνε τόν κόσμο μας εχουνε δ ικα ίω μ α  
στή πο ιη τ ική  έκφραση  Δ έ  ^μπορούν νά ^ας 
νο ιώσουν γ ια τ ί δέν ξέρουν δτι γ ιά  μας οπως 
κ α ί γ ιά  τούς ρω μαντικους τής Γ ερμανίας, ο 
πω ς κα ί γ ιά  τούς σοφούς τής Α νατολής,^οπω ς 
κα ί γ ιά  τούς “Ε λληνες τής Ιω ν ία ς ,  ̂τονειρο 
ε ίν α ι μ ιά  πραγματικότητα , τό μυστήριο μια 
κατάσταση πού μας συνοδεύει άδ ιάκοπα  κα ­
ταλήγει ό «π ο ιη τή ς τής « ’Ε λένης». _ ^

. . .  "Η πρ έπ ε ι νά ξεχάσεις τή γή, ή πρβ- 
π ε ι νά ξεχάσεις τή σκ ιά , σάν β ρ εθ είς  «δ ώ θε  
α π ' τδνειρο κα ί κ ε ίθ ε  άπό τή γή» ξα ναγυρ ιζω . 
ξεχνοίντας τόν L ,aw ren ce  πηύνα ι μ ια  περ ί­
πτω ση . Ό  Ρ ω μύλος Χ ρ ιστοφής τ ο ΰ β εο τ ο κ ά , 
μ α ζ ί μέ τόν Κ αρυω τάκη  προσπαθούνε να ςε- 
χάσουνε τή Σ κ ιά  τής i llu s io n , ζώ ντα ς μιά πιο  
έντονη ύλ ική  ζω ή  ώστε μέ τή_ χειροπ ιαστή 
της ηδονή, ν ’ άποσπαστούνε άπό τ ίς  κυρ ιαρ­
χ ικές προσταγές τώ ν ο νείρω ν τους. Στό *Δαι" 
μόνιο» ξα να δ ια β ά ζω  : * Ε ί χ ε  μ π λ έξε ι»  (ο Ρω-
μύλος εννοείτα ι) μ ε  πρόστυχες π α ρ έες , περνοϋσε 
τις νύχτες του ατά υπόγεια  χορευζηρ ια  τής Ο μ ό ­
ν ο ια ς ... με& οΰσε κ ι '  ασχημονούσε δ η μ οσ ίω ς . Τον  
ε ίδ α  κ ι '  ~έγώ σζό Ζ ά π π ειο  να συνοδεύει κα τι γυ­
ν α ίκ ε ς  πού μ ου  έκ α ν α ν  ζή χειρόζερη εντύπω ση» .

Σ ’ ενα  π ιό  κατοπ ινό  σημείον τοΰ βιβλίου 
σαρκάζει δυνατά  τήν Ι φ ιγ έ ν ε ια  Χ ριστοφή οταν 
απα γγέλλε ι στίχους θέλοντα ς ν άποσπαστεί 
άπό κ ά θ ε  φ α ντα σ ία  κ ι ’ άφηρημένη  ευχάριστη 
ση. Τέλος δμως, δλοι οί Χ ριστοφήδες θά  φ ύ ­
γουνε. Κι* ο  Ρ ω μύλος ξερ ρ ιζω νετα ι απο τή γή , 
πού σάν τόν ’Α ντα ίο  θ ελη σε νά ρ ιι,ω σει γ ια  
νά  π έρ νε ι δυνάμ εις, νά πολεμάει τ ις  άοριστιες. 
Φ εύγει γ ιά  τή Νύχτα, π ιά  ορ ιστικά . Πριν 
φ τά σ ε ι νά  π ε θ ά ν ε ι στέλνοντας S .O .S . 
δλα τά σημ εία  τής γής, μ εθ ά ε ι γ ιά  λ ίγο . Ολες 
α ύτές τ ίς  δδυνισμένες d e s illu s io n s  του, που 
προσπάθησα  ν ’ άναλύσω  παρ α πανω , τ ις  άκουω 
σπαραχτικές σ’ ενα  άποχαιρετιστηρ ιο  γράμμα 
του : « " Ε ν α  π ρά γμ α  μονάχα  ξ έρ ω » γράφει «ο «
π ρ έπ ε ι νά φ ύ γ ω , δτι αύτή η καζασζαση δ ί μ π ο ­
ρ ε ί  νά βα σζά ξει περισσότερο. Π ο ιά  καζάσταση, &ά 
π ε ις  π ά λ ι. ’ Α λ λο ίμ ο ν ο  !  πώ ς νά σον εξηγήσω  κά τ ι 
πού ζο ν ο ιώ θ ω  βα& ειά  καί δέ ξερω  τι είνα ι ;» .

Αύτός ό ανεξήγητος βραχνάς, πουχει καταν 
τήσει νά γ ίν ε ι, αύτό τό άνεκλάλητο  φ ώ ς  μέσα 
τους, άφοΰ εξαντλήσει κ ά θ ε  πρ ο σπά θε ια  πού 
ε ίν α ι δυνατό νά πη γάσει άπό  τόν άμεσός τους 
περ ίγυρο , π ρ ιν  φ τά σ ε ι στή Νύχτα, ζη τά ε ι νά 
δοκιμάσει κα ί τόν άλλο κόσμο πού δέ γ νώ ρ ι­
σε. "Ενα θαμ πό φω το  ελπ ίδ α ς , π λ α ν ιέ τα ι α κ ό ­
μα στήν ά π ελπ ισ ία  τους. «Γό νησ ί ε ίν α ι μ ικ ρ ό » 
συνεχ ίζε ι ό Ρ ω μύλος στό γράμμα του Ή  Έ λ -  
λ ά 'α  ε ίν α ι μ ικ ρ ή . < Ή  θάλασσα εύ ιυ χ ώ ς  ε ίν α ι μ ε ­
γάλη Ν ά  φ ύγω  !  Ν ά  φ ύγω  /» Τότε κα ί ο Κ α ­
ρυω τάκης, τρέχει στό Π αρ ίσ ι, στή  Ρ ο υμ ανία , 
νο σ τα λγε ί πά λ ι τήν 'Α θ ή να  κα ί τραγουδάει 
μέ στεναγμό :

«ΘΕΛΩ»
θ έλ ω  νά φ ύγω  π ιά  άπό δ ώ , θέλ.ω νά φ ύγω  
σε κά π ο ιο  τόπο αγνώ ριστο κ α ί νέο [π έρ α
Θέλω  νά γίνω  μ ιά  χρυσή σ κό νη  μές  στόν α! 
ά πλό σ το ιχ ε ίο , ε λ εύ θ ερ ο , γεννα ίο . [θ έ ρ α

Ν ά  μ ή ν  υ π ά ρχει τ ίπ ο τ ε , τ ίποτε π ιά , μ α  λίγη  
χαρά κ α ι ΐκ α ν ο π ο ίη ο ις  νά μ έ ν ε ι, 
κ ι  δλοι νά λένε τάχα πώ ς έχουν γιά πάντα φ ύγει 
δλοι π ώ ς ε ίν α ι τάχα π εθ α μ έν ο ι.

Ό  Ρω μύλος π ισ τεύε ι μ α ζ ί μέ τόν Ρ εμπω  
δτι «nous en tre ro n s  au x  sp len d id e s  v i l l e s »  
κα ί γρ ά φ ε ι «Γ ιά  δές κόλπους καταπράσ ινους, 
γεμάτους ηδονή κα ί γονιμότητα , γ ιά  δές μαρ 
μάρ ινες β ίλλες μέσ’ στούς δρυμούς κα ί τούς 
α νθ ώ νες  κα ί στά τραγούδ ια  τώ ν κο ρ ιτσ ιώ ν». 
Ό  Κ αρυωτάκης μέ π ιό  ά κρ ίβ ε ια  φ α ντά ζετα ι 
πώ ς αύτό τό άπειρο  μέσα του, θ ά  π ο θ ε ί γ ιά  
πα τρ ίδα  τό Ά π ε ιρ ο , σά «χρυσή σκόνη» κα ί 
τέλος νά β υ θ ίσ ε ι μέσα στό Τ ίπο τα  κ α ί στήν 
ά νυπ αρ ξ ία  Ή  φυγή  λο ιπόν, ή περίφημη^ ‘ e v a ­
sion» μπορούμε νά πούμε πώ ς ε ίνα ι τό άκρο 
πού συνα ντ ιώ ντα ι ο ί π ιό  δ ιαφορετ ικές λαχτά 
ρες τοΰ χάους. Ό  περ ίγυρος τής υλ ική ς πραγ 
ματικότητας θ ά ν α ι πού θ ά  τήν π ιεσ ε ι, δπως 
κα ί νά  εκ δ η λω θε ί αύτή  ή «άσυνάρτητη  λαχτά­
ρ α » , κΓ αύτός ό περ ίγυρος ε ίνα ι πού θ ά  θ ε ­
λήσει στήν ΰσταοή της π ρ ο σπά θε ια  νά σπάσει. 
Οί προηγούμενες εξάρσεις θάχουνε μ ιά  κ α τεύ ­
θυνσ η  άνάλογη μέ τά π ιό  άμεσα εμπόδ ια . "Η 
Έ μ μ α  Μ ποβαρύ, μέσα στό μικρόχαρο άστικό  
της περ ιβάλλον, ε ίν α ι φ υσ ικό  νά δημ ιουργεί 
τήν έντύπω ση  πώ ς τής λ ε ίπ ε ι ή θορυβώ δ ικη  
άτμόσφα ιρα  τής πόλης. Ή  ’Ε λίντα  Β ά γκελ  μέ 
τήν άπέραντη  θάλασσ α  μπροστά της, δέ μπο ­
ρ εί παρά νά φ α ντά ζετα ι πώ ς αύτό τό αμέτρη­
το γαλάζιο  ζη τά ε ι ή φ ω νή  τής φ υγή ς  της, στά 
σ τή θ η  της. Ή  Έ ν τ α  Γκάμπλερ κλεισμένη  στό 
συμβατικό  σ π ίτ ι τού Ζέσμαν κ ι ' αύτή θα ρ ρ ε ί, 
πώ ς θ έ λ ε ι  κείνο  πού τής λ ε ίπ ε ι, δηλαδή ή με­
γάλη  ζω ή , κ α ί πώ ς ό υπηρέτης μέ τή λ ιβ ρ έα  
κ α ί τάλογα τή ς ιπ π α σ ία ς  θ ά  μπορούσανε νά 
δώσουνε κάποιο  διέξοδο, στή στενή θή κη  πού 
τήν εχει κ λ ε ίσ ε ι ή πραγματικότητα . "Η Ί φ ι  
γ ένε ια  Χ ρ ιστοφή  στό «Δ α ιμ ό νιο » φ α ντά ζετα ι 
τό θόρυβο τής δόξας κ α ί τή θ εα τρ ική  σκηνή

γ ιά  κάποιο  κατάλληλο δρόμο, άφοΰ μπορεί 
κπ ί δ ίν ε ι κάπο ια  θέση  σεή ψυχή  της στούς 
Σ αιξπηρ ικούς στίχους. Ό  Κ αρυωτάκης, μέσα 
στή πληχτική , τή μονότονη κ α ί τήν ανιαρή  
ζω ή  τοΰ δημόσιου γραφ είο υ  π ο θ ε ί μ ιά  ζω ή 
γεμάτη  αλλαγές, μ ιά  «ζω ή  σειρήνα» πού ε ίνα ι 
δμως πολύ μακρυά άπό τό ύλ ικό  γλέντ ι κα ί 
τό ’Α ποκρηάτικο  ξεφά ντω μ α , άφοΰ αύτά  τά 
δοκ ιμάζει, κα ί δέ τού δ ίνουνε τ ίποτα . . . Ά π ό  
κ ε ί φ τάνουνε δλοι. στό ίδ ιο  κρ ίσ ιμο  σημείο, 
ά π ’ δπου θ ά  έξα ρ τη θ ε ί ή μεγάλη , ή τελε ιω  
τ ική , ή μοναδική π ιά  άπόφαση.

Γ ι ’ αύτό  κ α ί γύρω  άπό τή «φ υ γή »  σ τρέ­
φ ο ντα ι δλες ο ί πρ ο σπά θε ιες  ερμηνεία ς δλα τά 
ερ ω τημ ατικά  κ ε ίνω ν  πού ένδ ια φ έρ θ η κ α ν  γ ιά  
τή Χ ίμ α ιρ α . "Ολες δμως, δέν εχουνε καμ ιά  
άβ ίαστη  λύση, δέν έχουνε καμ ιά  άπάντηση . Ό  
Ibsen  κ α ί κ ε ίνο ς β α θύ ς  κατανοητής τού άδύ 
νατού, κα ί τοΰ αδιέξοδου τής «φ υγή ς»  μάς 
δ ίνε ι περ ιπ τιόσεις, στή τρ ιλογ ία  του μπορεί νά 
τή π ε ι κα νε ίς , τής φ υγή ς , τρ ία  δείγματα  μ ιάς 
κάπο ιας λύτρωσης. “Οταν ή ’ Ε λίντα  Β άγκελ, 
στήν «Κ υρά τής θά λα σ σ α ς» , ά π ο φ α σ ίζε ι νά 
ξεχάσει τόν ίλ ιγγο  τής θάλασσας, δέ μπο­
ρούμε νά ποΰμε πώ ς πρ αγμ ατώ νει τό ούσι α ­
στικό α ίτημ α  τής «φ υ γή ς» . ’Α ναλαμβάνει τό 
χρέος τής άνατροφής τοΰ κοριτσ ιού τοΰ ά ν ­
τρα της, κΓ επ ιβ ά λλε ι σ ιω πή  σ ’ αύτές τ ίς  α ­
συνάρτητες λαχτάρες της, πού δλα τής δ ε ί­
χνουν πώ ς θ ά  τήν ω θήσουνε στό σκοτάδι τής 
Ν ύχτας, δπω ς τής λέε ι ό Β άγκελ. Ά ρ α γ ε  δ ί­
νοντας αύτό τό f in a le  δ Ib sen , π ίσ τεψ ε  πώ ς 
εδωσε μ ιά  λύση, πού σιόπαζε τά χαώδη α ι ­
τήματα τής ψυχής τής ’Ε λ ίντας , μ ' ένα  φ υ ­
σικό κ ι ’ ανώδυνο  τρόπο ; Ό χ ι άσφαλώ ς. Α ύ­
τό τό διέξοδο θ υ μ ίζ ε ι  τά λό γ ια  τοϋ Gcethe, 
πού μ εταφέρ ει σ ιό  « ’Α νθρ ώ π ινο  μέτρο» του ό 
Πάνος Κ αραβίας : « Ζ ήτήα α  νά σ ο ιθ ώ , νά φ ύγω  
άπό τό τρομερό ο ν *  λέε ι εννοώ ντας τό ιδ α ι ι ιο  
ν ικ ό  σ το ιχ ε ίο» τό ά πειρο κ α ί το άπιαστο **ατα- 
φ εύγοντας κατά τή ο ιν ή ί9 ε ιά  μου  π ίσω  άπό μ ιά  
μ ο ρ φ ή » “Ο G cethe, ση μ ειώ νε ι στό ίδ ιο  σημείο 
τού δοκ ιμ ίου  του ό Π. Κ αραβίας, « ταράχτηκε  
κάποτε άπό τήν εσ ω τερ ική  α ίσ θ η σ η  τής π ιό  μ υ ­
σ τ ικ ή ς  ουσίας τής ζ ω ή ς , γ νώ ρ ιζε  τήν ύ π α ρξη  
τοΰ τρομερού αγνώ στου κ α ί ιό μόνο  τον κατόρ  
θ ω μ α  ήταν ο χ ι νά τό α ντ ιμετω π ίσ ε ι κ α ί π ολν  λ ι­
γώ τερο νά τό κ α τ α ν ικ ή ο ε ι, μά  V s άποτρέψ ει τό 
β λέμ μ α  του ά π ’ αύτό». Κ αί τής ’ Ε λίντας Β ά γ­
κελ τό κατόρθω μ α αύτό ε ίνα ι. Ν’ άποτρέι|ιει 
τό βλέμμα της, νά προσπαθήσει νά ξεχάσει 
τόν «“Αγνοίστο X », κΓ δχι νά σ τη λ ω θ ε ί ά ν- 
τ ιμ έτω πη  μέ δ ιά θ εσ η  α γώ να  ν ίκη ς  Ό  Β ά γ ­
κελ τής έδ ε ιξε  πώ ς ή λα τρ ε ία  τώ ν Σ κ ιώ ν δέ 
δ ίνε ι τ ίπο τα , κΓ δ πόλεμος μ α ζ ί τους ε ίνα ι 
μάταιος κα ί βλαβερός Ό  Ibsen  κατάλαβε 
πώ ς λύση δέν υπάρχει κ α ί μάς έδωσε α π ό ψ εις . 
ΚΓ αν ή μ ιά  άποψη  ε ίν α ι δ ένκληματισμός 
κΓ ή ύποτανή  στήν πραγματικότητα , ή άλλη 
τής “Ε ντας Γ κάμ πλερ , ε ίν α ι τό άδύνατο τής 
προσγείωσης, κΓ ή φ ρ ίκη  ιο ύ  αδιέξοδου. ’Ε ­

ξα ντλώ ντα ς κ ά θ ε  εΰκ α ιρ ία , νά βρεϊ κάποιο  
ενδ ιαφ έρον στήν ύλική  ζω ή , κα ί τέλος βλέ­
ποντας τα π ε ιν ές  έπ ιθ υ μ ίε ς  νά υ ψ ώ νο υντα ι γ ιά  
νά λερώ σουνε τήν ύπ ερ η φ ά νε ιά  της, αύτοκτο- 
ν ε ί. Ή  τρ ίτη  ΰψ εν ική  άπο ψ η , ε ίνα ι ένα  δ ιέ ­
ξοδο πού σιμ ιόνει τ ίς  Χ ρ ιστ ια νικές  εντολές 
κΓ ε ίνα ι πάλ ι ή καταφ υγή  π ίσ ω  άπό ενα  χρέος 
σάν τής "Ελίντας, πουχει δμως περισσότερο 
κο ινω νικό  πλάτος. Η Ρ ίτα  Ά λ μ ε ρ ς  θ ά  δ ο θ ε ί 
στήν άνακο ύφ ιση  τοϋ πόνου τώ ν φ τω χ ώ ν , ά ­
φοΰ δέ μπορεί νά βρ ίσκει λησμονιά  στή σε 
ξουαλική  ηδονή π ε ιά  πού τήν έβρ ισκε ώ ς τό 
θά να το  τού δυστυχισμένου της πα ιδ ιού . Ή  
ά τυ ψ η  αύτή τοϋ Ibsen  μοΰ θ υ μ ίζ ε ι  επ ίση ς 
τή Χ ρ ιστ ια νική  λύση πού δ ίνε ι ό P asca l στό 
α ίτη μ α  τής «φ υ γή ς» . Ό  P asca l π ισ τεύε ι μέ 
απόλυτη β ίβ α ιό τη τα  πώ ς μέ τόν τρόπο πού 
προτε ίνε ι ή λαχτάρα τοϋ «Κ άπου άλλοΰ* μπο 
ρ ε ϊ νά  λυ τρ ω θ ε ί άπόλυτα. “Ολη αύτή ή άνε- 
ξήγητη κΓ άλύτριοτη λαχτάρα δηλαδή ή « Φ υ ­
γ ή » «ε ίνα ι»  λέε ι <ή ανα ζήτηση  μ ιά ς  εύτυχ ισμέ  
ν η ς  κατάστα σης α π ' δπου ξέπεσε ο ά νθρ ω π ος  κ α ί 
που δέ μ π ο ρ ε ί νά τή ξ α ν α β ρ ε ι. Τ ή  γ νρ ενε ι παν­
τού μ ’ ά νησυ χία  κ α ί δ ίχ ω ς ά π ο τ έλ εσ μ ι μέσα  στ ’ 
άξεδ ιά λυζα  σ κ ό τ η » . Ό  προσδιορισμός τοΰ πό ­
θο υ  τής i l lu s io n , ώ ς έδώ  ε ίνα ι άπόλυτα  ά - 
κρ ιβολογικός, δ ν  κΓ έγώ  θά χ α  άντίρρηση 
oco σημείο  τοϋ ξεπεσμού ' θ ά λ εγα  πώ ς ε ίν α ι 
ή άναζήτηση  αύτής τής «ευτυχ ισμ ένης κα τά ­
στασης» ποΰ ποτέ δέ δόθηκε στόν άνθρ ω πο . 
*Φ υ γ ή  λο ιπ ό ν» σ υνεχ ίζε ι ό P a sc a l «θ«ν ε ίνα ι 
ο ε  ϋσζατη ά ν ά ΐυ σ η , παρά  ή π ροσ π ά θ εια  να φ ύ ­
γο υ μ ε  άπό τή σ κέψ η  τοϋ θ α νά του , ή μ ά τα ιη  α 
ν α ζή τη σ η  μ ιά ς  ευτυχ ία ς ποΰ δέ β ρ ίσ κ ετ α ι μ η τε  
μέσα μ α ς , μ ή ι ε  στά κ τ ίο μ α τ α , π α ρ ά  μονάχα  στό
Θ εό » .

Ή  φυγή  στό Θεό, άπά μ ιά  πλευρά , θ ά  μπο- 
ροϋσε κα νε ίς  νά σ κ εφ τε ί πώ ς ή θ ε ία ,  ή πλα- 
τε ιά  κ ι ’ άϋλη έννο ια  τοΰ Θεοϋ θ ά  ήτανε δ υ ­
νατό νά χωρέσει τό χάος τής καρδ ιάς τοΰ χ ι-  
μα ιροκυνηγοΰ. ”Η κατεύθυνση  δμως αύτή  ε ί ­
να ι πολύ παράλληλη , κα ί τέλος δμο ια  μέ τήν 
κα τεύθυνση  τού θα νά του . Αύτός ό ίλ ιγγο ς  μέ­
σα τους δέν ε ίνα ι δυνατό νά ζη τά ε ι τήν α ό ρ ι­
στη γαλήνη  τοΰ θα νά το υ . Κ ι’ ό θά να το ς ε ί ­
δαμε καλά άπό τήν περ ίπ τω ση  Γκάμπλερ δέν 
ε ίνα ι παρά μ ιά  τελ ευτα ία  άναγκαστική  διέξο 
δος. Ε ίνα ι ή δοκιμή ένός άδοκίμαστου δρό 
μου, πού σαν ώ ρ ιο μ ένη  κα ί κ α θ ιερ ω μ έν η  μορφή 
ε ίν α ι άμφ ίβολο  ά ν ικ α νο π ο ιε ί τόν πόθο  τής 
i llu s io n . Δέ μπορώ νά προχωρήσω πέρα άπό 
τό θά να το , άλλά ό Κ αρυωτάκης τό τραγικό  
αύτό παράδειγμα  τοΰ «αδ ιέξοδου* ν ο ιώ θ ε ι 
πολλές ά μ φ ιβο λ ίες  γ ιά  τό δρόμο δπου 'ά π έδ ρ α  
πάσα οδύνη». Ό  Μ ιχαλιός ε ν α  λουλούδ ι ξερ- 
ρ ιζω μένο  ίσιος άπ ' αύτή  τήν «ευτυχ ισμ ένη  κ α ­
τάσταση» δπω ς τή λέει δ P a sc a l κ ι ’ α ιώ ν ιο ς  
νοσταλγός της, στό λ ά κ κ ο  του ε ίνα ι μ α κ ρ ύ ς . Τό 
« επ ’ ώ μου» ε ίνα ι δλες ο ί άνάγκες τής κ α θ η ­
μερ ινής υλ ικής ζω ή ς , πού τοϋ ε ίν α ι άδύνατο 
νά υποταχτε ί.



"Π ΙΧ /ΊΛ ΙΟ Σ ,,
Τ ό  Μ ιχ α λ ιό  τόν π ήρα ν* στρα τιώ τη .
Κ αμαρωτά ξεκ ίνη σε κ ι '  ώ ρ α ΐα  
μέ τό Μ αρή κ α ι με τόν Π αναγιώ τη 
Δε μτιόρεοε νά μά&ει καν το <επ ιομου» 
δλο μ ο υρ μ ο ύρ ιζε : <Κυρ ■ Δ εκανέα , 
αοε με νά γυρ ίσω  ατό χωριό μ ον*.

Κ ι ’ ό Μ ιχ α λ ιό ς  έπ ί& α νε στρατιώ της  
Τ ό ν  ξεπ ροβ όδ ισα ν κά τ ι φ αντάροι 
μ α ζ ί το νς  ΰ Μ α ρ ή ς  κ ι ’ ό Π α να γ ιώ τη ς .
'Α π ά ν ω  του σ κ ε π ά σ ιη κ ε ν  ό λ ά κ κ ο ς  
μ ά  τοΰ άφ ηοα ν α πέξω  τό ποδάρι 
Ή τ α ν  λίγο  μ α κ ρ ύ ς  ό φ ο υ κα ρ ά χ ο ς .

Ή  περ ιπ έτε ια  συνήθτυς τής «φ υ γή ς» , βρί 
σκει κάπο ια  πρόσκαιρη ανακούφ ιση  oca ταξί 
δ ια . Ό  Κ. Ο ϋράνης, πού τέλος κ ι ’ αύτός υπο ­
τάχτηκε, θ α ρ ρ ώ , στήν ανάγκη  ν’ άποτρεψει 
τά μ άτ ια  του άπό τό «δα ιμόνιο* μάς λεει κά ­
που γ ιά  τό αδύνατο  τής λύτρωσης στό τρ έξ ι­
μο τώ ν τόπω ν. «Ν ο ιώ θε ις »  λέει περ ίπου σέ 
κάπο ια  του ανταπόκρ ιση  «κ ε ϊ ποΰ φ τά νε ις , να 
μ ετα τ ίθ ε τα ι τδνειρο πού νόμ ιζες πώ ς σέ περί 
μενε, κα ί φ εύγ ε ις  γ ι '  άλλου, ολοένα γ ι ’ άλλου» 
Ό  Π . Κ αραβίας σέ μ ιά  εξαντλητ ική  έρευνα 
κ ι ’ άνάλυση  έξετά ζε ι δλες τ ίς  π ιθα νότη τες  
«φ υγή ς»  στόν έρωτα , στήν Τέχνη , γ ιά  νά κα 
ταλήξει oco π ιό  άκριβολογημένο συμπέρασμα, 
πώ ς έκεΐνο  ποΰ μ ένει ε ίν α ι μ ιά  λαχτάρα μ ιάς 
«έντασης χω ρ ίς ελπ ίδ α » . Στό σημείο τοΰτο 
σ υ να ντ ιέτα ι μ ’ όλους δσους δώ σανε λύσεις  ποΰ 
δέν έχουνε φ ιλο λο γ ία  κα ί συμβατικότητα  Μέ 
τόν Κ αβάφη , λόγου χάρη. όταν πνιγμ ένος 
μέσα στή χαλασμένη του ζωή ζη τά ε ι μ ι’ άλλη 
πόλη , μ ιά ν  ανο ιχτή  ατμόσφα ιρα  νά  πάρει μ ιά  
ανάσα ανάστασης ή νεκρή του θα μ μ ένη  καρ 
δ ιά  Φ υσικά, ό Καβση.ης, δέν ε ίνα ι χ ιμα ιρο- 
κυνηγός, άλλά στήν iS iu  εσω τερ ική  δ ιάλυση  
έχει φ τά σ ε ι, ΰ :α ν  ζη τάει νά φ ύ γ ε ι ’Λ ντικρύ 
ζ ε ι τό ίδ ιο  αδιέξοδο πού φ υσ ικ ά  δέν τόν τρελ- 
λ α ίν ε ι, γ ια τ ί δέ ζη τά ε ι άπάντηση  σ’ άναπάν· 
τητα  ερ ω τημ ατικά , άλλά νά φ ύγ ε ι άπό ένα 
τόπο χα λασ μ ά ιω ν κα ί ρ η μ α δ ιώ ν :

"Μ  ΠΟΛΙΣ,,
Ε ίπ ε ς  :  Θ ά πάγω  ο ’  άλλη γή ,
9ά  π ά γ α  σ ’ άλλη &άλασσ·χ.

Κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  τόπους δέ &ά β ρ ε ις .
Δ έ & αβρεις άλλες θάλα σσες.

Ό  I . Μ. Π αναγιω τόπουλος, κα ί κείνος στό 
δοκίμ ιό  του ό «Κ οινός τόπος τού χρόνου*,σαν 
τόν P a s c a l ,  π ισ τεύε ι πώ ς στέκετα ι μπροστά 
σ ’ ενα  πρόβλημα κα ί μας δ ίνε ι π ε ιά  όχι από ­
ψ ε ις , άλλά λύση μέ άπόλυτη βεβα ιότητα Ό  
1. Μ. Π αναγιω τόπουλος, α ν  κ α ί σ ’ ενα  άλλο 
του δοκίμ ιο , στήν «Ε υ π ά θ ε ια » , παρουσ ιάζετα ι 
ένας καλός κατανοητής τώ ν ανέκφρ αστω ν κ ι ’

άνερμ ήνευτω ν εσω τερ ικώ ν παρορμήσεων, στό  
ζήτημα τής «φ υ γή ς»  θ έ λ ε ι νά συμβαδίζουνε 
άπόλυτα ευα ισ θ η σ ία  κ α ί λογικο κα ι λέει την 
λαχτάρα γ ιά  τό «έξω  τόπου κα ί χρόνου» «φο  
βερή α νο η σ ία » . |"0 Π αλαμάς, α ν κα ί π ε ιρ ά - 
χτη/.ε πολύ περαστικά  άπό τήν ά γω ν ία  τής 
♦ i llu s io n » , κ ι ’ ή στάση του σ’ αυτα  τά ζη τη - 
μοτα ε ίνα ι κ ι ’ αύτουνοΰ «εσκεμ μ ενη», ισως 
επειδή  σάν πο ιητής κ υβερ ν ιέτα ι άπό  περ ισσό­
τερη μ ετα φυσ ική  δ ιά θεση  κα ί π ίσ τη  πρός το- 
νειρο β λέπει τή χ ίμ α ιρ α , σάν κάτ ι απέραντα  
κυρ ιαρχ ικό  κα ί δυναμ ικώ τερο , τούλάχ ιστον γ ια  
τό χ ιμα ιροκυνηγό  άπό τόν πόνο τής υλ ικής 
ζω ή ς . Στό «Σ βυσμένο» του «Τ ζά κ ι»  σ ενα 
άπό τά π α λ μ ικ ώ ιερ α  παλαμ ικά  πο ιήματα  μπο­
ρούμε νά δούμε τήν ά λ ή θ ε ια  αυτής μου τής 
άποψης :

"Σ Β Υ Σ Π Ε Ν Ο  ΤΟ  ΤΖΑΚΙ,,
— Σ β υ σ μ έ ν ο  τό τ ζ ά κ ι. Σ ι ό  σ π ίτ ι .' Σ τ ό  σ π ίτ ι!  
Ι Ιρ ο ο μ έ ν ε ι τό τα ίρ ι οον κ λ α ΐν  τά π α ιδ ιά  .'

— ’  Α φ ή ο τ ε  μ ε !  " Ω  δάσος! Τά  πεΰ'/.α .. . .Μ ια  σ κ η τ η .. . 
π ώ ς κ λα ίε ι τό φ εγγάρι στά μαύρα  κλα δ ια , 
π ώ ς μέσα μ ο υ  κά τ ι μ έ  λ ν ώ ν ε ι, μ έ  οώ νε ι ! . .  .

— Σ έ  χτύ π ησε, δ ό λ ιε , φ ω τιά  τονρανοϋ.
Σ τ ό  σπ ίτι !  Λ υ π ή σ ο υ .

Τ ’ α ηδόν ι !  τ’ αηδόνι !
— Σ τ ό  δάσος τ’ αηδόνι σοΰ π ή ρε ιό  νοΰ ].

Γ ιά  τόν κ Π αναγιω τόπουλο μπορονμε νά 
πονμε δ ,τι ε ίπ ε  ό H u x le y  γ ιά  ιό ν  P a s c a l  : 

Π ροσπαθεί ν’ ά να κα λύψ ε ι τή ν  καρδ ιά , μέ τό 
κ εφ ά λ ι» . Στίς έρευνες τού Π αναγιωτόπουλ,ου 
ή λογική  δέ χρ εο κοπε ί, κ α ί τοΰ ε ίνα ι εύκολο 
άφοΰ ε ίνα ι «ά π ’ έξω  άπό τό χορό· νά δ ίνε ι 
λύσεις  άπόλυτες κα ί, χω ρ ίς εξα ιρ έσ ε ις , Ορι­
σμούς. < Ύ π ο & έτ ο υ ν*  λ έε ι *πύ>ς μ π ο ρ ε ί νά υ π ά ρ ­
ξ ε ι φ υγή  έξω  άπό μ ά ς . Έ ν ώ  ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  φ υγή  
β ρ ίσκετα ι μέσα μ α ς . Ε ίν α ι  μ ' άλλα λόγια  κ  η τη - 
φ υ γή *  καταλήγει ό συγγραφέας τού «Κ οινού 
τόπου τοΰ χρόνου». Ά σ φ α λ ώ ς  β έβα ια  δέν υ ­
πάρχει φυγή  έξιο άπό μάς. Καί στά τα ξίδ ια , 
ή γή ε ίν α ι σφ α ιρ ική  κ ι ’ ό τα ξε ιδ ιώ τη ς , δσο 
κ ι ’ άν τυφλός κα ί φλογερός προχω ρήσει, θ ά  
β ρ εθ ε ί πάλι στό ίδ ιο  σημείο  κα ί γ ιά  κακή 
του τύχη σ υγκο ινω νία  μέ τή Σελήνη κα ί τόν 
"Αρη δέν έχει κ α το ρ θ ω θ ε ί Κ αί στόν έρωτα 
δπω ς λέει ό Ι ίά νο ς Κ αραβίας «οταν ο β νσ ε ι τό 
π ά ΰ ο ς , οταν ο β νσ ε ι ή εντ ,.ση  μέ τό π λέρ ιο  κ ι ’ 
ανεμπόδιστο κο ρεσμ ό  τον σεξου α λ ικο ΰ  ένσ τ ικτο ν , 
σ β ννε ι μ α ζ ί  τονς δλη ή φ αντασμαγορία  κα ί δέ με- 
νει παρά τό α ντ ικε ίμ ενο  μ έ  τις τρεις  δ ια στα σεις , 
σά σ ιν ικ ό  τ- ΐ χ ο ; ,  σάν α ξεπέραστη έ ρ η μ ο ς ».

Ά λ λ ά , ή λύση τής καταφ υγής, στά μέσα μας, 
στόν έσω τερ ικό  μας κόσμο, πώ ς ε ίνα ι δυνατό 
νά κ α το ρ θ ω θ ε ί ; Ό  χ ιμα ιροκυνηγός δέν έζη- 
σε, ώς πού νά φ τά σ ε ι στή φ υγή  παρά μέ τόν 
έαυτό του Ή  πραγματικότητα  τόσο μακρυνή, 
άπό τήν όνειροπλεχτή υπόσταση τής ψ υχή ς

του, μέ κ ά θ ε  της χαραχτηρ ιστικό , μέ τ ίς  μι- 
κρόχαρες πράξε ις  της, μέ τούς ά νθρ ώ π ους 
της, τοΰ σ τάθη κε πάντα  ξένη ' κ ι ’ έπ ε ιτα  σάν 
δ εσω τερ ικός του κόσμος ρημάχτηκε άπό τ ίς  
μ άτα ιες παράφορες εξάρσεις του κα ί τή γνά>- 
ρ ισε, τήν είδε ακατάλληλη  νά ικα νο πο ιήσ ει ί ’ 
αλλοπρόσαλλα π ά θ η  του.

Ά λ λ ά  π ώ ς  νά κα τα φ ύ γε ι γ ιά  «πραγμ ατική » 
φ υγή  κ α θ ώ ς  τή λέε ι ό κ. Π αναγιω τόπουλος, σέ 
κά τ ι πού πολύ γνοίρισε, πολύ έζησε κα ί πολύ 
χάλασε, κ ι ’ ά π ’ δπου έξαλλος κ ι ’ άδειος είχε 
φ ύ γ ε ι ;  « Τ ο ν  κ ο ι ιο ΰ  άν& ρώ πον ή τάση ε ίνα ι 
π ρ ό ; '■ ό ά π λω μα  κ ι ’ δχι π ρός τή συγκέντρω ση  
ση μ ειώ νε ι ό κ Π αναγιω τόπουλος εννοώντας 
τόν τύπο  τοΰ άνωτέρου ά νθρ ώ π ο υ  μέ τήν ά 
ρ ιστοκρστική  εκούσ ια  άπομόνιοση κα ί φ υσ ικ ά  
έγώ , δέ μπορώ νά πα ρ α γνω ρ ίσω  τό δώρο τής 
δημ ιουργική ς μοναξιάς κ α ί τοΰ μυστικ ισμοΰ 
πο ύνα ι β έβ α ια  απα ρ α ίτη τα  γ ιά  τό χτίσ ιμο  
κ ά θ ε  μεγαλείου κα ί πού γ ιά  τόν κ. Π αναγ ιω - 
τόπουλο ε ίνα ι ή «παραοτατικώτερη  μορφή 
φ υγή ς» . Ά λ λ ά  σάν στή περίπτιοση τής d e s il-  
lu s io n , εκ τε ίνετα ι αύτή ή μοναξιά , μ.έ πλέρ ια  
αποφυγή  τής ά νθ ρ ώ π ινη ς  κο ινω νία ς  γ ίν ε τα ι 
βραχνάς έρημωσύνης γ ια τ ί ή ένταση  δέ πραγ­
μ ατώ νετα ι καθόλου, δπω ς παραδέχετα ι ό κ. 
Π αναγιω τόπουλος, στό περ ίγυρο  έστω  κ ι ’ένός 
θ α υμ ά σ ια  ώ ργανω μένου εσω τερ ικού κόσμου. 
Ό  Γ. Σεφέρης, πού ένο ιω σε κ ι ’ αύτός β α θ ε ιά  
τή τυρ ανν ία  τής Χ ίμ α ιρ α ς  τό έκφ ρ ά ζε ι στό 
«Μ υθ ιστόρημά» του ά ρ ισ το υρ γη μ κ ιικά  :

" Α ν  τό ΰέλησα  νά μ ε ίνω  μ ό νο ς , γύρεψα
Τ ή  Μ ο ν α ξ ιά , δέ γύρειμα μ ιά  τέτοια απαντοχή
Τ ό  κ ο μ μ ά τ ια σ μ α  τής ψ υ χής μου  στόν ορ ίζοντα ,
Α υ τές  τίς γ ρ α μ μ ές , αύτά τά χρ ώ μ α τα , αυτή τή

[σ ιγ ή .

Μ ιά τέτο ια  μοναξιά , δέν ε ίνα ι ή «λαγγαδ ιά  
πού ε ίδε τόν Ά δ ω ν ι  λαβω μένο». Δέν ε ίν α ι ό 
τόπος πού φ α ντά ζετα ι 6 κ Π αναγιω τόπουλος 
πώ ς θ ά  πρ αγμ α τώ σει τή ν ένταση  τή ς φυγή ς , 
κα ί μάλ ισ τα  σ ’ ένα  ψ υχ ικό  κόσμο χιμσιροκυ- 
νηγοΰ ποΰ β ρ ίσκ ετα ι σέ μ ιά ν  αφ άνταστη  άνα- 
στάτίΒση. Τόσος χ ιλ ιοθόρυβος εσω τερ ικός ορ ­
γασμός, ε ίν α ι αδύνατο νά φανταστούμε, πώ ς 
μπορεί νά βρ ει τήν Έ δέμ  του σέ μ ιά  τέτο ια  
π ν ιγηρή  γαλήνη , δποκ ε ΐνα ι τής άπομόνωσης 
κα ί τής συγκέντρω σης στόν γυμνασμένο  έαυτό 
μας. Ό  κ. Ι ία να γ ιω τό πο υλο ς  θ ά  μπορούσε 
νά να ι π ιό  π ε ισ τικό ς ίσω ς άν παρουσ ίαζ*, α ύ ­
τό πού δ ίνε ι γ ιά  ικα νο πο ιη τ ική  λύση , σά μ ιά  
υπο κειμ εν ική  άπο ψη  . . Ό  Κ λέων Π αράσχος 
άφού υ π ο ψ ιά ζ ετα ι νοσταλγικά  μ αζ ί μέ τόν 
Κ. Ο ύράνη τή μ αγε ία  τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  χρόνων 
γ ιά  τόπο τής κα τεύθ υνσ η ς  τής φ υγή ς , κα τα ­
λή γε ι νά σ υμ φ ω νε ί μάλλον μέ τόν P a sc a l . . . 
Σταθμεύο) μέ άπόλυτη  βεβαιότητα, σ τ ίς  άπό- 
ψ ε ις  τοΰ Π άνου Κ αραβία . . . Μ ετά τή μάτα ιη  
λαχτάρα τής φ υ γ ή :, δπο ια  κα τεύθυνση  κ α ί νά 
πάρει ό χ ιμα ιροκυνηγός, άν δέν σταματήσει 
τή ν  π ερ ιπ έτε ια  του στήν π έ ιρ α  τής Α νάγκη ;-,

πορεύετα ι άνεμπόδ ιστα  στόν Ί λ ιγ γ ο  τής Α ­
πόγνω σης.

Ο ΐ ορ ίζο ντες  ϋά  μ '  έχουν π ν ίξ ε ι 
Σ '  δλ.α τά κ λ ίμ α τ α , σ’ δλα τά πλ.άτη 
αγώ νες γ ιά  τό ψ ω μ ί, γιά  τό άλάτι 
ερω τες π λ ή ξη .

λέει ή τελ ευτα ία  επ ισκοπ ική  ματ ιά  τοΰ Καρυ- 
ω τάκη . ΙΙε ιά , ό χ ιμα ιροκυνηγός μ ’ άδε ια  χέρ ια, 
μ’ άδ ε ια  καρδ ιά  ε ίνα ι σάν ένας μουδιασμένος 
μ’ ένα βάρος άόριστο ανεξήγητο κ α ί χαωτικό , 
δπω ς ε ϊτα νε  κ ι ’ ο ί πό θο ι κα ί λαχτάρες του. 
"Ολα περνούνε στά μ άτ ια  του σάν άψυχες ζ ω ­
γρ αφ ιές , ο ί μέρες χω ρ ίς  σημασ ία , κα ί μονάχα 
ό Πόνος τούς δ ίνε ι τήν α ίσ θη σ η  τής ύπαρξης.
« Ά νδ ρ ε ίκελ .α ·* κ α θ ώ ς  λέε ι ό Κ αρυωτάκης άπό 
« χαρτί» «πλασμένα κ ι ’  άπό δ ισ τα γ μ ό» * χορεύου­
μ ε , δεχόμαστε τόν εμ π α ιγμ ό  ατονα κο ιτώ ντα ς πα  
&ητικ ά  τ’, ά στέρ ια».

Π ερά οα ν  τόσα χρ όν ια , πέρασε ό κ α ιρ ό ς .
* Ω , κ ι ’  άν δέν ήταν ή βα&ε*ά λύπη στό σ ώ μ α , 
τ Ω , κ ι ’  άν δέν ήταν στή ψ υ χή  S π ρ α γ μ α τικ ός  

πόνος μ α ς , γ ιά  νά λέει δτι υ π ά ρχου με ά κό μ α .

Π ροχωρούνε σάν νεκρο ί, μέ τό μούδιασμα 
αύτό τό ψυχ ικό  πού ε ίπ α  παραπάνω  :

“ Ολα τά πράγματά μου ’έμεινα ν  δπω ς  
νάχο) πε&άνει π ρ ίν  άπό κα ιρ ο ύ ς  
σ κόνη  στή σκόνη  γέμ ισ εν  6 τόπος  
κ α ί γρά φ ω  μ έ  τό δάχτυλο σταυρούς . . .

Τ ραγουδάει μ’ ενα ν ήχο νεκρ ικό , προχω ρώ ν­
τας τά τελ ευτα ία  του βήματα ό πο ιητής τοϋ 
«Μ ιχαλιοΰ* . Στή μοναξιά  ποΰ θ ά  τούς συμ ­
βούλευε ό κ. Π αναγιω τόπουλος, γυρναιντας 
μέσα σέ φ ο ιν τά  χαλάσματα, κ ά θ ε  προσ­
π ά θ ε ια  συγκέντρωσης, φ έρ νε ι π ιό  πολλή άπο- 
σύνθεση  Γ ιά  νά μάς δώ σει τήν εντύπωση αύ 
τοΰ τοΰ σκορπίσματος δ Κ αρυω τάκης ε ίνα ι 
άρ ιστουργηματικά  εκφραστικός :

Ε ίμ α σ τ ε  κά τ ι ξεχα ρ βα λω μ ένες  
κ ιΰ ά ρ ε ς  . . . .
Ε ίμ α σ τ ε  κά τι απίστευτες άντένες 
'Υ ψ ώ ν ο ν τ α ι τά δάχτυλα ατά χάη 
στήν κο ρ υ φ ή  τους ταπειρο άντηχάει 
μά  γλήγορα 9 ά  πέσουνε σπασμένες ,  . . 
Ε ίμ α σ τ ε  κά τ ι διάχυτες α ίσ&ήαεις  
χ ω ρ ίς  έλ.πίδα νά ονγκεντρω & οϋ με  
Σ τ ά  νεΰρα μ α ς  μπερδεύετα ι δλη ή φ να ις .

Μέσα στή δ ιάλυση  α ύτή , τό μόνο πού νο ιoj- 
θ ο υνε , ε ίν α ι τό :

«μεγάλο ερώ τημά  μα ς  
ολοένα π ιό  σφ ιχτά  μ ά ς  π ερ ιβ ά λλ ε ι»

Τό μεγάλο τους έρώτημο. ! Δέν ε ίνα ι παρά , 
τό χάος τής καρδ ιάς τους μέ τ ίς  άόρ ιστες φ λό ­
γες του, πού α π λώ νετα ι κ α ί χαράζετα ι παντού 
ολόγυρά τους «σάν ίσ κ ιο ς *  δπω ς τόν παρου­
σ ιά ζε ι δ Κ αρυωτάκης.



ποΰ σε μεγάλα βήμα τα  φ ανταστικά  
χ ιυ π ώ ντα ς  άργά κά π οτε οτοΰς ώ μ ο υ ς  τα φ ιε-

[ρ ά  τον ,
γρά φ ει π ρ ός  rows ορ ίζο ντες  ερ ω τη μ α τ ικά  . . .

Ό  Κ αρυωτάκης ση κώ νει, ενα  ουρλιαχτό 
α π ελπ ισ ία ς  φ τάνοντας σ ιό  χάος τής ’Α π όγνω ­
σ η :,  μ αζεύε ι ολη του τή λογική  κσ ι προσπα­
θ ε ί  γ ιά  τελ ευτα ία  φορά ν ’ απα ντήσει, νά π ά ­
ρει μ ιά ν  απόφαση , νά βρει ενα  διέξοδο.

(«ΤΙ ΝΕΟΙ»)
, . . Κ α ί ,  μ ά ς  αφ ισεν ε δ ώ , μ ια  νύχτα  ·  ένα

[βράχο
το π λο ΐο  π ου  τώρα χ α νε ια ι οτον  ά π ειρον  την

[κ α ρ δ ιά ,

χάνετα ι κ α ί ρω τιόμα στε τ ί  ν & χ ο υ μ ε  τ ί  ν α χ ω
π ο ν  σβύνου με όλο ι, φ εν γ ο νμ  ετσι νεοι οχ ετόν

[ηαίίιά !
Οί ορ ίζοντες ποΰ τόν έπ ν ιξα ν  ε ίνα ι κουφο ί 

κΓ αμ ίλητο ι, κα ί μόνο ποΰ κ α θ ρ εφ τ ίζο υ νε  στό 
γαλάζ ιο  τ ’  ούρανοΰ τους τά έρωτήματά του. 
Στή Π ρέβεζα δο κ ιμ άζε ι κα ί τό τελευτα ίο  σκο­
τεινό  κι" ανεξερεύνητο  δρόμο. Στό τελευτα ίο  
του γράμμα φ α νερ ώ νε ι τή τραγω δ ία , πού προ­
σπ άθη σα  νά σας πλησ ιάσ ω  : « Τ ό  μεγαλύτερο μου  
ελά ττω μα * γρ ά φ ε ι ‘ σ τά θ η κ ε  ή α χα λίνω τη  μου  
π ερ ιέργεια  νά π λη ρ οφ σρ η θ ώ  γιά  δλες τ ι :  σ υ γ κ ι­
νή σ ε ις , χ ο )ρ ις  τ ' ;  περ ισσότερ ’ ς νά μ π ορ ώ  να τ ις  
α ισ θ α νθ ώ  Κ ά θ ε  π ρ α γ μ α τ ιχ ό ιη ς  μυϋ  »Γι at άττο 
κ ρ ο υ σ τ ικ ή . Ε ί χ α  τόν ίλ ιγγο  to v  κ ινδύ νου  .. Ι Ιλ η -  
ρ<ονω γιά  όσους κ α θ ώ ς  εγω , έβλεπαν κα νε  
να ιδ α ν ικ ό  στή ζω ή  τ ο ν ς , εμ ε ινα ν  έρμα ια  τώ ν  
δ ιστα γμώ ν τους, κ α ί θεώ ρησα ν τήν ϋ π α ρ ξή  τους 
π α ιγ ν ίδ ι χοιρ'ις ουσία  . . . . » ,  Ό  Θ άνατος δέν

ε ίνα ι ή φ υγή . Ό Ρω μύλος τόν α π ω θ ε ί , πρ ιν 
άναγκασοεΐ νά τόν δεχτεί. Ολη τη τελευτα ία  
νύχτα  στέλνει τό ναυτικό  σήμα κ ινδύνου προς 
όλα τά σημεία  τώ ν πελάγω ν. Ό Θεοτοκάς επι- 
?.ογίζει τή μαρτυρ ική  του ζω ή  : ,

< Ο Θάνατος ε ίνα ι ή λυτροιση, ε ίν α ι το τ έ ­
λος τής α να ίτ ια ς  κα ί άσκοπης καί^ α π α ίσ ια ς  
αύτής ά γω νία ς . Μά ή κακοποια  ^δύναμη τον 
κορο ϊδεύει άκόμα, π α ίζ ε ι  ω ς τήν ύστατη  σ τ ιγ ­
μή, τόν τεντώ νει σαρκαστικό^ γ ια  τελ ευτα ία  
φορά ενα ντ ίο ν τής μο ίρας. Κι ο ναυαγός κατι 
ε λπ ίζ ε ι κα ί κα λε ϊ β ο ή θε ια  στό κενο : J 5 .0 .S . ,  
S  O S. . » . Ό  Ρω μύλος μέ τή φ λόγα  τής ζω ή ς 
μέσα του ε λπ ίζ ε ι άκόμα, κ α ί πρ ο σ π α θε ί άπό 
κάπου νά  π ια σ τε ί σάν τόν Κ αρυωτάκη, οταν 
μέ τήν α ισ ιοδοξία  του προσπαθούσε νά δη· 
μ ιουρ γε ΐ μ ιά  ύπ ο θετ ική  χαρά, γ ια  πρόφαση  
ελπ ίδ α ς , κα ί τραγουδούσε μέρες π ρ ιν  απ  την 
αυτοκτονία  ίο υ  :

* Ά ς  νπο& εσονμε π ώ ς δεν έχου μ ε φ τάσει  ̂
στο μ α ν ρ ο  α δ ιέξο δ ο , στήν αβνσσο τον νοΰ  
* Α ς  ν  π οδ έσ ου μ ε π ω ς ·)εν  εχ ο ν μ ε  φτάσει 
άπο εκα τό δρόμους τα ορ ια  τής σ ιγή ς  . . ·

* Κ ι*  ΐο ω ς  ο θάνατος νάναι ή μ ό νη  ο λ ο κ λ η · 
ρ ω μ έν η , τελε ιω τικ ή  φ υγή  άπο τον κ ό σ ιιο  τοΰτο» 
ση μ ε ιώ νε ι ό Π. Κ αραβίας «,ί*ά δεν ε ίν α ι η φ υγή  
π ο ν  ζη τ ο ύ μ ε , ή φ υγή  ιια ς . Μ ιά  τέτοια φ υ γή  
οϋτε νά τήν α κούσουν ο ί δραπετες μ α ς  π ο ν  Αα- 
τρεύουν παράφορα τή ζ (ο ή  καί π ον  α κ ό μ η  χ ι  η 
αυτοκτονία  τους ε ίν α ι ζ ω τ ικ η  β εβ α ίω σ η  κ α ι πρα^ 
ξ η  δ ια μ α ρ τυ ρ ία ;  εναντίον στή κ ο ινω ν ία  κ α ι στο 
π ερ ιβά λλον  που άφ ησε α ν ικα νοπ ο ίητο  το βαθύτατο  

ζ ω τ ικ ό  τονς α ίτη μ α »
ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ

ΑΓΓΕΛΟΙ Τ ΙΊΣ  ΚΤΡΙΑΚΜΣ

Στά  μεγάλα  λόγ ια  
σπάζε ι λειψό
τό Αυγουστιάτ ικο φεγγάρι 
πον  ο ί  άγγελοι λαμπρύναν  
με τ ις  ρ ομφ α ίες  τής Κυρ ιακής .

Χτυπούνε χρυσόσκονη  
τά περ ιστέρ ια  στ ις  στέγες 
κ ι ’ ε ίνα ι σάν τ' α σπρα  κορ ίτσ ια  
πον  ζεχαστήκαν ατό φώς.

'Ο δρόμος πού  άνο ίγετα ι 
χαμογελάει ενφρόαννα  
πράσ ινη  βεντάγ ια  
κάτω άπό  τα πεΰκα.

Σ τ ίς  γαλάζ ιες  σημα ίε ς  
αναπαύετα ι ή μ ν ή μ η  
ατά λιγνά της σφ ίγγοντας δάχτνλα  
το εφηβ ικό  της αϊσ&ημα.

Μοσχοβολάει ή δρααη
απ ’ τήν υγε ία  τής ϋάλαααας
κ ι '  ε ίν α ι  μ ι ά  στάλα άνεπα ίαβητη
υγρή,
πού  μαρτυράε ι 'Εσένα.

Ά νηφ ορ ίζω  τή δ ίψ α  μου  
ατά λευκά μ ά ρ μ α ρ α  τ' ονρανον  
κ ι ’ ε ίμ α ι  οάν άπό  χ ιλ ιάδες  χρόν ια  
άνερμήνευτος πάπυρος  κλειστός.

Γ. Ξ· ΣΤΟΓΙΛΝΝΙΔΗΣ



ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ Τ ΙΊΣ  ΜΤΤΑΣ

Τ ΟΤΕΣ πού κλείναμε σημαίες και 
τούμπανα στις ψυχές μας, τεντιοναμε 

to τόξο τοΰ στέρνου σ ’ ανάσα θριαμβική 
και στό μέτωπό μας καθρεφτίζονταν τό 
παραμύθι τ’ ούρανοΰ.

'Υ ψώ ναμε ψηλά τά μπράτσα στό πα­
νηγύρι τοΰ ήλιου, δπως τά πράσινα ελά­
τια υψώνουν τό ανάστημα στήν πορεία 
γιά  τό Θεό.

Κι’ ανοίγαμε τις ψυχές νά δεχτούμε 
μέ προθυμιά τούς ήχους και τά χρώματα, 
πού ώργίαζαν μαζύ μέ τίς αισθήσεις σ’ 
εκείνο τό πανηγύρι τοΰ γαλάζιου και τό 
άνατρίχιασμα τής γης.

Έ μεΐς, πού ή Ιστορία τοΰ πετροπόλε­
μου ήταν τό πρώτο παιχνίδι τοΰ θανά­
του, μοχτήσαμε γιά  τήν ετοιμασία, συλ- 
λάβαμε τ’ δνειρο τής νύχτας πού ξεχάστη- 
κε στά δίχτυα τοΰ πρωϊνοΰ, κ ’ είπαμε 
ν ’ ακολουθήσουμε τήν πορεία τών αχτί­
νων.

"Ολοι οί άνθρωποι ξαίρουν τόν ήλιο.
Ό  ήλιος ξαίρει τούς ανθρώπους.
"Ακούσε κάτι πού μιλάει γιο ήλιο καί 

γιά  άνθρώπους,
"Ακου τό τραγούδι τής σημαίας πού 

ήττήθηκε.

πΡ Ω Τ -Π Ρ Ω Τ  μάς ξύπνησαν οί 
καρδιές μας πού φούντωσαν κ ι’ αγ­
κάλιασαν τόν ουρανό.

Κι’ εμείς παιδιά τήςφιοτεινής αχτίνας, 
ριγήσαμε στό καρδιοχτύπι, καί νοιώσα­
με καθαρά πώς εφτασε ή ώρα. Δαγκώ­
σαμε τήν άκρη τοΰ χαμόγελου πού λου­
λούδιζε στά χείλια.

Ψηλά ήταν τό πανηγύρι ! !
ΟΪ άητοί πού ξέρουν τά παραμύθια 

τοΰ ήλιου, γράφουν μέ μεγάλες καμπύ 
λες ατό βιβλίο τ’ ούρανοΰ τή σελίδα τής 
απόφασης.

Κ ι’ έμεΐς χειροκροτήσαμε τό σχέδιο 
τών πουλιών, πού ανέβαζαν μέ τά ράμφη 
τους τά ιδανικά μας σέ μιά μενεξεδένια 
γιρλάντα.

(Μήν ξεχάσεις ποτές).

“Οταν ήχησαν οί σάλπιγγες έτριψες τά 
μάτια άπ’ τόν ΰπνο, καί είδες τήν οπτα­
σία τής νύχτας νά σοΰ χαμογελάει άπ ’ 
τό παράθυρο.

— Είσαι έτοιμη ;
’Ά νοιξε τό παράθυρο στό φώς κΓ άσε 

τόν ήλιο νά μπή μέσα σου.
Μήν ξεχάσεις τήν παρέλαση τών αχτί­

νων.
Άκοΰς τίς σάλπιγγες πού ήχοΰν ;
— Τρεχάτε, τρεχάτε.
Μήν τρέμεις είναι τά τούμπανα.
— Τρεχάτε, τρεχάτε.
Τούς ξαίρεις αύτούς πού περνάν μέ τή 

σημαία τους ;
Δές τά ψηλά μέτωπα πού καθρεφτί­

ζονται οί κορφές μέ τά χιόνια.
Ζηλεύεις;
Έ μεΐς είμαστε οί μικροί.
Οί γεννημένοι νά κοιτάμε, νά θαυμά­

ζουμε καί νά ζηλεύουμε.
Άκοΰς τή μουσική ;
Τό τραγούδι τοΰ ΐδανικοΰ πλέκεται 

στίς καρδιές κι’ ανθίζει στά χείλια.
Τώρα πού φεύγετε πρός τ’ άπάνω.
— ’Αφήστε στήν αγκαλιά τής μάννας 

σας
τήν οπτασία πού φεύγει 
άχνη έστω, μ5 αληθινή 
μήπως ή απουσία τή σβύσει 
—Α φήστε τοΰ ονείρου τή θύμηση 
πού φτερούγισε μιά μέρα άπ' τό φεγ­

γίτη
ν ’ ακολουθήσει τόν άητό 
μέ τίς μακρυές φτεροΰγες.
—’Αφήστε στά ροζιάρικα χέρια Της 
τό μολυβένιο στρατιώτη 
πού έγραψε στό τραπέζι σας 
τήν ιστορία τής ζωής καί τοΰ θανάτου. 
Τώρα είναι καιρός.
Έ σεΐς μέ τίς γαλάζιες καρδιές.
Παιδιά τής δράσης καί τής άπόφασης. 
Στή μακρυνή λεωφόρο τών γυπαετών. 
Έ κεΐ πού μένουν οί σκοποί καί τά 

τέρματα.

— Σηκώστε τούς πυρσούς.
Ν’ άναδέψουν οί φλόγες τή μαυρίλα 

τών ψυχών.
— Σηκώστε τούς πυρσούς.
Νά διώξουν τό σκοτάδι πού έπνιξε τά 

μάτια μας.
Σηκώστε τήν πέτρα πού πλακώνει τόν 

άνθρωπο πού βρίσκεται άπό μέσα μας.
Καί τότες θά πετάξουμε τούς εαυτούς 

μας στό παληό κελάρι.
Θά δέσουμε στό μαντήλι τό κεφάλι

μας·,Θ άφήσουμε τόν ήλιο νά φίοληάσει 
μέσα μας.

Καί θ ’ ακολουθήσουμε.
Μέ χιονάτες συνείδησες.
Τήν πορεία τών πυρσών μέ τούς λευ­

κούς μανιύες.
Τήν πορεία τών στρατιωτών πού δο- 

ξολογάνε τή σημαία τους.
Τήν πορεία τής ’ Ιδέας πάνω στά κα­

τσάβραχα τοΰ Πόνου.
Τό τραγούδι τής αρμονίας πάνω απ’ 

τούς βούρκους τής ατέλειας.
Θ’ ακολουθήσουμε.
Τήν πορεία τών αητών.

Ι Λ I ’ ΑΥΤΟΙ περάσαν.
Μείναν τώρα μιά σειρά άπό δάκρυα 

πού κυλάνε μέ τήν πρωινή δροσιά.
Μιά σειρά άπό δάκρυα δυστυχίας.
Έ κε ΐ μακρυά συντελέστηκε τό μοιραίο.
Τ ’ αδέρφια μας πού γεννήθηκαν άπό 

σπέρμα γεμάτο δημιουργικό πόνο.
Ή ττήθηκαν.
Ά π ’ τήν άνθρώπινη πράξη.
Ή ττήθηκαν στή μάχη μέ τόν Θεό καί 

τόν άνθρωπο.
Φύγαν τά τραγούδια άπ’ τήν ψυχή.
Καί μείναν τά δάκρυα.
Πέθανε κ ι’ ό νέος πού ωδήγησε μέ τό 

αΐστημα τά παιδιά τοΰ ίδανικοΰ.
Κρύφτηκε ό ήλιος.
Κι* εμειναν τά σύννεφα, ή βροχές κ ι’ 

ό μόχτος.
Αύτοί περάσαν.
Περάσαν καί ξεχάστηκαν.
Μείναν άκόμα .δυό τρεις κονκάρδες μέ

τή ζωγραφιστή σημαία πού κλαΐνε γιά  τή 
λησμοσύνη τών άνθρώπων.

Κι’ δ αγώνας
9/ A 1 *' 3 3 /Α : εμεινε κι αυτός.
Δάκρυα, κονκάρδες, κ ι’ αγώνας.

L JT A N  μιά φορά.
^ ‘ (Μήν εΐνα ι παραμύθια ;)

Κάποιοι πούχαν στήν καρδιά φυλαγ­
μένο ξάστερο ουρανό.

"Ενωναν τά όνειρά τους μέ τό τραγού­
δι τής αυγής.

Καί συλλογιόνταν τίς φτεροΰγες τών 
πουλιών.

‘ Υψωσαν μιά σημαία καί ωρκίστηκαν 
νά ζήσουν γ ι ’ αυτήν.

Ή τα ν  άκόμα καί άνθριοποι.
Πού δέν ήξαιραν τίποτα.
Παρά νά γελάνε καί νά κλαΐνε.
Καί πρώτοι, χάθηκαν παίρνοντας τούς 

πόθους τών άνθρώπων πού τούς'ταξίδε­
ψαν μακριά.

Καί άνθρωποι πού ριζώθηκαν πιά χιο- 
ρίς πόθους.

Ξεχάσαν νά γελάνε καί νά κλαΐνε.

Η ΣΗΜΑΙΑ πού φτιάχτηκε άπ’ τά 
τραγούδια τών ψυχών, είχε στίς πτυ­

χές της μιά καρδιά άπό ουρανό.
Είχε στήν αγκαλιά της τών κυμάτων 

τήν άφρισμένη λεβεντιά.
Κι’ είχε ψηλά τήν πίστη, γιά  σύμβολο 

αυτών πού προχωράνε.
Ξεκίνησε περήφανη γιά  τή δοκιμασία 

έχοντας στά μάτια ιήν εικόνα τής εκπλή­
ρωσης.

Κάτω άπ’ τή γαλήνη πού θά  σκόρπι­
ζαν τά γαλάζια μάτια τών αγγέλων.

Γυρίζει τώρα κουρελιασμένη οδηγώ ν- 
τας τή λιτανεία τών ήττημένων.

Κ ι’ δμως.
Είχαμε πει.
Θ’ ακολουθήσουμε.
Είχαμε πεΐ.
Θά πυργώσουμε τίς ψυχές μας στά σκα­

λοπάτια τών ψηλών άνέμων.
θ ά  φτερουγίσουμε τίς παντιέρες πάνω 

απ’ τίς πολεμικές γαλέρες πού σάλπαραν.
Θ’ Ακολουθούσαμε . . . .



“Υστερα ήρθε το Λογικό ποΰ μάς 
εγνεψε.

Μή.
'Υπολογίσαμε καί μάθαμε νά λέμε. 
Μη.
Τώρα ποΰ βλέπουμε νά γυρνάν.
Μαράθηκε τό πικρό τριαντάφυλλο τής 

άρνησης στά χείλια.
Ρωτιόμαστε.
Νά γελάμε ή νά κλάψουμε.
Γ ιιίτ ί νά μήν ακολουθήσουμε ;

ΟΙ ΠΥΡΣΟΙ αυτών πού περνάνε, τρυ- 
πάνε τά σκοτάδια καί κλαΐνε τήν 

ασήμαντη ανταύγεια τών αστεριών.
Οί ψυχές πού βγήκαν άγκομαχώντας 

απ’ τά στήθεια, φτερούγισαν σάν επ ιθα ­
νάτιες νυχτερίδες στό μοιρολόι τής χαράς.

Τώρα πού κύρτωσαν οι ράχες, ή νειό- 
τη εφτυσε κατάμουτρα τίς ρυτίδες τής 
ήττας, καί πέταξε γιά  τή συνέχεια τής 
αΙώνιας Ιστορίας.

— Δές αυτούς πού περνάν, καί κλάψε 
γ ια τί κλαΐν πού χάσαν μέσ’ άπ’ τά χέρια 
τό σκοπό τους.

Κ ι’ αύτοί θά  κλάψου ν γιατί κλαΐς, πού 
εχασες μέσ’ άπ’ τά χέρια σου τόν εαυτό 
σου.

Κλάψε βαθειά γ ιά  τά δάκρυα τών 
στρατιωτών πού χάσαν τό ιδανικό τους.

Χώνιασε βαθιά αύτό τό μαρτύριο καί 
μάθε νά πιστεύεις.

Νά θυμάσαι πάντα τούς στρατιώτες 
πού αγωνίστηκαν.

Κι’ ετσι τά δάκρυα πού κυλάν θά γρά­
φουν τό υδάτινο τραγούδι αυτών πού 
πάντα ξεκινάνε.

Στό κεφάλι ή αχτίνα.
Στ5 άστέρια τό σημάδι, 
ή ’Ιδέα στόν εαυτό 
κ ι’ ενα τραγούδι πού τά

[σκέπαζε δλα.
Τί φταίμε αν γεννηθήκαμε μ ικρο ί;
Πλέξαμε τή ζωή στά χαμηλά.
Στά δίχτυα μιάς άνάξιας άράχνης.
Τ ί φταίμε άν δέ βλέπουμε τ’ άπάνω ;
Καταστρέψαμε τό τραγούδι τής δημι­

ουργίας.
Βλάψαμε τ’ αδέρφια τοΰ ιδανικού.
Καί τώρα ας άκολουθήσουμε.
Τόν κατήφορο πού πήραν οι άνθρωποι 

μέ τούς πυρσούς.
Τήν παρέλασι πού εγινε λιτανεία.
Κ ι1 άς σπαράξουμε στό κλάμμα τών 

στρατιωτών γιά  τή σημαία πού ήττήθηκε.
ΤΑΣΟΣ ΛΙΓΝΑΔΗΣ

Σ Τ  I Γ Π  Μ
Ό ρ ϋ ή  ατεκόσονν στό προσήλιο  μ ε  τό χέρι στό μέτωπο  
κ ι '  ατένιζες ετσι γλνκά τό χβμό  της νπαρξής  μον .
Ον τ ’ ενα δάκρυ φωτός δεν ανλάκωνε τήν θέλησή σου 
Οντ' ενα γέλιο  π ικ ρ ό  δεν ίμ ά ρ α ν ε  τή δύναμή  σου. 
Στεκόσουν ετσι στό προσήλιο  σάν μ ιά  γητειά που  χάνεται 
κ ι '  ορ&ή σημάδεβες τόν ϋάνα το  υ ’ αδ ιαφ ορ ία .

Τά χαρούμενα  μαλλ ιά  σου μονάχα  
προκαλούσανε τόν αέρα μ ε  χάρη  
κα'ι τό κοντό, άσπρο φουστάν ι σον 
μπερδεβόταν  μέ  τούς πόθους  μας.

ΔΗΜ- ΝΑΚΟΖ

( α π ο σ

X IX

Π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ί πρίν άπό τή ν  έρ μη · 
ν ε ία  τή ς  τέχ νη ς , τ ίθ ε τ α ι τό  π ρόβλημα  τής 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Δ έν  μας φθά­
ν ε ι νά ξ α ίρ ο υ μ ε  τ ί  π ρ α γ μ α τώ ν ε ι ή τέχνη , 
π ο ιά  ε ίν α ι ή ούσ ία  της, αν δέ μάθουμε 
σ ύγχρονα  κ α ί πώς τό  π ρ α γμ α τώ νε ι. Ή  
λύση τοΰ  π ρο βλή μ ατο ς  αύτοΰ  ο υ σ ια σ τ ικ ά  
π ερ ιλ α μ β ά ν ε ι δ λ α  τά  α ιτή μ α τα  τή ς  τ έ ­
χνης γ ια τ ί  μ α ς  α ν α γ κ ά ζ ε ι νά μ ελ ετή σ ο υ  
If6’ ^ α ζ ί μ έ  _ τά  ά λ λ α  κ α ί τή  φύση της. 
Από τά  π ο ρ ίσ μ α τα  δέ τή ς  μ ελ έ τη ς  μας 

αυ τή ς  θά ά ν τλ ή σ ο υ μ ί τά  μ έσ α  γ ιά  νά έρ 
μηνεύσ ουμε τά  δ ιάφ ορα σ υ σ τα τ ικ ά  σ το ι­
χ ε ία  τή ς  ^κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Ή  
λυση_ το ΰ  π ρ ο β λή μ α το ς  α ύ το ΰ  θά έξα ρ  
τη θ ε ΐ κ α τά  πολύ κ α ί άπό τή  φ ιλοσ οφ ική  
μ°<ς ®έση. Τά ά μ εσ α  δ εδ ο μ ένα  δμω ς πού 
θά μας έπ ιτρέψ ουν νά π ροβοΰμε στή λύ- 
σ? „ τ ,ου ' πΡέπ ει νά τά  έχο υμ ε π ά ρ ει άπ ' 
ευ θ ε ία ς  άπό τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , π ρέπ ει 
ν ά  ε ίν α ι σ το ιχ ε ία , πού θά τ ά  σ υνα γά - 
γ ο υ μ ε  μέ τή ν  άμεσ η  έμ π ε ιρ ία , κ α ί δχ ι μ ε ­
τα φ υ σ ικές  άρχές . Κ α ί το ΰ το  γ ια τ ί  π οτέ 
δεν μπ ορούμε νά  έ λ έ γ ξ ο υ μ ε  τήν ά λ ή θ ε ιά  
τους. Κ α ί σ τή  καθαρή φ ιλο σ ο φ ία  πού π ρο­
σπ αθεί νά σ υ λ λ ά β ε ι τή ν  έν ν ο ια  τοΰ «δν 
τος» κ α ί νά μάς άπ οκαλύψ ει τή «μία» τή 
μονα δ ική  «άλήθεια»  τή ς  ου σ ία ς  του τό 
ξ ε κ ίν η μ ά  μας π ρέπ ει νά γ ίν ε τ α ι άπό τά  
δ εδο μ ένα  τή ς  έμ π ε ιρ ία ς . ’ Από τό  φυσικό 

» κ α ί μ ’ αύχό κ α ι μέσο
αύ το υ  θά έπ εκ τα θ ο ΰ μ ε σ τό  μ ετα φ υ σ ικό , 
πού ε ίν α ι ή ούσ ία  τή ς  ζω ής, κ α ί τή ς  ύ ­
π αρ ξης  τό  «δν».

Γ ιά  νά προβοΰμε λο ιπ όν  σ τή  λύση τοΰ  
π ρ ο βλή μ α τό ς  αας π ρέπ ει πρώ τα νά σ υ γ ­
κεν τρ ώ σ ο υ μ ε δ λ α  τά  σ υ σ τα τ ικ ά  σ το ιχ ε ία  
πού μ ά ς  δ ίν ε ι ή έ μ π ε ιρ ία —ύ λ ικ ά  ή ψ υχο­
λ ο γ ικ ά , θ ε τ ικ ά  ή ά ρ ν η τ ικ ά —τά  άπ αρα ί- 
τη τα  γ ιά  τή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία , κ α ί 
μ ε τά  θά προσπαθήσουμε νά ά νεύρ ουμε κ α ί 
νά έρμηνεύ σ ου μ ε τ ις  σ χ έσ ε ις  πού τά  συν 
δέουν κ α ί το ύς  νόμο υς πού τ ά  κυβερνούν.

X X

Γ ιά  τή  π ρα γμ ά τω σ η  ένός έργου  τ έ ­
χνης ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  νά  σ υνυπ άρχουν: π ρώ ­
τον  ενα ς δ ημ ιο υρ γό ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς —κ α ί εί- 
δ ικ ω τερ α  ή έπ ιθ υ μ ία  έκφραση ένός καλ-

Π Α Σ  Μ Α )

λ ιτ έ χ ν η  κ α ί δ εύ τερ ο ν  κ α τά λ λ η λ ε ς  συν* 
θήκες πού θά το ΰ  έπ ιτρέψ ουν νά έκφ ρά- 
σ ε ι έ κ ε ΐν ο  πού τό ν  π ιέ ζ ε ι κ α ί ζ η τ ά ε ι άπό 
μόνο το υ  νά έκ φ ρ α σ τε ΐ. "Ο τα ν  ό ενας 
άπό το ύς  δυό α ύ το ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τες  λ ε ίπ ε ι 
άληθ ινή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  δέν  μπ ο­
ρ ε ί νά νοηθεί.

Ο ί ά ν ^ γ κ α ΐο ι δμω ς α ύ το ί δρο ι δέν  ε ί ­
ν α ι π ρ ω τα ρ χ ικ ές  α ιτ ίε ς  «άπλά σ το ιχ ε ία » — 
μ έ τή  σ η μ α σ ία  πού δ ίνου μ ε σ τά  χ η μ ικ ά  
σ το ιχ ε ία  —ά λ λ ά  π ερ ιλ η π τ ικ ές  έν ν ο ιες  πού 
κλ ε ίν ο υ ν  σ τήν υ π α ρ ξ ια κή  τους π λη ρ ό τη τα  
μονά δες  σ υνθεμένες  κ α τά  ένα  ά ν ά λ ο γ ο  
τρόπ ο μ έ  τή  σύνθεση τώ ν ή λ εκ τρ ο ν ίω ν  
μέσ α  σ τά  ά το μ α . Σ ά ν  τ έ τ ο ιε ς  λο ιπ όν  μπο 
ρουν νά άναλυθοΰν. Γ ιά  νά  ύ π ά ρ ξε ι π.χ. 
«έπ ιθυμ ία  έκφρασης» σ τόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η  εϊ- 
ν α ι_ ά ν α ν κ α ία  ή προΰπ αρξη μ ιδ ς  έσ ω τε- 
ρ ικης  π ίεσης, α ία ς  ψ υχο λογ ική ς  δ ιό γ κ ω ­
σης πού θά έ χ ε ι π ρ ο κλη θ ε ϊ άπό τή  π λ η ­
θω ρική συσσώρευση ά λ λ επ α λ λ ή λ ω ν  έντυ- 
πωσεων κ α ί σ υνα ισ θ ημ ά τω ν  στή σ υνε ίδη ­
ση του, σ τό  έγώ  του.

Φυσική σ υνέπ εια  τή ς  τ έ τ ο ια ς  ψ υχολο­
γ ικ ή ς  του  κ α τά σ τα σ η ς  θά ε ίν α ι ή έπ ιθυ- 
μ ία  νά  μ ο ιρ α σ τε ί μέ κά π ο ιους ά λ λ ο υ ς  τά  
α ισ θ ή μ α τα  κ α ί τ ίς  ά γ ω ν ίες  του, δ ιαδηλώ - 
νοντά ς  τα , δπως έπ ίσης γ ιά  νά ύπ άρξουν 
« κ α τά λ λ η λ ες  συνθήκες» γ ιά  τήν  π ρ α γ μ ά ­
τω ση ένός έργου  τέχ νη ς  ε ίν α ι άπ αρα ί- 
τη τη  προϋπόθεση ή ϋπαρξη π ρώ τον μ ια ς  
τ ®Χν^κή {  τιου θά κ λ η θ ε ί νά  μ ε τα π λ ά σ ε ι 
τήν  υλη ά ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ις  ιδ έες , τό  π νευ­
μ α τ ικ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  πού θά προσπαθήσει 
νά σ χη μ α το π ο ιή σ ε ι, κ α ί δ εύτερον  κο ινοΰ  
κ α τά λ λ η λ ο υ  νά  δ εχ θ ε ί κ α ί νά  έ κ τ ιμ ή σ ε ι 
το  έρ γο  τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η .

X X I

Κ α νένα ς  δέν ά μ φ ιβ ά λ λ ε ι κ α ί δέν  άρ- 
ν ιέ τ α ι πώς ή π ε ίρ α  ή μόρφωση — ένκυ- 
κ λ ο π α ιδ ική  κ ι' ε ιδ ικ ευ μ έν η  γνώ σ η —κ α ί ή 
άσκηση π α ίζο υ ν  π ρ ω τεύο ντα  ρ ό λο  στήν 
έ ξ έ λ ιξ ή  ένός κ α λ λ ιτ έ χ ν η . Κ α νένα ς  δμω ς 
π ά λ ι δέν μ π ο ρ ε ί νά  β εβ α ιώ σ ε ι πώς μ ό ­
νον α ύ τά  μποροΰν νά  κάνουν ένα ν  — δ- 
π ο ιον ν ά ν α ι —κ α λ λ ιτ έ χ ν η  δ τα ν  τοΰ  λ ε ίπ ε ι 
ή καθαρ ά  φυσ ική προϋπόθεση τή ς  ύπ αρ­
ξης  σ υνθ ετική ς  φ α ν τα σ ία ς  κ α ί ο ξ ε ία ς  εύ - 
α ισ θησ ίας , δ τα ν  δηλαδή δέν ύ π ά ρ χ ε ι



σ τόν  άνθρω πον α ύ τό ν  ή J-μφυτη έκ ε ίν η  
τάσ η πρός τή ν  τέχ ν η  κ α 'ι _ή  ιδ ια ίτ ε ρ η  έ- 
κ ε ίν η  σύσταση τω ν ν ευ ρ ικ ό ν  του  κέν τρ ω ν  
πού θά το ϋ  έπ ιτρέψ ουν νά  π ρ ο β ε ϊ στήν 
π ρα γμ α το π ο ίη σ η  του  σκοπού το υ  πού θά 
π ρέπ ει νά ε ίν α ι ή κ α τά χ τη σ η  τή ς  τέχνης.

Ή  μόρφωση ή π ε ίρ α , ό σ το χ α σ μ ό ς  κα ί 
ή άσκηση έρ χ ο ν τα ι απ λώ ς νά  όργανώ  
σουν κ α ί νά  ά να π τύξο υν  τά  φυσ ικά α ύ τά  
δ εδο μένα , δέν  τούς ε ίν α ι δμω ς π ο τέ  δυ­
ν α τό ν  νά  τ ά  δημ ιουργήσ ουν. Ό  ρ όλος 
τους ε ίν α ι καθ α ρ ά  β ο η θ η τικό ς  ά ν  κ α ί ά- 
ν α γ κ α ΐο ς , έπ ειδή  άναπ τύσ σ ουν τήν δεξιό_ 
τη τα  κ α ί τή  σ υ ν θ ετ ική  ικ α ν ό τη τα  τοΰ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ α ί τό ν  βοηθάνε νά λυ τρ ω  
θ ε ΐ ά ρ τ ιώ ν ο ν τα ς  τήν ά το μ ικ ό τη τ ά  του.

XXII #
Ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  δέν ε ίν α ι 

ο ικο δό μ ησ η  άπό τό  μηδέν, ε ίν α ι Μνας 
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  τρόπ ος σύνθεσης τώ ν υφι­
σ τά μ εν ω ν  σ χέσ εω ν στή ζωή κ α ί σ τή  φύ­
ση ε ίν α ι ενα ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  τρόπ οκ θεώ 
ρησης τή ς  ζω ής, που έκ δ η λ ώ ν ετα ι σάν 
μ ο ρ φ ο π λα σ τική  έκφραση τώ ν β ιω μ ά τω ν  
τοΰ  κ α λ λ ιτ έχ ν η . Ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  γ εν ικ ό  ε ίτ ε  
έπ ισ τη μ ο ν ική  ε ίτ ε  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ε ίν α ι π ερ ­
ν ά ε ι δυό σ τά δ ια . Τό π ρώ το σ τά δ ιο  ε ίν α ι 
ή εμπ νευση. Σ ’ α ύ τό  ε ιδ ικ ά  γ ιά  τή ν  τ έ ­
χν η —ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  β ρ ίσ κ ετα ι ά ν τ ιμ έ τω  
πος σ τό  έγώ  του, σ κύβ ει μ έσ α  του  κ α ι 
π ροσ π αθεί νά σ υ λ λ ά β ε ι τό  ρυθμό τής 
ζω ής. Τήν ούσ ία  τή ς  ύπ αρξης σ τήν πιό 
ύπ οσ τασ ιακή  τη ς  κα τά σ τα σ η . Σ τή ν  πρώ ­
τη  - πρώ τη άρχή της, Μτσι δ π ω ς_ε ίκο ν ίζε- 
τ α ι σ τήν ίδ ια  του  τήν ΰπαρξη κ α ί νά άνα- 
σ υνθέσει μ έ  τά  π ρ ω τα ρ χ ικά  το ΰ τα  σ το ι­
χ ε ία  δλη τή  ζω ή

Σ τό  δ εύ τερ ο  σ τά δ ιο  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  μ ε ­
τα φ έρ ε ι τή ν  ά ν τ ίθ εσ ή  του  α ύ τή —γ ια τ ί  άν· 
τίθ εσ η  ε ίν α ι άπό τό  έγώ  του  στή σ υ ν ε ί­
δηση τώ ν  ά λ λ ω ν  κ α ί σ τά  μέσ α  πού δ ια ­
θ έ τε ι.  Ε ίν α ι τό  σ τά δ ιο  τή ς  έκ τέλ εσ η ς . 
Γ ια τ ί  σ τόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η  δέν ά ρ κ ε ί μ ο νά χα  
νά  σ υνε ιδ η το π ο ιή σ ε ι τή ν  εσ ω τερ ική  π ίεση 
πού τό ν  β ιά ζ ε ι νά  τή ς  δώ σει δ ιέ ξο δ ο  κ α ί 
νά  τή ν  έκφ ρ άσ ει δέν τό ν  φ τά ν ε ι νά π ε ί 
μ ο νά χα  ά λ λ ά  θ έ λ ε ι έ κ ε ίν ο  πού θά π ε ί πού 
θά δ ιδ ά ξ ε ι—γ ια τ !  θά δ ιδ ά ξ ε ι— νά β ρ ε ι Απή­
χηση, νά ά ρ έσ ε ι κ α ί μέ τή  γ ο η τε ία  του  
αύ τή  νά  έπί β λη θ ε ί κ α ί νά έπ ιβ ά λ λ ε ι άκό- 
λουθα κ α ί τό ν  ίδ ιο  σ τή  συνείδηση τώ ν 
άλλω ν.

Γ ιά  τό ν  άληθ ινό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ή δημ ιουρ ­
γ ία  δέν ε ίν α ι σκοπ ός ά λ λ ά  μέσ ο  γνώ σης 
κΓ  Μκφρασης ό μόνος δ υνα τός  τρόπ ος νά  
λ υ τρ ω θ ε ί άπό τή ν  εσ ω τερ ική  π ίεση ποΰ 
τό ν  β α σ α ν ίζε ι κ α ί ζ η τ ά ε ι νά  ξ ο δ ια σ τ ε ί μέ 
κάθε τρόπ ο άπό τό  α π α ιτη τ ικ ό  α ύ τό  σ υ ­
να ίσ θημ α  πού μ ο ρ φ ώ νετα ι σέ καθαρή φυ­
σ ιο λ ο γ ικ ή  ά ν ά γ κ η  ή όπ ο ία  ζ η τ ά ε ι νά  ίκα -

νο π ο ιη θ ε ι κ α ί ή όπ ο ία  Ιν ισ χ υ μ έν η  μέ τήν 
έπ ιθ υ μ ία  τή ς  ύ π α ρ ξη ς— υπ οσ τασ ιακό  γ ν ώ ­
ρ ισ μ α  τής ζω ής πού σ υ ν ε ιδ η το π ο ιε ίτα ι σάν 
έπ ιθ υ μ ία  έπ ικρ ά τη σ η ς  κ α ί τόν πόθο γ ιά  
τή ν  άπ όκτηση τή ς  α Ιω ν ιό τη τα ς  πού μας 
ά π α σ χ ο λ ε ί λ ίγ ο  π ολύ δ λ ο υ ς —γ ίν ε τ α ι φ α ­
νερό σάν «πόθος Μχφρασης», ό όπ ο ιο ς  δν 
δέν Ικα ν ο π ο ιη θ ε ί θά π ρ ο κα λέσ ε ι ά σ φ α ­
λώ ς ψ υχονευρ ικές  ά ν ω μ α λ ίε ς  λ ίγ ο  ή πο­
λύ σοβαρές. Ό  χ α ρ α κτη ρ ισ μ ό ς  «πόθος 
έκφρασης» τή ς  ψ υ χοπ νευμα τικής  α ύ τή ς  
κ α τά σ τα σ η ς  ίσ ω ς  δέν ε ίν α ι ό π ιό κ α τ ά λ ­
λη λο ς , σάν ά ν ίκα ν ο ς  νά π ερ ιλ ά β ε ι σ ιό  
π λ ά το ς  τή ς  έν ν ο ΐα ς  το υ  δ λ ες  τ ίς  ψ υχικές 
κ α τα σ τά σ ε ις  πού σ υ ν ερ γ ά ζο ν τα ι κ ι ’ άπο 
τελ ο ΰ ν  τή ν  πρώ τη φάση τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ' 
γ ι ’ α ύ τό  άν μ ά ς  έ π ιιρ α π ε ί νά τήν όρ ίσου· 
με «πόθο άπ ο ίκησ ης το ΰ  έγώ» κ α ί νά τή  
δ εχ το ύ μ ε  σάν μ ιά  έν ό τη τα  γ ια τ ί  πάνω 
σ’ α ύ τή ν  σάν πάνω σ ' Μνα «δλο» σέ μ ιά  
βάση π ρ ό κ ε ιτα ι νά α ν ο ικ ο δ ο μ η θ ε ί ή δ η ­
μ ιο υ ρ γ ία  τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η . Κ α ί ε ίν α ι πρα- 
ν μ α τ ικ ά  ή βάση τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  γ ια τ ί,  
δσο αύ τή  δέν μ ο ρ φ ο π ο ιε ίτα ι, δέν άπο- 
χ τ ά ε ι δ ίκ ιά  της ύπαρξη στή σ υνε ίδησ η 
τοΰ  δ ημ ιουρ γού  δέν τή ς  ε ίν α ι δυνατό  κ α ί 
νά έκ φ ρ α σ τε ΐ.

X X I I I

Συνήθω ς τόν δρο «μορφή» τό ν  χ ρ η σ ι­
μοπ ο ιούν γ ιά  νά δηλώ σουν «τό τυ χ α ίο  
γεγο νός»  πού ά ντ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι πού ένσω- 
μ α τώ ν ε ι ενα  Μργο τέχ νη ς , ένώ  ο ύ σ ια σ τ ι-  
κά  ή -μορφή» ε ίν α ι γ εγ ο ν ό ς  καθαρά  ψυ­
χ ικό  πού έκπ ροσω π εϊ τήν  (οργανω μένη 
δ ιάρθρω ση κΓ ά λ λ η λ ο σ υ σ χέτ ισ η  πού π α ίρ ­
νουν σ τή  συνείδηση το ΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  τά  
δ εδο μ ένα  τή ς  εύ α ισ θ ησ ία ς  του . Ή  πρώ τη 
έπαφή τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  μέ τή  ζω ή, τήν 
όπ ο ία  θά έρ μηνεύσ ει, θά δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι 
κ α ί θά άνα σ υνθέσ ει, ε ίν α ι λ ε π τό τα τ ο ι 
α ίθ ε ρ ικ ο ΐ - ά ν  μ π ορ ε ί νά π ε ί κ α ν ε ίς - κ ρ α -  
δσσ μο ί, ο ί όπ ο ιο ι σ ω ρ ευό μ ενο ι ά λλεπ ά λ - 
λ η λ α  κΓ έν ισ χ υ μ ένο ι άπό τή  φ α ντα σ ία  
το υ  —στό νευ ρ ικό  το υ  σ ύσ τημα  δημ ιουρ  
γοΰν τή ν  έσ ω τερ ική  έκ ε ίν η  π ίεση ή όπ ο ία  
ζ η τ ά ε ι έ π ιτα κ τ ικ ά  δ ιέξο δ ο  κ α ί πού δε 
χ τή κ α μ ε  σά π ρω ταρ χ ικό , ύπ ο σ τα σ ια κό  
σ το ιχ ε ίο  τή ς  δ ημ ιο υρ γ ία ς .

Τ ά  φ υ σ ιο λο γ ικά  σ υ μ π τώ μ α τα  τή ς  κ α ­
τά σ τα σ η ς  αύ τή ς  έ κ τ ε ίν ο ν τα ι άπό τό ν  
άπ λό έρ εθ ισ μό  τώ ν νεύρω ν ώς τή  ν ευ ρ ι­
κή κρίση πού έκ δ η λ ώ ν ετα ι ε ίτ ε  π α θ η τικά  
— χα υ νω τική  όνε ιροπ όλησ η - ε ίτ ε  έν ερ γη - 
τ ικ ά  κ α τα σ τρ ο φ ική  τά σ η  ή έπ ιθ υ μ ία  φυ­
γή ς  πού δέν ε ίν α ι π αρά κ ιν η τ ικ έ ς  ένέρ- 
γ ε ιε ς  π ο σ ο τ ικά  δ ιάφ ορες.

Τ ούς ψυχικούς α ύ το ύς  κρα δα σ μούς θέ­
λ ε ι δέν θ έ λ ε ι ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ά γ ω ν ίζ ε τα ι 
νά το ύ ς  σ υνε ιδη το π ο ιή σ ε ι π ρο βα ίνοντας  
σ τή  μορφοποίησή το υς  μέ τή βοήθεια  τή ς

φ α ντα σ ία ς , κ α ί σ υνθ έτο ν τά ς  τους σέ τρ ό ­
πο πού νά ά π ο τελο ΰ ν  Μνα «δλο» τό  ό ­
π ο ιον νά μ π ο ρ ε ί νά  έκ φ ρ α σ τε ΐ, νά άπο 
τυπ ω θεί στήν Ολη, γ ιά  νά κ ερ δ ίσ ε ι Μτσι 
τή  λύτρω σ η . Ό  ρ όλος  τοΰ  λ ο γ ικ ο ΰ  έδώ 
ε ίν α ι, ο ύ σ ια σ τ ικ ά , βο ηθητικός  γ ια τ ί  χρ η ­
σ ιμ ε ύ ε ι σάν Μνα ε ίδ ος  ρ υθμ ισ τής κ α ί τα -  
ξ ιν ό μ ο ς  δ χ ι γ εγ ο ν ό τω ν  τή ς  ζω ικ ή ς  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό τη τα ς  ά λ λ ά  συμβόλω ν πού ένσω - 
μα τώ νου ν  κ α ί έκφ ρ άζουν  «άλήθειες»  τ ίς  
ά ιο μ ικ έ ς  «άλήθειες»  τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  πού 
δέν τ ίς  ε ίδ ε  μά  τ ις  δ ια ισ τά ν θ η κ ε , δέν τ ίς  
άνακάλυψ ε, ά λ λ ά  τ ίς  Μνοιωσε νά ύπάρ- 
χουν έν τό ς  του  άπό π ά ντα . Τό « π ρ α γ μ α ­
τικό» , γ ι ’ α ύ τό ν , δέν έ χ ε ι κ α μ μ ιά  σχέση 
μ α ζύ  τους, έ κ ε ίν ο  ε ίν α ι ροή εν ια ία , άδ ι 
ά λ ε ιπ τη  κ α ί ά δ ιά σ π α σ τη  κ ίνηση ένώ  αύ 
τές  ε ίν α ι σ τά σ ε ις  ε ίν α ι κ ά τ ι π ερ ισ σ ότερ ο  
άπό σ τά σ ε ις , ε ίν α ι δ υ νά μ ε ις  ά ν α λ λ ο ίω τε ς  
κ α ί ά δ ιά σ π α σ τες  άρ χές  πού π ερ ικ λ ε ίο υ ν  
σ τόν κύκλο  τους δλους το ύς  κόσμους. 
Ε ίν α ι Ιδ έες , εννο ιες , ε ίν α ι μ ε τα φ υ σ ικ ές  
π ηγές  τοΰ  π ρ α γ μ α τ ικο ΰ  πού υπάρχουν 
a p r io r i ,  γ ια υ τό  κ α ί μόνο δ ια ισ θ η τ ικ ά  ε ί ­
ν α ι δ υνα τόν  νά φθάσει κ α ν ε ίς  ώς α ύ ιέ ς  
κ α ί νά  τ ίς  γνω ρ ίσ ε ι. Ό ια ν  δμω ς θελή- 
σουμε νά τ ίς  ύ π ο τά ξο υ μ ε σ τή  δράση μας 
νά τ ίς  κά νο υ μ ε χ τή μ α  δ ικό  μ α ς  κ α ί τώ ν 
ά λ λω ν , τό τ ε  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  θά έπ ιλη φ θε ϊ 
τό  λ ο γ ικ ό  κ α ί θά χρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι τά  μ έ ­
σα πού μόνο μ ' α ύ τά  μ π ο ρ ε ί νά α ισ θ ά ­
ν ε τα ι ά σ ψ ά λε ια  κ α ί μόνο μ έσ α  σ ’ α ύ τά  
μπ ο ρ ε ί νά κ ιν ε ίτ α ι,  μέ πλήρη έλ ευ θ ερ ία  
κ α ί νά δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τή ν  ύ λ ική  π ρ α γ μ α τ ι­
κ ό τη τα  Τ ίς  κρυφές ά λ ή θ ε ιε ς  πού συνέ­
λα β ε μέ τό  ε ν σ τ ιχ το  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  θά 
προσπαθήσει νά τ ίς  έκφ ρ ά σ ε ι λ ο γ ικ ά  δου­
λ εύ ο ν τα ς  πάνω σ τήν Ολη. θ ά  τ ίς  ν τύ σ ε ι 
γ ιά  το ΰ το  μέ τό  ροΰχο το ΰ  π ρ α γ μ α τ ικο ύ  
κ α ί θά σ υνθέσ ει κ α τό π ι τό ν  κόσ μο το υ , 
κόσ μο τώ ν συμβόλω ν. Ό μ ω ς  ο ί κρυφές 
α ύ τές  ά λ ή θ ε ιες  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  δέν 
ε ίν α ι παρά ό ά το μ ικ ό ς  ό δ ικό ς  του  τρ ό ­
πος θεώ ρησης τή ς  ζω ής, ν ο μ ίζ ε ι πώς τ ίς  
β ρ ίσ κε ι μέσ α  του  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  νά ύπάρ 
χουν έ κ ε ΐ άπό π ά ντα  ένώ  ά \η θ ιν ά , τ ίς  
δ α ν ε ίσ τη κ ε—το ύ λ ά χ ισ το ν  σ τά  σ υ σ τα τ ικά  
το υς  σ το ιχ ε ία  — άπό τό ν  εξω  κόσ μο  Τό 
π ρ α γ μ α τ ικ ό  σ τά θηκε ή ά φ ετη ρ ία  τή ς  δη 
μ ιο υ ρ γ ία ς  το υς  ή εύ α ισ θ ησ ία  του  ε ίν α ι 
έκ ε ίν η  πού τ ίς  έμορφ οπ οίησ ε τ έ τ ο ιε ς  πού 
έκ ε ίν ο ς  κα τό π ιν  τ ίς  ά νεκά λυψ ε έν τό ς  το υ  
σάν «άρχές άπό πριν» σάν «άλήθειες» . 
Ό  άλη θ ινός  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  σ π ά ν ια - α ν  δ χ ι 
π ο τέ  — μ π ορ εί νά π ρ ο σ α ρ μ οσ τε ί μ έ τή 
ζω ή γ ιά  το ΰ το  κ α ί ζ η τ ά ε ι νά  π ρο σ αρ μό­
σ ε ι α ύ τό ς  τή  ζω ή σ τ ίς  ίδ έες  του, σ τά  α ί-  
σ θή μ α τά  του  κ α ί άν  το ΰ  ή τα ν  δυνα τόν  
νά  τή ν  μ ε τα π λ ά σ ε ι δλω ς δ ιόλου , κΓ  έδώ 
έ γ κ ε ιτ α ι δ έ κ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό ς  το υ  ρ όλος. Τό 
«π ρ αγμα τικό»  τό  μ ε το υ σ ιώ ν ε ι σέ «άλή-

θείες»  κΓ ά ντ ιπ α ρ α θ έΤ ε ι σ τό  «γεγονός» τό  
π αροδ ικό  κ α ί ρ ευσ τό  πού ύπ οδηλώ νει τήν 
κ ίνησ ι, τή  σ τάσ η  τοΰ  «όντος». ’Ε κφ ρ ά ­
ζο ν τα ς  «άλήθειες»  έκ φ ρ ά ζε ι «στάσεις»ένώ  
ή ζωή δ η μ ιο υ ρ γώ ντα ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  
δ ια ρ κ ε ΐ κ α ί σ υ ν ε χ ίζ ε τα ι σέ π ρ ά ξε ις  δη 
μ ιο υ ρ γ ία ς . Σ τή ν  άδ ιά κοπ η  μ ετα β ο λ ή  πού 
ά π ο γ ο η τεΰ ε ι γ ιά  τή δ η μ ιο υ ρ γ ική  ερ γ α σ ία  
έ ρ χ ε τα ι α ύ τό ς  κΓ  ορθώ νει τ ίς  ά λ ή θ ε ιες  
του, β ά σ ε ις  κ α ί σκοπούς σ ύγχρονα  γ ιά  
τή ν  ο ίκοδόμησ η  το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ΰ . Ό λ ο ι  
δ εχ ό μ α σ τε  πώς δ ίχω ς ίδ α ν ικ ά  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
δέν μ π ορ εί νά ύ π ά ρ ξε ι κ α ί ν ’ά να π τυ χ θ ε ί' 
ο ί ά λ ή θ ε ιε ς  α ύ τές  τοΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ε ίν α ι 
τά  Ιδ α ν ικ ά  πού μάς χ ρ ε ιά ζ ο ν τα ι ε ίν α ι ό 
φάρος πού μ ά ς  φ ω τ ίζε ι τό  δρόμο τή ς  ά- 
νόδου.

Π ο λ λ ο ί φ ιλό σ ο φ ο ι π ισ τεύουν  κ α ί υπο­
σ τη ρ ίζου ν  πώς ή ζω ή ε ίν α ι ά π ό ρρ ο ια  τής 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  π ράξης, ένώ  σ τήν π ρ α γ μ α ­
τ ικ ό τη τ α  ή δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π ράξη π η γ ά ζε ι 
άπ ’ τή ζωή, ε ίν α ι ή έκφραση τή ς  ζωής 
πού δ ια τρ έ χ ε ι τή ν  ϋλη, κ ι ’ ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
ε ίν α ι έ κ ε ίν ο ς  πού κα το ρ θ ώ ν ε ι νά  σ υλλά - 
βε ι μέ τή  λ επ τή  του  εύ α ισ θ ησ ία  τή  μο 
ναδ ική  αύ τή  ά λ ή θ ε ια  — π α θ η τικά  μ π ορ ε ί 
κΓ  ά σ υ ν ε ίδ η τα — π άντω ς ά ρ κ ε τά  δ υνα μ ι 
κά, ώ σ τε νά  ύ π ο τά σ σ ε ι τή  δ η μ ιο υ ρ γ ική  
του  π ράξη  κ α ί τ ίς  π ρ ά ξε ις  τώ ν ά λ λω ν  
σ τ ίς  «άλήθειες»  πού έπ ενόησ ε σάν τή ν  
άρχή πού τ ίς  π ερ ιέχ ε ι.  "Ισ ω ς νά  μήν 
κ α το ρ θ ώ νε ι Μτσι νά  σ υ σ τη μ α το π ο ιή σ ε ι 
λ ο γ ικ ά  κ α ί νά μ α ς  κ ά ν ε ι φανερή τήν  ά- 
μ ε τά π λ α σ τη  αύ τή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , έκ- 
φ ρ ά ζε ι δμω ς τό  «νόημά» τη ς  τόσ ο π ε ι­
σ τ ικ ά  πού νά μ π ο ρ ε ί νά σ τα θ ε ί όδηγη· 
τή ς  σ το χα σ μ ο ΰ  κ ι ’ ερ ευνά ς  τό  ερ γο  του 
— πού π ερ ιέχ ε ι κ α ί τή ν  ϊδ ια  τή  ζω ή του 
— πρός τή ν  κα τεύθ υνσ ιν  του  ά ληθ ινοΰ .

X X I V

Ό  τ ε λ ε υ τα ίο ς  σ τα θ μ ό ς  πού θά δ ια τρ έ -  
ξ ε ι  ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ε ίν α ι σ υγ ­
χρόνω ς κ α ί ή π ρ α γμ ά τω σ ή  της. Μ ετά  
τήν  έσ ω τερ ικ ή  σ υγκρότησ η  τοΰ  κ α λ λ ιτ έ  
χνη κ α ί τή  μορφοποίηση τή ς  εμπ νευσής 
το υ  ά κ ο λ ο υ θ ε ί ή έκφ ρασ η, ή ά π ε ικό ν ισ η  
τή ς  μορφής πού ήδη ε ίχ ε  ο λ ο κ λ η ρ ω θ ε ί 
στή  σκέψη το υ  κ α ί π ρ ό κ ε ιτα ι νά έμφυσή 
σ ε ι κ ίνησ η κ α ί ζωή σ τήν άψυχη Ολη Ή  
άγω ν ία  το ΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  π αύ ει π ε ιά  νά 
ε ίν α ι έσ ω τερ ική  ο ί δ υνά μ ε ις  πού ά λλη - 
λ ο σ υ γ κ ρ ο ύ ο ν τα ι μ έσ α  του, έχουν ε ’ιρηνέ- 
ψ ει ύ π ο τα σ σ ό μ ενες  σ τή  μορφή πού τ ίς  
π εο ιέλ α β ε . Κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  ά ν τ ίπ α λ ο ς  στή 
θέση τοΰ  έα υ το ΰ  του ορ θ ώ νετα ι τώ ρ α  ή 
Ολη πού ά ν τ ισ ιέ κ ε τ α ι κ α ί πού θ έ λ ε ι αΰ- 
τό ς  νά μ ε τα π λ ά σ ε ι. Κ άθε τέχ νη  ά νά λο- 
γ α  μ έ  τά  μέσ α  πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί μπ ο­
ρ ε ί κ α ί μ δ ς  γ έν ν α  τήν έντύπω ση μ ια ς



ιδ ια ίτ ε ρ η ς  έ κ φ ρ α σ η ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  έ ν α  χ ρ ω ­
μ α τ ισ μ ό  τ η ς  μ ο ν ά χ α  δ μ ω ς  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  
■ προσπαθεί ν ά  ά π ο δ ώ σ ε ι  δ λ η  τή  ζ ω ή 'ώ ς  
τ ίς  π ιό  λ ε π τ έ ς  τ η ς  ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  κΓ έδ ώ  
έ γ κ ε ιτ α ι  ό Α γ ώ ν α ς  τ ο υ  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  μ έ 
μ έ σ α  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν α  κΓ Α χ ά ρ ισ τα  ν ά  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  τή  σ υ ν θ ε τ ικ ή  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  
π ρ ο κ α λ ε ί  ή ζ ω ή  κ α ί  π ο ύ  γ ι '  α ύ τ ό  θ ά  ε- 
π ρ ε π ε  ν ά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ο ΰ ν ε  δ λ ε ς  ο ί τ έ χ ν ε ς  
κ α ί  π ά λ ι  δ χ ι έ ν τ ε λ ώ ς  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  
Ό  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  ά ν τ ιμ ε τ ω π ί ζ ε ι  6  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν η ς  τό  π ρ ό β λ η μ α  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ ρ ό π ο ς  
Α το μ ικ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς  κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
έ ξ α ρ τ η θ ε ΐ  ά π ό  ν ό μ ο υ ς  ή κ α ν ό ν ε ς  γ ε ν ι ­
κ ο ύ ς  γ ι ’ α ύ τ ό  κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ α ς  Α­
π α σ χ ο λ ή σ ε ι .  Μ α ς έ π ι τ ρ έ π ε ι  δ μ ω ς  ν ά  συμ - 
π ε ρ ά ν ο υ μ ε  π ώ ς  ή ά λ η θ ι ν ά  μ ε γ ά λ η  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ία  ε ί ν α ι  σ υ ν ε χ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ά γ ω ν ία  
γ ι ά  τή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  κ α ί  τή  δ ια δ ή λ ω σ η , 
τό  ξ έ χ υ μ α  τ ο ΰ  έ γ ώ  μ α ς , δ π ω ς  ή « έ π ιβ υ -  
μ ία  α π ο ίκ η σ η  το ΰ  έ γ ώ »  ε ί ν α ι  σ υ ν ε χ ή ς  ά ­
γ ω ν ία  π ο ύ  δ έ ν  κ α τ α π α ύ ε ι  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  
σ ά ν  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  δ έ ν  ε χ ε ι π ε ιά  τ ίπ ο τ α  
ν ά  π ε ι  σ ά ν  δ έ ν  ε ίν α ι  π ε ιά  ικ α ν ό ς  ν α  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  δ τ α ν  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  ν ά  Α π ο δώ - 
σ ε ι  σ τ ό  ε ρ γ ο  τ ο υ  δ λ ο  τό  β ίω μ ά  το υ  ν ά  
π ε ρ ικ λ ε ίσ ε ι  σ έ  μ ιά  μορφής δ λ η  τ ή ν  κ ο ­
σ μ ο γ ο ν ία  π ο ύ  τ ρ ικ υ μ ίζ ε ι  έ ν τ ό ς  τ ο υ , δ ­
μ ω ς  τ ο ΰ τ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό ν  γ ι α τ ί  π ο τ έ  
δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  μ ο ρ φ ο π ο ιή σ ε ι  έ ν τ ε ­
λ ώ ς  κ ε ί ν ο  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  μ έ σ α  τ ο υ  κ α ί  
ί ίη τ ά ε ι  ν ά  έ κ φ ρ α σ τ ε ΐ  κ α ί  ν ά  ά π ο δ ώ σ ε ι  
ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ή ν  έ σ ώ τ α τ η  ο ύ σ ία  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  
τ ο υ  π ο ύ  τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  μ έ  τή  ζω ή  π ο ύ  ε ίν α ι  
ε ν α  ό μ ο ο ύ σ ιο  κ ο μ ά τ ι  έ κ ε ίν η ς .

Κ α ί τ ο ΰ τ ο  γ ια τ ί  δ π ω ς  ή ζ ω ή  ε ί ν α ι  μ ιά  
ά ν ε π ίσ τ ρ ο φ η  σ υ ν έ χ ε ια  π ο ύ  έ ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι  
δ ια ρ κ ώ ς  μ έ σ α  σ τή ν  ϋ λ η , κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  έ κ ­
φ ρ α σ η  α ύ τ ή ς  τ ή ς  έ ξ έ λ ι ξ η ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  υ λ η  
τ ή ν  Α ν τ ιλ α μ β α ν ό μ α σ τ ε  έ μ ε ΐς  σ ά ν  κ ίνη σ η , 
έ τ σ ι  κ α ί  ή έκ φ ρ α σ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς , π ο ύ  σ τ ά  
ύ λ ικ ά  μ α ς  μ ά τ ια  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ά ν  μ ιά  
κ ίν η σ η  σ ά ν  κ ινη τ ικ ή  έ ν έ ρ γ ε ια ,  σ :ή ν  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό τ η τ α  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  έ ξ έ λ ι ξ η  π ο ύ  
φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  σ ά  σ υ ν ε χ ή ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ισ μ ό ς  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  ό φ ε ιλ ό μ ε ν ο ς  σ τ ίς  σ χ έ σ ε ις  κ α ί  
Α λ λ η λ ο ε π ιδ ρ ά σ ε ις  τ η ς  μ έ ο λ ό κ λ η ρ ο  τό  
κ ο σ μ ικ ό  σ ύ μ π α ν . 'Ε π ο μ έ ν ω ς  ή έ π ιθ υ μ ία  
Α π ο ίκ η σ ή ς  τ η ς , Α π ο β α ίνε ι ε ν α ς  δ ια ρ κ ή ς  
π ό θ ο ς  γ ιά  κ ά τ ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  γ ιά  μ ιά  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ια  δ η μ ιο υ ρ γ ία , μ ιά  ν έ α  μ ο ρ φή  π ο ύ  
σ τ ή ν  έ σ ώ τ α τ η  ύ<ρή τ η ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  
ό μ ο ο ύ σ ια  μέ τ ί ς  ά λ λ ε ς  π ο ύ  π ρ ο κ λ ή θ η κ α ν  
μ ιά  κ α ί  σ τό  π α ρ ό ν  ε ί ν α ι  σ υ μ π υ κ ν ω μ έ ν ο  
δ λ ο  τό  π α ρ ε λ θ ό ν  ή κ α λ λ ί τ ε ρ α  μ ιά  κ α ί  τό  
π α ρ ό ν  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  τό  π α ρ ε λ θ ό ν  σ υ μ ­
π υ κ ν ω μ έ ν ο  σ ’ α ύτή  τή  δ ε δ ο μ έ νη  σ τ ιγ μ ή  
κ α ί  π λ ο υ τ ισ μ έ ν ο  μέ τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  φ έ ρ ­
ν ε ι  μ α ζ ί  τη ς , κ α ί  π ο ύ  π ο τ έ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
π ε ρ ιλ ά β ε ι  δ λ ο  τό π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  τ η ς  γ ια τ ί  
π ο τ έ  δ έ ν  δ λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  γ ι α τ ί  τ ά  ν έ α

σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν α  π ρ ο σ λ ά β ε ι  ε ί ­
ν α ι  ά π ρ ό β λ ε φ τ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  
τ ά  π ρ ο ΐδ ε ι .  Έ ά ν  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  ν ά  ε ξ η γ ή σ ο υ ­
μ ε φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  ή κ α λ λ ί τ ε ρ α  ο ρ γ α ν ικ ά  
τ ό ν  π ό θ ο  α ύ τ ό  έ χ ο ν τ α ς  ύ π ’ δ ψ ε ι  μ α ς  τή ν  
ά λ λ η λ ο ε ξ ά ρ τ η σ η  κ α ί ά λ λ η λ ο ε π ίδ ρ α σ η σ ώ  
μ α τ ο ς  κ α ί  ψ υ χ ή ς , π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ε χ τ ο ύ μ ε  
π ώ ς  ο φ ε ίλ ε τ α ι  σ έ  Α ν τ ίσ τ ο ιχ ε ς  ό ρ γ α ν ικ έ ς  
Α λ λ ο ιώ σ ε ις  π ο ύ  π ρ ο κ α λ ο ΰ ν τ α ι  Από τ ή ν  
έ π ε ρ χ ο μ έ ν η  ψ υ χ ικ ή  μ ε τ α β ο λ ή  ή κ α ί  τό  
Α ν τ ίσ τ ρ ο φ ο .

X X V
Τό κ ύ ρ ιο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ο ΰ  κ α λ λ ι ­

τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  ή α ιώ ν ια  Α ν ικ α ν ο π ο ίη σ η , ή 
γ ν ώ σ η  π ώ ς  δ έ ν  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι  α ύ -  
τ ο ύ σ ιο  δ ,τ ι ύ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  τ ο υ , κ α ί  δ ,τ ι 
π ρ ό κ ε ιτ α ι  σ '  α ύ τ ό  ν ά  π ρ ο σ τ ε θ ε ί  Ή  Α π ε λ ­
π ισ ία  π ο ύ  τ ο ΰ  γ ε ν ν δ  ή ά δ υ ν α μ ία  τ ο υ  α ύ ­
τή  ν ’ Α γ γ ίσ ε ι  τή  μ ιά  τή  μ ο ν α δ ικ ή , τ ή ν  «Α 
π ό λ υ τ η  Α λ ή θ ε ια » , π ο ύ  ε ί ν α ι  τό  π α ν ,  π ο ύ  
ε ί ν α ι  δ λ α  κ α ί  π ο ύ  δ λ α  τ ά  π ε ρ ιέ χ ε ι  κ α ί  
τ ά  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί ,  ε ί ν α ι  κ α ί  τό  π ιό  μ ε γ ά λ ο  
τ ο υ  μ α ρ τ ύ ρ ιο  ή ά σ ίγ α σ τ ή  τ ο υ  ά γ ω ν ία ,  ή 
α ι τ ία  τ ή ς  ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ η ς  έ π ιθ υ μ ία ς  το υ  
γ ιά  μ ιά ν  α ιώ ν ια  φ υ γ ή  π ρ ό ς  τό  ά π ό λ υ τ ο . 
Τ ό ν π ό θ ο  α ύ τ ό  τ ή ς  « φ υ γ ή ς »  τ ό ν  κ λ ε ίν ο υ μ ε  
λ ί γ ο - π ο λ ύ  δ λ ο ι ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  μ έ σ α  μ α ς  
κ α ί  τό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  δ έ ν  ι κ α ν ο π ο ιο ύ μ α σ τ ε  
π ο τ έ  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ α ς  ε ί ν α ι  κ ε ίν ο  π ο ύ  
μ α ς  τ ο π ο θ ε τ ε ί ,  μ έ  τ ίς  π ο λ λ α π λ έ ς  τ ο υ  σ υ ­
ν έ π ε ι ε ς ,  π ά ν ω  ά π ’ δ λ α  τ ’ ά λ λ α  δ ν τ α  Ή  
έ ρ ε υ ν α ,  ή θ ε ω ρ ία  κ α ί  ή π ρ ά ξ η ,  π ο ύ  ε ίν α ι  
έ ξ  ίσ ο υ  π ρ ο ω ρ ισ μ έ ν α  ν ά  μ ε τ α σ χ η μ α τ ίσ ο υ ν  
τό  δ ε δ ο μ έ ν ο  κό σ μ ο  τ ώ ν  β ιω μ ά τ ω ν  μ α ς , 
ε ί ν α ι  ά π ό ρ ρ ο ιε ς  τ ο ΰ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  α ύ τ ο ΰ .

" Ο π ω ς  ή φ ιλ ο σ ο φ ία  κ α ί  ή ε π ισ τ ή μ η  ε τ σ ι  
κ α ί  ή τ έ χ ν η  π ρ ο σ π α θ ε ί  μ έ  τ ά  μ έ σ α  π ο ύ  
δ ια θ έ τ ε ι  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ί  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  τά  
« β α θ ύ τ ε ρ ο  νό η μ α »  τ ή ς  ο υ σ ία ς  τ ώ ν  δ ν τ ω ν ,  
τ ή ν  « π λ η θ υ ν τ ικ ή ν  α ύ τ ή ν  ένότητα> ! π ο ύ  
ά π ο τ ε λ ε ΐ  τό  «Α  κ α ί  τό  Ω » τ ή ς  Δ η μ ιο υ ρ  
γ ί α ς  τ ο ΰ  κ ο σ μ ικ ο ΰ  σ ύ μ π α ν τ ο ς .

Τ ήν ύ π έ ρ τ α τ η  τ ο ύ τ η  α λ ή θ ε ια  δ κ α λ λ ι ­
τ έ χ ν η ς , ε ίδ ικ ώ τ ε ρ α . π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  τ ή ν  ά - 
ν ε ύ ρ ε ι  δ ια ισ θ η τ ικ ά ,  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  μ έ ς  σ τ ή ν  
ίδ ια  τή  ψ υ χ ή  τ ο υ .

Ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς , τ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  γ ι '  α ύ τ ό ν  π α ρ ά  ή α ­
φ ε τ η ρ ία  γ ι ά  τ ή ν  ά δ ιά κ ο π η  έ ρ ε υ ν α  τ ο ΰ  
έ γ ώ  το υ  ε ί ν α ι  ή β ά σ η  π ο ύ  θ ά  σ τ η ρ ιχ τ ε ί  
κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν α  τό  μ έ σ ο ν  π ο ύ  θ ά  χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ιή σ ε ι  γ ιά  ν ά  μ ο ρ φ ο π ο ιή σ ε ι  κ α ί  τ α ξ ιν ο  
μ ή σ ε ι τ ά  α ίσ θ ή μ α τ ά  το υ  κΓ έ τ σ ι  ν ά  δ υ -  
ν η θ ε ΐ  ν ά  τ ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  κ α ί  ν ά  τ ά  σ υ σ τ η ­
μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  δ υ ν α μ ικ ά , γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  
ν ά  μ ε τ α τ ρ έ ψ ε ι  τ ό ν  ά μ ο ρ φ ο  α ισ θ η σ ια κ ό  
κ λ ο ν ισ μ ό  σ έ  Α ν τ ίσ τ ο ιχ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  χ α ρ ά  
π ο ύ  θ ά  τ ο ΰ  έ π ιτ ρ έ ψ ε ι  ν ά  δ ια τ υ π ώ σ ε ι  
π λ α σ τ ικ ά ,  'τ ο ύ ς  γ ε v ικ o ύ c  ν ό μ ο υ ς  π ο ύ  κ υ ­
β ε ρ ν ά ν ε  τή  ζ ω ή  κ α ί  τ ή ν  Α νθ ρ ώ π ιν η  ψ υχ ή  
ε ίδ ικ ώ τ ε ρ α . θ ε ω ρ ο ύ μ ε ν ο ς  δ μ ω ς  έ τ σ ι  ό ύ-

λ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς , δ έ ν  ε ίν α ι  γ ι ά  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ ­
χ νη  π α ρ ά  σ ύ μ β ο λ ο  κ α ί  μ έ σ ο  γ ιά  τή  γ ν ώ ­
ση  κ α ί  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  ίδ α ν ικ ο ΰ  
κ α ί  τ έ λ ε ιο υ  κ ό σ μ ο υ , π ο ύ  μ ο ν ά χ α  μ έ  τό  έν -  
σ τ ιχ τ ό  μ α ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  τ ό ν  ά γ γ ίσ ο υ μ ε .

Δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ο ύ σ ια  
σ τ ικ ά  δ έ ν  κ ά ν ε ι  ά λ λ ο  ά π ό  τ ο ΰ  ν ά  π ε ιρ α ­
μ α τ ίζ ε τ α ι  π ά ν ω  σ τό  δ ρ α μ α  τ ή ς  ίδ ια ς  το υ  
ζ ω ή ς  κ α ί  ν ά  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  π ε ρ ικ λ ε ίσ ε ι  
τ ή ν  ά σ β υ σ τ η  φ λ ό γ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  το υ  μ έ σ α  
σ έ  μ ο ρ φ έ ς  σ ύ μ β ο λ α  π ο ύ  θ ά  τ ο ϋ  έ π ιτ ρ έ  
ψ ο υ ν  ν ά  α ιχ μ α λ ω τ ίσ ε ι  τ ή ν  ο ύ σ ία  τ η ς  κ α ί  
ν ά  τ ή ν  έ κ φ ρ ά σ ε ι  θ έ τ ο ν τ α ς ,  κ α τ ’ α ύ τ ό  τ ό ν  
τ ρ ό π ο , κ α ί  λ ύ ν ο ν τ α ς  τ α ύ τ ό χ ρ ο ν α , δ λ α  έ ­
κ ε ΐν α  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  τ ό ν  Α π α σ χ ο ­
λ ο ύ ν  μ έ  τ ή ν  Α σ ύ λ λ η π τ η  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ ς  
κ ι ’ ε τ σ ι  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι  — δ σ ο  ε ίν α ι  το ΰ τ ο  
μ π ο ρ ε τό  — σ τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  γ ν ώ σ η  π ο ύ  θ ά  
τ ό ν  κ ά ν ε ι  κ ο ιν ω ν ό  μ έ  τό  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  
σ ύ ν ο λ ο  κ α ί ε ρ μ η ν ε υ τ ή  το υ .

" Ε χ ο ν τα ς  α ό τ ά  ύ π ’ δ ψ ε ι μ α ς  θ ά  μ π ο ­
ρ ο ύ σ α μ ε . ν ο μ ίζ ω , ν ά  ο ρ ίσ ο υ μ ε  τ ή ν  τ έχ νη  
σ ά ν  « π λ α σ τ ικ ή  γ ν ω σ ε ο λ ο γ ία »  σ ά ν  ε ν α  
ε ίδ ο ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  π ο ύ  Α σ χ ο λ ε ΐτ α ι  μ έ  τ ή ν  
ά μ ε σ η  Α ν εύ ρ εσ η  τή ς  ο ύ σ ία ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί 
τή  μ ο ρ φ ο π λ α σ τ ικ ή  έ κ φ ρ α σ ή  τ η ς  τ έ τ ο ια  
π ο ύ  ν ά  μ α ς  κ ά ν ε ι  Α π’ ε ύ θ ε ία ς  κ ο ιν ω ν ο ύ ς  
μ α ζ ί  τ η ς  μ έ τό  α ίσ θ η μ α  κΓ δ χ ι μ έ  τό  λ ο ­
γ ικ ό  ΚΓ ε π ε ιδ ή  έ χ ε ι  τ ή ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή ν  ιδ ιό ­
τ η τ α , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  τ ά  π ιό  ύ λ ικ ά  μ έ ­
σ α , ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  μ έ  τ έ τ ο ια ν  έ ν έ ρ γ ε ια  τό  
π ν ε υ μ α τ ι κ ό - δ π ω ς  ε ίν α ι  τ ά  ά μ ε σ α  δ ε δ ο ­
μ έ ν α  τ ή ς  έ ν ό ρ ο σ η ς  — Α π ο β α ίν ε ι— μ π ο ρ ε ί 
ν ά  π ε ι  κ α ν ε ίς  - τ ό  π ιό  Α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ό  κ α ί 
τό  π ιό  Α ν θ ρ ώ π ιν ο  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ε ίδ ο ς  τ ή ς  
ίδ ε α λ ισ τ ικ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς

X X V I
Ή  ά ρ τ ια  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  το ΰ  

δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ε ί ν α ι  ε ν α  Α πό τ ά  
κ υ ρ ιώ τ ε ρ α  κ α ί  π ιό  ά π α ρ α ίτ η τ α  έ φ ό δ ια  
π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ χ ε ι  γ ιά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  
υ π ο τ ά ξ ε ι  κ α ί  ν ά  π ε ρ ικ λ ε ίσ ε ι  σ έ  γ ε ν ικ ά  
σ ύ μ β ο λ α  τ ίς  «Α λ ή θ ε ιε ς »  π ο ύ  θ ά  σ υ λ λ ά β ε ι  
μ έ  τή  δ ια ίσ θ η σ η .

Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  σ υ σ τ η μ α τ ο ­
π ο ιή σ ε ι ,  δ έ ν  έ χ ε ι  ο λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι  — έ κ τ ό ς  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν —μ ιά  κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ία  δ ίκ ιά  τ ο υ  
έ ν α  δ ικό  τ ο υ _ τ ρ ό π ο  σ τ ο χ α σ μ ο ύ  κ α ί  θ ε ώ  
Ρ ή σ η ς  τή ς  ζ ω ή ς  δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  π ο τ έ  ν ά  
δ ώ σ ε ι  σ τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  τή β α ρ ύ τ η τ α  έ κ ε ίν η  
π ο ύ θ ά  τ ά  κ α τ α τ ά ξ ε ι  σ τ ά  Α λ η θ ιν ά  μ ε γ ά . 
λ α  έ ρ γ α .  π ο ύ  ε ίν α ι  σ τ α θ μ ο ί κ α ί  ά φ ε τ η  
ρ ίε ς  μ α ζ ί  γ ιά^  τό  π ν ε ΰ μ α .  θ ά  ε ίν α ι  ίσ ω ς  
τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  ά ρ τ ια  τ ε χ ν ικ ά  μ ά  θ ά  τ ο ύ ς  
λ ε ίπ ε ι  κ ε ίν ο  τό  « κ ά τ ι*  π ο ύ  Α π ο θ έ τ ε ι σ τ ά  
έ ρ γ α  τή  σ φ ρ α γ ίδ α  τ ο ΰ  « μ ο ν α δ ικ ο ϋ »  κ α ί  
π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι  ά μ ε σ α  Α πό τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τ η τ α , τό  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο  έ σ ω τ ε ρ ικ ά ,— ψ υ  
χ ικ ά  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ά —ά ν θ ρ ω π ο . Τ ή ν ά λ ή - 
θ ε ια  κ α ί τή  δ ικ α ίω σ η  τοΟ έ ρ γ ο υ  τ ο υ  6

κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  μ ο ν ά χ α  ά π ό  τ ή ν  α ρ τ ιω μ έ ν η  
ά τ ο μ ικ ό τ η τ ά  το υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ή ν  ά ν τ λ ή σ ε ι  
κ α ί π ά λ ι ,  μ ε τ ά  Από τ κ λ η ρ ό ν  Α γ ώ ν α  έ ν ά ν -  
τ ια  σ τ ό ν  ίδ ιο  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  σ τ ό ν  
ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  κ ό σ μ ο  π ο ύ  έ π ιθ υ μ ε ϊ  ν ά  μ ε τ α  
π λ ά σ ε ι .  ’ Α π ό ρ ρ ο ια  τ ο ύ τ η ς  τ ή ς  σ τ ά σ η ς  
τ ο υ  ε ί ν α ι  τό  θ ε τ ικ ό  κ έ ρ δ ο ς  τ ή ς  « έ λ ε υ θ ε -  
ρ ία ς »  τ ο υ  Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ο ύ ς  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς  
θ ε σ μ ο ύ ς  π ο ύ  τό  π ε ρ ισ φ ίγ γ ο υ ν  μ έ  τή  σ υ μ ­
β α τ ικ ό τ η τ α  τ ο υ ς .Ή  δ ιά κ ρ ισ η  « κ α λ ό  κ α κ ό »  
δ έ ν  ε ίν α ι  γ ι ’ α υ τ ό ν  π α ρ ά  μ ιά  π ρ ό λ η ψ η . 
Έ χ ε ι  μ ιά  δ ύ να μ η  κ α ί  ξ έ ρ ε ι  ν ’ ά ν α σ υ ν θ έ -  
τ ε ι  τ ή ν  ή θ ικ ή  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ­
νη , ά π ’ δ λ ο υ ς ,  ά ν η θ ικ ό τ η τ α  κ α ί  ν ’ ά ν τ λ ε ΐ  
τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ο μ ο ρ φ ιά  ά π ’ τ ή ν  ά σ χ ή μ ια  
τ ή ς  η θ ικ ή ς  π ό ρ ω σ η ς .

Μ όνο  έ ά ν  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  κ α ί  ό ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  ώ θ ή σ ε( τ ή ν  ά τ ο μ ικ ό τ η τ ά  τ ο υ  ώ ς  τ ά  
ά κ ρ ό τ α τ α  δ ρ ια , θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  τ α υ τ ι ­
σ τ ε ί  μ έ τ ή ν  «κ ο σ μ ικ ή  ε ν ό τ η τ α »  κ α ί  ν ά  
ε π ικ ο ιν ω ν ή σ ε ι ,  κ α τ ά  φ υ σ ικ ή  σ υ ν έ π ε ια ,  μ έ 
τό  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  σ ύ ν ο λ ο . Ό  κ ο ιν ω ν ισ μ ό ς  
ο ύ σ ια σ τ ικ ΰ[ δ έ ν  ε ί ν α ι —δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ΐ  
ν α ι  —π α ρ ά  ή τ ε λ ε υ τ α ία ,  ή ά κ ρ ό τ α τ η  φ υ  

σ υ ν έ π ε ια  τοΟ Α το μ ικ ισ μ ο ύ . Τ ή ν έπ α - 
λ ή θ ε υ σ η  τ η ς  ύ π ό θ ε σ η ς  α ύ τ ή ς  θ ά  τή  β ρ ο ύ ­
μ ε —δ χ ι ά μ ε σ α  β έ β α ια  — σ τ ή ν  λ ύ σ η  τ ο ΰ  
π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  τ ο ΰ  « ϋ φ ο υ ς »  π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  
π α ρ ά  ή έ κ φ ρ α σ η  τή ς  έ σ ω τ ε ρ ικ ή ς  σ υ γ κ ρ ό  
τ η σ η ς  ΤΟ0 ά ν θ ρ ώ π ο υ  - κ α λ λ ιτ έ χ ν η .  Τό 
ύ ψ ο ς  δ ια κ ρ ίν ε τ α ι  κ υ ρ ίω ς  σ έ  δ υό  μ ε γ ά λ α  
γ ε ν η ; 75  ρ ω μ α ν τ ικ ό  κ α ί τό  κ λ α σ σ ικ ό ,
* ι έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  το υ  
ά τ ό μ ο υ ' Από τή  θ έσ η  π ο ύ  π α ίρ ν ε ι  μ έ σ α  
σ τ ή ν  α ν τ ίθ ε σ η  « π ε π ε ρ α σ μ έ ν ο  · ά π ε ιρ ο »  
'λ ο γ ικ ό  - έ ν σ τ ιχ τ ο »

Τό « π ε π ε ρ α σ μ έ ν ο »  κ α ί  ύ λ ικ ά  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ό  εΤ ναι ιδ ια ίτ ε ρ α  τό  φ υ σ ικ ό  π λ α ίσ ιο  
τ ο ΰ  Α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  ν ο ΰ , έ ν ώ  ή έ ν ν ο ια  το ΰ  
«Α π ε ίρ ο υ »  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  —ή π ρ έ π ε ι  ν ά  έ κ φ ρ ά -  
ζει^ — _τήν Α σ ύ λ λ η π τ η  έ κ τ α σ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  
π ο ύ  μ ά ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι ,  χ ά ρ ις  σ τ ή ν  έ ξ ε λ ι -  
κ τ ικ ή  τ η ς , τ ή ν  ά δ ιά λ ε ιπ τ η  μ ε τ α μ ο ρ φ ι-  
*ή  τ η ς  ιδ ιό τ η τ α , σ ά  δ ιά ρ κ ε ια  π ο ύ  υ π ά ρ ­
χ ε ι κ α ί  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι  ά π ό  π ά ν τ α  κ α ί  γ ιά  
π ά ν τ α .

X X V I I

'Α κ ρ ιβ έ ς  σ ύ νο ρ ο  μ ε τ α ξ ύ  ρ ω μ α ν τ ικ ο ΰ  
κ α ί κ λ α σ σ ικ ο ΰ  ϋ φ ο υ ς  ή κ α λ λ ί τ ε ρ α  μ ε τ α ξ ύ  
ρ ω μ α ν τ ικ ή ς  κ α ί  κ λ α σ σ ικ ή ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α ­
σ ία ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  γ ι α τ ί  δ σ ο  κΓ ά ν  δ ε χ τ ο ύ ­
μ ε π ώ ς  κ α τ ' έ ξ ο χ ή ν  δ ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  π ρ ο σ ­
π α θ ε ί  ν ’ ά ν ε ύ ρ ε ι  έ ν α  κ ό σ μ ο  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ό ν  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ύ π ά ρ χ ε ι  
έ κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  
ό ξ ύ τ ε ρ α ,  π α θ η τ ικ ώ τ ε ρ α  κ α ί  π ιό  σ υ ν τ α  
ρ α χ τ ικ ά , έ ά ν  έ ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ις  ύ ψ η λ ό -  
τ ε ρ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ώ ν  κ λ α σ σ ικ ώ ν ,  θ ά  ά  
ν α γ κ α σ τ ο ΰ μ ε  ν ά  δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  α ύ τ ο ί  δ έ ν  
κ ά ν ο υ ν  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν  σ υ ν α ι ­



σ θ ή μ α τ α  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  σ τ ί ς  ό ξ ύ τ ε ρ ε ς  Α ν τ ι­
θ έ σ ε ι ς  τ ο υ ς .  Μ όνο  τ ο ύ  δ κ λ α σ σ ικ ό ς π ρ α -  
γ μ α τ ώ ν ε ι  « θ ε τ ικ ά »  Μνα κ ό σ μ ο  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
α υ σ τ η ρ ά  δ ια γ ε γ ρ α μ μ έ ν ο  κ α ί  α ύ τ ά ρ κ η , 
υ π ο τ ά ζ ό ν τ α ς  τ ά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  τ ο υ  σ τή  
λ ο ν ικ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  τ ώ ν  σ υ μ β ό λ ω ν  τ ο υ , 
έ ν ώ  δ ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  δ έ ν  ά ρ κ ε ιτ α ι  π ο τ έ  ή 
μ ά λ λ ο ν  δ έ ν  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  π ο τ έ  μ ιά  σ υ γ ­
κ ε κ ρ ιμ έ ν η  μ ο ρ φ ή  τοΟ κ ό σ μ ο υ  π ο ύ  έ π ιθ υ  
μ ε ΐ, γ ι α τ ί  δ έ ν  Μχει, δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν α  Ολο­
κ λ η ρ ώ σ ε ι  μ έ σ α  τ ο υ  τ ή ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ή  ε ικ ό ­
ν α  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ . ΚΓ έ ν ω  ο κ λ α σ σ ι ­
κ ό ς  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  μ έ  τ ά  μ έ σ α  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  
έ κ φ ρ ά σ ε ι  δ σ ο  μ π ο ρ ε ί π ιό  τ έ λ ε ια  κ α ι  λ ε  
π τ ο μ ε ρ ε ια κ ά  τό  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο  β ίω μ ά  το υ , 
τό  « π ισ τ ε ύ ω »  τ ο υ , ό ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  π ρ ο σ π α ­
θ ε ί  ν ’Α ν ε ύ ρ ε ι  σ τ ά  ίδ ια  τ ά  μ έ σ α  τ ο υ  τ ά  σ τ ο ι ­
χ ε ία  π ο ύ  θ ά  τ ο ΰ  έ π ιτ ρ έ ψ ο υ ν  ν ά  μ ο ρ φ ο π ο ιή -  
σ ε ι  τ ε λ ικ ά  τό  μ υ σ τ ικ ό  δ ρ α μ ά  τ ο υ  Ή  κυ- 
ρ ιώ τ ε ρ η  δ μ ω ς  δ ια φ ο ρ ά  μ ε τ α ξ ύ  ρ ω μ α ν τ ι-  
κ ο ΰ  κ α ί  κ λ α σ σ ικ ο ύ  ε ΐ ν α ι  π ώ ς  τ ά  σ υ ν α ι ­
σ θ ή μ α τ α  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  ό κ λ α σ σ ικ ό ς  ε ΐ ν α ι  
π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν α  χ ρ ο ν ικ ά , έ ν ώ  τ ο ΰ  ρ ω μ α ν -  
τ ικ ο ΰ  δ έ ν  π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν τ α ι  α π ’ τό  χ ρ ό νο  π ο ύ  
δ ε ίχ ν ο υ ν  π ώ ς  τ ό ν  ά γ ν ο ο ΰ ν .  "Ε χ ο υν  έ γ κ α -  
τ α λ ε ιφ θ ε ϊ  σ τ ή ν  α ύ τ ο δ ύ ν α μ ή  τ ο υ ς  έ ξ έ λ ιξ ή  
κ α ί  Α φ ή νο ν τ α ι ν ά  π α ρ α σ ό ρ ο ν τ α ι  ά π ’ α ύ - 
τ ή ν  σ έ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  π ά ν τ ο τ ε  μ ο ρ φ έ ς  δ ια ­
φ ο ρ ε τ ικ έ ς —δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι —ά π ό  κ ε ίν ε ς  π ο ύ  
μ έχ ρ ι τ ώ ρ α  π ρ α γ μ ά τ ω σ α ν .  Α ίτ ία  τή ς  δ ια ­
φοράς α ύ τ ή ς  ε ί ν α ι  π ώ ς  ό ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  ί χ ε ι  
α ν ε π τ υ γ μ έ ν ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τό  ^ νσ τ ιχ τ ο , 
έ ν ώ  ό κ λ α σ σ ικ ό ς  έ χ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Α νε ­
π τ υ γ μ έ ν ο  τό  ν ο ΰ  κ α ί  κ α τ ά  φ υ σ ικ ή  σ υ ν έ ­
π ε ια  σ τό  ρ ω μ α ν τ ικ ό  ή ά ν τ ίθ ε σ η  μ ε τ α ξ ύ  
« π ε π ε ρ α σ μ έ ν ο υ »  κ α ί  « ά π ε ιρ ο υ »  π α ρ ο υ σ ιά . 
ζ ε τ α ι  ό ξ ύ τ ε ρ α  κ α ί  δ έ ν  ή σ υ χ ά ζ ε ι  π ο τ έ  της·
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■ Κ ά π ο ια  ά λ ή θ ε ια  π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι  
κ α ί  ή ά λ ή θ ε ια  α ύ τ ή  κ ά π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ . 
π ά ρ χ ε ι » .  Τ ο ΰ το  ή το  τό  β α σ ικ ό  ά ξ ίω μ α  
π ο ύ  θ έ τ ε ι  ό κ ά θ ε  σ τ ο χ α σ τ ή ς  π ρ ίν  Α ρ χ ί­
σ ε ι  τ ίς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ις  τ ο υ . 'Η  ε ν α τ έ ν ισ η  τή ς  
γ ή ιν η ς  ζ ω ή ς  κ α ί  τ ή ς  κ ο σ μ ικ ή ς  τ ά ξ ε ω ς  
π ο ύ  δ ια ρ κ ε ϊ  τ ο ΰ  έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  τ ή ν  υ π ό θ ε σ η  
α ύ τ ή  κ α ί  τ ό ν  Α ν α γ κ ά ζ ο υ ν  ν ά  τή  δ ε χ θ ε ί  
σ ά ν  ά λ ή θ ε ια  a p r io r i, ά π α ρ α ίτ η τ η  γ ιά  
τή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  Α ρχής τ ο υ ς  π ο ύ  
ζ η τ ά ε ι  ν ά  κ α τ α κ τ ή σ ε ι .

“Ο λα  τ ά  π ο ρ ίσ μ α τ α , φ ιλ ο σ ο φ ικ ά , έ π ι-  
σ τ η μ ο ν ικ ά  κΓ α ισ θ η τ ικ ά ,  ο ύ σ ια σ τ ικ ά  δ έ ν  
ε ΐ ν α ι  π α ρ ά  σ τ α θ μ ο ί ,  π ο ύ  κ ά ν ε ι  ή ά ν θ ρ ώ ­
π ιν η  δ ια ν ό η σ η  γ ιά  ν ά  π ά ρ ε ι  ν έ ε ς  δ υ ν ά ­
μ ε ις ,  κ ι ’ ά π ’ δ π ο υ  θ ά  ξ ε κ ιν ή σ ε ι  γ ιά  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ιε ς  π ά λ ι  κ α τ α κ τ ή σ ε ις ,  σ τ ίς  ά δ ιά κ ο -  
π ε ς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ις  τ η ς  γ ιά  τ ή ν  Α νεύρ εσ η  
τ ή ς  π ο λ υ π ό θ η τ η ς  ε ν ό τ η τ α ς .  Κ α τά  σ υ ν έ ­
π ε ια  τό  ρ ω μ α ν τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  ε ΐν α ι  υ π ο ­
σ τ α σ ια κ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ψ υ χ ή ς

ε ί ν α ι  τό  π ρ ώ τ ο  σ τ ά δ ιο  π ο ύ  δ ια τ ρ έ χ ε ι  τό  
έ γ ώ  μ α ς ,  κ α ί  ή π ρ ώ τ η  φ ά σ η  _ένός π ο λ ι  
τ ισ μ ο ΰ ,  ή έπ ο χ ή  τ ο ΰ  ά τ ο μ ισ μ ο ΰ . Τή π ρ ώ  
τ η  α ύ τ ή  φ ά σ η  τ ή ς  Α δ ιά κ ο π η ς  κΓ Α σ υσ τη - 
μ α τ ο π ο ίη τ η ς  ε ρ ε υ ν ά ς ,  τ ή ν  έπ ο χ ή  α ύ τ ή  
τ ώ ν  π α θ ώ ν  κ α ί τ ώ ν  φ υ σ ικ ώ ν  π α ρ ο ρ μ ή -  
σ ε ω ν ,  π ο ύ  ο ΐ π ίσ τ ε ς  Α λ λ ά ζ ο υ ν  σ υ ν ε χ ώ ς  
σ τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  ψ υ χ ή , τ ή ν  ά π λ ή . τή  γ ε ν ­
ν α ία ,  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο σ κ ο λ λ α τ α ι  γ ιά  π ο λ ύ  
π ο υ θ ε ν ά  μ ιά  π ο ύ  π α ρ ’ δ λ α  α υ τ ά  ξ έ ρ ε ι  ν ά  
π ισ τ ε ύ ε ι  κ α ί  ν ά  θ υ σ ιά ζ ε τ α ι  γ ιά  τ ί ς  π ίσ τ ε ς  
τ η ς . Χ ω ρ ίς  ν ά  δ ο γ μ α τ ίζ ε ι ,  Α κ ο λ ο υ θ ε ί μ ιά  
δ ε ύ τ ε ρ η  φ ά σ η , μ ιά  έ π ο χ ή  ώ ρ ιμ ό τ η τ α ς  π ο υ  
θ ά  β α λ θ ε ϊ  ν ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι ,  ν ά  τ α ξ ιν ο μ ή  
σ ε ι ,  ν ά  Α ξ ιο λ ο γ ή σ ε ι  κ α ί  ν ά  σ υ σ τ η μ α τ ο ­
π ο ιή σ ε ι  τ ε λ ικ ό  μ έ  τ ή ν  π ε ίρ α  τη ς , ο λ α  τ ά  
π λ ο ύ σ ια  Α π ο χ τή μ α τ α  τ ή ς  ά λ λ η ς  φ ά σ η ς  
τ ή ς  π ρ ώ τ η ς .  Ε ίν α ι  ή έ π ο χ ή  τ ο ΰ  κο ^ νω ν ι-  
σ μ ο ϋ  τ ο ΰ  ά ρ τ ιω μ έ ν ο υ  ά τ ο μ ικ ισ μ ο ΰ  π ο ύ  
ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τ α ι  σ τ ό  κ λ α σ σ ικ ό  ΰ φ ο ς .
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Ό  σ υ ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  π ο ύ  τ ό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  
κ α ί  τό σ ο  ε ύ κ ο λ α  κ α τ έ κ τ η σ ε ^  τ ή ν  έπ ο χ ή  
μ α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  _ γ έ ν ο ς  «ϋ -  
φ ο υ ς » ·  Ε ΐν α ι — μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ί  κ α ν ε ί ς  — 
ή π α ιδ ικ ή  ή λ ικ ία  έ ν ό ς  ν έ ο υ  ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ΰ  
π ο ύ  μ ό λ ις  γ ε ν ν ι έ τ α ι  κ α ί  π ο ύ  ό φ ε ίλ ε τ α ι  
σ τ ό  ξ α φ ν ικ ό  γ κ ρ έ μ ισ μ α  τ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  
« ά ξ ιώ ν »  π ο ύ  ώ ς  τ ώ ρ α  μ δ ς  δ δ η γ ο ΰ σ α ν  
σ τ ή ν  κ ο π ια σ τ ικ ή  π ο ρ ε ία  τή ς  ά ν ό δ ο υ . Π ο ιά  
ε ΐ ν α ι  τ ά  α ί τ ια  τ ή ς  μ ε τ α β ο λ ή ς  α ύ τ ή ς  σ τή  
σ υ ν ε ίδ η σ ή  μ α ς  ε ί ν α ι  ζ ή τη μ α  π ο υ  δ έ ν  μ π ο  
ρ ε ΐ  έ δ ώ  ν ά  μ α ς  ά π α σ χ ο λ ή σ ε ι .  Ε κ ε ίν ο  δ ­
μ ω ς  π ο ύ  τ ώ ρ α  μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  δ ια π ισ τ ώ ­
σ ο υ μ ε  ε ίν α ι  π ώ ς  ή Α νά γκ η  ν έ ω ν  Α ξ ιώ ν  
ύ ψ ώ θ η κ ε  έ π ιτ α χ τ ικ ή  μ έ σ α  Από τό ^ δ ρ δ μ α  
π ο ύ  δ ια δ έ χ τ η κ ε  τή  χ ρ εω κ ο π ία _  τ ώ ν  ά λ ­
λ ω ν ,  τ ώ ν  π α λ ιώ ν .  Κ α ί τό  δ ρ δ μ α  α ύ τ ό  
π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  σ ά ν  Α ντ ίθ εσ η  π ε π ε ρ α  
σ μ έ ν ο υ  κ α ί  ά π ε ιρ ο υ  σ τ ή ν  ό ξ ύ τ ε ρ η  φ ά σ η  
τη ς . μ δ ς  ά ν ά γ κ α σ ε  ν ά  σ τ ρ α φ ο ΰ μ ε  _τιρός 
τ ά  μ έ σ α , ν α  σ κ ύ ψ ίυ μ ε  σ τ ά  β άθη  τ ο ΰ έ γ ώ  
μ α ς  κ α ί  ν ά  ζ η τ ή σ ο υ μ ε  έ κ ε ΐ  — δ π ω ς  ή τ α ν  
φ υ σ ικ ό —τ ά  ν έ α  ιδ α ν ικ ά  τ ί ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ιε ς  
π ίσ τ ε ς  π ο ύ  θ ά  μ δ ς  φ έ ρ ο υ ν  τή  γ α λ ή ν η .  
Μ έ σ α  σ τ ή ν  π ε π ε ρ α σ μ έ ν η  Α χ α ν ό τ η τ α  τή ς  
ΰ λ η ς  ά π ο κ α λ ύ φ τ η κ ε  τ ό τ ε  ξ α φ ν ικ ά  σ τ ά  
έ κ π λ η κ τ α  μ ά τ ια  μ α ς  ό π ο λ ύ χ ρ ω μ ο ς  κ α ί  
π λ ο ύ σ ιο ς  σ έ  λ ε π τ ο ύ ς  χ ρ ω μ α τ ισ μ ο ύ ς  κ ό ­
σ μ ο ς  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  π ο ύ  ά κ ρ ιβ ώ ς  έ ξ  α ι τ ία ς  
τ ή ς  δ υ ν α μ ικ ή ς  κ ι ’ ά δ ιά κ ο π η ς  έ ξ έ λ ι ξ η ς  
π ο ύ  τ ό ν  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  ύ π ο σ τ α σ ια κ ά ,  Α π ο ­
β α ίν ε ι  ά δ ύ ν α τ η  ή νο η τ ικ ή  σ ύ λ λ η ψ η  έ ν ό ς  
π λ α ισ ίο υ  ίκ α ν ο ΰ  ν ά  π ε ρ ιλ ά β ε ι  δ λ ε ς  τ ίς  
δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  π ο ύ  π ε ρ ιέ χ ε ι  α ύ τ ο δ ύ ν α μ ε ς .

Τ ή ς κ ο σ μ ο γ ο ν ία ς  α ύ τ ή ς  π ο ύ  σ υ ν τ ε λ ε ί  
τ α ι ,  ή π ο ιη τ ικ ή  φ ω ν ή  . ε ΐ ν α ι  ό σ υ ρ ρ ε α λ ι-  
σ μ ό ς  ό ό π ο ιο ς  έ ν σ α ρ κ ώ ν ε ι  τή  π ρ ώ τη -  
π ρ ώ τ η  έ φ η β ε ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  π ο ύ  τ ίπ ο τ α  δ έ ν

δ ρ δ  σ ' α ύ τ ή ν  σ ά  ρ υ θ μ ισ τ ή ς  λ ο γ ικ ό ς ,  π ο ύ  
μ ό νο  τό  α ίσ θ η μ α  κ υ β ε ρ ν δ  κ α ί  έ ξ ο υ σ ιά ζ ε ι  
κ α ί  π ο ύ  α ν  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  ξ ε π ε τ ι έ τ α ι  δ ε ιλ ά  
κΓ ά θ έ λ η τ α  κ α μ ιά  σ κ έψ η  δ έ ν  Μχει τ ό σ ο  
υ π ό σ τ α σ η  δ ια ν ο η τ ικ ή  δ σ ο  α ισ θ η μ α τ ικ ή  
κ α ί  α ίσ θ η σ ια κ ή , κ υ ρ ίω ς  μ ά λ ισ τ α  α ΐσ θ η  
σ ια κ ή .

Τό γ ε γ ο ν ό ς  δ μ ω ς  α ύ ιό  ε ΐ ν α ι  π α ρ ή γ ο ρ ο  
γ ιά  μ α ς , γ ι α τ ί  Α ντ ί ν ά  ζ ο ΰ μ ε  σ έ  μ ιά  έ π ο ­
χή π α ρ α κ μ ή ς  δ π ω ς  π ο λ λ ο ί  υ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν  
ζ ο ΰ μ ε  σ τή  π ρ ώ τ η  α ύ γ ή  έ ν ό ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  π ο ύ  ξ ε π ή δ η σ ε  ά μ ε σ α  ά π ό  τ ό ν  
π ρ ο κ ά τ ο χ ό  το υ  τ ο ΰ  19ου α ιώ ν α  - μ ά λ ισ τ α  
π ρ ίν  ά κ ό μ η  έ κ ε ΐν ο ς  π α ρ α κ μ ά σ ε ι  έ ν τ ε λ ώ ς  
—κ α ί  γ ι ά  το ΰ το  ύ π ό σ χ ε τ α ι  π ο λ λ ά .  Τό 
μ έ λ λ ο ν  θ ά  δ ε ίξ ε ι .

’ Ε π ε ιδ ή  τό  δ ο κ ίμ ιο  α ύ τ ό , π ο ύ  τό  δη ­
μ ο σ ιε ύ ω  σ ά ν  εμ μ ε σ η  Α π ά ντη σ η  σ τή  «Κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία »  τ ο ϋ  κ Κ λ. Π α ρ ά ­
σ χ ο υ  δ έ ν  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  γ ι ’ α υ τ ό  τό  σ κ ο π ό , 
ε ΐν α ι  φ υ σ ικ ό  ν ά  μή θ ί γ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  ώ ρ ι-  
σ μ έ ν α  σ η μ ε ία  π ο ύ  δ ια φ ω ν ώ  μ α ζ ί  το υ . 
’Α ν τ ί λ ο ιπ ό ν  ν ά  τό  μ ε τ α τ ρ έ ψ ω  δ π ω ς  θ ά -  
τ α ν  κ α ί  τό  σ ω σ τ ό , θ ε ώ ρ η σ α  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  
ν ά  π α ρ α θ έ σ ω  τ ίς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ι ς  μ ο υ  α ύ τ έ ς  
ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  ά ν τ ι γ ρ ά φ ο ν τ ά ς  τ ε ς  Από σ η ­
μ ε ιώ σ ε ι ς  π ο ύ  ε ίχ α  κ ρ α τ ή σ ε ι  δ τ α ν  δ ιάβ^  
τό  β ιβ λ ίο  τ ο ϋ  κ . Κλ. Π α ρ ά σ χ ο υ .

Δ έ ν  ζ η τ ά ε ι  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ν ά  β ρ ε ι ί \  
χ τ ίσ μ α  τ ο υ  κ ά τ ι  ά π ’ τό  χ α μ έ ν ο  π α ρ ά δ ε ισ ο , 
ο π ω ς  λ έ ε ι  ό κ Π α ρ ά σ χ ο ς  σ τ ή  σ ε λ . 15 τ ο ΰ  
β ιβ λ ίο υ  τ ο υ , ά λ λ ά  σ τ ό  χ τ ίσ μ α  τ ο υ  π ρ ο σ ­
π α θ ε ί  ν ά  π ρ α γ μ α τ ώ σ ε ι ,  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  κ α ί  
ν ’ Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ο π ο ιή σ ε ι  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι ,  ά π ό  
τή  θ ε ία  χ α ρ ά , ά π ό  τ ό ν  π α ρ ά δ ε ισ ο  π ο ύ  
Α ν τ ίκ ρ υ σ ε  ξ α φ ν ικ ά  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  το υ .

Σ τή  σ ε λ .  12 λ έ ε ι  δ τ ι «ή τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  
π ό θ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  κ α ί  δ τ ι  μ έ τό  ε ρ γ ο  
τ ο υ  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ζ η τ δ  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ε ι  τή ν  
α ιω ν ιό τ η τ α » .  Π ώ ζ ν ά  έ ξ η γ ή σ ο υ μ ε  δ μ ω ς  
τ ό τ ε , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τή  γ ν ώ μ η  το υ  α ύ τ ή  τή  
δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ η ς  ε ρ γ α σ ία  τ ό σ ω ν  τ ε χ ν ι τ ώ ν  
^ Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν  ίΜ ω ς  κ α ί  τ ο ΰ  μ ε σ α ίω ν α — 
π ο ύ  Α π έ φ υ γ α ν  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  ν ά  ύ π ο γ ρ ά -  
ψ ο υ ν  τ ά  έ’ρ γ α  τ ο υ ς ;

Σ τή  σ ε λ .  33 λ έ ε ι  ό κ . Π. π ώ ς  _«ή σ ύ γ ­
κ ρ ισ η  κ λ α σ σ ικ ο ύ  κ α ί  ρ ω μ α ν τ ικ ο ϋ  ΰ φ ο υ ς  
ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  π ο ύ  Α φ ο ρά  τή  τ ά ξ η  (τή  β α ­
θ μ ίδ α ) τ ο ΰ  ώ ρ α ίο υ  π ο ύ  π ρ α γ μ α τώ ν ε ι^  τό  
κ α θ έ ν α  ά π ’ α ύ τ ά  Σ έ  π ιό  μ έ ά λ λ α  λ ό γ ια  
ά π ό  τ ά  δ υ ό  π ρ α γ μ α τ ώ ν ο ν τ α ι  π ιό  μ ό ν ιμ α  
κ α ί  π ιό  σ τ έ ρ ε α  σ τ ο ιχ ε ία  ώ ρ α ίο υ » .  Γ ιά  ν ά  
θ έ τ ο υ μ ε  δ μ ω ς  ε τ σ ι  τό  ζ ή τ η μ α  π ρ έ π ε ι  _νά 
ε ίμ α σ τ ε  β έ β α ιο ι π ώ ς  ύ π ά ρ χ ε ι  τό  « ώ ρ α ΐο »  
σ ά  σ τ α θ ε ρ ή  κ Γ ά ν α λ λ ο ίω τ η  ό ρ γ α ν ικ ή  π ρ α γ  
μ α τ ικ ό τ η τ α  π ο ύ  ά π α ρ τ ί ζ ε τ α ι  ή ά ν α λ ύ ε -  
τ α ι  σ έ  ώ ρ ισ μ έ ν α  μ ό ν ιμ α  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α -  Ή  
π ε ίρ α  δ μ ω ς  τ ώ ν  α ιώ ν ω ν  κ α ί  ο ΐ δ ιά φ ο ρ ε ς

έ π ο χ έ ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  κ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  μ δ ς  
β ε β α ιώ ν ο υ ν  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  τ ο ΰ  «Α π ό λ υ το υ  
ώ ρ α ίο υ »  μ έ σ α  σ τή  φ υ σ ικ ή  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  
ύ λ ικ ή  κ α ί π ν ε υ μ α τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  
Τό ώ ρ α ΐο  σ ά ν  Α ν α λ λ ο ίω τ η  κ α ί  ά π ό λ υ τ η  
Α λ ή θ ε ια  μ π ο ρ ε ί  ν ά  υπάρ χει^  σ τή  χ ο ρ ε ία  
τ ώ ν  μ ε τ α φ υ σ ικ ώ ν  α ισ θ η τ ικ ώ ν  ή φ ιλ ο σ ο ­
φ ικ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  δ χ ι δ μ ω ς  κ α ί σ τη  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π ο ύ  μ δ ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι  κ α ι 
π ο ύ  σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ ή  τ η ς  σ υ μ β ά λ λ ο υ μ ε  Α π ο ­
τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  κ ι ’ έ μ ε ΐς  ο ί ίδ ιο ι ' σ υ ν ε π ώ ς  
Α λ λ ο ΰ  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ τ η ρ ίξ ο υ μ ε  τό  κ ρ ιτή ρ ιο  
μ ε τ α ξ ύ  ρ ω μ α ν τ ικ ο ϋ  κ α ί  κ λ α σ σ ικ ο ΰ  ΰ φ ο υ ς  
κ α ί  δ χ ι σ τό  π ο σ ό ν  κ α ί  σ τό  π ο ιό ν  τ ώ ν  
σ τ ο ιχ ε ίω ν  τ ο ΰ  ώ ρ α ίο υ  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ώ ν ο υ ν .

Σ τή  σ ε λ .  36 π ά λ ι  δ ια τ ε ί ν ε τ α ι  π ώ ς  «ό 
κ λ α σ σ ικ ό ς —Ιδ ίω ς  δ “ Ε λ λ η ν α ς  κ ύ ρ ιο  μέ 
λ η μ α  ε χ ε ι  σ τ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
τ ο υ  » ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  τό  φ υ σ ικ ό , τό  α ισ θ η τ ό , 
τά  τ υ χ α ίο  σ τ ή  τ ά ξ η  τ ο ΰ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ »  
Ν ο μ ίζω  π ώ ς  κΓ  ό ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  τό  Ιδ ιο  
έ π ιδ ιώ κ ε ι  ά σ χ ε τ ο  ά ν  δ έ ν  τό  έ π α υ γ χ ά ν ε ι  
τό σ ο  κ α λ ά  δ σ ο  ό κ λ α σ σ ικ ό ς  κ α ί  σ υ ν ε π ώ ς  
τό  γ ν ώ ρ ισ μ α  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ ο  χ α  
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ή ς  τ έ χ ν η ς —κ α ί  τ ή ς  φ ιλ ο ­
σ ο φ ία ς — κ ι 'δ χ ι μ ό νο  τ ή ς  κ λ α σ σ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Σ τή  σ ε λ  59 ύ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  π ώ ς  « τό  κ λ α σ ­
σ ικ ό  ΰ φ ο ς  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  ά ν ώ τ ε ρ η  α ίσ θ η - 

ο τ ικ ή  τ ά ξ η , π ιό  σ τ έ ρ ε α  κ α ί  π ιό  μ ό ν ιμ α  
χ σ τ ο ιχ ε ία  ώ ρ α ίο υ . Σ α ύ τ ό  σ υ χ ν ό τ ε ρ α  π α ρ  

δ τ ι σ τ ό  ρ ω μ α ν τ ικ ό  ΰ φ ο ς  ν ο ιώ θ ο υ μ ε  τό  
ά λ η θ ιν ό  β ά ρ ο ς  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  τ ή ς  
ζ ω ή ς ,  π λ η ρ έ σ τ ε ρ η  α ν τ ισ τ ο ιχ ία  β ιώ μ α τ ο ς  
κ α ί  ε κ ψ ο α σ η ς , ό ρ γ α ν ικ ώ τ ε ρ η  Ισ ο ρ ρ ό π η σ η  
ν ο ΰ  κ α ί  ψ υ χ ή ς » . Δ έ ν  ξ έ ρ ω  κ α τ ά  π ό σ ο  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά λ η θ ε ύ ε ι  ή π ρ ώ τ η  γ ν ώ μ η  τ ο υ , 
δ π ω ς  κ ι ' Α λ λ ο ύ  π α ρ ε τ ή ρ η σ α , ά ν  κ α ί  π ι ­
σ τ ε ύ ω  π ώ ς  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  κ α θ α ρ ά  ίδ ιο σ υ γ -  
κ ρ α σ ια κ ό . Γ ιά  τ ά  ά λ λ α  ο μ ω ς  ν ο μ ίζ ω  — 
π ώ ς  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό ν  π α ρ α ν ο ώ —θ ά  μ π ο ρ ο ΰ- 
σ α  ν ά  τ ά  έ ξ η γ ο ΰ σ α  κ ά π ω ς  ε τ σ ι .  «Σ τό  
κ λ α σ σ ικ ό  ΰ φ ο ς  ο ά ν θ ρ ω π ο ς  α ισ θ α ν ε τ α ι  
π ιό  ά σ φ α λ ή ς ,  π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο ς ,  γ ι α τ ί  έδ ώ  
δ έ ν  δ ιο ικ ε ί  ό ν ο ΰ ς ,  ο ύ σ ια σ τ ικ ά  __δέν π ρ ό  
κ ε ι τ α ι  κ ά ν  γ ιά  ισ ο ρ ρ ό π η σ η  ν ο ΰ  κ α ί  ψ υ ­
χ ή ς , ά λ λ ά  γ ι ά  ύ π ε ρ ο χ ή  τ ο ΰ  ν ο ΰ , τ ο ΰ  μα_ 
θ η μ α τ ικ ο ΰ  ν ο ϋ , π ο ύ  μ δ ς  δ ιε υ κ ο λ ύ ν ε ι  κ α ί  
μ δ ς  έ ξ α σ φ α λ ίζ ε ι  τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  _μας π ά ­
ν ω  σ τ ή ν  υ λ η  Γ ιά  έ π ικ ρ ά τ η σ η  τ ή ς  λ ο γ ι ­
κ ή ς  τ ά ξ η ς  π ά ν ω  σ τ ό  ά λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ο  κ α ι  
ά μ ο ρ φ ο  κ ό σ μ ο  τ ο ΰ  έ ν σ τ ίχ τ ο υ .  "Ο ρο γ ιά  
τ ή ν  Ι κ α ν ο π ο ίη σ η  π ο ύ  μ α ς  δ ίν ε ι  τό  κ λ α σ  
σ ικ ό  ΰ φ ο ς  ο φ ε ίλ ε τ α ι  σ τ ή ν  ά ν τ ίλ η ψ η  τ ή ς  
δ ύ ν α μ η ς  τ ο ΰ  λ ο γ ικ ο ΰ  π ο ύ  έ μ ε ΐς  κ α λ λ ιε ρ  
γ ή σ α μ ε ,  τ ο ΰ  λ ο ν ικ ο ΰ  μ α ς . Ε ΐν α ι  δ η λ α δ ή  
g v a  ε ίδ ο ς  μ α τ α ιο δ ο ξ ία ς  π ο ύ  μ δ ς  κ ά ν ε ι  
ν ά  ν ο ιώ θ ο υ μ ε  τ ή ν  ά ν ε σ η  α ύ τ ή  κ α ί  δ χ ι 
γ ι α τ ί  τ ά χ α  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  Α ν ώ τ ε ρ η ν  α ΐ 
σ θ η τ ικ ή  τ ά ξ η  π ο ύ  — δ π ω ς  κ α ί  π ά λ ι  τ ο ν ί ­
ζ ο υ μ ε  — ε ΐ ν α ι  ζ ή τ η μ α  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  
Σ υ ν ε χ ίζ ο ν τ α ς  σ τ ή  σ ε λ .  59 ό κ . Π α ρ ά σ χ ο ς



λ έ ε ι :  « Ά λ λ α  τό  ρ ω μ α ν τ ικ ό  ϋφος ε ίν α ι ή 
φωνή μας, ε ίμ α σ τ ε  έ μ ε ΐς ,  κ α ί γ ι ’ αύτό  
ε ισ χ ω ρ ε ί στή ψυχή μας δπως δέν μ π ο ρ ε ί 
νά ε ισ χ ω ρ ή σ ε ι τό  κ λ α σ σ ικ ό  ϋφος, ξ υ π \α  
μ έσ α  μας ά ν τ ίλ α λ ο υ ς  πού δέν μ π ορ ε ί 
νά το ύς  ξυπ νή σ ε ι τό  κ λ α σ σ ικ ό  υφος». Σ ' 
α ύ τό  έ μ ε ΐς  θά π ρ ο σ θ έσ ο υ μ ε: «Γ ιά  τόν 
ϊδ ιο  δμω ς λ ό γ ο  τό  ρ ω μ α ν τ ικό  ϋφος κ α ί 
μ α ς  κουράζει^ μ έ  τή  γ λ υ κ ε ιά  κ α ί απ αλή  
κούρασ η πού δ ίν ε ι σ υ ν εχ ε ίς  ήδον ισ μούς 
κ α ί πού ά π ο τυπ ώ νει σ τό  β λ έ μ μ α  κ α ί 
σ τό  πρόσωπο τή σ φ ρ αγ ίδα  τή ς  μ ελ α γ χ ο  
λ ία ς , σ υ να ισ θ ή μ α το ς  καθ α ρ ά  ρ ω μ α ν τ ικο ΰ :

Τό λ ο γ ικ ό  μας έ ξ α ν τ λ ε ΐτ α ι νά συνα­
κ ο λ ο υ θ ε ί τ ίς  ψ υχικές μ ε τα γ ω γ ές  κ α ί σ τό  
τ έ λ ο ς  μή βρ ίσ κο ντα ς  κα νένα  άπό τά  σ τέ 
ρ εα  σ το ιχ ε ία  πού Μχει π λ α σ τε ί νά κυβερ ­
ν ά ε ι κ α ί νά  σ τη ρ ίζ ε τα ι σ ’ αύ τά , έ γ κ α τα -  
λ ε ίπ ε τ α ι σέ μ ιά ν  ασ υ νε ίδ η τη  α ίσ ιη σ η ν  
ά δ υ ν α μ ία ς  νά ε ξο υ σ ιά σ ε ι ά δ υ ν α μ ία ς  πού 
μ ε τα γ ρ ά φ ε τα ι σ τή  γλώ σ σ α  τή ς  π ά ντα  ά ­
π λησ της ψυχής σάν ά δ υ να μ ία  άπ ό λυτη ς  
αύ τονόησ ης κ α ί πού έ ξ α σ φ α λ ίζ ε ι—γ ιά  νά 
μή πώ π ε ιθ α ν α γ κ ά ζ ε ι—τήν  π ιό όδυνηρή 
μόνω ση μ έσ α  σ τό  π λήθος τόσ ω ν έντυπώ- 
σεω ν πού μ α ς  π α ρ έχ ε ι ό κόσμος.

Έ κ τό ς ^  άπ ’ α ύ τές  τ ίς — έ λ ά χ ισ τε ς  ά λ ­
λω ς τ ε — α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  μου πού δέν άναφέ- 
ρ ο ν τα ι κ α ί σέ τόσ ο  ούσ ιώ δη κ ο μ μ ά τ ια  τής 
« Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς»  ή γ εν ικ ή * . ’ 
μου  γνώ μη  γ ιά  τό  β ιβ λ ίο  το ΰ το  θά μ π ο -υ  
ροΰσε νά  συνοψ ισθεΐ σ τά  λ ίγ α  α ύ τά  λ ό γ ια .  (’ 

«Τό δ ο κ ίμ ιο  τοΰ  κ. Π α ράσ χου  ά π ο τε - 
λ ε ϊ  π ο λύ τιμ η  συμβολή σ τή  ν εο ελ λ η ν ικ ή  
δ ιανόησ η μ έ  τό  βαθύ κ ρ ιτ ικ ό  π νεΰμα  πού 
τό  δ ια π νέε ι. Ά π ό  τό  π ερ ιεχ ό μ εν ό  του  
ιδ ια ίτ ε ρ α  ά ξ ιο  π ροσοχής γ ιά  μ α ς  τούς 
"Ε λ λ η ν ες , ε ίν α ι τό  «πρέπει» γ ιά  τή ν  τ έ ­
χνη πού έ ξ α γ γ έ λ λ ε ι σ τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  σ ε λ ί­
δ ες  του  κ α ί πού θά ή το  εύχής ερ γο  άν 
γ ιν ό τα ν  τό  «π ιστεύω» τώ ν νέω ν μ α ς  λ ο ­
γο τεχνώ ν . Ό χ ι  βέβα ια  γ ια τ ί  θά μποροΰσε 
νά ά λ λ ά ξ ε ι τ ίς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  π ο ρ ε ίες  πού 
χ α ρ ά ζ ο ν τα ι τ ε λ ε υ τ α ία  σ τή  ν εο ελ λ η ν ικ ή  
τέχ νη , δσο γ ια τ ί  θά μποροΰσε νά  τήν 
π ροφ ύλαγε άπό π ο λ λ ές  κ α κ ο το π ιές . Τήν 
δ λη  έρ γα σ (α  τοΰ  κ. Π α ράσ χου  χ α ρ α κ τη ­
ρ ίζ ε ι τό  λ επ τό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  α ισ θ η τή ρ ιο  
κΓ  ή ά ρ τ ια  μόρφωσή το υ  πού το ΰ  έπέ- 
τρεψ αν μ έσ α  άπό ενα  σ ύνολο  ξένω ν  γνω ­
μών, πού π α ρ α θ έτε ι ά λ λ ε π ά λ λ η λ α  νά 
σ υ γ κ ρ ο τή σ ε ι gva δ ικό  του  π ισ τεύω  Ικανό

νά  π ε ρ ιλ ά β ε ι δ λ α  τά  π ρ ο β λή μ α τα  τή ς  τ έ ­
χνης κ α ί νά π ροσ θέσ ει ε τσ ι μ ερ ικ ές  π ο­
λ ύ τ ιμ ε ς  σ ελ ίδ ες  στήν α ισ θ η τ ικ ή  β ιβ λ ιο ­
γ ρ α φ ία  τοΰ  τόπου μας. "Ο μω ς ό τρόπ ος 
α ύ τό ς  σύνθεσης τή ς  « Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Δ η ­
μ ιο υρ γ ία ς» , μ ό λ ο  πού ε ίν α ι ά λ η θ ιν ά  άρ ι- 
σ το τεχ ν ικ ό ς  κ α ί πού θά χ ρ ε ιά σ τη κ ε  ά σ φ α ­
λώ ς μ εγ ά λ η  κ α ί σοβαρή έρ γα σ ία , £χουμε 
τή  γνώ μ η  πώς, ά δ ικ ε !  τό  π ερ ιεχ ό μ εν ο , τ ίς  
ά το μ ικ έ ς  π επ ο ιθήσ εις  το ΰ  σ υ γγρ α φ έα  Ή  
π ληθω ρική π αράθεση ξένω ν  γνω μώ ν κ α ί 
ή σ υνεχής έπ ίκλησ η  ξένω ν  α ύ θ εν τ ιώ ν , 
ά ν τ ί νά^ώ φελήσουν, β λά π του ν  τό  β ιβ λ ία  
γ ια τ ί  μάς  γ εν ν ά ν ε  τήν ψ εύ τικη  έντύπω ση, 
πώς άπό μόνες  τους ο ί π επ ο ιθήσ εις  τοΰ  
κ. Π αράσ χου  δέν θά μπ ορούσαν νά  μ α ς  
π είσ ουν γ ιά  τή ν  ά λ ή θ ε ιά  τους.

θ ά  ή τα ν  ν ο μ ίζο υ μ ε  π ρ ο τ ιμ ώ τερ ο  νά- 
2γραφ ε ενα  β ιβ λ ίο  20 σ ελ ίδ ω ν  συμπλη 
ρ ω μένο  μέ μ ιά  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  50 σ ελ ίδω ν. 
Φ τά νε ι ο ί 20 α ύ τές  σ ελ ίδ ες  νά  ε ίχ α ν  τή  
δύναμη νά σέ π είσ ουν πώς υπάρχουν γ ιά  
τό  σ υ γγρ α φ έα  άφ ' έα υ το ΰ  το υ ς ' δ τ ι ε ίν α ι 
ά λή θε ιες^  γ εν ν η μ έν ες  άπό ά τ ο μ ικ έ ς  π ί­
σ τες  κ α ί δ χ ι ά π ο φ θ έγμ α τα  δ α ν ε ισ μ έν α  
άπό σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  σ υ γ γ εν ικ ή ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α ­
σ ία ς  κ α ί π ν ευ μ α τ ικ ό τη τα ς  κ α ί συναρμο- 
λ ο γ η μ έν α  σέ Ιν α  δλο. Τό δ τ ι έ κ ε ΐν α  πού 

? τ ε ύ ε ι κ α ί σ κ έ φ τε τα ι ό ίδ ιο ς  τά  π ίσ τε- 
ν κ α ί τά  σ κέφ τη κα ν  κ α ί ά λ λ ο ι πριν 
’ α ύ τό ν  δέν έπ ρεπε νά  τό ν  κ ά ν ε ι νά  

,.α ρ α θ έσ ε ι ό λ ό κ λ η ρ ες  π αραγράφ ους α ύ - 
τ ο λ ε ξ ε ί έά ν  σ υνέγρα φ ε α ισ θ η τ ικ ό  λ ε ξ ι ­
κό κΓ δ χ ι δ ο κ ίμ ιο

Τό π ιό σω στό άκό μ η  θά ή ταν , άφοΰ ’ί-  
λ ε γ ε  σέ ενα  π ρώ το μέρος δσα ό ίδ ιο ς  
ε ίχ ε  νά  π ε ί σέ £να τ ε λ ε υ τ α ίο  κ εφ ά λ α ιο  
ν' ά να φ ερ ό τα νε  σ τ ίς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  τώ ν ά λ ­
λω ν κ α ί νά τόν  ϊκ ρ ιν ε  σ υμφ ω νόντας ή 
δ ια φ ω νόντα ς  μ α ζ ί το υς , κ α ί δ χ ι νά  τ ίς  
π λ έκ ε ι ε τσ ι σ φ ιχ τά  μέ τ ίς  δ ικ ές  του, ώ 
σ τε  νά σέ φ έρ νε ι σ τή δύσκολη θέση νά 
μή μ π ο ρ ε ίς  νά  πε ΐ ς  τ ί  ε {ν α ι έ κ ε ίν ο  πού 
π ισ τε ύ ε ι ό V al£ rv , τ ί  ό P asca l κ α ί τ ί  ό 
ίδ ιο ς .

Φυσικά α ύ τό  δέ θέλω  ο ϋ τε  μπορώ νά 
τό  κ α τα λ ο γ ίσ ω  σάν ά δ υ ν α μ ία  το ΰ  σ υ γ ­
γ ρ α φ έα  άπ λώ ς π ερ ιο ρ ίζο υ μ α ι νά  δ ια π ι 
στώ σω  πώς ή ά ρ χ ιτ ε κ το ν ικ ή  τοΰ  β ιβ λ ίο υ  
του  ά π ο β α ίν ε ι σέ βάρος τοΰ  ο ύ σ ια σ τικο ΰ  
π ερ ιεχο μ ένο υ  του πού ε ίν α ι ο ι ά τ ο μ ικ έ ς  
π επ ο ιθήσ εις  το ΰ  σ υγγρ α φ έα .

Λ. ΙΓΕΡΙΝΟΣ

0 ΟΥΣΗΡΟΣ ΦΡλΠΤΣ N 0Y M R N
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή ταν , κατά τό λέγοιν, αληθινό αρχον­
τόσπιτό. Δυο πατώματα κρατούσε μιά 
οικογένεια άπό τρία άτομα καί δέ χώρα­
γαν τους φίλους πού μπαινόβγαιναν τή 
μεγάλη πόρτα, τούς πρόθυμους συνδαιτη- 
μόνες, τούς αμφίβολους συγγενείς, τούς 
ματαιόδοξους νέους πού ζητούσαν έκεΐ 
τήν εισαγωγή τους στόν κόσμο, τίς πιό 
κομψές χοπέλλες, τόσο άνυπόμονες και 
νευρικές γιά  τό μέλλον τους —ϊσως έκεΐ 
νά βρισκαν τήν εύτυχία, ποιός ξέρει! Θά 
ήταν έλλειψη κάθε ρεαλισμού τό νάγνοή- 
σει κανείς δτι τά υπολογιστικά στοιχεία 
γλυστρούσαν μέσα σέ μιά τέτοια ομήγυ­
ρη αριστοκρατική, δπου κυριαρχούσε ή 
χαριτολογία κ ι’ ή ομορφιά. ’Ίσως δμως 
νά μήν ήταν κ ι5 αύτά περιττά, ϊσως κρι- 
νόταν μάλιστα απαραίτητα, αφού προσ- 
θέταν στό σύνολο μιά έστω καί κατώτε­
ρης ποιότητας γραφικότητα. Θά κινδύ­
νευε νά καταντήσει κουραστική μιά α ­
τμόσφαιρα δημιουργηιιένη αποκλειστικά 
άπό τήν ευγένεια καί τήν καλή αγωγή.

Γυμνοί ώμοι, χαμόγελα, μπριτζ, ή ά 
ποψη τής θάλασσας, ό ένετικός θρύλος 
τού Πύργου, τό κάδρο τής Θεσσαλονίκης 
μέσα στή νύχτα άπό τις θεαματικές τζα 
μαρίες, μερικά τέτ α τέτ στά απόμερα, 
μιά αίθουσα γιά μπιλλιάρδο. Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστική λεπτομέρεια :

— Ειδική αίθουσα γιά μπιλλιάρδο !
Αλλά τώρα δέν έχει τίποτα πειά Τό 

σπίτι τάγόρασε ενας άπ ’ τήν Καβάλλα, 
κράτησε γιά  τόν Ιαυτό του τή σοφίτα και 
νοίκιασε δλα τα διαμερίσματα σέ νοικο 
κυραίους φρόνιμους, αφιερωμένους στά 
έργα τους, πού δέν αγαπούσαν τό θόρυ­
βο. Ώστόσο οί διαβάτες δταν περνούσαν 
άκόμα τό έδειχναν μέτό δάχτυλο—ό θρ ύ­
λος δέν έσβυνε — οί ξένοι ζητούσαν νά 
συλλάβουν τό χαρακτήρα του μέσα άπ’ 
τις αφηγήσεις τών εντοπίων και τήν ει­
κόνα πού έπλαθαν φρόντιζαν νά τήν προ­
βάλουν στόν κύκλο τους, ίσαμε πού ή ιστο­

ρία αυτού τού σπιτιού έγινε σωστό παρα 
μύθι, άπό τίς απίθανες πού πήρε παραλλα 
γές.’Αλλά τό πιό Ενδιαφέρον ήταν δτι κα­
νείς δέ ρωτούσε τί άπόγιναν τά πρόσωπα 
πού γιόμισαν μέ τήν τρέλλα τους, τά πλού 
τη τους καί μέ τή χαρά τους τίς άγραφτες 
σελίδες τού φανταστικού εκείνου βιβλίου.

'Ο αρχοντάνθρωπος ξέπεσε. Καί δλοι 
δέχτηκαν τό τέλος σάν κάτι μοιραίο καί 
άναπότρεπτο. Ή  κόρη του χάθηκε άπ’ 
τόν κόσμο. Καί δπως ήταν έπόμενο, κα­
νείς δέν εΐχε τήν όρεξη νά τή δει άπορ 
φανισμένη άπό τήν αίγλη της. Οί περισ­
σότεροι δέν ήθελαν νά κατατοπιστούν' 
στίς πεζότητες τού δραματικού επιλόγου, 
τόν άφαιρούσαν σχεδόν άπό τήν υπόθε­
ση, άπό φόβο μήπως μειωθεί ή έντύπω ­
ση πού δεχόντουσαν άπό τό μυθοπλαστι­
κό της στοιχείο. Τό πλήθος αγαπάει νά 
κινείται κάποτε άνετα μέσα στή φαντα­
σία του, λυτρωμένο άπό τίς τυποποιήσεις 
τής πραγματικής ζωής. Στό μέγαρο έμε­
νε ή παληά δόξα Μιά ζωή δονούμενη 
στό μισόφωτο. Τό ναυάγιο τής οικογέ­
νειας, έστω κι αν ειχε προσφέρει τόν 
τόνο της στήν αύσιηρή πολιτεία, ποιά 
συνέχεια θά μπορούσε νά έχει μ: αύτή τή 
ζωή; Έ δώ πειά άρχίζει μιά άλλη ιστορία. 
— Μ’ δλα ταύτα κάπου θά ζοΰσε γυμνή 
άπό τό παρελθόν της ή αριστοκρατία πού 
ξέπεσε.’Ίσως σ’ ενα κιόσκι μέ. κήπο.Ό  πα­
τέρας θά καιγόταν σέ μιά πολυθρόνα μέ 
τά μάτια του ρουφηγμένα άπό τό κενό. 
Ή  τθυγατέρα θά τραγουδούσε ενα σκοπό 
δίχως έννοια. Ή  μάννα θά περιφέρον­
ταν σά στοιχειό στό σκοτεινό δώμα κ ι’ 
δταν γιά μιά στιγμή ό κάθε θόρυβος κό 
παζε στηριγμένη στόν τοίχο θ ’ άκουγε 
τήν άναπνοή της. Ό λοι θ ’ άκουγαν τήν 
άναπνοή τους καί θά βεβαιώνονταν πώς 
αυτοί είνα ι.

Ομως θά μπορούσαμε νά τοποθετή 
σουμε τούς ήρωές μας σέ μιά δεύτερη 
έποχή, δπου τό μελοδραματικό στοιχείο



θά δυσκολευόταν να είσδύσει. Έ δώ χρει­
άζεται ή μουσική ενός Μόζαρτ- Δέν π ε ι­
ράζει πού ^απαντήσουμε τούς εκπτώτους 
μας σ’ ενα υπόγειο Ή  διάθεση εΐνα ι 
ικανή νά δώσει τή μορφή της στό κάθε 
τοπεΐο. Ό  κόσμος είνα ι αγίνωτος και θά 
τόν δημιουργήσει αύτή. Ό  ήλιος κ ι’ ή 
απαλή ρέμβη τής μουσικής μας δέ θά 
επισκεφθεΐ ποτέ τί] σοφίτα τοϋ αγνώστου 
κυρίου απ' τήν Καβάλλα πού έκαμε Ιδιο 
χτησία του τό μέγαρο μέ τό θρύλο. Μά 
θά φωτίσει τό υπόγειο. Και δλα θά κο­
λυμπήσουν στή διαύγεια καί ή ατμόσφαι­
ρα θά γίνει άπό δαντέλλες.

Μπροστά σ’ ενα καθρέφτη μέ χρυσό' 
ποίκιλτη κορνίζα ή κόρη χαίρεται τό πλα­
τύ της καί λεύτερο μέτωπο. “Ενα γραμ­
μόφωνό παίζει σέ κάποιο γειτονικό δρο- 
φο ενα χορό άπ’ δπου μόνο ό ρυθμός ξε­
χωρίζει. Τό τζάμι τοϋ καθρέφτη είναι 
ραγισμένο. Δέν εχει σηιιασία, στό λευκό 
βάζο πού μοιάζει μέ τό λαιμό ένός κύ­
κνου. τά λουλούδια σκορπίζουν άφθονη 
τή δροσιά τους. Ή  κόρη λικνίζεται μέσα 
στον ηχο. Δέν υπάρχει κάν τό γειτονικό 
γραμμόφωνο. Γό τραγούδι βγαίνει άπό 
τήν ψυχή της κα'ι δλα είνα ι έορτάσιμα. 
Κοιτάξτε την σ ιά  μάτια, έκεΐ κρύβουν τή 
λεπτότερη τους ούσία, δλα τά χρώματα, 
δέν είναι μία αγνότητα σκέτη, θά βρεις 
Ικεΐ τό πάθος πού γίνεται αρμονία, τήν 
αμαρτία, χωρίς κόλαση, πού μοιάζει μυ­
στικό κάποιου πράγμαιος πι>ύ δέν γεννή 
θηκε άκόμα στόν κόσμο. Τίποτα δέν εί­
ναι απλοϊκό καί δλα είναι χαρούμενα. 
Κα'ι τά πιό γερασμένα πράγματα κρατι 
οϋνται άπό ένα άγήραστο σκέρτσο.Ό κα­
θρέφτης χάνει γιά  λίγο τή ιιηρφή τής κό 
ρης, μένει θαμπός μέσα στήν απορία του, 
δπως είνα ι τώρα δ ήχος που ναρκισσεύε- 
ται στό γιαλί του

Είδατε ποτέ ένα ήχο νά εχει ένα είδω­
λο ; Ή  κόρη χορεύει, εγκαταλείπεται στόν 
έαυτό της καί βηματίζει σ’ αιθέριες σκά­
λες, χορεύει, μιά ορχήστρα άπό γέλια σκε­
πάζει ένα πόνο, υστέρα άκούγεται κάτι 
σά θρόισμα φουστανιού, θιοπεία άπό με­
ταξωτά, χορεύει. 'Απλώνει τό χέρι της. 
Χωρίς δαχτυλίδι ή βραχιόλι, αίσθηση

γιά  τό περιττό κάθε μάταιας περηφάνειας 
τό μακρύ χέρι της τάσημένιο. Δέν έχει 
σημασία αν φοράει φουστάνι άπό αλα­
τζά, ό κάθε θόρυβος ε ίνα ι μετάξινος καί 
ή κόρη περνά μέσα άπό αόρατες ύποκλί 
σεις. Ό  ήχος είνα ι ή ύπαρξή της. Καί 
δ καθρέφτης αν μπορούσε νά θέλει κάτι 
θά ήθελε νά παραιτηθεί άπό κά9ε άλλη 
του χρησιμότητα, ύστερα άπό τό κάδρο 
πού σχημάτισε τής μαγικής κείνης ώρας.

Ή  μητέρα ξαπλωμένη σέ μιά παληά 
πολυθρόνα γυρίζει ένα λεύκωμα μέ ζω ­
γραφιές άπό αναμνήσεις. Ό  πατέρας κά 
θεται σέ μιά γωνιά , καπνίζει μιά πίπα 
πού βγάζει καπνό γαλάζιο, οί ρυτίδες τοΰ 
προσώπου του χάνουν τό βάθος τους, υ ­
ποψιάζεσαι πώς ε ίνα ι σκιές άπό ένα πα ι­
χνιδιάρικο φωτισμό, δχι ρυτίδες. Μέ τήν 
κεφαλή παρακολουθεί τό χορό τής θυγα­
τέρας πού ελίσσεται στό μοτίβο πού τό­
σο άγάπησε.

Γή λένε Λήδα. Στά μάτια της κρύβουν 
τή λεπτότερή τους ούσία δλα τά χρώμα­
τα Ά ς  συλλάβουμε τή δίχως δνομα αμαρ­
τία πού μοιάζει μυστικό κάποιου πράμμα- 
τος πού δέ γεννήθηκε άκόμα στόν κόσμο.

“Οταν ό Γιάννης Βονλναρης ήρθε στήν 
Πολιτεία ήταν ένα σκούρο, μέ υγρές από­
πνοιες πρωινό. Ή  ομίχλη μπέρδευε τούς 
δρόμους. Ό  άέρας κατακάθιζε στήν επ ι­
δερμίδα καί τήν άγρίευε. Σάν στημένο σέ 
μιά φανταστική κορυφή έμοιαζε τό Έ π ια - 
πύργιο καί δμως μέσα στό αυλό τούτο 
πλαίσιο πρόβαλε ή ύπαρξη του άναμφι- 
σβήτητη. “Ολα ήτανε ύπαρχτά, ναί, άλλά 
είχαν τοποθετηθεί σέ ένα κόσμο άμφίβο 
λο. Οί ράγες τοΰ τραμ εντυπώνονταν σάν 
κάτι τό ανεξήγητο. ’ Αναζητούσα τή ζωή 
αύτοΰ τοΰ πόλισμαν μέ τάψογα γάντια. 
ΙΤοϋ ωδηγοΰσαν οί ράγες τοΰ τράμ ; Ό  
Γιάννης Βούλγαρης δέν ήξερε καί ό ϊδ ιο ς 
ποιά διεύθυνση γύρευε. Τό Έ φταπύργιο  
δπου καί αν πήγαινε ήταν μπρος του. 
Νόμιζε πώς γίνονταν πιό μικρόσωμος 
δταν κοιτούσε τίς πολεμίστρες.

— Ποΰ βρίσκεται τό ξενοδοχείο «Κεν 
τρικόν» ; ρώτησε κάποιο διαβάτη πιάνον- 
τάς τον σχεδόν άπό τό μανίκι

— ’Αριστερά, πρώτος δρόμος δεξιά

έλαβε βαρύθυμη τήν άπάντηση Κι’ απο­
μακρύνθηκε μέ τό γιακά τοϋ παλτού σηκω­
μένο Ή  άλήθεια είνα ι δτι δέ γνώριζε νά 
υπάρχει τέτοιο ξενοδοχείο, δμως υπέθεσε 
δτι στό μεγάλο αύτό τόπο θάβρισκε χω­
ρίς δυσκολία δ,τι τοϋ πέρναγε άπό τό νοΰ. 
’Ή θελε νά σταματήσει τόν πρώτο άγνω­
στο καί νά τόν πιάσει κουβέντα. Νά τού 
σφίξει τό χέρι, νά τόν κεράσει καφέ. ’Αλ­
λά κανείς δέν τόν πρόσεχε Μ’ δλοντοϋτο 
οί ντόπιοι πορεύονταν άργά κ ι’ έμοιαζαν 
σά νά τούς βασάνιζε μιά έμμονη σκέψη

'Ένας σκύλος πέρναγε οσμίζοντας μέ 
τό μακρύ άνήσυχο ρύγχος του. Γύρω άπό 
τό λαιμό του ήταν ένας κύκλος άπό χαρτόνι 
χοντρό. Κάποιος πονόψυχος θά τοΰ τδχε 
φορέσει γιά  νά μή σκύβει φαίνεται κατα­
γής κι έτσι νά προφυλάγεται άπ’ τίς φό 
λες. «Καί τί δέ βλέπει τό μάτι σου, κά 
μει τή σκέψη, στήν Πολιτεία».

Τά ρολά τών μαγαζιών άνοιγαν, φ υ ­
σιογνωμίες νυσταγμένες τριγύριζαν στίς 
βιτρίνες. Γά μέγαρα έμοιαζαν άκατοίκη- 
τα. Μπορούσες νά υποψιαστείς πώς θά 
μαρμάρωνες άν δοκίμαζες νά διαβεΐς τή 
σιδερένια πόρτα. Τέτοιες στιγμές περιμέ 
νεις ν ακούσεις οπουδήποτε καί νά βρί 
σκεσαι μιά σειρήνα εργοστασίου Δέν τήν 
άκοϋς καί ή καρδιά σου σφίγγεται άπό 
άγωνία.

Στό μήκος τοϋ καινούργιου δρόμου 
που τυλίγεται στήν άχλύ είναι σκορπισμέ­
νοι οι άντρες πού διαλέχτηκαν γιά  τήν 
ασφαλτόστρωση Σκάβουν τό χώμα, ση­
κώνουν σέ σωρούς τίς όρθογαινιες πέτρες. 
Ή  ψυχή τής πόλης παραστέκει θολή, 
άλλά σιγά-σιγά συνηθίζει κανείς, οί τρό­
μοι διαλύονται Τότε δλα τά πράγματα 
ε ίνα ι αυτά πού εΐνα ι καί ή ομίχλη δέν 
είνα ι τίποτε’ περισσότερο άπό φαινόμενο 
φυσικό. Μοιραίο καταφύγιο ή γωνιά  μια- 
νοΰ πολυσύχναστου καφενείου, άπ’ δπου 
ό δρόμος περνάει, γιαλίζεται στά μάτια 
τών θαμώνων καί χάνεται.

Ενας χωλός βιάζεται νά θρονιαστεί 
στή γωνιά.

Κάποιος θά βρεθεί νά τόν δει. Κά­
ποιος ϊσως θυμηθεί πώς τόν ξέρει. Σκη 
νή πού αρμόζει νά περιγράφει μάλλον

σχηματικά. Σκυμμένα τά κεφάλια, χείλη 
πού ομιλούν μέ μυστικοπάθεια «Σ ώ π α !»  
«Ναί, σοΰ λέω ! Αυτός ό λέτσος είναι 
εκατομμυριούχος !» «Φαντάσου, ήρθε ά π ’ 
τό Βογατσικό—γιατί ;—γιά νά παντρευ­
τε ί!»  ’Έκρηξη επιδεικτικών γέλιων πού 
μεταδίνονται άνεξήγητα στά γύρω τρα­
πέζια (πολύ συνηθισμένο «έφέ» γιά τά 
κινηματογραφικά φιλμ πού άκόμα κι’ οί 
τολμηρότεροι σκηνοθέτες δέν παραλεί 
πουν σέ παρόμοιες περιστάσεις).

’Απ’ έξω περνάν οί κυρίες αυστηρές 
κ ι’ ακατάδεχτες. “Οταν τις χαιρετάει κα 
νείς μόλις κουνούν ελαφρά τό κεφάλι. 
Σπουδαίο θά ήταν γιά τόν καθένα νά 
γνώριζε τί αισθάνονται δταν άγγίζουν οί 
ϊδιες μέ τά δάχτυλά τους τό δέρμα τους. 
Θά εΐνα ι πολύ ευχάριστο βέβαια έκεΐνο 
πού θά α’ισθάνωνται. ’Έτσι συλλογίζεται 
δ χωλός στή γωνιά καί κοκκινίζει άπό 
ντροπή γιά τόν πονηρό στοχασμό του.

Βγάζει ένα καθρεφτάκι, σπριύχνει νευ­
ρικά το τσουλούφι του. σιάζει τήν ακαθό­
ριστη γραμμή τής χωρίστρας. Σκάς ή δέν 
σκάς, έφυγαν πάλι δυό δόνιια άπ’ τήν 
τσατσάρα.

Τό μούτρο του εΐνα ι συμπαθητικά γε­
λοίο, τά ξανθά μαλλιά του πού έχουν μιά 
απόχρωση πρός τό κόκκινο τόν κάνουν νά 
μοιάζει μέ Εβραίο.

Κοίτα . . . κοίτα . . . δέν έχει φρύδια 
σχεδόν ! θά ψιθυρίζουν βέβαια οί δυό δε­
σποινίδες πού κάθονται στό διπλανό τραπε­
ζάκι. «Μ έ κόπο συγκροτείτε τά γέλια σας, 
έ :» Τωρα καταλαβαίνει πόσο εΐναι βα­
ρύτερα άπό τήν πιό χυδαία βλαστήμια 
εκείνα τά λόγια πού δέν άκούονται άπό 
μακρυά μά πού προδίνουν τή σημασία 
τους μέ τίς γκριμάτσες τοΰ στόματος. Ευ­
γνωμονεί τή μιά άπό τίς δυό δεσποινίδες 
επειδή τοΰ δείχνει τήν πλάτη της κ ι ’ έτσι 
μπορεί νά υποθέσει δτι δέν τόν κοροΐδε­
ψε διολου οτι -  μακάρι — δέν τόν πρόσεξε 
κάν' δέν χωνεύει τήν άλλη μέ τήν σου- 
βλερή μύτη πού δέν παύει νά τόν περιερ­
γάζεται ειρωνικά καί προκλητικά.

•Χάρις σέ κάτι τέτοια δέ γεννιώ νται σ υ ­
χνά τα αισθήματα μας. (Κουμπώνει τό 
μεσαίο κουμπί άπό τό σακκάκι του γιά



νά τό ξεκουμπώσει άμέσως κατόπι), ή 
συμπαθεια, η άποστροφη, ή άγάπη, τό 
μίσος ; . . Γότε δέν είμαστε δίκαιοι άπέ- 
ναντι στίς μορφές ποΰ μάς περιβάλλουν. 
Μ ενα τίποτα μας κατακτά ενας άνθρω­
πος, μ ενα τίποτα καταντάει εχθρός μας. 
Ολοι καταλαβαίνουμε τι είνα ι τό σωστό, 

δεν είνα ι ό κόμπος αΰιός (συλλογίζεται 
σύγκαιρα : πληρώνουν οί δυό τους άρα 
θά φύ/ουν) άλλά κάνουμε δπως μάς όδη 
γοΰνε τα βίτσια μας, ή κατάρα μας αύτή 
ε ίνα ι . .

— 'Η  εφημερίδα ελεύθερη ;
«Μαλιστα» νεύει ο κύριος πού τή δ ιά ­

βασε.
— Σάς ευχαριστώ.
Γώρα γυρίζει τό έξασέλιδο και βρίσκει 

πολυ επικίνδυνο νάνοίξει μιά τρύπα στή 
μέση. "Οπότε θέλει βλέπει δεξιά. Σκύβκ 
με κόλπο : πλήρωσαν οχτώ δραχμές δμως 
δέν πρόκειται νά φύγουν οί δεσποινίδες.

- Α Π Ο  Σ Η Μ Ε Ρ Ο Ν  Π Α Ρ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Η  
Σ Α Τ Ε  Ο Λ Ο Ι  T O  N E O N  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  
Τ Η Σ  « Φ Ω Ν Η Σ  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ , .

Γιατί οχι ; Από τις πρώτες γραμμές 
άλλωστε φαίνεται εξαιρετικά ενδιαφέρον.

« Ο Ουσάρος Φραντς Ν όνμαν ειχε κατ '  
έπανάληψη· παρασημοψορη ι}ε ϊ ε ις τόν π ό ­
λεμον. Ή το ι.ππευς αρ ιστος , οπαι+ιστής 
εκ τών πλέον δεινών. Μελαψός μέ  άδρά  
χαρακτηρ ισ τ ικά ,  άλλά μ έ  εκφρασ ιν  άγα- 
ϋ·ην έφημ ίζετο  ώς ό πλέον ηρω ικός  καί 
χαρούμενος τύπος τής επαρχίας . "Οταν 
μ ιλ ούσα ν  γι αύτόν ελε/αν πάντοτε : «Ά/ 
ό Φράντς ε ίνα ι  ενας σωστός ανδρας. Τέ­
το ιους λεβέντες χρε ιάζετα ι ή γενιά μ α ς  
γ ιά  νά πάει μ π ρ ο σ τά ». Αέν εμεινε κοο ί-  
τσι πον  νά μ ή ν  τον ερωτευτεί, οταν τοα- 
γονδοΰσε τό φεγγάρι τις ανο ιξ ιά τ ικ ες  ν ύ ­
χτες, δ ιότ ι εΐχε πολυ ω ρα ία  φωνή. ό κό- 
σμος μάλ ισ τα  Ε π έ μ ε ν ε  δτι έγραφε κα ι π ο ι ­
ήματα  δν κα ί ό ίδ ιο ς  δέν εννοούσε νά τό 
βεβα ιώσε ι.  Αυτός υπήρξε ό ηρως τής ι ­
στορ ίας  μ α ς ,  δυνατός μ α ζ ί  κα ι ευα ίη ϋη .  
τος, ενας πολεμ ιστής κα ί ενας ρωμαντ ικός  
πον  εμελλε νά γ ίνε ι αργότερα πασ ίγνωστος  
σέ δλη τήν Ο υγ γ αρ ία » .

Οι δυο δεσποινίδες σηκώθηκαν νά φ ύ ­

γουν κ ι5 έτσι δέν πρόφτασε νά συνεχίσει. 
Μέ τήν τραγιάσκα κατεβασμένη τις ακο­
λούθησε.

III

Οτι την ειδε, την ακολούθησε ασή­
μαντος, γελοίος, ά θεατός—έβλεπε μ’ ενα 
τρίτο μάτι νά προχωρεί τό σουλούπι του 
—οτι αποχωρίστηκε τή φιληνάδα της μέ 
τΐ| σουβλερή μυιη κι ύστερα χάθηκε μέ- 
σα σε κάποιο υπόγειο, του φαινόταν σάν 
■ψεμματα. Μα βε|3αια δεν ύπηοχε άμψι 
βολία, καθώς πήγαινε βρήκε στό δρόμο 
την πιο ομορφη μοίρα πού θέλησε νά 
τοΰ στήσει μιά <ραρσα. ΡΩς τόσο Οά τόλ­
μαγε, θά κατεβαινε τις σκάλες μέ τά πό 
δια τρεμαμενα και θα χιυποΰσε τήν πόρτα.

— Έ δώ μένει ή δεσποινίς ;
Θά τοϋ άνοιγε μιά παιδούλα κατά- 

πληχιη μέ κόκκινη σκούφια.
— Ναί, εδώ μένει.
Και θά εμπαινε άφουγκραζόμενος πακ 

αντηχεί δ βήχα; του μέσα στό δώμα. Θά 
τής ετοίμαζε ενα λογίδριο πού θά βά- 
σταγε μιά. μεγάλη άναπνοή.

I ότε θά κουνούσε έκείνη ελαφρά, άνε 
παίσθηια τό κεφάλι. Δέ θά έλεγε «έλα» 
μά θά δέχονταν ίσως νά γονατίσει σιμά 
της, να προσευχηθεί άκουμπώντας στό 
φόρεμά της, νά κλάψει χωρίς αιτία σ ιω ­
πηλά καί γλυκά. Ά πό  τά παράθυρα θάρ- 
χοταν η νύχτα υγρή άπό μυστικές έννοιες.

Καί ξάφνου θ ’ άντηχοϋσε μιά μελωδία.
Λέ θά τού έλεγε «φύγε» μά θά καταλά­
βαινε ο ιι δεν ηταν γι αυτόν ή ταραχή 
πού θά έκαμε τό πρόσωπό της περίλαμ 
προ. Θά γλύστραγε πρός τόν τοίχο. ’Α­
σήμαντος γελοίος, αθέατος δπως ήλθε 
θά χανόταν. Γ ιατί ξάφνου θάντηχοϋσε 
μια μελωδία που θά τήν έψελνε στό 
φεγγάρι δ Ουσάρος Φράντς Νόϋμαν.

IV

Η κόρη αναπαύεται σέ μιά κούνια 
δεμένη άπό δύο κυπαρίσσια. Έρχονται 
τά πνεύματα καί τή λικνίζουν. Ι>* αεράκι 
τής χαϊδεύει τό μέτωπο, τής χωρίζει μέ 
πόση διακριτικότητα—τάχα άπό σύμπτωση 
— τά μαλλιά της. Τώρα μοιάζει μικρή θεά

βυθισμένη στή γαλήνη τοϋ λίκνου της. 
Κόκκινα χείλια, παχειά λευκά δάχτυλα 
αγγέλων πού παίζουν άρπες. Α ίφνης βγαί­
νει ενας χωλός, τρέχει ν ’ αγκαλιάσει τήν 
κόρη μέ κραυγές άναρθρες, αχ παρά λίγο 
ή κούνια νά πέσει. Έ κείνη πάει νά βγά 
λει μιά φωνή άλλά σταματάει. Α πλώ νει 
τα μπράτσα της γυμνά ώς τούς ώμους. 
Δέν είνα ι μιά επίκληση έρωτα. Ό  χωλός 
τιναζεται πέρα. Κορδακίζεται. Σπάει στά 
δυο. Κλαίει, γελάει. Από τίς τσέπες του 
πέφτουν χρυσά φλουριά. Δέν άκούγεται 
πιά καμμιά ομιλία, ήχος φωνής δμως μέ 
βεβαιότητα εντυπώνεται ό διάλογος. «Μή 
μέ βασανίζεις». Ε ίν ’ ή έκδίκησις, δπως 
στον κινηματογράφο τά γράμματα, κάτον 
από μιά οθόνη τών καιρών πού περάσαν 
τής παντομίμας.

'Η Λήδα ξυπνάει, συνέρχεται. Σήμερα 
αλήθεια θ ’ άρθεΐ ό γαμπρός άπό τό Βο- 
γατσικό, πού χωλαίνει. 'Ο πατέρας νομ ί­
ζει πώς ό γάμος θά σώσει τήν κατάστα 
σι, δ Γιάννης Βούλγαρης είναι πλούσιος, 
ίσως καταφέρουν νά ξαναγοράσουν τό 
σπίτι. (...Νά πηγαίνει ή Λήδα σ ’ ένα δά­
σος μέ τ άλογο, νά χαίρεται τον περήφα 
νο καί ρυθμικό καλπασμό του. Νά κολυμ­
πάει στίς πιό θαυμάσιες θάλασσες, νά 
γυρνάει μισόγυμνη μέσα στόν ήλιο. Νά 
βρίσκει τό κατάλληλο έντυμα γιά τούς 
ποθους της. Νά μή βοηθάει ποτέ τά φ ι ­

λανθρωπικά σωματεία. Ό μ ω ς νά ικανο­
ποιεί τίς προσωπικές έπιθυμίες μέ μυστι­
κότητα σάν αγαθό πνεΰμα. Νά βλέπει 
ένα παιδάκι ξυπόλητο, μέ θερμή έκφραση 
στά πονεμένα του μάτια, μπροστά σέ μιά 
βιτρίνα μέ παιχνίδια αλλόκοτα. Καί νά 
φροντίσει ώστε νά τοΰ γιομίσει ό υπάλ­
ληλος μέ τά πιό φανταχτερά τήν έκπλη­
κτη του αγκάλη.

V
Καθώς βρίσκονται τόσο σιμά οί δυό 

άρραβωνιασμένοι ε ίνα ι σά νά μποροΰν 
νά φιλιώσουν τά ποιό άνόμοια πράγματα.

Τής μιλάει γιά  τό χωριό. Γ ιά τούς χω- 
ριάτες πον  θά τή δεχτούν μέ μιά συμπά­
θεια μετρημένη στίς εκδηλώσεις. Γιά 
τούς καλούς συγγενείς. Γιά τά ήμερα καί 
πιστά ζώα.

— Πόσο άσχημα έδεσες τή γραββάτα 
σου, τοΰ κόβει στή μέση τά σχέδια.

Πασπατεύει πρός τό κολλάρο, τοΰ γρα­
τσουνίζει μ’ έξεζητημένη απροσεξία τό 
λιοκαμένο λαιμό.

— Σέ πόνεσα ;
— Ό χ ι, λέει καί γ ίνεται κατακόκκινος.
— Δέ θά ξαναπάς στό χωριό σου ποτέ, 

συνεχίζει σέ μαλακό τόνο. ’Αλήθεια δέ 
σέ ρώτησα,σ’άρέσουν τά βάλς τοΰ Στράους;

Τοΰ Στράους, τά βάλς τοΰ Στράους, 
δέν ξέρω τί πράγμα είνα ι αύτό. Στό χω­
ριό του πάλι δέν στρέγει νά μήν ξανα­
πάει. ’Ά φησε τή ζωή του έκεΐ, τή δύνα­
μή του, τό κλίμα δπου αναπνέει, τούς 
λόφους πού τόν ξέρουνε σάν αφέντη, τούς 
άνθρώπους πού σκύβουν τό κεφάλι δταν 
περνάει Θελει νά φωνάξει νά δείξει ενα 
πείσμα άντρίκιο, μά ή γρατσουνιά έγινε 
ευχάριστη αίσθηση . . . τόν κεντάει στό 
λαιμό, τοΰ γλυκαίνει τό αίμα.

— Γιατί λοιπόν έχεις τόσο απεριποίη­
τα χέρια ; Καί τοΰ πιάνει τά χέρια. Τά 
περιεργάζεται μέ αφέλεια, τά χαϊδεύει. 
Γοόρα είναι μπερδεμένα’ μετράει είκοσι 
δάχτυλα, τούρχεται νά τό πει . . . έτσι 
γιά νά πει κάτι, νά τό ρίξει στ’ αστείο, 
νά μή δείξει πώς έχασε τόν αέρα του.

— Περίμενε τοΰ ψ ιθυρ ίζει στ’ α ύ τ ί . . . 
Χ μ ! μαντεύει. Σίγουρα ι^ά τής ήλθε μιά 
έμπνευση.

Περιμένει λοιπόν κ ι’ αισθάνεται νέκρα, 
μένουν απλωμένα τά χέρια του τά βλέπει 
σά ναναι δύο γάντια δέν προσέχει τούς 
ρόζους τους κοντεύει νά πιστέψει δτι δέν 
δέχτηκαν ποτέ τής δουλειάς τό τραχύ χρέος.

Ά π  τή τζαμένια θύρα προβάλλει έκεί­
νη λυγίζοντας χαριτωμένα τό σώμα. Σέ 
τέτοια στάση είδε κάποτε τήν εικόνα μιάς 
μπαλλαρίνας Ρωσσίδας. Τήν είδε σέ κά­
ποιο περιοδικό καί τοΰ άρεσε Θά ήθελε 
νά παρακαλέσει:

— Μείνε λίγο σ' αύτή τή στάση.
Ά λλά ήταν ντροπή καί κατάπιε μιά

παράκληση τόσο άκοσμη. Μεθαύριο δταν 
θά ήταν πειά γυναίκα του . . .  Καί στόνοΰ 
του φευγαλέα περνά τό κάδρο τοΰ χω ­
ρ ιο ύ  (ή φυσιογνωμία τής μάνας, ένας 
κακορρίζικος γείτονας, ή αγελάδα μέ τά



καφετιά στίγματα, οί εφτά λόφοι).
Στα νύχια του άκουμπάει ενα λεπτό 

πινελάκι, δέ θά σκύψει νά δει είνα ι βέ­
βαιος δτι συμβαίνει κάτι κακό. "Ολοι κα­
ταλαβαίνουμε τί είναι καλό και τ'ι κακό, 
δέν είνα ι ό κόμπος αυτός (συλλογίζεται 
σύγκαιρα : τί θά γίνει αν ξάφνου τώρα 
ανοίξει ή πόρτα; άλλά κάνουμε άλλα 
άντ’ άλλων, ή κατάρα μας αυτή είνα ι. Θά 
ήθελε νά εχει μπροστά του ενα μαΰρο 
πρισμένο καί με τό λεύτερο χέρι του νά 
τοΰ κατάρφενε μιά γροθιά, ενα πρισμένο 
μούτρο πού νά μοιάζει κινέζικο. Δοκι 
μάζει νά τραβηχτεί, δμως εΐνα ι μόνο μιά 
κίνηση τής ψυχής. Τό κορμί μένει σκλά­
βο. Κι δλα δυναμώνουν άπό στιγμή σέ 
στιγμή, τή βεβαιότητα δτι συμβαίνει κάτι 
κακό . . . Πώς εΐνα ι αλήθεια δτι τήν 
κοιτάζει όσοδήποτε χωρ'ις νά τοΰ τ’ άπα 
γορεύει κανείς; Πώς εΐνα ι αλήθεια δτι 
θά  καθρεφτίζεται στις κόχες τών ματιών 
της ελεύθερα σ’ ολόκληρη τή ζωή ; Ε ΐναι 
μεγάλο τό δώρο καί παύει πειά νά τόν 
νοιάζει γιά  τό πινέλο ποΰ γλύφει τά ν ύ ­
χια του. ’Ακούει ενα ρολόγι στόν τοίχο 
πού μετράει τό χρόνο μέ αυστηρότητα. 
Νοιώθει στενό τό στήθος του παράλυτο 
τό σφυγμό του.

Στό δωμάτιο μπαίνει ή φιληνάδα μέ 
τή σουβλερή μύτη. Τώρα εΐναι έντελώς 
εξευτελισμένος. Μόλις τόν βλέπει ξαπλώ­
νεται στόν καναπέ και φαίνεται δτι ihx 
λιγοθυμήσει άπό τά γέλια.

V I
Στήν άνατολίτισσα Πολιτεία μέ τίς πυ- 

ραχτωμένες δύσεις, τά σύγνεφα σήμερα 
σκεπάζουν τόν ήλιο απότομα, ή παραλία 
εΐνα ι έρημη καί μοιάζουν σά νά στοίχειω 
σαν τά καράβια. "Ενα βαπόρι φεύγει ά- 
φίνοντας μιά τοΰφα καπνοΰ. Ό  ουρανός 
δέν ξεχωρίζει άπό τή θάλασσα, τόσο έχει 
παντοΰ κυριαρχήσει τό γκρίζο. Σέ λίγο 
θ ’ ανάψουν τά φανάρια, θά σχηματίσουν 
ενα κύκλο φωτός γύρω τους καί θ ’ άφί- 
σουν τό λιμάνι στό σκότος. ’Αλήθεια έδώ 
ύπάρχουν ταβέρνες μέ δυνατό κρασί δπου 
μαζεύονται καί πίνουν ο! καπετάνιοι. 
«Καί τί δέ βρίσκει κανείς στή Θεσσαλο­

νίκη», σκέπτεται ό διαβάτης Ε ΐναι χω­
λός καί φορεΐ μιά τραγιάσκα πού τοΰ 
σκεπάζει τά μάτια. Πώς νά κρατήσει τό 
ποτήρι μέ τό κρασί, άφοΰ έχει κόκκινα, 
βαμένα τά νύχια ; Θά τόν φτύσουν οί 
άλλοι- "Ενα κατάρτι, χαζεύει, τοΰ αρέσει 
πολύ. Μά τί νύχτα, Θεέ μου, νά μήν εχει 
δσο κ ι’ αν παλεύεις νά βρής, ενα άστρο ;

Στό κιόσκι τοΰ είπανε δτι εφημερίδες 
παλαιών ημερομηνιών πουλάει μόνο τό 
πρακτορείο. Θά πάει αύριο δίχιβς άλλο 
προτοϋ ξεκινήσει γ ιά  τό χωριό. Καί βέ­
βαια δέν εΐναι δυσάρεστο νά ξαναγυρίσει 
στ’ αγαπημένα πρόσωπα καί τά μέρη. 
Θά φωνάζει τόν καχορρίζικο γείτονα καί 
θά τόν φιλήσει. «Ζήτησε μιά χάρη αδελ­
φέ μου» θά τόν παρακαλέσει σχεδόν. "Υ ­
στερα θά τόν προσκαλέσει νά φάνε μαζί 
γουρουνόπουλο.

Μά πώς τοΰ πέρασε λοιπόν ή ιδέα οτι 
θά μπορεί νά τήν κοιτάζει όσοδήποτε 
χωρίς νά τοΰ τάπαγορεύει κανείς ; Αύτή 
είνα ι ή ’Ομορφιά πού ζητάει τή Δύναμη 
γιά  νά ζήσει. Καί ό ίδιος ήταν χωλός 
καί ανήμπορος. Ή τα ν  ένας κωμικός άρ- 
χοντοχωριάτης. Ά ,  δ Ουσάρος Φράντς 
Νόϋμαν μέ τά μαΰρα μαλλιά, τά σμιχτά 
φρύδια καί τ’ άσπρα δόντια—οπως άκρι­
βώς τόν φαντάζονταν. Ά ς  έλθει λοιπόν 
νά τήν πάρει άπό τό υπόγειο, δέν κατα­
λαβαίνει δτι δέν ε ΐνα ι πρέπον ν ’ αργή ; 
Ό χ ι, δέ σκοπεύει βέβαια νά τραγουδάει 
έπ’ άπειρο τό φεγγάρι. ’Ά ς έλθει νά τήν 
πάρει πρίν τήν κυριεύσει ή λυπημένη 
εσπέρα.

V II
Στήν άνατολίτισσα Πολιτεία ή παρα­

λία εΐνα ι έρημη σήμερα, τά καράβια φ α ί­
νονται στοιχειωμένα.

Κάποιοι περαστικοί σταματούν σ’ ενα 
μέγαρο καί διηγούνται τήν ιστορία του : 
γυμνοί ώμοι, χαμόγελα, μπριτζ, ή άποψη 
τής θάλασσας, ό ένετικός θρύλος τοΰ 
Πύργου, τό κάδρο τής Θεσσαλονίκης μέ­
σα στή νύχτα άπό τίς θεαματικές τζαμα­
ρίες, μερικά τέτ-α τέτ στ’ άπόμερα, μιά 
αίθουσα γιά  μπιλλιάρδο. Κι’ άκόμα, πιό 
πέρα άπ’ τό διάκοσμο, μιά ζωή δονούμενη 
στό μισόφωτο. β α ς ο ς  β α σ ι λ ε ί ο υ

“ θ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ !  Μ Ω Λ Ν , ,
Μετάφραση: Κας Μ .  Π Λ Α Κ Ο Κ Ε Φ Α Α Ο Υ

(Συνέχβ ια  άπό τό προηγούμενο»

Ό  Ζασμέν γαντζωνόταν στα τραπέζια 
κ ι’ έσουρνε τά πόδια του στίς πλάκες πού 
τις έξυναν τά καρφιά τών παπουτσιών 
του.

Στό μεταξύ ό Μαρτέν είχε ξαναβρεΐ 
τήν ισορροπία του καί γύριζε σιγά σιγά, 
μέ τό κεφάλι μπροστά μανιασμένος. ‘U 
Μώλν παράτησε τόν Ντελούς γιά ν ’ αρ­
παχτεί μ’ αύτόν τό βλάκα, μπορεί νά τ<<- 
βρισκε σκοΰρα, μά μισοάνοιξε ή πόρτα 
τοΰ σπιτιού μας κι έφάνηκε ό κ. Σερέλ 
μέ τό κεφάλι γυρισμένο κατά τήν κουζί­
να, τελειώνοντας πρίν μπει μιά συζήτηση 
μέ κάποιον.

’Αμέσως ή μάχη σταμάτησε. Μερικοί 
μαζεύτηκαν γύρ’ άπ' τή σόμπα, μέ τό κε­
φάλι σκυφτό, άποφεύγοντας ώς τό τέλος 
νά πάρουν τό μέρος κανενός. Ό  Μώλν 
κάθισε στή θέση του, μά τό μανίκι του 
στόν ώμο ήταν ξυλίομένο καί ξεχειλω- 
μένο.

Ό  Ζασμέν κατακόκκινος πρόφτασε νά 
φωνάξει στά λίγα δευτερόλεπτα πού με­
σολάβησαν ώς τό χτύπημα τοΰ χάρακα 
πού έσήμαινε τήν έναρξη τοΰ μαθήματος.

“Ολα τόν ενοχλούν τώρα. Μάς κάνει 
τόν κάμποσο, τοΰ φαίνεται πώς δέν ξέ­
ρουμε ποΰ ήτανε.

— Βλάκα ! σάμπως τό ξεροί εγώ ! άπο 
κρίθηκε δ Μώλν μέ τήν σχεδόν άπόλυτη 
σιωπή.

Κι’ ύστερα άνασηκωσε τούς ώμους 
καί στηρίζοντας τό κεφάλι στίς παλάμες 
του βάλίίηκε νά μελετάει τά μαθήματά 
του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII 

Τό μ ε τ α ξ ω τό  γ ελ έκο .

Είπα πώς τό δωμάτιό μας ήταν μιά 
μεγάλη σοφίτα. Μισό δωμάτιο, μισό σο­
φίτα . Στ’ άλλα βοηθητικά δωμάτια είχε 
παράθυρα, μά τούτο, δέν ξέρω γιά ποιό 
λόγο, φωτιζόταν άπό ένα φεγγίτη. Ή ­

ταν άδύνατο νά κλείσει ή πόρτα καλά, 
γ ιατί έμαγγωνόταν στό πάτωμα.

“Οταν ανεβαίναμε τό βράδυ, προφυλά- 
γοντας μέ τό χέρι μας τό κερί πού κ ιν­
δύνευε άπ’ τά ρεύματα τοΰ μεγάλου σπι- 
τιοΰ, προσπαθούσαμε πάντοτε νά κλεί­
σου με αυτήν τήν πόρτα κα'ι πάντοτε ά- 
ναγκαζόμαστε νά παρατήσουμε τήν προσ­
πάθεια. Κ ι’ δλη νύχτα νοιώθαμε γύρω 
μας νά γλυστρά ώς τήν κάμαρά μας ή 
σιγαλιά άπ’ τίς τρεις σοφίτες.

Κεϊ πάνω ξαναβρεθήκαμε πάλι τό βρά­
δυ τής ίδ ιας έκείνης χειμωνιάτικης μέ­
ρας, ο Αυγουστίνος κ ι’ έγώ.

Έ νώ  έγώ έβγαλα μονομιάς τά ρούχα 
μου και τά πέταξα κουβάρι σέ μιά καρέ­
κλα κοντά στό προσκέφαλό μου, ό σύν­
τροφός μου άρχισε νά ξεντύνεται σιγά σ ι­
γά, αμίλητος. Ά π ’ τό σιδερένιο κρεβάτι 
μέ τις κρεπονένιες κουρτίνες, τίς στολι­
σμένε; μέ κλήματα, δπου είχα κ ι’ δλας 
άνεβεΐ, τόν κοίταζα πού ξεντυνόταν. ’Ά λ ­
λοτε καθόταν στόχαμηλό καί δίχως κουρ­
τίνες κρεβάτι του, κι’ άλλοτε σηκωνόταν 
και περπατούσε πέρα δώθε καθώς γδυ­
νόταν. Τό κερ'ι πού είχε άκουμπήσει σ’ 
ενα τραπεζάκι άπό λυγαριά, πλεγμένο άπ’ 
τούς τσιγγάνους, έρριχνε αχόν τοίχο τήν 
περιπλανώμενη σκιά του πελώρια.

Α ντίθετα  άπό μένα ταχτοποιούσε μέ 
ΰφος άφαιρεμένο καί δύσθυμο, άλλά τα­
χτικά τά μαθητικά του ρούχα. Τόν ξανα­
βλέπω ν ’ απλώνει σέ μιά καρέκλα τή βα­
ρεία του ζοόνη, νά κρεμά στή ράχη της 
τή μαύρη του μπλούζα πού ήταν καταζα- 
ρωμένη καί καταλερωμένη, νά βγάζει ε­
να είδος μακρυοΰ σακκακιοΰ πού φορού­
σε μέσ’ άπ’ τή μπλούζα και νά σκύβει 
γυρίζοντάς μου τή ράχη, νά τό απλώνει 
στα πόδια τοΰ κρεβατιού. Μά, σάν ξανα- 
σηικόθηκε καί γύρισε κατά μένα, είδα 
πώς αντί γιά  τό συνηθισμένο μικρό γε­
λέκο μέ τά μετάλλινα κουμπιά πού βά­
ζαμε μέσ' ά π ’ τό σακκάκι, φορούσε ένα 
παράξενο μεταξωτό γελέκο, πολύ άνοιχτό,



πού έκλεινε χαμηλό μέ μιά πυκνή σειρά 
μικρά φ ιλντισένια  κουμπιά.

Ή τα ν  ενα χαριτωμένο ροϋχο, σάν αύ- 
τά πού θά φορούσαν οί νέοι πού χόρευ­
αν μέ τίς γιαγιάδες μας στά 1830.

Θυμάμαι, κείνη τή στιγμή, τόν ψηλό 
χο)ριάτη^ μαθητή, ξεσκούφωτο, γ ιατί είχε 
άκουμπήσει προσεχτικά τό πηλίκιό του 
πάνω στ’ άλλα του ρούχα— πρόσωπο τό­
σο νεανικό καί τόσο ψυχωμένο, μά πούχε 
κ ι’ δλας κάτι σκληρό.

Είχε ξαναρχίσει τίς βόλτες του μέσ5 
στό δωμάτιο δταν βάλθηκε νά ξεκουμπώ­
νει τό μυστηριώδες ρούχο, κομμάτι άπό 
μια φορεσιά πού δέν ήταν δική του. Κι’ 
ηταν παράξενο νά τόν βλέπεις ετσι μέ τό 
πουκάμισο τό πολύ κοντό του πανταλόνι 
και τά λασπωμένα του παπούτσια, νά 
π ιάνει αυτό τό γελέκο πού θά ταίριαζε 
σέ μαρκήσιο.

Μόλις τό άγγιξε, βγαίνοντας ξαφνικά 
«π  τους ρεμβασμούς του, γύρισε τό κε­
φάλι του καί μέ κοίταξε μέ μάτι άνήσυ- 
χο. Μοΰ ’ρχότανε λιγάκι νά γελάσω. Χα­
μογέλασε κ ι’ αύτός μαζί μου καί τό πρό­
σωπό του φωτίστηκε.

— Γιά πές μου τί ’να ι αύτό, ρώτησα 
ξεθαρρεμένος χαμηλόφωνα. Ποϋθε τό πή­
ρες ; Μά τό χαμόγελό του σβύστηκε στή 
στιγμή, πέρασε δυό φορές τό βαρύ του 
χέρι στά κουρεμένα μαλλιά του, και ξα­
φνικά, σάν σπρωγμένος από έπιθυμία 
ακατανίκητη, ξαναφόρεσε τό χιτώνιό του 
πάνω στό φ ίνο  ροϋχο, τό κούμπιοσε κα 
λά-καλά καί έβαλε άπό πάνω τή μπλούζα 
του. "Υστερα κοντοστάθηκε γιά λίγο, κοι- 
τάζοντάς με λοξά- Κάθησε τέλος άκρη 
στό κρεβάτι, έβγαλε τά παπούτσια του 
καί τ ’ άφισε νά πέσουν μέ κρότο στό πά­
τωμα. Καί, ντυμένος στήν εντέλεια σά 
στρατιώτης σ’ επιφυλακή, ξαπλώθηκε στό 
κρεβάτι του κ ι’ έσβυσε τό κερί.

Θάταν περασμένα μεσάνυχτα δταν ξύ 
πνησα ξαφνικά. Ό  Μώλν βρισκόταν στή 
μέση τοΰ δωματίου, δρθιος, μέ τό πηλί- 
κιο φορεμένο. Έ ψαχνε στήν κρεμάστρα 
νά βρει κάτι τι — μιά μπέρτα πού τήν 
έρριξε στήν πλάτη του. Τό δωμάτιο ήταν 
κατασκότεινο. Δέν τό φώτιζε οΰτε καν τό

άντιφέγγισμα πού ρίχνει κάποτε τό χιόνι. 
'Ένας μαύρος παγωμένος άνεμος φυσού­
σε στό νεκρό κήπο καί πάνω στή στέγη.

’Ανασηκώθηκα λίγο καί τού φώναξα 
χαμηλόφωνα :

— Μώλν, ξαναφεύγεις ;
Δέν άποκρίθηκε. Τότε, τέλεια ξετρελ- 

λαμένος, είπα :
— Τότε φεύγω καί γώ μαζί σου. Πρέ 

πει νά μέ πάρεις.
Καί πήδηξα κάτω.
Έπλησίασε, μ’ άρπαξε άπό τό χέρι, 

κ ι’ άναγκάζοντάς με νά καθήσω στήν ά ­
κρη τοϋ κρεβατιού, μοϋ είπε :

— Δέν μπορώ νά σέ πάρω, Φραγκίσκε. 
’Ά ν  ήξερα καλά τό δρόμο μου, θά μέ 
συνώδευες, άλλά πρέπει πρώτα νά τόν 
ξαναβρώ στό σχεδιάγραμμα καί δέν τό 
κατορθώνω.

— Τότε δέν μπορείς νά ξαναφύγεις 
οΰτε καί συ ;

—’Αλήθεια είνα ι άνώφελο, είπε άπο- 
θαρρεμένος. ’Έλα τώρα, ξαναπλάγιασε.

— Σοϋ δίνω τό λόγο μου νά μή φ ύ­
γω δίχως εσένα.

Καί ξανάρχισε νά πηγαινόρχεται πάνω 
κάτω στό δωμάτιο.

Δέν τόλμησα νά τού πώ άλλο τίποτα. 
Περπατούσε, σταματούσε καί πάλι ξανάρ­
χιζε νά περπατά γληγορώτερα σάν άν­
θρωπος πού άναζητά ή ξαναφέρνει στό 
κεφάλι του μνήμες, τίς παραβάλλει, τίς 
συγκρίνει, κάνει υπολογισμούς κ ι’ άξα­
φνα  νομίζει πώς βρήκε. "Υστερα παρατά 
τό νήμα καί ξαναρχίζει τήν άναζήτηση.

Έ πειτα κ ι’ άλλες νύχτες πολλές, ξυπνη- 
μενος άπ’ τό θόρυβο τής περπατησιάς 
του, τόν έβρισκα ΰστερ’ άπ’ τά μεσάνυ­
χτα νά περιφέρεται μέσ’ στό δωμάτιο κ ι’ 
ό>ς πέρα τίς άποθήκες — σάν κάποιους 
ναυτικούς πού δέν τούς βόλεϊ νά Ξεσυνη­
θίσουν τή βάρδια καί πού στά χτήματά 
τους στή Βρετάνη, σηκώνουνται καί ντύ- 
νουνται τή συνηθισμένη ώρα γιά νά βι- 
γλίζουν τή νύχτα τής στερηάς.

Δυό τρεις φορές, τό Γενάρη κι’ ώς τά 
μισά τοΰ Φλεβάρη πετάχτηκα ετσι άπό 
τόν ΰπνο. 'Ο Μώλν βρισκόταν δρθιος,

ντυμένος, μέ τήν μπέρτα του φορεμένη, 
έτοιμος νά φύγει καί κάθε φορά σταμα­
τούσε δισιαχτικός στό σύνορο τής μυστη- 
ριακής χώρας δπου είχε πλανηθεί. Μό­
λις ξεκλείδωνε τήν πόρτα τής σκάλας γιά 
νά φύγει άπ τήν πόρτα τής κουζίνας 
πισωγύριζε ξανά. ΚΓ ύστερα τίς ατέλειω­
τες μεσονύχτιες ώρες δρασκέλιζε πυρετικά 
τίς έρημες άποθήκες.

1 έλος μιά νύχτα κατά τίς 15 τοϋ Φλε­
βάρη μ’ εξύπνησε μοναχός του άκουμ 
πώντας απαλά τό^χέρι του στόν ώμο μου 
Ή  προηγούμενη μέρα είχε σταθεί πολύ 
ταραγμένη. 'Ο Μώλν, .πού παραμελούσε 
όλότελα τά παιχνίδια τών παληών του 
συντρόφων, είχε μείνει στό τελευταίο 
βραδυνό διάλειμμα καθισμένος στό θρα­
νίο καί απασχολημένος νά ετοιμάζει ενα 
μυστηριώδες μικρό σχεδιάγραμμα, δείχ­
νοντας μέ τό δάχτυλο πάνω στό χάρτη 
τοΰ Σέρ καί κάνοντας μακροχρόνιους υπο­
λογισμούς. "Εν’ άδιάκοπο πήγαινε κΓ 
έλα γινόταν άπ’ τήν αύλή στήν τάΕη κΓ 
άπό τήν τάξη στήν αύλή. Τά τσόκαρα 
κροτάλιζαν. Κυνηγιόμαστε άπό τραπέζι 
σέ τραπέζι περνώντας μ’ ενα πήδημα τά 
καθίσματα καί τήν έδρα.

κέραμε πώς δέ θά καλοπερνούσαμε δν 
πλησιαζαμε το Μώλν τήν ώρα πού εργα­
ζόταν έτσι! Ώς τόσο, καθώς τό διάλειμ­
μα παρατεινότανε, δυό τρία παιδιά τού 
χωριού, έτσι γιά νά παίξουν, πλησίασαν 
στά νύχια χαί κοίταξαν πάν’ άπ’ τόν ώμο 
του. Ενας τους ξεθαρεύτηκε κΓ έσπρωξε 
τούς άλλους πάνω στό Μώλν . . . “Εκλει­
σε άπότομα τόν άτλαντα, έκρυψε τό χαρτί 
του κι αδραξε το ένα άπό τά τρία άγό- 
ρια, ένώ τά άλλα δύο κατάφεραν νά ξε- 
φύγουν.

Ή τα ν  εκείνος ό ανάποδος δ Ζιροοντά 
που προσπαθούσε νά κλωτσήσει κλάψου 
ρίζοντας. Τελικά βρέθηκε πεταμένος έξω 
απο το Μωλν και τοΰ φώναξε μέ λύσσα :

— Παληοσυχαμένε ! γ ι’ αύτό τάχουν 
ολοι μαζι σου καί θέλουν νά σοΰ ρ ι­
χτούν . . .

κι ένα σωρό βρισιές άκόμα πού δέν 
τίς άφίσαμε άναπάντητες, αν καί δέν κα-

λοκαταλάβαμε τί ήθελε νά πει. Έ γώ  I- 
φώναξα δυνατότερα, γ ιατ’ είχα πάρει τό 
μέρος τού Μώλν. Ή τα ν  σά νάχαμε συμ­
μαχήσει οί δυό μας. Ή  υπόσχεση πού 
μού έδωσε δίχως νά μοΰ πεϊ σάν δλους 
τους άλλους πως «δεν θά μπορούσα νά 
περπατήσω» μέ είχε δέσει μαζί του γιά 
παντα . . .  αν συλλογιζόμουν άδιάκοπα τό 
μυστηριώδες ταξείδι του. Είχα πεισθεΐ 
πώς συνάντησε κάποια κοπέλλα. Καί δί- 
*ως άλλο θά ήταν πολύ - πολύ ωραιότερη 
άπ’ δλές τίς κοπέλλες τοΰ τόπου, ωραιό­
τερη απ την Ιωάννα πού βλέπαμε στόν 
κήπο τών καλογραιών απ’ τήν κλειδαρό­
τρυπα, απ ’ τή Μαγδαληνή, τήν κόρη τοΰ 
ψωμά πού ήταν όλόξανθη καί ροδαλή, 
κι άπ’ τή Τζέννυ, τήν κόρη τής πυργο- 
δέσποινας πού ήταν υπέροχη μά τρελλή 
καί πάντα κλεισμένη. Σίγουρα μιά κο­
πέλλα συλλογιζόταν τίς νύχτες, σάν ήρωας 
σέ μυθιστόρημα, κΓ ήμουν άποφασισμέ- 
νος νά τό κουβεντιάσω μαζύ του θαρρετά 
μόλις θά μέ ξαναξυπνοΰσε.

Ίο  δείλι τής καινούργιας αύτής μάχης, 
ύστερ άπό τίς τέσσερις, έμπάζαμε κι οί 
δυό μας κηπουρικά εργαλεία, άξίνες καί 
φτιάρ ια  πού τά είχαμε μεταχειριστεί γιά 
ν̂  ανοίξουμε λάκκους, σάν ακούσαμε φ ω ­
νές στο δρόμο. ’Ή τανε κάμποσα άγόρια 
μεγάλα καί μικρά, τέσσερα - τέσσερα στή 
σειρά, πού πήγαιναν μέ βήμα σά στρά­
τευμα τελεία οργανωμένο, οδηγημένα άπ’ 
τόν Ντελούς, τόν Δανιήλ, τόν Ζιρωντά 
και κάποιον άλλον πού δέν τόν γνωρί­
σαμε. Μάς είδαν καί μάς έγιουχάϊσαν μέ 
τήν καρδιά τους. Ώ στε λοιπόν, δλο τό 
χωριό ηταν εναντίον μας κι ετοιμαζόταν 
κάποιο πολεμικο παιχνίδι, άπ ’ δπου εμείς 
εϊχαμε άποκλειστεϊ.

*0 Μώλν έφύλαξε άμίλητος τό φτιάρι 
καί τήν άξίνα πού είχε στόν ώμο του. . . 
Αλλά κατά τά μεσάνυχτα ένοιωσα τό χέ­

ρι του στό μπράτσο μου κι έτινάχτηκα.
— Σηκω, μοΰ είπε, φεύγουμε.
~  Τόν ξέρεις τώρα δλο τό δρόμο ;
 ̂ Ξέρω τό μεγαλύτερο μέρος. Καί τί 

θά κάνουμε, θά  βρούμε καί τό υπόλοιπο, 
μοΰ άποκρίθηκε μέ τά δόντια σφιγμένα.

(Σ υ ν έ χ ε ια  ε ίς  τό  προσεχές)
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MIA ΔΗΛΩΣΗ
To περ ιοδ ικό  ε ίνα ι υπ εύθυ νο , μ ό ν ο  γ ια  

κ ά θ ε  α ν υ π ό γ ρ α φ ο  άρθρο^ η σ η μ ε ίω ­
μα πού δη μ οσ ιεύετα ι. Γ ιά  κ ά θ ε  ενυπόγραφο  
άρθρο  η δοκίμ ιο  υπ εύθυνο ς ε ίνα ι ό υπο γρ αφ ώ ν .

ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΧΩΡΙΣ ΑΞΙΑ
Ό  κ. Γ . Θεοχοκάς κυκλοφόρησε μ ια  ποιη  

τ ική  ίο υ  συλλογή π ρ ιν  άπό ενα μήνα κα ί σχή 
πριόχη πράιχη σελ ίδα  χοΰ β ιβλ ίου  χου δ ια β ά ­
ζουμε. . . ,

«Σχά 1934 χύπωσα εξω  άπό χο εμπόριό
δυό φ υλλά δ ια  ποιήμαχα μέ ιό ν  χίχλο Φ Λ λ λ α
' Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ  ΚΓ ό χίχλος χυυς αυ-
χός κΓ ό χρόπος πού χά παρουσ ίασα χόχες, 
άποκλεισχ ικά  σχόν κύκλο ιώ ν  πρ ο σω π ικώ ν 
μου φ ίλ ω ν , έδ ε ιχ ναν πώ ς θεω ρούσα  χό χύπω- 
μά χους ζήχημα χής ίδ ιω χ ικ ή ς , δχι χής κα- 
θαυχό λογοχεχνικής ζω ής . Τά δ ίνω  σήμερα 
σχή δημοσιόχηχα, άφ α ιρώ νχας μερ ικά  κομά- 
χια άπό χή συλλογή κα ί προσθέχονχας άλλα 
πού γράφ ηκαν καχόπι, γ ιαχ ί μοΰ φ άνη κε  πώ ς 
εκφράζουν κάχι άπό χή νεα νική  εύα ισ θη σ ία  
μ ιάς ώ ρ ισμένης έποχής. Σχό όνομα λο ιπόν 
χής νειόχης ά ς συχω ρεθοΰν οί αδεξιόχηχές 
χους κΓ δπο ια  άλλα τυχόν έλαχχώ μαια  χά χα- 
ρ α κ ιη ρ ίζο υν» . , , . .

Έ ν α  έρώχημα γενν ιέχα ι άμέσως. Γ ια  ποιο 
λόγο έκδοσε αύχά χου χά ποιημαχα λο ιπόν ο  
κ. Θ εοχοκάς; Ά φ ο ΰ  δέν α να γνω ρ ίζε ι χήν ώ 
ριμόχηχα αύχοΰ χοΰ ποιηχικοΰ έργου χου, πως 
χό δ ίνε ι σάν πνευμαχική προσφορά σχήν χέ 
χνη ; Έ μ ε ΐς  νομ ίζουμε δχι ενας συγγραφέας 
χόχες μόνο πρ έπει νά παρουσ ιάζε ι ένα  εργο 
χου, άμα χό θ εω ρ ε ί δχι πραγματικά , κ ά χ ι  
μπορεί νά προσθέσ ει σχόν κο ινό ά γώ να  γ ιά  
χό πνεΰμα κα ί χήν ά νύψ ω ση . Ά λ λο ιώ χ ικ α  δεν 
υπάρχει κα ί λόγος νά μάς χό παρουσ ιάσει γ ια ­
χί « s c r ip ta  m a tien t» . Καί πρό πανχός ποχες 
χου δέν πρέπει νά παρ ο υσ ιάζε ι β ιβ λ ία  με . . . 
δ ικα ιολογηχ ικά  !

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
Π ριν άπό ένα  μήνα κυκλοφόρησε κΓ ένα 

άκόμα λογοτεχνικό περ ιοδ ικό  χά «Λογοχεχνι- 
κά Χ ρονικά». Μέ θερμά  λόγ ια  ύπόσχεχαι η 
σύνχαξη χοΰ περ ιοδ ικού ένα  ω ρα ίο  δρόμο κα ί 
μ ιά  πρόσφορη πνευμαχική  έργασία.^ Ό μως^ χά 
λό γ ια  δέν φχάνουν. Χ ρειαζόμασχε έργα. Ά ς  
προσέξουν ο ί συνάδελφο ι χών «Λογο^χεχνικών 
Χ ρονικών» νά μή χούς παρασύρει ή εύκολη . . .

ΞΕ ΓΠΗΗΟ

φ ιλολογ ία  κ ι ’ ουχε νά κάνουνε χό περ ιοδ ικό  
χους όργανο χών άποχυχημένων ψ ευ ιο λο γο ιε - 
χνών γ ια τ ί θά  άποτύχουν ολοκληρω τικά . Η 
πνευματική  προσφορά τω ρα  π ρ έπ ε ι να να ι α· 
νάλογη μέ χίς στιγμ ές πού ζοΰμε. Δέν μπο­
ρούμε μ ε ις  χώρα πού ό κόσμος κλο ν ίζετα ι 
συθέμελα  κΓ άναχέλλει νέα  έποχή νά φ ιλ ο ­
λογούμε μέ . . «λυρ ικά  χ ε ιρόγραφα» η «ρ υθ  
μ ικά  πεΐΖά*. "Οσοι θέλο υν χωρα πραγμαχικα 
νά σχαθοΰνε σχό ύψος χοΰ πνευμαχιχοΰ α ν ­
θρ ώ που  πρέπει νά δουλέψουν σκληρά καί νά 
υποτάξουνε χή ζω ή  κΓ δχι νά προχειρολογοΰ 
νε κ α ί νά δ ιασπώ νχα ι μέ λυρ ικά  άερογραφη- 
μαχα. Ό  ρόλος χοΰ λογοχέχνη κ α ί γεν ικά  ιο ΰ  
π νευματικού  ανθρ ώ π ο υ  τώρα ε ίνα ι ό π ιό  
σπουδαίος καί λεπτός. Α ύ χ ό ς  θ ά  δ ιαμ ο ρ ­
φ ώ σ ει τόν νέο κόσμο, χις νέες δυνάμ εις, κι 
ά ξ ίες  χ έ χ ο ι ε ς .  πού νά σχαθοΰνε Ικανές 
νά χαρίσουνε σ ιό ν  ά νθρ ω π ο  π ο λ ι x ι σ μ ό 
κΓ  έ λ ε υ θ ε ρ ί α γ Γ  α ύ ιό  πρ έπει σκληρά, 
πρώχ’ αύχός νά βασανίσ ει χόν έαυχό χου κα ί 
νά χόν προεχοιμάσει γ ιά  χόν άγώ να . Ά ς  σκε- 
φχοΰμε χί πολύχιμη κα ί δυσεύρετη δύναμη ε ί ­
να ι σχά χέρ ια  μας ή πέννα , χό χαρχί κ α ί ιό  
περ ιοδ ικό , κα ί χό χ ί μποροΰμε νά π ρ ο σ φ έ­
ρουμε ά π ’ χίς σχήλες μας σχόν κοινό αγώ να  
κα ί άς μή χαραμ ίζουμε άδ ικα  δλ’ αύχά χά 
έφόδ ια . Κανένα β ιβλίο , κανένα  περ ιοδικό , κ α ­
νένα c πνευμαχικός ά νθρω π ος δέν εχουνε λόγο 
ύπαρξης x ώ  ρ α, α ν  δέν ένδ ια φ ερ θο ΰν ά π ο  
κ λ ε ι σ χ ι κ ά μέ χίς σχιγμές^ πού ζοΰμε, 
κΓ ά ν δέν προσπαθήσουνε νά άξιοπο ιήσουνε 
χήν έποχή μας.

ΕΝΑΣ ΚΑΚΟΣ ΔΡΟΜΟΣ
Πάνχοχε λυπόμασχε δχαν δ ιαβάζουμε κανέ 

να άρθρο  ή σημείω μα όπουδήποχε, σέ χόνο 
ειρω νικό  κα ί χω ρ ίς ή θο ς. "Ο μως ή λύπη  α ύ ­
τή  γ ίνεχα ι πολύ μεγάλη δχαν αύχά χά άρθρα  
γράφουνχα ι άπό νέους, νέους χής επ ική ς  έπο 
χής 1941—1944. ΚΓ δμως αύχά χά κρούσμα- 
χα— πώ ς άλλο ιώ ς νά χά ονομάσουμε — δσο 
πάνε κα ί π λ η θα ίνο υ ν . Μ ιά  άπό χά «Ε ύβοίκά  
Γ ράμματα» ό νέος ποιηχής Φοίβος Δ έλφης, 
τώ ρ α  άπό χόν «Π αλμό» άλλα άνυπόγραφα  
άρ θρ α  κοροϊδευχικά κα ί ε ιρ ω νικά . Έ χ σ ι σχο 
πρώχο χεΰχος χοΰ «Π αλμοΰ» ο Φαίδρας Μ παρ­
λάς γράφονχας ενα  άρθρο  τό «Ζω ΐλος ό τέ- 
χαρχος» άποκαλεϊ χίς δυό μοναδ ικές κορυφές 
χής ελλην ική ς κρ ιχ ικής χόν Φώχο Πολίχη κ α ί 
χόν Ά ποσχολάκη  ζ  ω  ί  λ ο υ ς κα ί στείρους 
κα ί άγονους έγκέφαλους.

Ή  α να ίδ ε ια  χοΰ νεαροΰ ποιηχή ε ίνα ι χ ω ­
ρ ίς προηγούμενο. «Σχό τέχαρχο χεΰχος τοΰ

«Π αλμού» κάπου δ ιαβάζουμε δτι ό Μ υρ ιβή­
λης άνχ ιπροσω πεύει χό W . C. χής νεο ελλη ­
ν ική ς  λογοτεχνίας. Τ έτο ια  ά να ίδ ε ια  κ α ί έ π ί-  
δειξη  έλευθεροστομ ίας νά άπανχιέχαι σέ ν έ ­
ους ά νθ ρ ώ π ο υ ς ! Ξεχνάμε χή «Ζωή έν Τ ά φ ω » 
κα ί χή προσφορά χοΰ Μ υριβήλη σχή νεοελ­
ληνική  λογοχεχνία ; Ξεχνάμε άκόμα χούς ά- 
γώ νας χού Ρώχα γ ιά  χό ελληνικό  θέαχρο κα ί 
χό β ιβλ ίο . Πολύ κακό δρόμο σ ι ’ α λ ή θ ε ια  πή 
ραν ο ί νέο ι τοΰ «Π αλμού». Ά ν  έχουν ά ν ι ί -  
θεχες α π ό ψ ε ις  άπό χόν Φώχο Πολίχη κα ί χόν 
Ά ποσχολάκη , χόν Ρώχα κα ί χόν Μ υριβήλη 
κα ί χόν Β α σ . Λ πούρδα άς χίς ποΰνε μέ σε- 
μνόχηχα κ α ί προ πανχός μέ έπ ιχειρήμαχα κ ι ’ 
δχι . . . σνομπαρίζονχες ! Γ ιαχ ί φ α ίνεχ α ι έ γ ι­
νε χής μόδας ή άπό σχηλών . . . ε ίρ ω ν ία . Ε ί­
να ι κρ ίμα πού ύπάρχουν χέχοιοι νέο ι αύχες 
χίς σχιγμές. Ν ομίζουμε δχι ή τρ ιε τ ία  1941— 
1944 πού περάσαμε πρ έπει νά μάς δημιούργησε 
κάπω ς δ ιαφορετικούς κα ί ω ρίμους. "Ομως βέ­
β α ια  αύχό ισχύε ι γ ιά  δποιους ζ  ή σ α ν ε κα ί 
ά γ ω ν ι σ τ ή κ α ν ε  αύτή τήν τρ ιετ ία .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ 
ΑΝΤΙΔΡΑΣΗ

Ό  νέος πο ιητής Φαιδρός Μ παρλάς γράφ ει 
σ ’ ένα  άρθρο  χου δημοσιευμένο σχό πρώχο 
χεΰχος ιο ΰ  «Π αλμού» χά εξής :

« Ή  Τέχνη δέν ε ίνα ι ύπό θεση  ά ιο μ ική , ε ί ­
να ι υπό θεση  πού άφορά  χήν ομάδα, σχήν ο­
μάδα πρ έπει ν ’ ά π ευθύνεχ α ι κ α ί χήν ομάδα 
εκπροσω πεί.

Υ π ά ρ χ ε ι ένας σκοπός, ένα ς προορισμός : 
ή πνευμαχική  κΓ ή ή θ ικ ή  δ ιαπα ιδ αγώ γησ η  
χής μάζα ς' έξω  ά π ’ αύχό χόν σκοπό δλα ε ίνα ι 
άσήμανχα κα ί μάχαια κ α ί περ ιτχά . Τό α ν  ό 
συγγραφέας μ ιλά ε ι ω ρ α ία  ή δχι δέν π α ίζ ε ι 
κανένα ρόλο, χό ω ρα ίο  ε ίν α ι ύπόθεση  ξ επ ε ­
ρασμένη κΓ  έκείνο  πού σήμερα προέχει κα ί 
μάς ένδ ια φ έρ ει ε ίν α ι χό η θ ικ ό  κα ί τό ω φ έ ­
λιμο. . .» κα ί παρακάτω  δ κ. Φ. Μ παρλάς συν­
εχ ίζε ι «ένας ιέχοιος τεταρχοαυγουσχιανός χρό­
πος σκέψης δέν επ ιδέχετα ι σχόλια».

"Ολ* αύτά  τά παραπάνω  λόγ ια  τοΰ νέου 
ποιηχή Φαίδρου Μ παρλά ε ίνα ι ω ρ α ία , δμως 
δυστυχώς ό κ. Μ παρλάς δέν τά π ισ τ εύ ε ι άλλά 
χά γρ ά φ ε ι γ ιά  χά ε ίρ ω νευχεί τόν κ. Λαούρδα 
γ ιά  τ ίς  ίδέες του περ ί ω φ ε λ ι μ ό τ η τ α ς  
τής τέχνης. Οί α ίσ θη χ ικ ές  άπό ψ ε ις  τού φ ί ­
λου κ. Λ αούρδα κα ί ή υποστήρ ιξη  χών γνω ­
μ ώ ν χου δέν ε ίνα ι ό σκοπός χοΰ σημειώμαχός 
μας. "Ομως επειδή  ό κ Μ παρλάς π ισ τεύε ι 
στό άνχ ιδρασ ιικό  κ α ί μ ισολα ϊκό  δόγμα «ή 
τέχνη γ ιά  χήν χέχνη» κΓ έπειδή  είρω νεύεχα ι 
τό δχι «σκοπός χής ιέχ νη ς  ε ίνα ι η δ ια π α ιδ α ­
γώγηση χής μ άζας» κ ι ’ επ ε ιδή  π ισχεύε ι σχήν 
«άρ ισχοκρατική  τέχνη» θέλουμε νά πούμε τή 
γνώ μη μας γ ιά  τό σπουδαίο  αύτό θ έμ α  Ή  
τέχνη ένα  κα ί μόνο σκοπό έχει. Νά ε ξυψ ώ σ ε ι 
ιό  π ο λ ιτ ισ τ ικό  πεδ ίο  τής ά νθ ρ ώ π ινη ς  δ ια νό η ­

σης νά ξα νο ίξε ι νέους δρόμους γ ιά  χήν καχα- 
χχηση κΓ ολοκλήρωση χής εύχυχ ίας _ όχι χής 
ό νειρ ευχής άλλά χής χειροπ ιασχης. Ή  χέχνη 
σκοπό της μοναδικό κα ί κυρ ιαρχ ικό  εχει νά 
μ ορφώ σει κα ί νά συγκροτήσει όχι μόνο α ιο μ α , 
άλλά κο ινω νίες . Ή  χέχνη π η γά ζε ι απ ’ χόν 
ά νθρ ω π ο  γ ιά  χόν ά νθρ ω π ο . Ή  χέχνη «α γκ α ­
λ ιά ζ ε ι ιή ν  ά νθ ρ ώ π ινη  δράση σ ιό  σύνολό χης 
κα ί κ α χ ευθύνε ι, ή ζηχάει νά κα χ ευθύνε ι χή 
δημ ιουργική  μας δρασχηριόχηχα σε ολους 
χούς χομείς». Ή  χέχνη ε ίν α ι ζω ή , ε ίν α ι πρα- 
γμ α ιικό τη χα  κα ί γ ι ’ αύτό άποχείνεχα ι σχους 
πολλούς, σχή μάζα .

"Οσοι θέλο υνε  νά παρασχήσουνε χήν χέχνη 
σάν άπο κλ ε ισ ιικό  προνόμιο «ώ ρ ισμ ένω ν έκλε- 
χχών» ε ίνα ι πνευμαχική  κα ί κο ινω νική  άνχί- 
δραση Ή  χέχνη υπάρχει γ ιά  τό λαό. "Ολα ύ ­
πάρχουν μόνο γ ιά  χό λαό. πού μοχχεί κα ί δη ­
μ ιουργεί χή δυναιόχηχα χής πνευμαχ ικής κα ί 
πολιχ ισχικής άνάπχυξης. Τό δόγμα ή «χέχνη 
γ ιά  χήν χέχνη» ε ίνα ι χό άπό φ θεγμ α  μ ιά ς πα- 
ρηκμασμένης έποχής. Δέν ύπάρχουν άρισχο- 
κραχία κα ί προνόμια κα ί έκλεχχοί σχή ζω η 
κα ί στήν τέχνη. Μόνο υπάρχουνε «ώ ρ ισ μ ένο ι»  
πού δύναντα ι κ α ί συγκεντρώνουν κα ί συγκρο ­
τούν κα ί ένοπο ιοΰν κα ί δ ίνουν μορφή κΓ ο ύ ­
σ ία  σχούς γεν ικούς πόθους, σχίς γ εν ικ ές  χά­
σ ε ις . ΚΓ αΰχοί ε ίν α ι ο ί λογοτέχνες, ο ί π ο λ ιτ ι­
κοί άρχηγο ί, ο ί έπισχήμονες πού άποχελοΰν 
χή συνισχαμένη χών πρ ο σπα θε ιώ ν χών μαζώ ν, 
αύχοί πού μορφοποιήσανε χή ζω ή χίς άνησυ 
χ ίες χης κ α ί χίς άξ ίες χης. "Ομως γ ιά  πο ιόν 
δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ α ν ε ;  ΚΓ άπό πού άνχλήσανε 
τά θέμαχα χής δημ ιουργ ία ς χους.Ή  χέχνη έχει 
μεγάλη κο ινω νική  άποσ ιολή , χήν πνευμαχ ική  
κα ί ή θ ικ ή  εξύψ ω ση  χοΰ λαού κα ί γιαυχό πρέ­
π ε ι νά μοχχοϋμε σχόν ά γώ να  της. Ναί λο ιπόν 
κ. Μ παρλά Εηχάμε τό ώ φ έ λ ι μ ο  καί^τό ^ η ­
θ ι κ ό  στή τέχνη. Έ μ ε ΐς  π ιστεύουμε οχι δλα 
πρέπει νά χ’ άφ ιερώ σουμε σχό λαό γ ιαχ ι χοΰ 
άνήκουνε. Καί ή ζω ή  κα ί ή τέχνη είναι^ άναν- 
τ ίρρηχα δ ικα ιώ μαχά  του. "Ομως εύχυχώς π έ ­
ρασαν «ά νεπ ισ ιρ επ ο ε ί»  ο ί εποχές πού παρο- 
μοιες π ισω δρομ ικές ά νχ ιλή ψ ε ις  ε ίχανε π έρ α ­
ση. Τέχοια κο ύφ ια  δόγματα γαρ νιρ ισμ ένα  μέ 
α ί σ θ η χ ι κ έ ς  δ ι κ α ι ώ σ ε ι ς  καχαποντί - 
σχηκαν άνεπανόρθω χα  Χ ρειαζόμασχε νά φ τ ιά ­
ξουμε ά νθρ ώ π ους κ Μ παρλά κα ί γ ιά  τοΰτο, 
ή Τέχνη θ ά  δώ σει τή μεγαλύτερή της προσφορά.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ 
ΑΡΤΗΡΙΟΣΚΛΗΡΩΣΗ

Σχό 10-11 χεΰχος χών «Μ ακεδονικώ ν Γραιι- 
μάχων» δημοσιεύεχαι ένα άρ θρ ο ν χοΰ κ Κ. 
Μ αρινάκη  σχεχικό μέ χήν « Ά ν χ ιδ ικ ία  χών 
Τ όνω ν». Τό άρθρο ε ίνα ι θαυμ άσ ιο  κα ί άπο - 
χελεί μ ιά  συνχριπχική άπάνχηση γ ιά  χά λεγό 
μενα  χών 14 άξιοχ ίμω ν κ.κ καθηγηχών."Ο μως 
ή «Ά ν χ ιδ ικ ία  χών Τ όνω ν» μάς δ ίνε ι χήν εύ- 
κ α ιρ ία  μέ μεγάλη λύπη  μας νά δ ιαπισχώ σουμε



γ ιά  μ ιά  άκόμα φορά δτι δλη ή πνευματική  
αρτηριοσκλήρωση κα ί αντίδραση εδρεύει στό 
Π ανεπ ιστήμ ιο—τό ανώτατο  μας πνευματικό  
ίδρυμα. Ε ίνα ι α ί σ χ ο ς  πραγματικό  τό δτι 
υπάρχουν σήμερα ά νθρ ω π ο ι δ ιανοούμενοι καί 
μάλ ισ τα  κατέχοντες α ν ώ τ α τ ε ς  καί  υ π ε ύ ­
θ υ ν ε ς  θ έσ ε ις  σέ π νευμ ατικά  Ιδρύματα, πού 
δρουν κα ί σκέπτουντα ι δπω ς ο ί έν λόγω  κ. κ 
κ α θ η γη τα ί.

Π ώς θ ά  καθοδηγήσουν τή φ ο ιτη τ ική  νεο 
λα ία , τόν δημ ιουργικό  αύτόν χείμαρρο, ο ί μι- 
σοπρόοδοι αύτο ί εγκέφαλο ι ;

Δέν βλέπουν, δέν α ισ θά νο ντα ι στήν έποχή 
μας. Θέλουμε έμ εΐς  νά λυτρ ω θο ύμ ε άπό τό 
παρελθόν κ α ί νά δημιουργήσουμε μ ιά  νέα 
έποχή, μέ νέους ά νθρώ πους , νέα π α ιδ ε ία , 
μέ η θ ικ ή  κα ί πνευμ ατική  υπόσταση, κ α ί έρ 
χονται τυφ λω μ ένο ι άπό τήν ομίχλη τής α ντί 
δράσης ο ί κ. κ . κ α θ η γη τα ί νά μάς ποΰν τ ί, 
οΰτε λ ίγο  οΰτε πολύ νά ξαναγυρ ίσουμε στή 
γλώ σσα τοϋ Π λάτωνα. Τότε δέν μ ένει παρά 
νά βάλουμε τ ίς  χλαμύδες Ό μ ω ς  στ’ ά λή θ ε ια  
μόνο κω μ ικο ί γ ίνο ντα ι μέ τ ίς  β ρ ισ ^  να ί τ ίς  
απ ε ιλές  τους ο ί κ κ α θ η γη τα ί. Ο ΰιε τούς ά 
κούει κανε ίς  κα ί οΰτε τούς υπο λο γ ίζε ι.

ΜΙΑ Ε Π ΙΣΤΟ Λ Η
Ά γα π η τέ  μου Τάκη,

Ν ομίζω  πώ ς τώρα π ε ιά  δέν ε ίνα ι δ κατάλ­
ληλος κα ιρός νά συζητάμε γ ιά  τήν «Α ιολ ική  
Γή» κ α ί γ ιά  τήν κρ ιτ ική  μου. Ε ίνα ι τόσο 
πολλά κα ί τόσο δ ιαφορ ετ ικά  τά προβλήματα 
πού πρέπει νά κλείσουμε τ ίς  ώ ρες τούτες στήν 
"ψυχή μας, ώστε κ ά θ ε  άλλη συζήτηση νά ε ίνα ι 
άναγκαστικά  ματα ιοπραξία . Ε ίπα  έγώ  τή γνιό 
μη μου γ ιά  τό β ιβλίο , ε ίπ α ν κα ί οί ά ντ ικρ ι 
τ ικο ί τή δική τους ποιός έχει δ ίκ ιο  κα ί πο ιός 
άδ ικο , θ ά  φ α νε ί μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου. 
“Οσο γ ιά  τή δ ική  σου άπάντηση , πού ώ ς προ­
σ π ά θ ε ια  τή νομ ίζω  πολύ αξιόλογη δχι δμως 
κα ί ώ ς αποτέλεσμα, θ ά  μοΰ έπ ιτρ έψ ε ις  ε λ π ί­
ζω  νά σοΰ πώ  δτι θ ίγ ε ι  προβλήματα πού άπα ι- 
τοΰν πολύ π ιό  β α θ ιά  κα ί πολύ πιό  επίμονη 
μελέτη. Μ ιά α ισ θη τική  κρίση προϋποθέτει πο­
λύχρονη αναστροφή μέ τά έργα τής τέχνης 
κα ί μέ τ ίς  θ εω ρ η τ ικ ές  έργασ ίες ποΰ άναφέ- 
ρονται στό α ισ θη τ ικό  γεγονός—ή κρ ιτ ική , δ ­
πω ς είχε π ε ι σωστά δ άρχαϊος φ ιλόλογος, ε ί ­
να ι «π είρ ας πολλής τελευτα ίον έπ ιγ έννη μ α » . 
Α ύτά δέν τά  λέω  θέλο ντα ς νά μ ειώ σω  τήν άξία  
τής άπαντήσεώ ς σου, τά λέω  επειδή  ε ίνα ι ά 
νάγκη νά γ ίν ε ι  σέ δλους μας συνειδητό  πώς 
«γνώ μ ες» μπορεί νά έχει κά θ ε  ά νθρ ω π ος κα ί 
γ ιά  κά θ ε  πράγμα, έκεΐνο  δμως πού μάς χρ ειά ­
ζετα ι ε ίνα ι ή ολοκληρωμένη , υπ εύθυνη  κα ί ξ ε ­
καθαρ ισμ ένη  στάση μπροστά στή ζω ή . Ά ν ,  
γυρ ίζοντας πρός τόν έαυτό σου, βλέπεις  πώ ς 
ή κρ ιτ ική  ε ίνα ι ή μοίρα σου, πρέπει νά αρ ­
χ ίσ ε ις  πορεία  άνάμεσα στά έργα τής τέχνης 
καί στήν α ισ θ η τ ικ ή , πρέπει νά περάσεις μέσα

άπό τήν ιστορ ία  τοϋ πνεύματος κ α ί, άν σέ έν 
δ ιαφ έρ ε ι ή λογοτεχνική παραγωγή  τοΰ τόπου 
σου, νά μελετήσεις τήν Ε λλ ά δ α  σέ δλες τ ίς  
μορφές της. "Ετσι, κα ί μόνον έτσ ι, ή κρ ίσ ις  
σου θ ά  έχει βαρύτητα ’Έ τσ ι, κα ί μόνον έτσ ι, 
θ ά  έχεις τή δυνατότητα νά βλέπεις  άπό στέ 
ρεη κα ί πλατιά  προοπτική τά θ έμ α τα  πού θ ά  
σέ ενδ ιαφ έρ ουν ’Ά ν  περάσεις δλον αύτόν τόν 
δρόμο κα ί ξα να π ιά σ ε ις  έπ ε ιτα  τά ίδ ια  θ έμ α τα  
πού σέ απασχόλησαν στήν άπάντηση  σου τό 
θέμ α  τής γλώ σσας, τής 'Ε λλη νικό τη τας, τής 
’Ιδέας, τής εποχής, κλπ , κλπ  , θ ά  τά δ ε ις —θ ά  
πρέπει νά τά δ ε ις—πολύ π ιό  δ ιαφο ρ ετ ικά  ά π ’ 
δτι τά βλέπεις  τώρα. Στόν τόπο μας ύπάρχει 
πολλή προχειρολογία. ’Ε σείς κα ί έμ ε ΐς , δλοι 
ο ί νεώ τερο ι, θ ά  πρέπει νά τήν άποφύγουμε 
μέ κ ά θ ε  θ υ σ ία  Δέν ύπάρχει κανένα ς λόγος 
νά β ιά ζετα ι ό νέος νά μ ιλή σε ι. "Οση ά ξία  κ ι 
ά ν  έχει, πάντα  ό λόγος του μ ιά  κα ί ε ίν α ι λ ό ­
γος νεανικός, θ ά  ε ίνα ι, « ν  δχι λα θεμ ένο ς , πάν 
τως λε ιψ ό ς . ’ Ας εργαζόμαστε λο ιπόν περ ισσό­
τερο, άς μή β ιαζόμαστε νά λέμε τ ίς  γνώ μες 
μας, άς άφ ίνο υμ ε τά πράγματα  νά ω ρ ιμ ά ζο υν 
μέσα μας άργά κα ί σ ιω πηλά .

Τ όν·κ . Β ενέζη  δέν τόν ξέρω  προσω π ικά , λυ ­
πάμ α ι μάλιστα  πού μ ίλησα  έτσ ι αυστηρά γ ιά  
τό β ιβλ ίο  του , π ισ τεύω  δμως πώ ς δέν έπρεπε 
νά είχα  κάνει δ ιαφορ ετ ικά . Μέσα σ’ αύτή  τήν 
άγρ ια  έποχή ό λογοτέχνης δέν πρ έπ ε ι νά νο ­
σταλγεί, όπω ς κ ά θ ε  άλλος άπλός ά νθρ ω π ο ς, 
τήν περασμένη ευτυχ ία . Π ρέπει νά πάρει σάν 
άντρας πάνω  στούς ώμουα του τ ίς  εύθ ύν ες  πού 
τοΰ έπ ιφ ο ρ τ ίζε ι ή ιστορ ία  μας κα ί νά υψ ώ σ ε ι, 
πρωτοπόρος αύτός, μέ τό λόγο του τούς ά ν ­
θρ ώ πους πού ε ίνα ι μαζεμένοι κοντά του."Ο ταν 
έμ εΐς  άγω νιζόμαστε γ ιά  νά πλάσουμε μ ιά  νέα  
πο λ ιτε ία , νά υψώ σουμε τήν π α ιδ ε ία  κα ί τή 
γλώ σσα μας, νά σώσουμε τή γή μας άπό τούς 
κ ινδύνο υς πού τήν άπειλο ΰν, ε ίνα ι, νομ ίζω , 
άπολύτω ς άπαράδεχτο νά έχουμε τ ίς  ίδ ιε ς  ώρες 
λογοτέχνες πού κάθο υντα ι κα ί κλα ΐνε  γ ιά  τήν 
«άλησμόνητη» εύτυχ ία  τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  τους χρό 
νω ν . Ά ν  κα ί ό ίδ ιο ς ό κ Β ενέζης κα ί δσοι 
άλλο ι δυσαρεστήθηκαν άπό τήν κρ ιτ ική  μου 
δοΰν τά πράγματα άπό τό σημείο  τοΰτο τής 
εΰθύνη ς , ε ίμ α ι βέβαιος πώ ς ϊσω ς δχι τώρα, 
κάποτε δμω ς θ ά  συμ φ ω νήσουν έξάπαντος μ α ­
ζ ί μου.

Μέ τήν άγάπη  μου 
ΒΑΣ. ΛΑΟΥΡΔΑΣ

ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΒΙΒΛΙΟΥ
Πάνου Καραβί» : 'Α π ό π ε ι ρ ε ς  γ ιά  μ ι ά  χ α ­

μ έ ν η  ΰ π ό & ε ο η  Δ ιηγήματα .
Ή  επ ίδραση  τοΰ πολέμου δέν έφ ερ ε μόνο 

τά έσω τερ ικά  τραύματα , μά έδημ ιούργησε τόν 
όξύτερο άγώ να  γ ιά  μ ιά  δουλειά  εντατ ική , άτέ- 
λε ιω τη . Ή  έποχή μας άλλαξε ρ ιζ ικά  δλες τ ίς  
προηγούμενες σ υνθήκες  τής ζω ής . Ό  ά ν θ ρ ω ­
πος στέκετα ι έξαλλος κάτω  ά π ’ τ ’ αδυσώπητο 
χέρ ι πού τόν π ιέ ζ ε ι σκληρά κ ι ’ ο ραματίζετα ι

ένα  άβέβα ιο  τέρμα χω ρ ίς  φ ω τ ιά  κα ί α τσάλ ι. 
Στήν άγονη θ εό τη τα  τής ψ υχή ς ή άναμενομέ 
νη γαλήνη , σχ εδ ιάζει τά  π ιό  ά π ίθ α ν α  σχέδια 
γ ιά  ένα κα ινο ύρ γ ιο  αΰρ ιο . Ή  έποχή μας δέν 

• άνέχετα ι π ε ιά  αργόσχολους έπηρεασμένους άπ ’ 
τόν άρρωστημένο ρωμαντισμό τοΰ περασμένου 
α ιώ να . Τό κ α μ ίν ι τοΰ πολέμου μάς στέλνει τό 
άλλόφρονο μήνυμα τοΰ νέου ρυθμοΰ, καταξε- 
σχ ίζοντας δλα τά πέπλα τής άγνο ια ς. Χ ωρίς 
άλλο, αύτό ε ίνα ι ένα  γεγονός πού πολύ γρή - 
γορα θ ’ ά ντ ιλη φ θο ΰμ ε  τή σημασία του. Ά λ λά  
κα ί τώρα, δσο σ ιμά, δσο κ ι άν βρισκόμαστε 
μέσα στά πράγματα , έχουμε πάμπολλα α ισ θ η ­
τά στο ιχεία  τής κα ινο ύργ ια ς  τάσης. Ή  έλλη 
νική  τέχνη άφήνοντας κατά μέρος π ε ιά  τήν έφη- 
β εία  της, πήρε τό δρόμο γ ιά  μ ιά ν  ωριμότητα 
μεστή, ολοκληρωμένη, μ ιά  κα ί τά φα ινόμ ενά  
της ε ΐνα ι ύποταγμένα  σέ νόμους β ιολογικούς, 
άσάλευτους. Ή  ποίηση, ή λογοτεχνία  μας ξε· 
πηδώ ντας πά νω  ά π ’ τά χαλάσματα , μέ τή ση 
μ α ία  τής α νταρσ ία ς στά χέρ ια, έξαγγέλλουν μέ 
ιαχές κατακόρυφες τό έμβατήριο  μ ιάς κ α ι­
νούργιας- κοσμοθεω ρητικής άντίλη ψ η ς. ’Ε λά­
χ ιστο ι άντίκρ υσαν μέ τήν πρεπούμενη σοβα­
ρότητα τό γεγονός, Σ εφέρης, Έ λύτη ς, Ρ ίτσος, 
Β ρεττάκος, Α ν τω ν ίο υ , ο ί κ υρ ιώ τερο ι άντιπρό 
σω ποι τής πο ιη τ ική ς εκστρατείας, γ ιά  τήν κα 
τάκτηση μ ιά ς έξω συνορ ιακής μούσας, παγκό­
σμ ιας. Ή  τελ ευτα ία  έκδήλωση τώ ν νέω ν αύ 
τώ ν άνθροόπων, πρ οσπα θώ ντα ς νά δώ σει τά 
πρώ τα , τά άμεσα δεδομένα τής συνείδησης^ - 
πρ ο σπά θε ια  γ ιά  μ ιά  μελλοντική εκμετάλλευση 
τοΰ υποσυνείδητου στήν π εςιοχή  τής τέχνης — 
έγέννησε τό συρρεαλισμό δχι απλώ ς γ ιά  νά 
παραδοξολογήσει δπω ς τό θέλο υν μ ερ ικο ί, άλλά 
γ ια τ ί τό άπα ιτοΰσε μ ιά  ώ ρισμένη  ιστορική 
στιγμή. Κ ι’ ένώ  τυπ ω θή κα νε  δεκάδες β ιβ λ ία  
μέ περιεχόμενο έρευνας γ ιά  έναν εύσυνείδητο  
κρ ιτικό , κα νε ίς  δέ βρέθηκε νά τά μελετήσει 
μέ μ ιά  πραγματικά  κρ ιτ ική  δ ιά θεση  κ ι ’ οΰτε 
νά μάς ά πο κα λύψει αύτό τό φα ινόμενο  τής 
νέας τεχνοτροπίας πού σ ιγά , σ ιγά  κατακτά  κα ί 
γοητεύε ι. Τή στιγμή πού ή έποχή μας στε 
ρ ε ΐτα ι άπό έσω τερ ικές ένοράσεις, λόγω  τής 
μεγάλης ταχύτητας μέ τήν οποία κυλάει ή ζωή 
μέσα μας κ ι’ έξω . ή ποίηση παραδόθηκε στίς 
ά πα ιτή σ ε ις  τοΰ νέου εκφραστικού τρόπου της, 
σάν ά ναγκπ ΐο  έπακολούθημα τής νέας αύτής 
μ εταβατικής περιόδου Γ ιά  τήν πνευματική  
κατάσταση ένός τόπου, ή κ ά θ ε  μέρα ά π ο τ ιλ ε ΐ 
περ ιβάλλον ξεχω ριστό , γεννά  σ υνθ ή κες  δ ιαφο  
ρ ετικές, ώ στε κα ί τά συνα ισ θή μ α τα , ή μάλλον 
ή υφή  των, νά ε ίνα ι κά θ ε  φορά δ ιαφορετική .

Κ ατ’ ά νάγκην λο ιπόν ή έποχή μας έσπασε 
τήν παράδοση, ή ζω ή  πήρε νόημα κα ινούργιο  
κ ι ’ αύτή ή ίδ ια  ώ θ η σ ε  τήν τέχνη στά άκρα, 
προσω ρινώς τουλάχιστον, ώ ς πού νά μυρφω  
θο ΰν  νέα κο ινά ιδανικά , δχι β έβα ια  κα ί θ α μ ­
πά , άλλά σταθερά  κ α ί ε ν ια ία . Ό π ω ς  ή ταν φ υ ­
σικό, ή π εζο γρ α φ ία  μας, δ ίδυμη άδερφή μέ 
τήν πο ίηση , ζήτησε κοντά σέ κε ίνη  νά πλατύ

νε ι τήν αποστολή της κα ί νά τραβήξει δπω ς 
κ α ί ή πρώτη  σέ κα ινούργιους προσανατολι 
σμούς. Δέν ξέρω  άκρ ιβώ ς ποιός ε ίνα ι αύτός 
πού μπορεί δ ίκ ια  νά τή ν α ντ ιπρ ο σω πεύσ ει, 
γ ια τ ί ένώ  έκαμε πλήθο ς πο ιητές κα θ α ρ ά  συρ- 
ρεαλιστές, στήν π εζο γρ αφ ία  μας μετρημένοι 
ε ίν α ι αύτο ί πού συγκεντρώνουν τά χαρακτηρ ι­
σ τικά  γνω ρ ίσματά  του. Σάν τέτο ιο  ϊσω ς θ ά  
πρέπει νά θεω ρήσουμε τό Σκαρίμπα με τό 
«Μ αρ ιάμπα» καί τό «Σόλο τοϋ Φ ίγκαρω ». Συρ- 
ρ εαλ ισ τ ικ ές  επ ίση ς τάσεις χαρακτηρ ίζουν τ ίς  
«Τ ρ εις  γυ να ίκ ες»  τοϋ Π ολίτη κ α ί κάπω ς π ιό  
μακρυνά τ ίς  «Θ αλασσινές ιστορ ίες» τοϋ Ά θ α  
νασ ιάδη , χω ρ ίς δμως νά μποροΰν νά κατατα- 
γοΰν άποκλεισ τικά  στ ίς  τά ξε ις  του.

Οί «Α π ό π ε ιρ ες  γ ιά  μ ιά  χαμένη υπόθεση» 
τοϋ κ. Π άνου Κ αραβία, ή ρ θα ν  ά π ο φ α σ ισ τ ικά  
νά καθορ ίσουν τήν τύχη τώ ν συρ ρ εαλ ισ τ ικώ ν 
εκφ ραστικώ ν μέσων στό ελληνικό  δ ιήγημα. Ό  
ά νθρ ω π ος πού γεμ ίζε ι μέ τή σκέψη  του τ ίς  
έ 'α τ ό ν  έξήντα  όκτώ σελ ίδες τοϋ β ιβλ ίου  του , 
δ ια τυπω μ ένες μέ α ξιοσημείω τη  πρω τοτυπ ία , 
φ α ίνε τα ι δτι έχει τήν καλλ ιέρ γεια  έκείνη  πού 
β ο η θε ΐ τή β αθύτερη  κατανόηση τοΰ έργου 
του, χω ρ ίς νά χρησ ιμοπο ιεί τεχνάσματα τέτ ια  
πού νά δ ίνουν αφορμή γ ιά  απατηλές έντυπώ  
σ ε ις . Α ν τ ίθ ε τ α , βάζοντας τήν αύτόματη ένερ- 
γη τικότητά  του στήν ύπηρ εσ ία  τής φ α ντα σ ία ς  
του μέ μ ιά  παράξενη  ένταση , ο ί εικόνες πού 
δημ ιουργεί άποτελοΰν στο ιχ εία  άπορα ίτητα  
γ ιά  τό ξετύλ ιγμ α  τής ιστορ ίας του Β έβαια , 
σ τίς εικόνες αύτές υπάρχει ίσω ς λ ίγο  πιό  άνα- 
πτυ/μένη ή δ ιανοητική  άρμονία , κ α θ ώ ς φ α ί ­
νετα ι δμως μ πα ίνε ι έκ ε ΐ μέσα θελη μ ατικά  
ά π ’ τόν ίδ ιο  τό συγγραφέα  γ ιά  τήν υποβολή 
τής αρχ ιτεκτονικής του, δπω ς υποβάλλουν οί 
μυτερές γο τθ ικ ές  εκκλησ ίες τοϋ μ εσα ίω να  πού 
ο ί πυργίσκο ι τους χάνοντα ι μέσα στήν άσά- 
φ ε ια  τώ ν σκοτεινώ ν π ρ ω ινώ ν  τοΰ βορρά. Μ ιά 
τέτο ια  ά σ ά φ ει υπάρχει κα ί στό β ιβλ ίο  τοΰ κ. 
Κ αραβία περ ίπου, β γα ίν ε ι δμως άπό τήν ε νό ­
ραση τοΰ α ισθήμ ατος, σάν πρ ο σπά θε ια  έκφ ρ α ­
σης μ ιά ς  βαθύτερ η ς έννο ια ς , στό πλα ίσ ιο  μ ιά ς  
γεν ικώ τερ η ς κοσμοθεω ρ ίας πού τή δυνατότητά 
της τήν προσφέρει μόνον αύτός ό τρόπος τοϋ 
γραψ ίματος πού χάνετα ι μέσα σ’ ένα θαμ πό  
νεφέλω μ α  εντυπώ σεω ν. Μά τά φ α ινό μ ενα  καί 
τά γεγονότα πού μάς παρ ουσ ιάζε ι, χω ρ ίς νά 
ε ίνα ι άλληλένδετα  μέ τά ελα τήρ ιά  τους, ε ίνε 
ΰποτεταγμένα  σέ α ίτ ιο λο γ ικ ές  συνέπε ιες πού 
γ ίνο ντα ι όργανα νέος κατανόησης κα ί ερμη ­
νε ία ς . Γ ιά  τήν περίοδο αύτή  τής τόσο σημαν­
τ ική ς προόδου τής λογοτεχνίας μας, πού κυο ­
φ ο ρεί κα ί αναπτύσσει τά σπέρματα μ ιάς κ ο ­
σμοπολίτικης ά ντ ίλη ψ η ς , δ κ. Κ αραβίας μέ τό 
β ιβ λ ίο  του ά να γνω ρ ίζε ι τ ίς  στενές σχέσεις πού 
υπάρχουν άνάμεσα στήν εξέλιξη  τώ ν κ ο ιν ο τ ι­
κώ ν σ υνθ η κώ ν κα ί τής θ εω ρ ία ς  τής τέχνης. 
Κ ι’ ο ί σχέσεις τους έδώ  ε ίνα ι καθαρ ά  συνδε­
μένες μέ τό περ ιβάλλον, ή σ υνα ισ θημ α τική  
ζω ή σήμερα βρ ίσκετα ι στή φοβερώτερη κατά-



πτώσή της, ή έπ ίδραση  τοΰ πολέμου ετσάκισε 
τήν ε υα ισ θ η σ ία  μας κ ι’ έξα φ ά νισ ε  τήν αΰτε 
ξουσ ιότητά  μας. Ή  ιδ ιοσυγκρασ ία  δμως τοΰ 
συγγραφέα  αφομ ο ίω σε ορ ιστικά  τη ν εποχή 
μας κ α ί παραδόθηκε στίς α π α ιτή σ ε ις  τ η ς ,π α  
ραδόθηκε στήν οξύτητα τώ ν α ν τ ιθ έσ εω ν  της 
γ ιά  μ ιά τελ ε ιω τ ική  ταξινόμησή της στό γρ α ­
φτό  λόγο. "Ετσι ή έσω τερ ική  δ ιαμόρφω σή 
του δέν βρ ίσκετα ι π ε ιά  σέ α ντίφ αση  μέ τήν 
εξω τερ ική  κ ίνηση  τώ ν γεγονότων κα ί γ ιά  νά 
έκ φ ρ α σ θε ϊ αναγκάστηκε νά βάλει σ’ ένέργε ια  
δχι μόνο τή γλώ σσα (τή γλώσσα αύτή πού τή 
ξ εκ α θ α ρ ίζ ε ι δσο μπορεί ά π ’ τά φορτικά  της 
σ το ιχεία  κα ί πού θά π ρ επ ε  νά τή χρησιμοπο ιεί 
κ ά θ ε  νέος λογοτέχνης Οί φ ρ άσεις  του π α ίρ ­
νουν τήν παλμώδη άνακίνηση , τή φ ρ ικ ίαση  
τώ ν α νεπ α ίσ θη τω ν  κυματισμώ ν τής ψυχής. Ό  
άμεσoc ρυθμός τους άπη χεΐ τάς άναπάλσεις, 
τ ίς  μ ετα πτώ σεις, τ ίς  ατονίες της) άλλά κα ί 
ευρ ύνε ι τήν τεχνική  του, τά ή θ η , μέ τήν κοι 
νω ν ική  δ ια ίσ θη σ η  τοΰ υστάτου παρόντος Μ πο­
ρ εί νά π ε ι κα νε ίς  πώ ς ό κ . Κ αραβίας, καταρ- 
γησε μέ μ ιάς δλα τά τοπ ικά  κα ί πο λ ιτ ικά  σύ­
νορά μας κα ί ξεπήδησε σ’ ενα  κοσμοπολίτικο 
περ ιβάλλον πού ξα φ ν ιά ζ ε ι κα ί τόν π ιό  μ ελε­
τημένο αναγνώ στη  Μέ τ ίς  εκρήξεις τής φ α ν ­
τασ ία ς  του πού σέ μπάζουν σέ μ ιά  έντελώ ς 
παράδοξη ατμόσφα ιρα , πραγματικής κ ι ’ α β έ ­
βαιης συγχρόνως, σπάνε ι τό συγκεκρ ιμένο  κα ί 
νοητό, μέ τόν ίδ ιο  τρόπο σχεδόν πού κάνουν 
ο ί α ρ ιθμ ο ί νά ε ίνα ι οντότητες στήν άλγεβρα 
κα ί γ ίνο ντα ι τά γράμματα σύμβολα οίωνδήπο- 
τε μ εγεθώ ν. ’Ε κφράζουν μόνο σχέσεις. Στά 
καλούπ ια  αύτά τώ ν δ ιηγημ άτω ν του ό κ. Κα­
ραβ ία ς ξεχύνε ι μ ιά  τρεμουλιαστή λαχτάρα 
πρός κάτ ι τό ασύλληπτο, στό πάθο ς γ ιά  τό 
μακρυνό, γ ιά  τό άδύνατο , τό α νέφ ικτο . Σ υγ­
κεντρώ νει δλη του τήν ψυχή  στήν πρ οσπά θεια  
νά α ιχμ αλω τ ίσ ε ι δσο μπορεί περισσότερο πα 
ρόν μέσα στήν άένναη  ροή τοΰ χρόνου, μά 
εχει πάντοτε μπροστά του α νέπαφ η  τήν υπ ό ­
σχεση τής ζω ή ς κα ί ά ναλο γ ίζετα ι μέ φρ ικ ίαση  
χαράς τ ίς  άπέραντες δυνατότητες τοϋ μέλλον­
τος. 'Ωστόσο, δ εκφραστικός τρόπος πού μετα­
χ ε ιρ ίζετα ι ό κ. Κ αραβίας προϋποθέτε ι, δπως 
κα ί ή πο ίηση , άκοή Τρέμοντας τή δυσαρμο­
ν ία , ζη τε ί νά συμ β ιβαστε ί κα ί μέ τ ίς  δυό μορ­
φ ές  τοΰ λόγου, τήν οπτική  κα ί τήν ακουστική . 
Μ ικρές, δ ιαλεγμένες φ ρ άσεις  πού γ ίνο ντα ι δη­
μ ιουργ ίες ε ικόνω ν, βαλμένες σάν πυκνή σειρά 
λεπτοκαμω μένω ν κ ιό νω ν πού συγκρατοΰν ενα 
μεγαλόπρεπο οικοδόμημα, δ ίνοντάς σου συγ­
χρόνως τήν έντύπωση κάπ ο ιω ν συγκρατημένων 
συγχορδιών μ ιά ς  νέας μουσικής α ίσθη ση ς, 
δμοια μέ τού Ί ρ β ιγ κ  Μ πέρλ ιν , πού οί νότες 
της δέν χω ρ ίζουν ή μ ιά  ά π ’ τήν άλλη , δέν 
έχουν περ ίγραμμα , άτομ ικότητα, μά πού ε ίνα ι 
γεμάτες άπό ρυθμό  κα ί ίλ ιγγο . Ε ίνα ι α λή θ ε ια  
πώ ς σ τ ίς  « ’Α πόπειρες γ ιά  μ ιά  χαμένη ΰπό θε  
ση> υπάρχουν κομμάτια  πού στέκοντα ι άδύνα­
το νά δ ιαβαστούν μέ ευχέρεια , γ ια τ ί ό σ υ γ ­

γραφέας στήν προ σπά θειά  του νά μάς δ ώ ­
σει τήν α ίσθη ση  τής μεγάλης ζ ω ή ',  τής 
ζω ή ς  τώ ν μεγάλων κέντρω ν, παρασύρετα ι έπι- 
κ ίνδ υνα  σέ ώ ρ ισμένα  σημεία  άπό μ ιά συνεχή 
ά σ ά φ ε ια  λεκτική  κα ί δ ιανοητική  πού κουρά * 
ζ ε ι κΓ εξα ντλε ί τόν άναγνώ στη . Κ άνει δηλαδή 
ενα  είδος απλής π ερ ιγραφής γεγονότων, πού 
μ π α ίν ε ι τό ένα  κοντά στό άλλο άπό π ερ ιγρ α ­
φ ική  άνάγκη , χω ρ ίς δμως τήν έλάχιστη οργα­
νική  σύνδεση μεταξύ τους κα ί μέ τήν τέλε ια  
άπουσ ία  τοΰ λυρισμοΰ πού τόν κατέχει στά 
υπόλο ιπα μέρη τοΰ β ιβλ ίου  του. ’Ανάμεσα 
σ τ ίς  γραμμές του, μένει πάντα  ένα  αχανές φό 
ντο, ένα  second p lan  πού ά π α ιτ ε ί τή συνερ­
γασ ία  τοΰ άναγνώ στη  γ ιά  νά μ πε ι σ’ ενα  β α ­
θύτερο  νόημα πού δέν ύπάρχει. "Υ στερα τους 
ά νθρ ώ π ο υς πού κ ιν ε ί, μέ κάπο ια  β έβα ια  σχε­
τική  ελ ευ θ ερ ία , ένώ  έχουν δ ική  τους υπόστα­
ση κα ί δ ικό τους χρώμα, χάνονται σχεδόν μέσα 
σέ έντελώ ς εξω τερ ικές έντυπώ σεις .

Φυσικά ή ικανοπο ίησή  μας θ ά τα νε  δ ιπλή  
άν κατάφερνε νά τούς δ εί μέ μ ιά έσω τερ ική  
μ ατ ιά  κα ί νά τούς δ ιαμ ορφώ σει σύμ φ ω να  μέ 
τ ίς  άρχές του. Γ ια τ ί ένώ  δλη ή άτμόσφα ιρα  
τοΰ β ιβ λ ίο υ  του συγκεντρώ νει τά π ιό  κοσμο 
π ο λ ιτ ικά  στο ιχεία , ο ί ά νθρ ω π ο ί του μπορεί 
νά π ε ί κανε ίς  μένουνε στάσ ιμο ι, συνορ ιακο ί. 
Ά ς  ε ίνα ι. Θά μποροΰσε κα νε ίς  νά δ ικα ιο λο ­
γήσει τό συγγραφέα , δταν σ κ εφ τε ΐ τήν προσ- 
π ά θ ε ιά  του νά ά να π α ρ α σ ιή σ ε ι σ υ νθ ετ ικ ά  τούς 
ήρωές του μέ γεω μ ετρ ικ ές μορφές δπω ς τους 
θ έ λ ε ι δ κυβισμός π ερ ίπ ου , χόιρίς έσω τερ ικές 
λεπτομέρειες τοΰ μοντέλλου Ή  παρατήρηση 
αύτή ίσω ς νά ξεφ εύγε ι ά π ’ τόν κύκλο τοΰ κει 
μένου μου, άλλ ' ή κυβ ιστ ική  ζω γρ α φ ικ ή  κ ι 
ό γραφτός συρρεαλισμός έχουν κάπο ια  άνά 
λογη ομοιότητα ίδπω ς τουλάχιστον μάς τόν 
παρ ο υσ ιά ζε ι δ κ. Κ αραβίας, έξ α ιτ ία ς  ιώ ν  χρη 
σ ιμοπο ιουμένω ν τεχ νικώ ν μέσων πού μ ετα χ ε ι­
ρ ίζοντα ι κ α ί ο ί δύο Έ τ σ ι τό β ιβλ ίο ν τού κ. 
Κ αραβία , χω ρ ίς νά ε ίνα ι στό σύνολό του κ α ­
θαρ ά  λογοτεχνικό, προετο ιμάζει τό μεγάλο 
κο ινόν γ ιά  τά έργα έκ ε ΐνα  πού έπρεπε νά 
έχουν περ ισσοτέρους αναγνώ στες στόν τόπο 
μας. Ώ στόσο ή καθαρά  μοντέρνα μορφή του, 
βρ ίσκει άπήχηση στή σημερινή  ψυχή  τοΰ ατό ­
μου πού δ ιψ ά ε ι νά δ ε ί τήν άπεικό νιση  τής 
έποχής μας μέσα στά αυστηρά π λ α ίσ ια  μ ιάς 
κα λλ ιτεχν ική ς δημ ιουργίας. ΚΓ ο ί «Ά π ό π ε ι 
ρες γ ιά  μ ιά  χαμένη ύπό θεση » έρχονται πρω 
τοπόρες νά πάρουν τή θέση  πού τ ίς  ά ξ ίζ ε ι.

Μενέλαου Λουντέμη : Γ Ι ν χ ο χ ά ρ α μ α .  Δ ιη ­
γήματα .

Σ υμ β α ίνε ι πολλές φορές νά έχουμε ώ ρ ι­
σμένες πρ ο τιμ ή σε ις  σέ πράγματα  πού άλλοι 
τά κο ιτά ζο υν μέ κάπο ια  κακή δυσφορ ία  κα ί 
συμ παθούμ ε ώ ρ ισμένους ά νθρ ώ π ο υς  πού άλ 
λο ι δέν τούς ά νέχουντα ι κάν. Αύτό, τ ίς  π ε ρ ισ ­
σότερες φορές σ υμ β α ίνε ι μέ τούς σ υγγρ αφ είς

κα ί τά β ιβ λ ία  Ά γα π ο ΰμ ε  ένα  β ιβλ ίο  μέ π ά ­
θο ς  ένώ  ένας τρίτος τό ά π εχ θά νετα ι. Λ ατρεύ 
ουμε ένα  συγγρ αφ έα  μέ δλη μας ^τήν καρδιά 
ένώ  ένας άλλος τόν μ ισ ε ί μέ τόν ιδ ιο  τροιτο. 
Ε ίνα ι πολύ φυσ ικό  βέβα ια  νά ύπάρχει πάντα  
αύτή  ή δ ιαφορά  δταν σέ κ ά θ ε  ά νθρ ω π ο  κυ ­
ρ ια ρ χεί κ ι ’ ένα  άλλ ιιύ τ ικο  α ίσ θη μ α , οταν βλέ­
π ε ι τά πράγματα άπό  άλλη σκοπ ιά κ ι απο ­
κρυσταλλώ νει ά ν τ ιλή ψ ε ις  πού έμ εΐς  ο ί άλλοι 
τ ίς  σβύνουμε μέ μ ιά  μονοκοντυλιά . Γ ια  τον 
κ. Λ ουντέμη έχουν ε ιπ ω θ ε ί  πολλά. Γ ι αυτόν 
υπάρχει τό άναγνω στικό  κοινό τοΰ θαυμασμού 
κα ί τοΰ μ ίσους. Μέση λύση δέν γ ίν ε τα ι. Δυό 
παρ ατάξε ις  τώ ν άκρω ν πού χ τυπ ιο ύντα ι α π ε ­
γνω σμένα  γ ιά  τήν έπ ικράτηση  τής γνώ μης 
τους, χω ρ ίς  νά αναφέρουμε τούς κρ ιτικούς 
κα ί τήν κρ ιτ ική  τους. ΚΓ αύτό επειδή  σέ κ ά ­
θ ε  του β ιβλ ίο  ξα νο ίγ ετα ι σέ νέους προσα­
νατολισμούς, π έφ τε ι σέ άλλες δ ια νο η τικές  πε­
ρ ιπ έτε ιε ς  άιτ’ τό προηγούμενο, χω ρ ίς νά δ ια ­
μο ρ φ ώ νει ά ν τ ιλή ψ ε ις  σταθερές πάνω  στό νό­
ημα τής τέχνης του. Π νευματική  α σ τά θ ε ια  
δηλαδή πού ά νήκ ει στούς καθαρ ά  α ισ θ η μ α τ ι­
κούς άνθρ ώ π ους καί- στούς πολύ εκλεπτυσμέ­
νους πο ιητές Ή  διαμάχη μεταξύ τώ ν π επ ο ι­
θή σ εω ν  κα ί τώ ν ά μ φ ιβ ο λ ιώ ν γ ιά  τήν άξ ία  τοΰ 
κ. Λ ουντέμη  άπομένει πάντοτε άμφ ίρροπη . 
Ώ στόσο. δ νέος αύτός συγγραφέας ή ρ θε  άρ- 
χ ικώ ς μέ πολύ σοβαρές προ θέσεις  νά μάς έ- 
π ιβ λ η θ ε ΐ κα ί φ α ίν ε τα ι πώ ς ή τότες άκόμα 
πρ ο σπά θε ιά  του δέν καρποφόρησε δσο πρέπει 
παρ ’ δλη τήν κρατική  του βράβευση μέ τά 
«Π λο ία  δέν άραξαν». "Αν εξετάζαμε τό δ ίκ ιο  
ή τό άδ ικο  στήν π ερ ίπ τω ση  τούτη, θ ά  βλέ 
παμε πώ ς κα ί ή κρ ιτ ική  τόν άδ ίκησε καί τό 
άναγνω στικό  κοινό τής ά ν τ ίθ ε τη ς  μερ ίδας τόν 
αγνόησε Γ ια τ ί τό έργο του κ. Λ ουντέμη, το 
σο γ ιά  τή φύση  τοΰ περ ιεχομένου του, δσο 
κα ί γ ιά  τήν πο ιότητα  τής μορφής του, δέν 
άνήκει στήν κατηγορ ία  τώ ν έργων πού συνε 
πα ίρ νο υν μονομ ιάς, πού κα τακτο ύν άμέσω ς, 
μά θ έ λ ε ι νά π ερ ιερ γα σ τε ί κα νε ίς  μέ μισό- 
κ λ ε ισ ια  βλέφαρα , δπω ς κο ιτάζουμε έναν π ί­
νακα γ ιά  ν ’ ά ντ ιλη φ θο ΰμ ε  τ ις  δ υνατότητες 
τοΰ ζω γρ ά φ ο υ  στά π ιό  λεπτά  του σημεία . 
Στά πρώ τα του β ιβ λ ία , 6 κ . Λ ουντέμης είχε 
τό χάρισμα τής σ ιω π ή ς . Π ουθενά  στόμφος, 
μεγαλοστομ ία , καμ μ ιά  έκζήτηση , μόνο σάν 
εύγλωττη  ά λ ή θ ε ια  μπορούνε ν ’ α ναφ έρο υν ε 
τ ίς  μακρυνές άπηχήσεις  τώ ν συγγρ αφ έω ν τοϋ 
Βορρά, Χ άμσουν, Μ πόγερ, Γ κέϊγερσταμ , άφο- 
μ ο ιω μένες δμω ς μέσα στή γερή ιδ ιο συγκρ α ­
σ ία  του. ΚΓ ένώ  στήν «Έ κ σ τα σ ή »  του έρχε­
τα ι νά  προσφέρει σ ’ ενα ν καθαρ ά  δ ια νο η τ ι­
κό οργασμό τόν «τύπο » του, άνάκατου μ ένα  
α ίσ θ η μ α  λεπτό  κα ί ρ αφ ιναρ ισμ ένο , στό «Γ λ υ ­
κοχάραμα» π έφ τε ι θ α ρ ρ ε ίς  τραυματισμένος 
ά π ’ τήν υπερένταση  τοΰ λυρ ισμοΰ πού τόν 
κατέχει στό πρώτο κα ί δέν τό πρόσεξε δσο 
πρ έπει, δέ ν τοΰ έδωσε τ ίποτε σχεδόν άπό τόν 
έαυτό του. Τό «Γλυκοχάραμα» μέ τόν τρόπο

πού ε ίνα ι δ ια τυπω μ ένο , απ ' τήν πρώτη κ ι δ- 
λας στιγμή  μάς μ πά ζε ι σέ μ ιά ν  άπο πν ικ τ ική  
ατμόσφα ιρα , μάς σ τενοχω ρ εΐ, μάς βγάζει άπ 
τήν άνεόη πού μας αρέσει ν ’ α ναπαύουμε τό 
πνεύμα  κ α ί τή συνείδησή  μας, εφησυχάζοντας 
πά νω  στίς παραδεδεγμένες πειά π επ ο ιθ ή σ ε ις  
τώ ν νέω ν έκφ ρ αστικώ ν μέσων πού έδημιού^- 
γησε ή έποχή μας. Π ερ ιορ ισμένος μέσα σ’ά- 
τομικές εντυπ ώ σ εις  άπό ιστορ ίες τοΰ χω ρ ιού, 
ξεχνάει τό πρω ταρχ ικό  του ξεκ ίνη μ α  πού π ή ­
γα ινε  νά τόν βγάλει έξω  ά π ’ τά σύνορα τοΰ 
έαυτοΰ του κα ί π έφ τε ι σ τ ίς  άγονες εκτάσεις  
τοΰ η θο γρ α φ ικο ύ  λογισμού. ΚΓ δμως μέ μ ιά ν  
έντονη περ ισυλλογή  θ ά  μποροΰσε νά προσδώ 
σε ι στή σκέψη  του γενικό τη τα , πα ίρ νο ντας τά 
Ιδ ια  θ έμ α τα  νά τά π ερ ιερ γα στε ί σ ’ ένα π λα ­
τύτερο σχέδιο κα ί νά τά τοποθετήσει σ ’ ένα 
πρώτο πλάνο.

Ν ομίζεις πώ ς κάπο ια  κακή μοίρα τόν έσ π ρ ω ­
ξε ά θ ελά  του, έξω  ά π ’ τό φ υσ ικό  του δρόμο. 
Γ ια τ ί ένώ  τά δ ιηγήματά  του έχουνε χω ριστά  
τό καθ ένα , τό φ ω τε ινό  έλληνικό  χρώμα, ζω ν ­
τανεύουν εικόνες άπ ’ τό σ π ίτ ι, άπ ’ τή χ ω ρ ιά ­
τ ικη  ταβέρ να , ά π ’ τούς άρρωστημένους αύτούς 
ά νθρ ώ π ους πού π α ιδ εύο ντα ι ά π ’ τά π ά θ η  τής 
πονηρ ιάς, τής θρ ασ ύτητα ς , τής ΰσ ιερ ο β ο υλ ία ς, 
ε ίνα ι ώστόσο σάν άχαμνά περ ιβλήματα  τών 
έσω τερ ικώ ν αύτώ ν ε ικόνω ν πού μέ κάπο ια  
ώ θησ η  θ ά  μπορούσαν νά ζω ντα νέψ ο υν , νά 
πάρουν υπόσταση άνάμεσά μας. Ό  κ. Λουντέ- 
μης σ ιό  β ιβλίο  του αύτό, έπ ισ τρ έφ ε ι. ’Ε π ι­
στρέφει σάν τόν άσωτο γ ιό , στή σακατεμένη 
μας παράδοση, μέ τήν καρδ ιά  πλημμυρ ισμένη  
άπό μ ετάνο ια , μέ τό πνεΰμα  ταπεινω μένο  κα ί 
π ιστό. Ξ επηδιόντας πάνω  ά π ’ τήν άνήσυχη έ­
ποχή μας, γ υρ ίζ ε ι π ίσω  αυτός πού ατά πρώ τα 
του γραφτά  δ ιαλαλε ΐ τή δημ ιουργική  δράση 
σ’ ένα  έπ ίπεδο  ψυχολογίας κα ί εσω τερ ική ς 
ένασχόλησης. Μ πορεί νά π ε ι κα νε ίς  πώ ς δ 
νέος συγγραφέας κάνε ι μ ιά  ή ρω ϊκή  θ υ σ ία  νά 
ξα να φ τά σ ε ι τόν κύκλο αύτόν που δ ιαφεύγε ι 
π ε ιά  τήν κατοχή μας, άλλά γ ι αύτό άκρ ιβ ώ ς 
κατάφερε ά θ ελά  του νά έξοντώσει σχεδόν ό 
λες τ ίς  έμφυτες τάσεις  τής ψυχής του κα ί νά 
καταψαλ,ιδ ίσ ει τήν προσω πικότητά  του Κ α­
νείς δέν α μ φ ισ β η τε ί δ τι πάνω  σ’ ένα λα ϊκό  
μοτίβο. θ ά  μποροΰσε νά δώ σει κα νε ίς  δτι δέν 
έδωσε ώ ς τά τώ ρ α , ένα  πο ίημα ή ένα  δ ιή γη ­
μα μέ περιεχόμενο συγκλονισ τικό  (άς μήν ξ ε ­
χνούμε τ ί μάς έδωσε δ Τ ραυλαντώ νης μέ τήν 
«Κ ρουσταλλένια» του) γ ια τ ί ή έπαρχία , τό 
χωριό , έχουν τόν κρυφό ρεαλισμό τους πού 
ένα ς καλός έκμεταλλευτής θ ά  μποροΰσε νά 
έπ ω φ ελ η θ ε ί μέ τό παραπάνω . Ά λ λ ά  γ ιά  τοΰτο 
τό θ έμ α  χρ ειά ζετα ι ε ιδ ικότητα  τέτο ια , πού δ­
π ω ς  τήν έννοοΰμε έδώ , λ ε ίπ ε ι απ ' τόν κ. Λουν 
τέμη μέ τήν κοσμοπολίτικη  σχεδόν θ εω ρ ία  
του , πού τόν π λ α τα ίν ε ι, τόν μ εγαλώ νε ι, τόν 
κάνε ι νά μ π α ίν ε ι μέσα στή χορεία τώ ν δ ια νο ­
ο υμ ένω ν μας μέ τ ίς  άκμ α ίες π ε ιά  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις .

Τό «Γ λυκοχάραμα» ε ίνα ι τό β ιβ λ ίο  πού θά



μπορούσε νά σ τα θ ε ί στήν περίοδο 1930—35, 
με α ξ ιώ σ ε ις  μαλ ισ τα  σοβαρές, γ ια τ ί ή προσ­
π ά θ ε ια  που κατέβαλε ό συγγραφέας δέν ε ΐνα ι 
εύκολη, ουτε περαστικήν Ά λ λ ά  ή έποχή μας 
πού δο νε ϊτα ι α π ’ τ*  βροχή τώ ν βομβών κα ί 
τώ ν π ιο  α π ίθ α ν ω ν  ιδεώ ν, δέν μπορεί νά π α ­
ραδεχτεί ξεπερασμένα  ιδανικά . Τό νά εξακο­
λουθούμε νά παραμένουμε προσκολλημένοι 
σαν όστρακα παν(ο τους, ε ίν α ι προδοσία τοΰ 
προορισμοί] μας, έκμηδένιση  μέσα στήν α ρ ιθ ­
μητική  υπεροχή τώ ν νέω ν ά νθ ρ ώ π ω ν  τής πέν- 
νας που ̂ προσπαθούν νά ώ θήο ο υν τά βήματά 
τους σ’ ενα ανερμάτιστο  μέλλον. 'Υ π ά ρ χ ει δη ­
λαδή παντού ή θέρμη  τής α ναδη μ ιο υρ γ ία ς , ό 
πυρετός τής δράσης. *0  αγώ να ς της εχει κ ά ­
τ ι  τό επ ικό . Β ά ζε ι στήν άκρη τήν κληροδο­
σ ία  τοϋ παρελθοντος κα ί δέν α νέχετα ι τ ίς  
υπο θήκες  της. Κι υστέρα ο ί ά νθρ ω π ο ι του κ. 
Λουντέμη δέν έχουν τ ίπο τα  περισσότερο ά π ’ 
τον π ιο  κοινο τυπο, τόν καθημ ερ ινό , π ερ ι­
γρ ά φ ε ι άκόμα μερ ικά  γεγονότα, ποΰ α μ φ ιβ ά λ ­
λω  ά ν μπόρεσε νά τά α ισ θ α ν θ ε ί ετσ ι άκρ ιβώ ς, 
α ν  κατάφ ερ αν δηλαδή νά τόν συγκλονίσουν 
οσο χρ ειά ζετα ι γ ιά  νά μ ο ρ φ ω θ ε ί μέσα του τό 
α ίσ θη μ α  τής πλαστικήο τους γ ιά  τήν τελ ική  
δ ιατύπω ση  τω ν ιδεώ ν της. Ε ίνα ι α λ ή θ ε ια  πώ ς 
ή προσω πική  έκφραση μένει κα ί κάνει έντύ* 
ποοση, μ’ ολες του τ ίς  ελλ ε ίψ ε ις .

Ό  δυναμικός^ συγγραφέας δέν παραγνω ρ ί 
ζετα ι, οσο κ ι α ν  π ερ ιο ρ ίζετα ι μέσα σέ π λ α ί­
σ ια  πού ξεφεύγουν ά π 5 τό χαρακτήρα τής τ ε ­
χν ική ς του. Ερχεται εξ άλλου κι* ή σταθερή  
γλώ σσα πούβ χρησ ιμοπο ιεί στό β ιβλ ίο  του ά π  
την αρχη ω ς το τελός, πού ά ν κα ί γ ίν ε τα ι 
κουραστική γ ιά  εναν πού δέν τήν κατέχει, 
ωστόσο αποτελε ί μ ιά  ά π ’ τ ίς  καλύτερες σ υμ ­
βολές στή νεοελληνική  προφορική παράδοση. 
Η φ ω νη τ ικ ή  αποδοση τοϋ ιδ ιώ ματος εχει 

γ ίν ε ι μέ τόση έπ ιτυχ ία , ώ στε νά εκπλήττετα ι 
κ α νε ίς  πώ ς ό κ . Λ ουντέμης πού ζ ε ΐ κ ι ' άνα 
π νέε ι χρόνια τώρα τόν αγέρα τής ’ Α θήνας 
κατάψερε νά ξα να ζω ντα νέψ ε ι ένα  τόσο έκτε 
ταμένο γλω σσ ικό  υλικό , πού ό φ ω νη τ ικό ς του 
πλούτος ανέρχετα ι σέ πολλά είδη φ θό γγω ν . 
’Αλλά κ α θ ώ ς  ε ίπ α  κα ί παραπάνω , ή γλώσσα 
αυτή δέν ε ίνα ι δυνατόν νά δ ιαβα στεί μ ’ ε υ ­
χέρεια  λό γφ  τοΰ τοπ ικού της χρωματισμού, 
εχει ομως τήν άξ ία  της γ ια τ ί σοϋ δ ίνε ι έντο- 
νώ τερη  τήν α ίσθη ση  τής χω ρ ιά τικη ς ζω ής, 
χω ρ ίς τόν πολιτ ισμένο  εκφυλ ισμό  της. Π άν­
τ ω ς  έμ εΐς  θέλουμε τόν πρώτο κ Λ ουντέμη, 
τόν^ συγγραφέα  τώ ν «Π λο ίω ν δέν άραξαν» τοϋ 
«Ο υράνιου Τόξου» κα ί τής «"Εκστασης». Πρό 
παντός τοϋ τελ ευτα ίου , γ ια τ ί έκ ε ΐ μέσα μάς 
έδ ε ιξε  πώ ς εχει κότσ ια  γερά, πού ξέρει νά 
σ υ νθ έτ ε ι κα ί νά οργανώ νει τό ύλ ικό  του. Α υ­
τό τό νο ιώ σανε ολοι, δσοι δ ιαβά σανε τό β ι ­
βλίο του. Μ ολονότι αυστηρότατα δ ιανοητικό , 
δ ιαβ ά ζετα ι ά π ' τήν άρχή ώ ς τό τέλος μέ μ ε ­
γάλη ευχαρίστηση. Έ κ ε ΐ μέσα ή συνάρτηση 
τώ ν γεγονότων ε ίνα ι οργανική  κα ί άβ ίαστη

κα ί ή κεντρ ική  μορφή, ό «τύπο ς» του ε ίν α ι  
πάντα  στήν^πρώτη γραμμή. Ν ο ιώ θε ι κανε ίς  
οτι δλα τ ’ αλλα  γεγονότα, έκ ε ΐ δηλαδή πού 
ξεσκεπάζουν έναν αυθόρμητό  λυρ ισμό  μέ έσω - 
τερ ικες εκρήξεις, δεν μ πα ίνουν παρά μόνο 
γ ιά  νά φ ω τ ίσ ο υν λαμπρότερα τόν ά νθρ ω π ό  
του, που τό δράμα του τό ενσ αρ κώ νετα ι ό 
ίδ ιος ό σ υγγραφέας, τό ζ ε ΐ  μέσα σ’ ένα ν π ο ι­
ητικός οργασμό στόχασης κα ί α ισθή μ ατο ς. Ό ­
μως άς σταματήσουμε ώ ς έδώ. Μέ τό « Γ λ υ ­
κοχάραμα» ό κ Λ ουντέμης χω ρ ίς  β έβ α ια  νά 
χάσει τ ίπο τα  από τήν ά ξ ια  του , ξα ναγύρ ισ ε  
στό προτελευτα ίο  σκαλ ί τής επ ιτυχ ία ς  του. 
Α λ λ ά  εμ είς  πού ξέρουμε νά π ερ ιμ ένουμε, πού 

αγαποΰμε κα ί θαυμ άζο υμ ε, θ ά  τόν ξαναβροΰ- 
με πολύ γρήγορα μέσα σέ μ ιά  τελ ική  μ ετα ­
μόρφωση τού καλοΰ κα ί τοΰ ώ ρα ίου . Καί 
τότες θάμ αστε πάλ ι στό π λά ϊ του.

Α ν τ ώ ν η  Β ο υ σ β ο ύ ν π  : ‘ Ο  " Α γ ιο ς  'Α ν τ ώ ­
ν ιο ς .  (Θέμα γ ιά  μυθιστόρημα).

Γ ιά  τόν κ. Βουσβούνη έχω γρ ά ψ ε ι κ ι ’ άλ- 
λοτες άπό τούτες έδώ  τ ίς  στήλες. Θ υμάμαι πώ ς 
μ ιλώ ντας γ ιά  τό «Π ρομηνυμά» του , οραμ ατι­
ζόμουνα γ ιά  τό νέο συγγραφέα  ένα  έξα ίσ ιο  
μέλλον ποΰ δέν θ ά  βράδυνε νά έπ α λ η θ έψ ε ι. 
Δ ιαβάζοντας δμως τόν «"Α γιο ’Α ντώ νιο · β ρ έ­
θ η κα  πεσμένος ά π ’ τά σύννεφα . "Οχι βέβα ια  
πώ ς τό β ιβλ ίο  αύτό δέν έχει κάπο ιες α νάλο ­
γες^ μά ελάχ ιστες αρετές μέ τό πρώτο , άλλά 
έδώ τά πράγματα μπερδεύοντα ι, ή α τμ ό σ φ α ι­
ρα πού αναπνέε ι δέν έχει τ ίπο τα  φρέσκο, καμ 
μ ιά  πηγή δρόσου δέν σοΰ α πα λύνε ι τόν κάμ α- 
το τοΰ εσω τερ ικού σου κόσμου. ’Α ντ ίθ ετα  ά π ’ 
τ ίς  πρώτες^ κιόλας σελ ίδες τοΰ β ιβλ ίου  περ ι 
κλ ε ίνεσ α ι άσ φυχτ ικά  μέσα σ ’ ένα  περ ιβάλλον 
δονζουανισμού κα ί σνομπαρίας πού τ ίποτα  δέν 
τό σώ ζει “ ^ό τό σκώρο τοΰ χρόνου. Ό  κ. 
Βουσβούνης έπα ιξε  ένα  επ ικ ίνδ υνο  π α ιγ ν ίδ ι 
πού άν δέν τό έχασε δλότελα, ωστόσο λ ίγα  
πράγματα τού άπό μ ειναν ά π ’ τ ίς  μεγάλες χα ­
ρές τώ ν «Γ α λ ά ζ ιω ν  ώ ρώ ν» κα ί τοΰ «Π ρομηνύ- 
ματος» πού τοΰ τ ίς  ε ίχαν προσφέρει πλούσ ιες 
κα ί δυνατές.

Ή  παντοδυναμ ία  τοΰ σεξουαλικοΰ πάθους 
κ α θ ώ ς  εμ φ α ν ίζ ετα ι άνάμεσα στ ίς  γρ ιμ μ ές  του, 
δέν έρχετα ι νά προσθέσει σχεδόν τ ίποτα , τό 
ερωτικό  του ένστιχτο εμ φ α ν ίζετα ι κυρίαρχο 
μέν, άλλά τόσο άτελές πού σκ έφ τετα ι κανε ίς  
μήπως ύπάρχει κάτι τό πολύ άρρωστημένό 
στήν ιδ ιοσυγκρασ ία  τοΰ ά νθρώ που . Ψ άχνον­
τας νά βρεις _ τ ίς  α ιτ ίε ς , δέν κάνε ις  τ ίποτε 
άλλο, παρά νά ά ντ ικρ ύζε ις  μόνον αφορμές γ ιά  
κο ύφ ιες  κ ι ' ανόητες ρεκλάμες, γ ιά  ναρκισσισμό 
κα ί ψ εύτ ισμ α  χαρακτήρων πού κ ιν ιο ΰντα ι μέσα 
στήν ευκολία  τώ ν κο ινότυπω ν τερ τ ιπ ιώ ν , στ ίς 
έπ ιδεξιοσύνες τ ίς  π ιό  τρ ιμ ένες κα ί τ ις  π ιό  κου­
ραστικά  άσημαντολογοΰσες. Μέ τόν «"Α γιο ’Αν 
τίόνιο» ό συγγραφέας έφ θ α σ ε  σέ παραλογι- 
σμοΰς κ ι ' απρ έπειες  γ ιά  πρόσωπα πού περ-

νώ ντα ς μέσα άπ ' τή ζω ή του έπα ιξα ν κάποιο 
άσήμαντο ρόλο — σ υνη θ ισ μ ένα  α ίσ θη μ α τ ικ ά  
επε ισόδ ια  τοΰ πρώτου χυχόντος νεαροΰ—χωρίς 
νά παρέχουν ύλικό  έργασ ίας κα ί δ ίνοντας μόνο 
ζη μ ίες   ̂θ ε τ ικ έ ς . "Ετσι, τό έργο αύτό πού άν 
ή θ ελε  έκεΐνος πού τό χειρ ίστηκε νά τό κο ιτά ­
ξ ε ι μέ σεβασμό κα ί στοργή θ ’ άβγαζε ένα  μ ι­
κρό κομψοτέχνημα, κα τα ντά ει ένα  άγνωστο 
παρασκεύασμα, άχρωμο κ α ί άοσμο, πολύ κα ­
τώτερο άπό κά τ ι τελ ευτα ία  β ιβ λ ία  τούτης τής 
χρονιάς. Κατώτερο γ ια τ ί προσπαθώ ντα ς ό συγ 
γραφ έας να δώσει κάπο ια  α φ έλε ια  στό υφος 
του καί στά γεγονότα πού παρ ο υσ ιάζο υν , κα- 
τάφερε νά τήν ε ξα λ ε ίψ ε ι όλότελα μ εγεθύνο ν­
τας συγχρόνως μέ σκληρότητα τήν άπουσ ία  
κ α θ ε  . ευπρ επ εια ς , αν κα ί γ ιά  νά σω θο ΰν τά 
προσχήματα ση μ ειώ νε ι π ώ ς : «Τ ά πρόσωπα
τής ιστορ ίας ε ίνα ι φ ανταστικά  κα ί δέν έχουν 
καμμ ιά  σχέση μέ τήν πραγματικότητα». Ό  κ. 
Βουσβουνης σ τηρ ίζετα ι στήν άγνο ια  τοΰ άνα- 
γνώ στη  πού δέ ζη τά  πάντα  νά ερευνήσει γ ιά  
νά μ ά θ ε ι. 'Α λλά  ή Λ ιάνα  Συνουσίου κα ί ό 
Γ ιαννακός . . . 'Α γα πά ε ι άραγες ό κ. Β ουσ­
βούνης τά σκάνδαλα κα ί τή φ ασα ρ ία  γύρω  ά π ' 
τ ’ ονομά του, ή πήρε καμμ ιά  γραφτή  έντολή 
γ ιά  νά ενεργήσει έτσ ι ά σ κ ο π α ; Μ υστήριο. 
’Αλλά χω ρ ίς νά θ έλω  νά θ ίξ ω  προσω πικά ζ η ­
τήματα τοΰ συγγρσφέα  μοΰ φ α ίν ε τα ι πώ ς δλα 
τά παραπάνω  ε ίνα ι ένα  κατρακύλισμα πού άν 
δέν συγκροτήσει τόν έαυτό του θ ά  πέσε ι όλό­
τελα .

Καί θ ά ν α ι κρ ίμα , γ ια τ ί ό κ. Βουσβούνης ε ί ­
να ι ένας άπ ’ τούς π ιό  έλπ ιδοφόρους νέους συγ­
γρ α φ ε ίς  πού τά άστρο του δ ια γρ ά φ ετα ι ήδη 
έντονα στό στερέωμα. Καί δέν πρ έπει νά χα­
θ ε ί .  ”Ας ε ίνα ι. Δέν μπορείς νά σ τα θ ε ίς  περ 
σότερο σέ παρατηρήσεις παρόμοιας σημασίας 
δταν έχεις νά μ ιλή σεις  γ ιά  τό περιεχόμενο 
ενός β ιβλ ίου  πού ε ίνα ι κόσμος ολόκληρος, κό­
σμος γεμάτος ά ν τ ιφ ά σ ε ις  κα ί α ισ θή μ α τα  πού 
σοϋ χτυπάνε τήν πόρτα τής ψυχήε δταν βρί 
σκουν τό δρόμο νά κατεβοΰν ώ ς έκ ε ΐ Ό  κ. 
Βουσβούνης ζώ ντα ς σέ μ ιά ν  αστική  κο ινω νία  
άρπαξε τ ίς  ίδ έε : του ά π ’ τήν ή θ ικ ή  της κα ί 
τής έκανε τόν οδυνηρότερο έξευτελισμό . Ξε­
χνώντας πώ ς ά π ευθύνετα ι σέ πολλές π ο ιό τη ­
τες ά νθρ ώ π ω ν , μ ιλά ε ι σέ τόνο τόσο προσω π ι­
κό πού κ ά θ ε  επέμβασή μας γ ιά  κά θ ε  υπ ό δ ε ι­
ξη θ ά  πή γα ινε  μάτα ιη . Στά πρώ τα του β ιβ λ ία  
βρίσκαμε έδαφος γ ιά  παρατήρηση, ή κρ ιτ ική  
ο σφρα ινόταν πώ ς π ίσ ω  άπό κά θ ε  λέξη κρυβό­
ταν ή μαγική  ε ικόνα  μ ιά ς  β αθύτερης δημ ιουρ­
γ ία ς . Δέν χανότανε τότες σέ αμ φ ιβο λ ίες  κ ι ' 
ά μ φ ιτα λα ντεύσ ε ις  γ ιά  νά βρει τό δρόμο του. 
Ή  κα τεύθυνση  είχε δ ο θε ί. "Ερχεται δμως 
έδώ νά μάς αναποδογυρ ίσει κά θ ε  τ ι ποΰ π ι ­
στεύαμε κ ι ’ ονειροπολούσαμε, "Υ στερα , Α π ' τό 
β ιβλ ίο  του λ ε ίπ ε ι ή ελληνικότητά  του. ή άτμό- 
σ φ α ιρ ά  του δέν έχει τ ίποτα  ά π ’ τόν τόπο μας. 
Δέν ζοΰμε σέ χώρες ομ ιχλώ δεις  ή σ’ άπέραν- 
τες μελαγχολικές στέππες, άλλά σέ μ ιά  χώρα

πού κά θ ε  τοπεΐο  της έχει σ ιέρεη  πλαστ ικό τη ­
τα, λές κα ί τό σχημάτισαν ορ ιστικά  τά δ η ­
μ ιουργικά  δάχτυλα τοΰ Θεοΰ. Αότό έπρεπε νά 
τό προσέξει ιδ ια ίτερ α  μ ιά  κ ι ' έχει τήν ευκο ­
λ ία  νά ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι, νά δ ίνε ι εικόνες σα γηνευ ­
τ ικ ές , καλοβαλμένες. Ή  Σ όλβεϊγκ , ή κόρη α υ ­
τή τοΰ βορρά, μ π α ίνε ι έκ ε ΐ μέσα γ ιά  νά δ ι ­
κα ιολογήσει δχι τήν ύπαρξή  της, άλλά τό θ α ­
μπό νεφέλω μ α  πού ^άπεκόμισε στήν τέχνη του 
ά π ’ τόν Χ άμσουν, τό Μπόγερ κα ί άλλους. Ό  
κ . Βουσβούνης πού έχει τή χάρη νά ε ίνα ι τό­
σο νέος κα ί μέ τό άναμφ ισβήτητο  ταλέντο , πε­
λαγοδρομεί άδ ικα  μέσα στήν άσ υνέπ ε ια  τοΰ 
τω ρ ινοΰ έαυτοΰ του κα ί δέν μάς δ ίνε ι τ ίποτα  
οΰτε ένα  χαραχτήρα α λ η θ ινό —έχτός τής Χ ρ ι­
σ τ ίνα ς  πού ξέρει νά ζήσει τό δράμα της σιμά 
σ ’ έναν σύζυγο λεπτά  άφ ω σ ιω μ ένο ν σέ κε ίνη ν 
—κα ί νά πάρει υπόσταση άνάμεσά μας. Π α ­
ράδειγμα^ ό Ρ ήγας Ρ ήγας πού δέν ε ίνα ι ά τ ο ­
μο άλλά ένα  άντρείκελλο  κουρδισμένο άπό χέρι 
μ ικροΰ πα ιδ ιο ΰ . 'Υ πάρχουν βέβα ια  σελ ίδες 
στόν «"Α γιο  ’Α ντώ νιο » τόσο μεστές κ ι’ ολο­
κληρω μένες, πού θ ά  τ ίς  ζήλευαν άσφαλώ ς πολ­
λοί εργάτες τοϋ πνεύματος κα ί τής π έννα ς .'Α λ ­
λά  τά λ ίγα  αύτά  προσόντα χάνοντα ι μέσα 
στίς άλλες άτέλε ιες . Ό  νέος συγγραφέας βρή­
κε άκόμα ένα  πρωτότυπο κα ί περ ίεργο  σύστη 
μα στ ίς  ά φ ιερ ώ σ ε ις  του, που άν δέν ε ίνα ι 
συρρεαλισμός, πρ έπει τότες νά τοΰ δ ο θε ί δ ί ­
πλωμα ευρεσ ιτεχνία ς γ ιά  νά μήν π ά ε ι χαμέ­
νος δ κόπος του Καί σά νά θ έλ ε ι νά β γε ι κ ι ’ 
ά π ’ αϋτά  έξω  τά δρ ια τής πρ ω το τυπ ία ς , στή 
σελ ίδα  111, π α ρ α θέτε ι ένα  πο ίημα (;) Τό με 
ταφέρ νω  έδώ :

‘ Η  φ λέβα της ά ν θ ιζ ε  
σάν γονρμα σμα  ιά β ρ ο ν  
αάν α σ.7 ο η ρα γ ισμένη  λα γήνα , 
σά οά λια γκα ς ποΰ λ ιά ζετα ι ξομπλιόν-  

[me ιά μα λιά  τον .
* Υ σ τ ιρ α  α π ' την πρώ τη τον σ ννονσ ια  

σάν ά νεμος,
. σάν πράσ ινη  κ ά μ π ια ,

σάν σνλλογή ά λλοίΟ ω ρης κόρης, 
σάν τήν μ α β ιά  πονκαΐΛ ΐ-ια  τής Γενοβέφας

" Ε ρ γ ο  τον Θ εό φ ιλον  Χ α τ ζ ή  
Μ ιχ α ή λ

π ερ ικ λεο ύ ς  ζω γρ ά φ ον  εκ  Λ έσβου

Ό  συρρεαλισμός μέ τή σημασ ία  πού π α ίρ νε ι 
σ ιγά , σ ιγά  έδώ  στήν 'Ε λλάδα, πά ε ι νά χα ντα ­
κ ώ σ ε ι κάποιους νέους πού λ ίγο  πολύ θ ά  ρ ί ­
χ να νε  τόν όβολό τους γ ιά  τό μεγάλο ο ικ ο δ ό ­
μημα τής τέχνης. Δέ θ έλω  νά θ υ μ ώ νε ι μαζί μου 
δ κ. Βουσβούνης.Ε ίχα τ ίς  καλλ ίτερες πρ ο θέσεις  
δ τα ν πήρα στά χέρ ια  μοο τό β ιβλ ίο  του. Κ αί 
π ισ τεύω  νά τό ξέρε ι γ ια τ ί τόν άγαπώ  κα ί τόν 
θ α υ μ ά ζω  μ’ δλη τήν ε ίλ ικ ρ ίν ε ιά  μου. ’Ε λπ ίζω  
δμως τά λόγια  μου νά μήν τόν βλάψουν. Ί σ ω ς  
μάλ ισ τα  νά τόν ώ φελήσο υν γ ια τ ί τοϋ ε ίμ α ι 
φ ίλο ς  ίσω ς δσο κα νε ίς  άλλος.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΑΡΑΣ



Νίκου Κκρύδη : * Λ ι ο π ϋ ρ ι * . Π οιήματα. Έ κ ­
δοση "Ίκαρου 1944.
Ό  κ. Κ αρύδης, δ ιαθέτο ντα ς μ ιά  εξα ιρ ετική  

α ισ θ η τ ικ ή  αγω γή , ξέρει τ ί μπορεί νά δ ιαβάσει 
σήμερα, ιέξω  άπό τ ίς  άδ ε ιες  φανταχτερότητες 
κα ί τ ίς  μ άτα ιες ενοχλητικές κο ινοτυπ ίες) ενας 
καλλιεργημένος αναγνώ στης μέ συγκ ίνηση  κα ί 
γρ ά φ ε ι το β ιβλ ίο  του μέ τάσεις κΓ α ξ ιώ σ ε ις  
φ υσ ικά  τέχνης . . . Κ άτω άπό ένα  τέτοιο κεί 
μενο, ε ίν α ι πολύ δύσκολο νά ξεχω ρ ίσε ις  τόν 
πο ιητή  κα ί τόν ά νθρω π ο  μέ τήν καλλιεργη 
μένη εύα ισ θ η σ ία  πουχει κατανοήσει κα ί κα ια- 
κτήσει β α θ ε ιά  τήν ούσ ία  τώ ν π ο ιη τ ικώ ν β ι­
β λ ίω ν πού δ ιάβασε κα ί μπορεί μέ τήν δ ιοχέ­
τευση τής συγκ ίνησής τους διαμέσου τής δ ι ­
κής του εύα ισ θη σ ία ς  πειά  νά δ ίνε ι λυρ ικό  τόνο 
σ ’ δσα γρ άφ ει. "Ενα τέτοιο κείμενο  γραμμένο 
μέ α ξ ιώ σ ε ις  κα ί π ιθα νό τη τες  πο ίησης ε ίνα ι 
ενας σκόπελος πού δύσκολα μπορέσαμε νά τόν 
άποφύγουμε. Πολλοί πού θ εω ρ ο ύντα ι σήμερα 
καλο ί πο ιητές (<αί γ ιά  Vs άναφ έρω  ενα νεκρό 
πού μπόρεσε νά φ τάσ ει στήν κορφή αύτής 
τής σ υμ πα θη τ ικ ή ς  σειράς π ο ιη τώ ν πού μπο 
ροΰμε νά τούς ονομάσουμε πο ιητικούς σ τ ι- 
χουργούς ό Ν απολέων Λ απαθ ιώ της) δέν έχου­
νε δώ σει παρά πο ιητ ικά  β ιβ λ ία  πού δέ φτα- 
σανε ποτέ στό πο ίη ιια . 5 ’ αύτά τά β ιβ λ ία  ή 
άρ τ ια  τεχνική  (δηλ ή καλή εκλογή τής λέξης 
γ ιά  ζω ηρά εκφραστικά  μέσα. ή έπ ινό η ιη  νέω ν 
π ε ισ τ ικ ώ ν  ε ικόνω ν καί παρομοιώσεω ν, μ ιά  κ α ι­
νούργ ια  μουσική) ότι μπορεί νά να ι κα ί τό χα- 
ραχτηριστικό τής πραγματικής πο ιητ ική ς δη 
μ ιουργίας, ε ίν α ι κατιορθωμένο  άπό τό β ασάν ι­
σμα κ ά θ ε  φ ρ άση :. Καί στήν πο ίηση  β έβα ια  
ή λέξη δέν ε ίν α ι λέξη- ‘ Η π ιό  άσήμαντη ή 
φτω χή συλλαβή γ ίνετα ι ένας κραδασμός ψυ  
χής κ ι ’ ή φ;?άση συνεπα ίρ νετα ι άπό μ ιά πνοή 
πουχει κΓ αύτή φ υσ ικά  τήν ανάγκη  τής α ίσ θ η  
τ ική ς καλλιέργεια ς , δχι δμως τής εξάντλησης 
κ ά θ ε  τεχνικής γνώσης Ε νφ στό κείμενο πού 
να ι μέ πρ ο σπά θε ιες  τέχνης γραμμένο, αύτό 
άκρ ιβώ ς τό επίμονο δ ιάλεγμα , κά θ ε  εικόνας, 
κ ά θ ε  λέξης σ α φ ή νε ι τέλος κουρασμένο νά π α ­
ρακολουθείς  τήν έξέλιξη  ένός καλού κέντημα 
τος. μέ τήν εκτίμηση κείνου πού τό κέντησε, 
άλλά χω ρ ίς τή συγκίνηση  πού θά  σ' έκανε νά 
τό νο ιώ σεις  στήν ψ υχή  σου. Π αράδειγμα ε ίνα ι 
νομ ίζω  τό μυθ-ιστόρημα (ή καί τά σκορπισμέ 
να  σέ δ ιάφορα  περ ιοδ ικά  πο ιήματά του) του 
κ. I Μ. Π αναγιωτόπουλου, ‘ Οί δυό κΓ ή 
νύχτα». "Ολα καλά λεπτολογημένη ή ι(»υχο- 
γρ α φ ία  τώ ν η ρώ ω ν του, π ε ισ τ ικ ές  οί ζω/ρα 
φ ιέ ς  τους, φ υσ ικ ά  ο ί δ ιάλογο ι χω ρίς, δμως 
δλ' αύτά , τήν ιδ ια ίτερη  κε ίνη  άνάσα πού θ ’ 
ά νέβαζε, έστω  κΓ ά ν δέν ή ταν έτσ ι καλά «χτι 
σμένο», τό κείμενό  του, άπό τή ψυχρή άρτια  
«κατασκευή» στήν ατμόσφαιρα τής δημ ιουργί­
ας. ΓΓ αύτό σήμερα, ξέρουμε καλά πώ ς τ ί ­
ποτα ώ ρισμένο  δέν δ ίνε ι τόν ορισμό τοϋ κα 
λοϋ ή τού μεγάλου έργου Τ ίποτα , τ ίποτα , δέν 
υπάρχει, πού νά μπορούμε χειροπ ιαστά  νά δ ε ί­

ξουμε πώ ς αύτό λ.χ. κάνει μεγάλο τόν «Ά μ λ ε τ »  
ή ττιν «Έ ν τ α  Γ κάμ πλερ », ή τή «Μ ελέτη τοΰ 
θα νά το υ»  τοΰ Σ ικελ ια νοΰ , ή όπο ιοδηποτε με 
ρος μεγάλο άπό τήν πο ίηση  τοΰ Κ αρυωτάκη 
ή τοΰ Κ αβάφη . Ά λ λ ω ς  τε, άν έξετάσουμε κα ­
λά , ποτέ δέν υπήρχε τεχνική  κα ί «καλούπ ι» γ ιά  
τόν ά λ η θ ινό  δημιουργό (ό Λ έσσ ιγκ  πού π ρ ο ­
σπ άθη σε νά κά νε ι θ έατρο  τ ίς  α ισ θ η τ ικ έ ς  του 
α ν τ ιλή ψ ε ις  έκανε τά π ιό  «ά λύγ ισ τα » έργα. 
"Ισως νάχουνε άψογη  συμμετρ ία ' άλλά αυτή  ή 
συμαετρ ία  θ ά ν α ι άσφαλώ ς πού δ ιώ χ νε ι τήν 
ευα ισ θ η σ ία  μας, μή μπορώντας νά βρει *αμ  
μ ιά θ ίσ η  σ ιά  δ ια νο η τικά  παλούκ ια ). Ό  ποιη 
τής τοποθετούσε τήν έμπνευσή του δπω ς νό ­
μ ιζε  αύτός π ιό  καλά κα ί π ε ισ υ ικά , κ ι η α ν ά ­
σα τής δημ ιουργία ς του, έπέβαλλε γ ιά  νέο είδος 
τ εχ ν ικ ή ς  τ ίς  άπο φ άσ εις  του . . .

Γ ιά  δλ* αύτά  στέκομαι δ ισταχτικός, τελε ιώ  
νοντας τό β ιβλ ίο  τοΰ κ Καρύδη Ά ν ^ κ α ί τ ί ­
ποτα δέν μοΰ φ α ίν ε τα ι τρ ιμμένο , οΰτε κα ί 
πολλά ε ιπ ω μ ένα  μέ έντυπ ω σ ιακό  τρόπο γ ε ­
λώ ντα ς τόν εύκολο άναγνώ στη  σά μασκαρεμε- 
νες κενότητες, ά ν κα ί δέχτηκα πολλές φορές 
μ ιά  έντονη ζέστη λυρ ισμοΰ, κάτι πολύ περα 
στικό κΓ εφήμερο σοΰ δ ίνε ι τήν έντύπω ση  τής 
καθαρ ή ς πο ίησης. Μ πορείς νά τελ ε ιώ σε ις  δ ια ­
βάζοντας μέ π ρ ο θ υμ ία  κΓ ένδ ιαφ έρ ον , χω ρ ίς 
Α ν ά γ κ η  δμως (Τό ολοκληρωμένο πο ίημ α , ή 
τό ολοκληρωμένο έργο πιό  γεν ικά , δέν ε ίνα ι 
π ε ιά  μόνο ένδ ιαφ έρ ον . ε ίν α ι ά ν α γ κ α ΐ ο  Τό 
δ ια β ά ζε ις  έστω  κα ί νά μή θ έλε ις . Τόν Jo la , 
γ ιά  τήν άχ α λ ίνω τή  του χυδα ιολογία  τον 
συχα ίνομα ι, κ α ί μοΰ ε ίν α ι δύσκολο νά ζητησω  
γ ιά  νά δ ιαβά σω  β ιβλ ίο  του Ά λ λ ά  θ υ μ ά μ α ι 
δ ιαβάζοντας τή «Τ ερέζ  Ρ ακέν» ή τόν « Έ ρ ω τ α  
τής Μ άρθας· παρ ’ δλο π ο ΰ ν ιω θ α  μ ιά  άρρώ - 
σ τια  πού ιιεγάλω νε δσο προχωρούσα, νά με 
π ιέζ ε ι, ένα βράχνιασμα πού δέν μ’ ά φ η νε  
ούτε νά  κλά ψ ω  γ ιά  τούς ά νθρ ώ π ο υς του δε 
μπορούσα νά τ ’ ά φ ή σ ω  χω ρ ίς νά τά τελε ιω σω  
παρακολουθο ιντας τους μ ’ ένα  δέος πού δέ μ 
άφησε γ ιά  πολλές μέρες μετά). Τά πο ιήματα  
τοΰ κ. Καρύδη περνοΰνε σάν α ισ θ ή σ ε ις  κ υ ρ ια ρ ­
χ ικές άπό τήν ε ύ α ισ θ η σ ία  μας άλλά δέν ^έχου­
νε βάρος, γ ιά  νά μ είνουν άπά νω  τ η ;.  Εχω 
τήν εντύπω ση  πυ>ς λ ε ίτκ ι α τό  τό πο ιη τ ικό  β ι ­
βλίο τοΰ κ. Κ αρύδη ή έ ξ α ρ σ η  Ν οιονθουμε, 
πώ ς φ έρνουνε αύτά  τά πο ιήματα  μ α ζ ί τους τή

Ζωή ένος κ α λοκα ιρ ία ν
π ο υ  έφ ερ ε
ενα α ιώ ν ια  λ ιοπύρ ι . . .

ίσω ς σ ιό ν κ Κ αρύδη, μά πού σέ μάς έγ ιν ε  
α ισθη τό  μόνο ιοσπου νά τελ ε ιώ σ ιυμ ε  τ ίς  σ ε­
λίδες τού β ιβ λ ίο υ . «Ξ εκινήσαμε ήσυχα  ήσυχα» 
κα ί «φ τάσαμ ε» στό τέλος του «χ ω ρ ίς  θόρυβο 
κ α ί χω ρ ίς γ έλο ια » . Π ραγματικά , ό κ. Καρύδης 
μπορεί νά δ ίνε ι τ ό  φ ώ ς  τών χαρούμενω ν η μ ε ­
ρώ ν τής ζω ή ς  του  π ε ισ τ ικά  :

Μέρες ξανϋές
σαν κεφάλια  μ ικ ρώ ν  π α ιδ ιώ ν  
ώρα ΐες .
Μεσημέρια δλο φώς  
αα μ ά τ ια  απο  θάλασσα. 
Νύχτες ζεστές 
αα βελούδ ινα μ α ξ ιλά ρ ια .

ή Φιλώ τά χέρ ια  μου  
που  α ξ ιώ θη κ α ν  
νά σε χα ϊδέψουν  .

’Εσένα
πού τώρα  πογ  λείπεις 
ε ίσα ι μ ιά  ΰ ν μ η οη  
άπό φρέσκα λουλούδια  
άπό γλυκά κρασ ιά  
άπό κόκκινες ύάλαασες.

χω ρ ίς δμως νά σοΰ δ ίνε ι τήν α ίσθη ση  τού 
«λ ιο πυρ ιο ΰ» τής χαράς, πού σέ κάνε ι νά τρ ι­
κ λ ίζ ε ις  σά μεθυσμένος, πού σοΰ δ ίνε ι, τό « φ ω ­
τεινό  πάθος» θ ά  τδλεγα τοΰ Γ . Ρ ίτσου , στή 
«Δ οκιμασ ία» του.

Μ πορεί κα ί σοΰ δ ίνε ι χω ρ ίς «λυρ ικές φ λυα ­
ρ ίες» κ α ί χω ρ ίς ρω μ αντικές ψ εύ τ ικ ε ς  άπελπ ι- 
σ ίες  τήν π ένθ ιμ η  έντύπω ση  τοΰ τέλους τής 
χαράς τ ο υ :

Τό κόκκινο μπαλόν ι  
ξεφούσκωσε κ ι ’ άρχ ισε νά πέφτει. 
'Έτσι τ έλειωσε ή μέρα

’Έτσι άρχ ισε  ή νύχτα.
άλλά λ ίγ ες  φορές π λη σ ιά ζε ι νά κατακτήσει τό 
ολοκληρωτικό μαΰρο χρώμα πού θ έλ ε ι ό π ί ­
νακας αύτής τής «νύχτας πού άρχισε» δπως 
στό « ’Ε κείνες ο ί φ ρ έζ ιες  έφ τα ιξα ν»  πού ύπ ο 
βλητικώ τατα  μάς δ ίνε ι τό σπαραγμό μ ιάς άνα- 
χιόρησης.

’Εκείνες οί φρέζιες έφτα ιξαν  
πού έφυγε
τό τελευταίο τράμ  τής Καλλι&έας 
εκείνες οί φρέζιες μέσα  στό ποτήρ ι . .

μιάς άλλόφρονης σ υ να ισ θη μ α τ ικ ή ς  κατάστασης, 
πού φ έρ νε ι αύτό  τό φ ευγάτο  τράμ, πού μάς 
δ ίνετα ι ά νά νλυφη  ή άσύνδετη κΓ άκαταστά - 
λαχτη οδύνη της, πού μπερδεύει τό πόνο της 
μέσα στίς φ ω νές  κα ί τ ις  επαφ ές τοΰ δρόμου :

Τώρα
ενα πα ιδ ί  πουλά τσ ιγάρα
και πα ίζε ι  φυσαρμόν ικα
(ενα δ ιακοσάρ ι ϋ ά  δώσεις  μονάχα).
Ό  δρόμος ΰ ά να ι  άτέλειωτος άπόιρε

μ ’ αγγ ίζε ι  ενα βελούδ ινο παλτό.
λ ίγ ες  φορές π λη σ ιά ζε ι νά δώ σει στ ίς κα τα σ τά ­
σε ις  πού έκφ ρ ά ζε ι τόν άνάλογό τους τόνο 
δπως, στό τέλος τοΰ ποιήματος « ‘Ε κείνες οί 
φ ρ έζ ιες  έφ τα ιξα ν» . Τ ήν ερημιά μ ιά ς μοναξιάς, 
πού δέν τής μ ένε ι π ε ιά  οΰτε μ ιά  τυχα ία  δ ια  
βατική  έπαφή  γ ιά  νά τή συντρ ο φέψει :

Ή  φυσαρμόν ικα  έφυγε, 
ενα ζεστό κρεβάτι ί)ά περίμενε. 
’Εκείνο τό βελούδ ινο παλτό 
ποΰ ττήγε ;
Γυρεύοj κάπο ιον
γ ιά  νά πώ  καληνύχτα
καληνύχτα , μόνο  καληνύχτα.

Σ’ αύτό τό πο ίημα ό κ. Καρύδης θ έλ ε ι κα ί 
κα το ρ θώ νε ι νά δ ίνε ι ένα ν ολοκληρωμένο σου­
ρεαλιστικό  π ίνακα . Τό στοιχείο  τοΰ υπ ο σ υνε ί­
δητου προβάλλει κ α ί έκφ ρ ά ζετα ι άβ ία στα  κ ι ’ 
άπλά , άλλά έπειδή  δ λυρισμός τοΰ κ . Καρύδη 
βρ ίσκει ιή  θέση  του καλλίτερα  σέ συνειδητά  
στρώματα τού σ υνα ισ θημ α τικο ύ  του κόσμου, 
αλλού, δταν θ έλ ε ι νά γ ίν ε ι π ιό  άσυνείδητος, 
π ιό  άόρ ισ ιος, δπως στό «Ε κ ε ίν ε ς  ο ί φ ρ έζ ιε ς  
έφ τα ιξα ν » , γ ιά  u lv a i ίσω ς καί π ιό  γενικός :

Τό πάρκο  μέ τή λ ίμνη  
ε ϊν α ι  πολν  π ιό  κάτω,
Τώρα
βρ ισκόμαστε  στοΰ Θών 
ή στον Γκύζη
ή ας' ποΰμε στό τέρμα ’Αμπελοκήπων. 
— Μή §νμη&εΐς δ ιόλου άλλες περιοχές.

μοΰ φ α ίνε τα ι πώ ς δέ μάς δ ίν ε ι κάτ ι άπό τήν 
ιστορ ία  τής ψυχή ς του. Ή  κ ι ’ ά ν  ε ίνα ι, ε ίνα ι 
κά τ ι πολύ  ύπο κειμ εν ικό  πού δέ τοΰ δόθηκε 
καμ μ ιά  προέκταση γ ιά  νά φτάση  ώ ς εμάς. Οί 
υποκειμ εν ικές καταστάσεις , πού δέν έχουν 
άντίποδα κα ί στόν κο ινω νικό  περ ίγυρο έχω  τή 
γνώμη πώ ς πρέπει νά έκφ ρ άζο υντα ι μέ νοητά 
σύμβολα κα ί κατασταλαγμένες γ ια τ ί άν ή π ε ­
ριοχή «Θ ών» ή τοΰ «Γ κύζη » έχουνε μ ιά  σ η ­
μ ασ ία , γ ιά  τόν ίδ ιο  τόν πο ιητή  πουζησε έκεΐ 
τήν π ερ ιπ έτε ια  πού θ έ λ ε ι νά έκφράσει, σέ μάς, 
πού δέ ξέρουμε δ ιαβάζοντας τό πο ίημα , τ ίπο τ ’ 
άλλο άπό τ’ δ ,τι γ ίν ε τα ι ίσω ς ένας ερωτικός 
περ ίπατος στή «λεωφόρο Α λεξά νδ ρ α ς» , δέ 
μπορεί νά δ ίνε ι τ ίποτα . (Ό  σουρεαλισμός θ έ ­
λησε νά δώσει υποκειμ εν ικές κα ί ύποσυνείδη



τες ιστορ ίες πού βρίσκουνε όμως αντίστο ιχες 
καταστάσεις  μέσα στό υποσυνείδητο  τοΰ άνα 
γνώ στη . Γ ι ’ αυτό ό Ό δ Έ λύτη ς  έχει δίκηο, 
οταν ά ντικρ ούει τήν υποκειμ εν ικότητα  κα ί τόν 
υπεροπτικό  αποκρυφ ισμό  πού άποδ ίνουνε πολ­
λοί σ ’ αύτή  τή νέα τεχνοτροπία, λέγοντας πώ ς 
μέσα στό σουρεαλιστικό  πο ίημα  βλέπεις  όχι 
π ε ιά  ό ,τι θ έ λ ε ι, άλλά  ό ,τι οοϋ δ ε ίχ νε ι ό π ο ιη ­
τής του) Α ύτά γ ιά  τό σουρεαλισμό τοΰ κ. Κα- 
ρύδη, πού δέ μπορεί νά γ ίν ε ι σουρεαλισμός, 
γ ια τ ί οταν ο λυρισμός του π λα ν ιέτα ι σέ έπι- 
συνείδητες έντυπ ώ σ εις , φ τά ν ε ι σ ’ αποτελέσματα 
π ιό  συναρπαστικά  :

Είταν σταλμένος α π '  τά μ ά τ ια  σου 
ό άνεμος ηοϋοϋε  κα ί μ ε  πήρε  
τελευταία φορά πον  σε φ ίλησα  
κατέβηκαν α π ’ τά βουνά  β ορ ιάδες  
κα ι με  πάγ(οσαν

όπου, κ α ί μέ μ ιά , πετυχημένη αναδ ίπλω ση  τής 
αρχικής φράσης, στό τέλος δημ ιουργεί μ ιά  λυ 
ρ ικής α ίσθη ση ς εντύπωση , τού δέ κα το ρθώ νει 
ό κ. Θεοτοκάς :

Μή μαζεύε ις  αυγδαλ ίες  
μή  μαζεύε ις  άνο ιξες  
γ ιά  μένα.
Λέ SU1 μ ’ εβρεις ποτέ 
νά μοΰ  τις δώσεις.
'Ο άνεμος πουρβε κα ι μ ε  πήρε  
ε ιταν σταλμένος ά π  τά μ ά τ ια  σου.
Γ ενικά , μπροστά στόν κ. Καρύδη βρ ίσκο­

μα ι σ ενα  πολύ καλλιεργημένο  ά νθρ ω π ο , πού 
επειδή  έχει πε ίρα  π ο ιη τ ική , κα ί τάσεις, μπο­
ρεί νάχει α ξ ιώ σ ε ις  καί σταθερέΓ π ιθα νό τη τες  
πιος θ ά  φ τά σ ε ι στή Τέχνη. Στό «Λ ιοπύρ ι» 
λ ε ίπ ε ι, όπως ε ίπ α  παρ απάνω , ή έξαρση πού 
θά κ α νε  αύτό  τό p ian iss im o , fu g a  Σέ κά θ ε  
πο ίημ α  (παρ ’ ολο που ο κ. Κ άρυνης γ νω ρ ί­
ζοντας τή δύναμη τής υποβολής κα ι τής συγ 
κεντρω μένης συγκ ίνησης, το π ο θ ετε ί σέ λίγους 
στί/ους τό κά θ ε  του πο ίημα ) έχουμε τήν έν 
τύπω ση  πώ ς έκφ ρ ά ζετα ι μέ πολύ λ ιγώ τερη  έν ' 
ταση ά π ’ όση ε ίχ ε ή πρόθεσή  του, κα ί υπο­
ψ ιά ζο μ α ι, ότι παρ ' όλη τή « λακώ ν ικότητά» 
του ο Καρύδης δέ συγκέντρωσε τά ρ ίγη  τοϋ 
β αθύτερου έαυτοΰ του. “Οτι έγρ αψε εύκολα, 
αφοϋ είχε άλλους τόνους π ε ισ τικώ τερους καί 
πο ιητικώ τερους ν ’ αναζητήσει μέσα του Έ γώ  
με Λολλή χαρά μου, \ΐά τόν περ ιμ ένω  άφοϋ 
β ρ ίσκ ετα ι τόσο κοντά, στό τέρμα τοϋ δρόμου 
πού υπο ψ ιά ζο μ α ι ότι πήρε

Γ.  ΐΞ>ε©τοκά : «Π ο ι ή μ α τ α  το ν  Μ ε σ ο π ό λ ε μ ο ν » .

Η κρ ιτ ική  νο μ ίζε ι πώ ς έχει κατορθο ίσει, 
κ ι ’ έχω τή βεβα ιότητα  πώ ς ποτέ δέ θ ά  τό 
μπορέσει, νά β λέπει σέ κά θ ε  έργο τέχνην,

ένα  καΰαρό  αντικε ίμ ενο , ξέχωρα άπό υπο κε ι­
μ ενικές προτιμήσεις  ή ά ν τ ιπ ά θ ε ιε ς , πού τής 
επ ιτρ έπ ε ι νά βλέπει ψ ύχρα ιμ α  πρός τό έργο 
πού πρόκειτα ι κά θ ε  φορά ν’ ά ναλύσει. Έ τ σ ι  
κ α θ ώ ς  συλλογίζομαι, πώ ς συνεπα ίρ νε ι ή άγά 
πη ή τό μ ίσος, σάν άβουλο φ θ ινο π ω ρ ιά τ ικ ο  
φύλλο , τήν πολυθρύλητη  «ά ντ ικε ιμ ενικό τη τα » 
τοΰ κρ ιτικοΰ, μπροστά στήν πο ιητ ική  συλλο 
γή τοΰ κ. Θεοτοκά νο ιώ θ ω  νά μελαγχολώ . 
Τόν Γ . Θεοτοκά, τόν συγγρ αφ έα  τοϋ «Δ α ιμό­
νιο υ» τοΰ π ιό  αγαπημένου μου νεοελληνικού 
μυθιστορήματος, δέ μπορώ νά τόν κρ ίνω  
Σ τέκεται κοντά μου κα ί τόν άνασαίνιο . Γ ιά  
να τόν έ π ι σ κ ο π ή σ ο) (άπαρα ίτητο  γ ιά  
μ ιά  κρίση) θ ά  μοΰ ε ίν α ι δύσκολο έστω  κ α ί 
γ ιά  λ ίγο  ν’ άπομα-<ρυνθώ κα ί νά τόν δώ τότε 
άπό ιιιά ν  απόσταση, μέ τήν π ιθα νό τη τα  νά 
δ ιακρ ίνω  σέ τ ί ε ίνα ι ελα ττω ματική  ή ποίησή 
του πράγμα πού ποτέ μου δέ σκέφτηκα  νά 
προσπαθήσω  άλλω ς τε, τ ίς  άπραγματοποίη  - 
τες προθέσεις  τής πρώ της αύτής στιχουργι 
κής έμ φ ά ν ισ η : κ ι ’ ένας Α ντικειμ ενικός κρ ιτή ς 
δέ μπορεί έτσ ι μ ’ «έλα φ ρ ιά  καρ δ ιά » νά  τ ίς  
α π ο δ ώ σ ε ι , κα ί γ ιά  μ ιά τω ρ ινή  κατάσταση , 
σ ολο τό έργο τοΰ κ. Θεοτοκά. Τούτη τή 
στιγμ ή , άς λ έε ι ό ,τι θ έλ ε ι ή κρ ιτ ική  τής «λε­
πτομέρειας» τοΰ κ. Λαούρδα (αΰτόΰ ό χαρα­
κτηρισμός ε ίνα ι ό π ιό  άκο ιβολογημένος. θ α ρ ­
ρώ , γ ιά  μ ιά τέτο ια  κρ ιτ ική  πούχει άπό τή μ ιά 
μερ ιά  άνο ιχτά  κα ί δ ίκα ια  μ άτ ια  γ ιά  τ ίς  ίιφέ 
σεις ένός Δ ημιουργού, άλλά τάχει θ ε ό ιυ φ λ α  
γ ιά  τ ίς  α να τάσε ις  του) ξέρουμε ότι ή π ρ ο σ φ ο ­
ρά τοΰ Ρ. Θεοτοκά στή νεοελληνική  λογοτε­
χν ία  β αρ α ίνε ι όσο κανενός άλλου , άδ ιάφορο  
αν οπως ό κά θ ε  άλλος συμπορευτής του δ η ­
μ ιουργός, μπορεί νάχει τ ίς  άδύναμες στ ιγμ ές 
τοΰ «Θ έατρου» πού δέν ή ταν καθό λο υ  ένα  
τ ιπο τέν ιο  έργο (όπως β αλθή κα νε νά μάς πεί- 
σουνε) άλλά ή άρχή μ ιά ς αδοκίμαστης π ο ­
ρεία ς (πούνα ι φ υσ ικό , σάν άρχή νά μήν έχει 
σταθερό  βήμα) πού κα νε ίς  ό ιιω ς δέ μπορεί 
νά ξέρει πού θ ά  βγάλει τό δημιουργό του.

Πολλοί άνανακτήσανε γ ιά  τό κακομεταχεί· 
ρ ισ μ α  τοϋ κ. Β ενέζη . άπό τόν κ. Λ αούρδα, 
άλλά μέ λύπη  είδα , κανε ίς  άπό τόσους πού 
άγάπησε ό κ. Θεοτοκάς νά μή συνοδεύσει τή 
φω νή  τής π ικ ρ ία ς  του Τ ώρα π α ρ α ξενεύο μ α ι, 
γ ια τ ί ή ζεστή φ ω νή  τοϋ κ. Θεοτοκά, πού ή τα ­
νε άπό τ ίε  π ιό  πρω τότυπες τοϋ κα ιροΰ του, 
δεν έχει βρει τόν άνάλογο ά ντ ίκ τυπο  στό α ­
να γνω στ ικό  κοινό Καί λέω  άπό τ ίς  π ιό  πρ ω ­
τότυπες, συγκαταλέγοντας τό φ ω τε ινό  π έρ α ­
σμα τοΰ Κ. Π ολίτη κα ί μ ερ ικ ώ ν ά λ λ ω ν 'π ο ύ  
δέ θ εω ρ ώ  τόσο έντονες τ ίς  φ ω νές  τους, γ ια τ ί 
κ α ί ό Η Β ενέζη ς κ ι ’ ό Μ υριβήλης κ α λλ ιέρ ­
γησαν χ ω ρ ά φ ια , μ ’ ένα  τρόπο ξεχω ρ ιστό  βέ 
β α ια , πού τά βρήκαν όμως. Κ ι’ ή «Α ιολ ική  
Γή» πού τόσο θόρυβο δημιούργησε, ε ίν α ι φ υ ­
σ ικά  μ ιά πο ιη τ ική  ολοκλήρωση, άλλά όχι τό ­
σο μεγάλη, ώ στε νά δ ικ α ιο λο γε ί τόσες δια  
δ ικασ ίες . Αυτή ά κρ ιβ ώ ς ή τελείω ση  τής πρό-

θέση ς τοΰ συγγραφέα  τη ί, μέ β άζε ι σέ α μ φ ι­
βολ ίες , γ ι^ τ ί  δέν ά φ ή νε ι κα ί κά τ ι ά τελε ίω το , 
ώ στε κα ί κ ά τ ι νά υπόσχεται. Ενα εργο που 
δέν ε ίνα ι μεγάλο, πρέπει νά να ι μ ιά  προλογική 
πορεία  τής μεγάλης θ έση ς τοϋ δημιουργού 
του. Κ ι' ή « Α ίο λ ικ ή Γ ή »  πού ε ίν α ι ένα  ώρα ΐο  
β ιβλ ίο  δέν ε ίνα ι άρ ιστούργημα Δέν προϋπο­
θ έ τ ε ι π ε ιά  συνέχ ιση  Κ ι’ ό κ. Β ενέζη ς δέν 
ξέρω  α ν θ ά  μπορεί ν ’ ά να νεώ νετα ι δ ιαρκώ ς. 
Ε ξη γ ή θ η κ α  θαρ ρ ώ . Ό  Γ. Θεοτοκάς όσο  ̂ κα ί 
νά μήν έφ τασε μέ τό «Δ α ιμόνιο » του, σ α υ ­
τή τή  μεγάλη θέση  πού άνέφερα  εδωσε κατι 
κα ινο ύργ ιο  στό α ίμα  τής π εζο γρ αφ ία ς  μας, 
πού μάς εκνεύρ ισε π ε ιά  μ ’ αύτές τ ίς  έπανα- 
λή ψ ε ις , τής αγροτικής ζω ής, τής παληκαρ ιά ς 
τοΰ χω ριάτη  κτλ. κτλ.

Ξέρουμε Καλά τούτη τή στιγμ ή , ξεκ ινώ ν­
τας γ ιά  μ ιά  κρ ιτ ική  τώ ν «Π ο ιημάτω ν τοϋ 
Μ εσοπόλεμου» πώ ς ό Γ . Θεοτοκάς ε ίν α ι  π ο ι­
ητής μέ τή γενικώ τερη  σημασ ία   ̂β έβ α ια  τής 
λέξης πού ση μ α ίνε ι Π λάστη : κ ι αν δέ μπο­
ρ ε ί νά φ τά σ ε ι τό στιχουργικο  του κείμενο^ στο 
Π οίημα, θ ά χ ε ι οπωσδήποτε πο ιητ ικη  ^υφη. 
Κ ι’ αύτο ί ο ΐ στίχο ι τοΰ κ . Θ εοτοκά, α σ φ α ­
λώ ς δέ κατορθώ νουν νά γ ίνο υνε πο ιήματα . 
Δέν ε ίν α ι π ε ιά  άδύνϋμες στιγμ ές του' θ έλω  
νά τ ίς  ονομάσω άκα ιρ ες κ ι ’ αργοπορημένες 
άπο φ άσ εις . Π ώς άπο φ άσ ισε έτσ ι άργα άπο τή 
θέση  πούχει φ τά σ ε ι ό κ. Θεοτοκάς νά  παρου­
σ ιά σ ε ι τ ίς  α να ζη τή σε ις  κ α ί τούς προσανατο 
λισμούς τ ο υ ; Ό λ* αύτά  τά  πο ιήματα , γ ιά  ό­
πο ιο ν ξέρει τά μ ετέπ ε ιτα  π εζο γρ α φ ικα  κ ε ίμ ε ­
να  τού κ . Θεοτοκά, φ α ίν ε τα ι καθαρ ά  πώ ς ε ί­
να ι δ οκ ιμαστικές α να γνω ρ ίσ ε ις , πού θ ά  ηταν 
συζη τή σ ιμ ες , ά ν  ε ίχαν παρο υσ ιαστε ί στόν 
κα ιρό  πού γ ινόντουσαν. Τίόρα θ ά  τ ις  βλεπαμε 
σάν σταθμούς τής πορεία ς του κα ι θ ά  «κ α τα ­
λαβα ίναμε» όχι θ ά  «συχωρούσαμε» (δέν υ ­
πάρχει ανάγκη  συχοόρεσης στήν  ̂ περ ίπ τω ση  
τής νεα ν ική ς έλαφρότητας κ ι ’ αδεξιότητας, 
άλλ ' άνάγκη  κ α τ α ν ό η σ η ς .  Κ αιρός, νά 
τό καταλάβουμε) τ ίς  «άδεξ ιό τη τες» πού χαρα­
κτηρ ίζο υν αύτές τ ig πο ιη τ ικ ές  πρ οθέσεις . Τό 
τω ρ ινό  τους τύπω μ α , ε ΐνα ι περ ιττό  γ ιά  τή 
«λογοτεχνική» ζω ή  τ ο ϋ  κ . θ εο το κ ά . Οπως 
τό 1934, ετσ ι κα ί τώρα μποροΰν νάχουν ση­
μ ασ ία  « ιδ ιω τ ικ ή ς»  ζω ής , γ ιά  κείνους ποΰ ά- 
γαπήσαμε τόν συγγρ αφ έα  τους, κ ι η̂  δημο­
σ ιότητά  τους, σ υνεπώ ς ε ΐνα ι α δ ικα ιο λό γητη ...

Κάπου έγρ αφ α  πώ ς δέν αρκεί μ ιά  υπ ερ ευ ­
α ισ θ η σ ία  γ ιά  νάσα ι πο ιητης, αλλα  κ ι ούτε 
μ ιά πο ιη τ ική  τάση φ τά νε ι πάντοτε στό π ο ίη ­
μα. Π ρέπει αύτή  ή πο ιη τ ική  τάση νά γ ίν ε ι 
κ α ί μ ιά  πραγμάτω ση , πού στόν κ. Θεοτοκά 
έγ ιν ε  στό π εζο γρ αφ ικό  του έργο, έπ ε ιδή  α ­
κρ ιβώ ς ε ίν α ι π εζογράφος δημιουργός. Στό 
πο ίημα  δέν ή τα ν δυνατό ή πρόθεση  του να γ ί ­
νε ι θ έσ η . Δέν ή τα ν δυνατό  νά «λ υ τρ ω θ ε ί»  στό 
στίχο , έστω  κα ί στόν ελεύθερο  πού γ ιά  τόν 
Π ο ιη ιή  δέ ση μ α ίνε ι άδυναμ ία  δ ική  του, άλλά 
άδυναμ ία  τής κα θ ιερ ω μ ένη ς  μορφής τοϋ σ τ ί­

χου γ ιά  νά έκφ ρ άσει τό πλάτος κα ί το πά ­
θος του πού δέ χω ράει μέσα σ ω ρισμένους 
αρ ιθμ ο ύς  συλλαβώ ν, όμοιομορφου ρυθμού καί 
ομο ιοκαταληξίας. Ό  κ. Θεοτοκάς, λο ιπό ν, δέν 
ή ταν δυνατό νά β ρ ε ΐ μ ιά  άνετη  ίίέσ η  μέσα 
στό πο ίημα , γ ια τ ί αν κα ί ξερ ε ι πολύ καλα τά 
χαρακτηρ ιστικά  ένός πραγμ ατικού  «τρ α γο υ ­
δ ιού» : /

. . . θ έ λω  νά ψάλω ενα τραγούδ ι  

. . . νά φεύγει άπό τό χαρτί 
μένει, άπλώ ς μ ’ αύτά τό πόθο . Ή  μοίρα τοΰ 
τραγουδ ιού του ε ίν α ι νά «θ έλ ε ι»  να 

. . . ανεβαίνε ι
νά ανεβαίνε ι 

(κ ι’ ο ί στίχο ι του νά να ι ψ υχές  «δεμένες») 
άπάνω  στό χαρτ'ι 
με χίλ ιες κλωστές 
χίλ ιες μ ικρές  κλωστές αόρατες  

κα'ι οπαρταροΰν σά λαβωμένα πονλακ ια
δείχνοντας έτσ ι τό π ά θ ο ς  μ ό ν ο  τής^ άπρ α γ- 
ματοποίητης αύτής λαχτάρας Οι  ̂λέξε ις  του 
μένουνε λέξε ις  γυμ\ές κ ι ’ άδε ιες  άπό τό μ ή ­
νυμα πού μ άτα ια  πρ ο σ π α θε ί νά δ ιοχετεύσει 
μέσα τους κ ι ’ έτσ ι γ ίνο ντα ι άπό μέσο εκφρα- 
σης «χ ίλ ιε ς  κλωστές άόρατες», πού κρατούνε 
τό άνέβασμα τοΰ παλμοϋ τοΰ ποιητή τους απο 
τό τυπω μένο  χαρτί ώς εμάς Ετσι στείρες 
πού ε ίν α ι, επειδή  ε ίνα ι κ α ί πολλές γ ίνο ντα ι 
κα ί περισσότερο περ ιττές  κα ί μ ατα ιες. Η ε 
πανάληψή  τους ( — * -- ψυχες^ σκλαβωμένες» 
« Ώ  ψ υχές  σκλαβω μένες» «Θ έλω  νά ψ ά λω » 
«θ έλ ω  νά φ εύγ ε ι»  «θ έλ ω  ν’ ά νεβ α ίνε ι»  «μέ τά 
π ά θ η  μου» «μέ τά ό νειρά  μου») μάς λενε κ ά ­
τ ι γ ιά  τή λυρ ική  δ ιά θ εσ η  τού Γ . Θεοτοκά, 
άλλά μετουσ ιώ νοντα ι σέ λυρισμό (πού θ α  π α ­
ρασύρει κ ι’ έμάς σ’ αύτή  τή τραγουδιστή  α να ­
δ ίπλω ση  κα ί τ ίς  π ο ιη τ ικ ές  π ρ οθέσεις  του θ α  
δ ικ α ιώ σ ε ι)  πολύ λ ίγο  κ α ί πολύ σπ ά νια , λ. χ- 
όταν ό πο ιητής τους άκούει τό τραγούδ ι τής 
«φ υ γή ς» , ένα  θ έμ α  που τοσο β α θ ε ια  ται^α^ε 
τόν Γ. Θεοτοκά (Ρωμύλος Χ ρ ιστοφής-Λ ίνος 
Νοταράς) κα ί τοΰ δ ίνε ι πάντοτε τούς πε ιστι- 
κώτερους τόνους του 

( « ’Α λάργα»)
Πάντα νά φεύγεις 

πάντα μπροστά  με τήν καρδ ια  στον άνεμο. 
ή στό «Ν ύχτα τοΰ Π αρ ισ ιοΰ»

'Ετσι ττέρασα. . . . 
γυρεύοντας π ράμα τα  αλλ ιώτ ικα  
που δε τά β ρ ίσκω  ποτές 
που  κ ι '  έγά> ό 'ίδιος,

μ ά  τό Θεό, δε ξέρω  
τ ί σ ό ϊ  πράμα τα  μπορε ί  νά ε ίνα ι.  

ή στή «Ν εκρή Π ο λ ιτε ία »
. . . 'Έκλαιαν γ ιατ ί δεν ήξεραν. . .



Στούς στίχους τοϋ «’Α λάργα» κΓ άκόμα π ιό  
πολύ στήν ε ικόνα  πού θ έ λ ε ι νά μάς δώ σει 
τής έρημωσύνης στή «Μ οναξιά » .

"Εσκυψα στή πλώρη  
και ξεφώνισα  μές  στήν ομ ίχλη  
ή ομ ίχλη ττήρε τή φωνή μου  
κάνεις  δέν ε ΐταν  γ ιά  ν' ακούσει

ό ο ίστρος πα τά ε ι π ιό  σταθερά  στή πορεία  τής 
πο ιη τ ική ς του συγκρότησης, χω ρ ίς δμως κΓ 
έκ ε ΐ νά φ τά νε ι. Τό μουσικό βάδ ισμα τοΰ « Α­
λάργα» πολύ α ισ θη τό , β έβα ια , άλλά κα ί πάλ ι 
δέ μπορεί νά μας παρασύρει στό πέρασμά του. 
Ε ίνα ι σά μ ιά  μουσική μέσα στή νύχτα  πολύ 
μακρινή  κ ι ’ απροσδιόριστη πού πα ρ ' δλη τή 
συγκέντρωση τής προσογής μας δέ μπορούμε νά 
τήν άκούσωμε αλλ ιώ ς παρά αποσπασματικά . 
Στήν «Α ρ μ ο ν ία »  πού θ έλ ε ι νά μας δώ σει τήν 
έντύπωση μ ιά ς α ισ ιοδοξίας πού γεννά ε ι τό θ ά λ ­
πος μ ιά ς θ ερ ινή ς  ημέρας, ή ω ρα ία  εικόνα

άσύλληφτα κ αράβ ια  ονε ίρου τά βουνά  
χωρίστηκαν  απο  τήν ϋλη 
αρμεν ίζουν  αλάργα  
σε πελάγη φωτός

δέν αρκεί νά σώ σει δλο τό άλλο πο ίημα πού 
λ ικ ν ίζ ε τα ι μέ μ ιά  μονότονη μουσική, κα ί πού 
δέν εχει τό τόνο τοΰ δ ιονυσ ιασμοΰ πού προσ­
π α θ ε ί νά πάρει, ό κ. Θεοτοκάς . . . Στά ψ υχ ο ­
λογικά  πορτρα ΐτα  τοΰ ’Α ντρέα Κάλβου κα ί τοϋ 
Έ λ . Β εν ιζέλο υ , κα ί μετά στήν «"Ωρα κρ ίσεως» 
δέ μπορεί νά πάρ ει ενα  αλλ ιώ τ ικο  δ ικό  του 
τόνο, μπερδεύει στή φω νή  του τή συγκίνηση  
πού τοΰχει δώ σει ό Κ αβάφης, κα ί σέ δχι λ ίγα  
σημεία  έχει τήν έντύπωση κανε ίς  πώ ς ακούει 
στίχους τοϋ εξα ίσ ιου  Ά λεξα ντρ ινο ΰ . Ή  έμ φ ά ­
νιση  λ. χ. στή «Ν ύχτα τοϋ Π αρισ ιοΰ»

. . . .  ό Μ αξ ιμ ιλ ια ν ό ς  Ροβεσπιέρος, νέος 
[ κ ι ’ έλπ ιδοφόρος νομομα&ής, 

επαρχ ιώ της  ν τρ ίτος ξερακ ιανός κα ι φρε- 
[ακοπουδραρ ιαμένος, . . ,

 Δ ιαβάζοντας τό «Ώ ρ α  κ ρ ίσ εω ς» , έντε­
λώ ς άβ ίαστα  θ υ μ ά τα ι τούς «Β άρβαρους». Ά λ λ ά  
πε ιά  στούς απλω μ ένους πεζολογικούς στίχους 
δλω ν αυτώ ν τώ ν πο ιημ άτω ν έχει άμεση κα ­
νε ίς  τήν α ίσθη ση  τής δημ ιουργ ική ς λύτρωσης 
τοΰ Γ. Θεοτοκά στή π εζο γραφ ία  πού παρ ο υ­
σ ιά ζετα ι κυρ ιαρχ ικά . Στόν « ’Ε πιστημονισμό» 
ά ν  κα ί κ ε ϊ πά λ ι ε ίν α ι ενα  μ ίγμ α  Κ αβαφ ικής 
καί Κ αρυω τακικής σάτυρας, δέ λ ε ίπ ε ι κΓ ό 
ίδ ιο ς  γ ια τ ί ή ιδ ιοσυγκρασ ία  του, έξω  άπό κάθ ε  
σχολαστικότητα κα ί συμβατικότητα ε ίν α ι φ υ ­
σικό νά νο ιώ θ ε ι τήν ίδ ια  π ικρή  ε ιρ ω νε ία  γ ιά  
τή «Τ ετράγω νη» στάση πού πα ίρ νουν δλοι αύ 
το ί α π ένα ντ ι στό μυστήριο  τής ζω ής κα ί τό- 
νειρο.

Φιλόλογοι, φ ιλόσοφοι . . . .  
νομοδ ιδάσκαλο ι . . . 
δλοι μ α ζ ί  στή λεο)ψόρο Σ νγγρον  
μ ιλούσανε γ ιά  τήν επ ιστήμη  άφ '

[ΰψηλοΰ
 Γ ιά  τό «Θ ρήνο τώ ν π ν ιγμ ένω ν» , μ ιά
«λεύτερη δ ιασκευή  άπό τή λα ϊκή  πο ίηση» θά - 
θ ε λ α  νά πώ , πώ ς δ κ Θεοτοκάς γ ίν ε τα ι άπελ- 
π ισ τ ικά  ψ εύτ ικο ς , γεμάτος ριχό στόμφο. "Οπως 
στό «Ό νε ιρ ο  τοΰ δωδεκάμερου» πού τό θ ε ω ­
ρώ , γ ιά  τό π ιό  άδύναμο κομμάτι άπό τό «Θ έα­
τρο» (ά ν  κΓ είδα  παραξενεμένος πολλούς νά 
στέκουντα ι σαν στό «Θ εατρ ικώτερο». ’Εγώ δέ 
ξέρω  κανένα  θ εα τρ ικό  έργο, δσο κ ι ’ ελαφρό 
νά να ι, νά μή τό σ τη ρ ίζε ι ή πο ίησή  του Δέ 
θ έλ ω  νά  καταλάβω  τί έννοονν μ ερ ικο ί μέ τή 
λέξη «θ εα τρ ικό τη τα » δταν λ ε ίπ ε ι άπό μέσα 
του ή ψυχή  πρώ τα πρώ τα τοϋ πο ιητή  του) 
μοΰ φ α ίν ε τα ι πώ ς δέν ε ίνα ι τοϋ ψυχολογικού 
κλ ίματος του κ. Θεοτοκά.

Στή «Δημοτική λογοτεχνία» μοΰ φ α ίν ε τα ι 
πώ ς δέ βρίσκουν μ ιά  θέση  κατάλληλη  τά έν 
δ ιαφέροντα  κΓ ο ί κ λ ίσ ε ις  τοϋ πο ιητή  τοΰ «Δ α ι­
μόνιου» . . . . Δέ βρίσκω , νά ύπάρχει λόγος νά 
πώ  περισσότερα μ άτα ια  κα ί περ ιττά  πράματα. 
Μ άτα ια  κα ί περ ιττά  γ ια τ ί θά χ α ν  ίσω ς κάπο ια  
σημασ ία , ξαναλέω  τότε πού ο ί π ρ οθέσ εις  τοϋ 
κ. Θεοτοκά ή ταν στό σημείο πού ση μ ειώ νε ι τό 
περ ιττό  τελευτα ίο  του β ιβ λ ίο . Γ ιά  τή γνώμη 
πού έχω γ ιά  τή κατοπ ινή  πορεία  τοΰ Γ . Θεο­
τοκά , μπορεί κα νε ίς  νά πάρει μ ιά  Ιδέα άπό 
δοκίμ ιό  μου, πού δημοσ ιεύετα ι σ ’ αύτό  τό 
φύλλο .

Ν. Γ. Παπαγ>εωργόπ®υλου : « Δ ακρυσμ ένο ι  
ά γ γ ε λ ο ι». Π οιήματα.

« Ό  πο ιητής ε ίν ’ άηδόνι» ση μ ε ιώ νε ι στό 
έξώ φυλλο  τοΰ β ιβλ ίου  του ό κ. Π απαγεω ρ γό ­
πουλος. Ά σ φ α λ ώ ς  δταν δ πο ιητής ε ίνα ι ά η ­
δόνι κα ί κ ελα ϊδ ά ει (άφοΰ μ ιλάμε γ ι ’ άηδόνια ) 
κα ί δέν ε ίνα ι ή φ ω νή  του άπά τ ίς  π ιό  παρ ά ­
χορδες γρατζουν ιές μ ιάς κ ιθ ά ρ α ς  ά π ' αύτές 
πού άγοράζουνε στά π α ιδ ιά  τή Π ρωτοχρονιά. 
Ή  «άηδονολαλιά» , λο ιπόν τοΰ κ. Π απαγεωρ 
γόπουλου ε ίνα ι αύτή :

Μπροστά μ ο υ  ϊ δ ι α  Κ αρυά τ ιδα  ή Ζήτα
κάτω άπό  τή φούστα κρύβεται ή ζων­

τ ά ν ι α
κ ι ’ ώς τή προσμένω κάπο ιο  δεϊλ ι στη

[προβλήτα
λοξά μέ  βλέπουν δλο ζήλεια  τά ούρά-

[via  
(«Α γά π ες» )

Δέ λέω  «β άλε έμπόδ ιο -θέ μου-στό στόμα α ύ ­
τής τής άνεκδ ιήγητη ς κα ί πρω τόφαντης (γ ι ’ 
άηδόνι τούλάχιστον) αηδονολαλιάς» γ ια τ ί οί 
«Δακρυσμένοι άγγελο ι» δέν ε ίνα ι ένα  άπό τά

λ ίγα  κρούσματα στιχουργικής α να ίδ ε ια ς  στα 
μακάρ ια  χρόνια 1943 κα ί 1944 γ ιά  να με κ α ­
νουν νά σταματήσω  . . . Ά λ λ ά  δέ πρόκειτα ι 
π ε ιά  μόνο, γ ιά  στιχουργική  άνα ίδβ ια . Οταν 
είχε άρχ ίσει ή ά νθη ση  αύτής τής β ιομ ηχανι­
κής παραγω γής βι βλίιον κΓ είχες νά εκ φ ρ ά ­
σεις, μ ’ ένα  τόνο άγανάκτησης, τ ίς  α ντ ιρ ρ ή ­
σεις σου, μποροϋσαν νά σοϋ παρουσιάσουνε 
μερ ικά  δπω σδήπο ιε σωστά στή «κατασκευή» 
τετράστιχα  κα ί νά σ’ άποστομώσουν έσένα τόν 
«ά ρ νη ιή »  τόν «έχθρόν» τώ ν νεα ν ικώ ν  τους 
πρ ο σπα θε ιώ ν . Ό  κ. Π απαγεωργόπουλος, δεν 
έχει κάν μ ιά μερική α ισ θη τ ική  κα λλ ιερ γε ια , 
γ ιά  νά δ ιαλέξε ι τά έκφ ρ αστ ικά  του μεσα να 
φ τ ιά ξε ι Ινα  «ηχητικά» έστω  δ ικα ιω μ ένο  π ο ίη ­
μα, οΰτε τήν δυνατότητα  ένός άνθρ ώ π ου  που 
κατανοεί τά πο ιήματα  πού δ ια β ά ζε ι ώ στε να 
κά νε ι ένα  στίχο πού νά μπορεί νά περάσει 
κάτω  άπό τήν άδ ιαφ ο ρ ία  σου ^τουλάχιστον. 
"Οπου δέ γρ ά φ ε ι «π α τρ ιω τ ικ ά  άσματα»^ τής 
υπόστασης τώ ν τραγουδ ιώ ν πού μ αθα ίνο υνε  
στά νή π ια  τώ ν πρώ τω ν τάξεω ν τοΰ Δημοτικού 
ξβ π λώ νε ι τ ίς  εντυπ ώ σ εις  του άπό ερω τικες 
ά ναγο υλ ια σ τ ικές  του π ερ ιπ ετε ιες  μ αυτόν τον 
άκόμα άηδ ιαστικώ τερο  τρόπο :

Ή  Τοΰ λα μέ  τά χάδ ια  δμο ια  λαφίνα^
καί τής Μ αρής τά λόγ ια  βάλσαμο  νάρ-

[χόνται
"Ως μέ κο ιτάει γλυκά ολόφωτη η Μα·

[ρ ίνα
ήμερ '  αρν ιά  οί πό&οι γύρω  μου  κο ι-

[μώντα ι
( «Α γ ά π ε ς » )

Ν τροπή! Έ γ ώ  ντρέπομαι πού κάθομ α ι κα ί 
δ ιαβάζω  κΓ ά ντ ιγρ ά φ ω  τέτο ιες συχαμερότη 
τες. Ό  κ. Π απαγεω ργόπουλος, πού δέν ε ίνα ι 
β έβα ια  οΰτε κ α ί τό λ ιγώ τερο  που μπορεί να- 
να ι δηλ. ένας πο ιητικός στιχουργός, μάς κ ά ­
νε ι ν ’ άμ φ ιβάλουμ ε γ ιά  τή σοβαρότητα τής σκέ­
ψ η ς  του, κα ί γ ιά  τό άν έχει τήν ελάχιστη συ­
να ίσ θησ η  τής άξ ιο πρέπεια ς  πού πρ έπει νά α ι 
σθ ά νετα ι ένας άνθρ ω πος πού θ ε λ ε ι σώ νε ι κα ι 
καλά —νά δημοσ ιεύει στίχους. ( Ό  κ Ά γ ρ α ς  
εμπρός σέ τέτο ιους βανδαλισμούς κ ά θ ετα ι κα ι 
μιλάει" «γ ιά  λυρ ισμό» πού «πότε σ υνεπα ίρ νε ι»  
κα ί πότε «α π λώ νε ι ζεστή α τ μ ό σ φ α ιρ α ς  Isa 
πώ  πώ ς ό κ . Ά γ ρ α ς  δέν ^έχει ιδ έα  του τ ί ση­
μ α ίνε ι λυρ ισμός ; Θ άναι άκρ ιτη  α να ίδ ε ια , ι -  
πο θέτω  πώς δέ θ ά θ ελ ε  νά φ α νε ί ^κακος^ η 
πώ ς έπεσε σέ λα θεμ ένη  έντύπ ω σ η , δπω ς οταν 
έγραφε γ ιά  τ ίς  «Μ ικρέα φ ω τ ιέ ς »  τοϋ κ. Μ υρ ι­
βήλη; κΓ ε ίπ ε  τήν παραδοξολογία πω ς ο συγ­
γραφέας τοΰ «Ζωή έν τά φ φ »  θ ά  γ ίν ε ι · · ° α ~ 
σκαλος τοΰ ελεύθερου στίχου στήν Ελλάδα το 
1942 δταν δηλαδή έχουνε περάσει τόσα χρο­
ν ιά  άπό τήν έμ φάνιση  τοΰ άρ ιστουργηματικοϋ 
«Μ υθ ιστορήματος» τοϋ μάγου Γ.^Σεφερη)· Οτι 
κ α ί νά γ ιν ε  μέ τόν κ. Ά γ ρ α , έχω τη γνώ μη

πώ ς πρ έπ ε ι νά ζυγίζουμε^ καλά, λέξεις, σάν 
κι* αύτή  τοΰ «λυρ ισμοΰ» εμπρός σέ β φ λ ία  σάν 
τούς «Δακρυσμένους αγγέλους». Αλλά κ ι εγω  
δέ 'θέλω νά γελάσω  μέ τό κ Πΐίπαγεωργο- 
πουλο πού ίσω ς ε ίν α ι ευα ίσ θητο ς άνθρω πος.
ΓΓ αύτό  άκρ ιβώ ς δμως έπρεπε ναχει κα ταλα ­
βει πώ ς πάει πολύς κα ιρός τιόρα, που πληρο- 
φ ο ρ η θή καμ ε , πώ ς δέν ά ρ κεί ή ε ύ θ ιξ ια  γ ια  
νάσα ι πο ιη τή ς . Π ρέπει μέσα στην ευα ισ θη σ ία  
σου νά να ι κε ίνο ι ο ί ιδ ια ίτερ ο ι δεκτες που κά ­
νουνε λυρ ικό  λόγο, τούς ήχους κα ι τ ις  εντυ^ 
πώ σε ις  του σ υνα ισ θημ α τικο ύ  σου  ̂ πομπού. U 
κ. Π απαγεωργόπουλος άφοϋ κ ι αυτός π ισ τεύε ι 
δ τι δ «π ο ιη τή ς ε ίν ’ άηδόνι» άς γνω ρ ισ τε ί ου- 
σ ιασ τ ικώ τερ α  μέ πραγμ ατικά  λ υ ρ ικ ά  κείμ ενα  
κα ί τότε θ ά  νο ιώ σει δτι δέν ε ίνα ι προς[Θεοΰ * 
άηδονολαλιά τοΰτο :

Π αιδάκ ι μ ο υ  ποΰ  μ ’ άφησες μονάχη  !

σέ συλλογ ιέμα ι τώρα που τό στάχυ
έστρ ιψε τό μ ουστάκ ι  τον ( ! ! ! )

(«Τό γράμμα τής μ άννα ς»)

Οΰτε κα ί ποίηση κάτ ι τέτο ιες αμετουσ ίω τες 
επ ιδράσεις  έστω  κΓ άπό έ ξα ίσ ια  πο ιήματα  σα 
τοΰ Κ αρυω τάκη, πού τόν κάνουν οχι να μ ι- 
μ ήτα ι απλώ ς, άλλά ν ’ ά ντ ιγρ ά φ ε ι σχεδόν σ τ ί­
χους άπό τό «Γ ρ α φ ιά »  ή τή «Π ρεβεζα» 1 ο υ .

'Η μερήσ ια  οκέψις μ α ς  η δραχμή  
και γραμμές  πλαγ ίω ς  κα ί κα&έτως 
ί δ ι ο  εμβατήρ ιο  πάει τό ετος 
«γρεωπ ίστωσ ις» ή καί)ε στ ιγμή.

(«Λ ογιστής»)

"Οταν δ λ ’ αύτά  τ ' ά ν τ ιλ η φ θ ε ϊ ό κ . Π απα­
γεωργόπουλος, θ ά  καταλάβει πώ ς τ ίπο τα  δε 
π ρ ο σθέτε ι στό μηδενικό τοΰ β ιβλ ίου  του, ή 
δημοσίευση τυπ ικώ ν  εύγεν ικώ ν κρ ίσεω ν, σαν 
τοΰ κ. Ά γ ρ α  κ α ί θ ά χ ε ι προσφέρει μιά 
λογη υπηρεσ ία  στήν εύα ισ θη σ ία  του μ ια  αι^ 
σ θ η τ ική  άγω γή  δηλ , πού θ ά  τοΰ π ε ί πω ς το 
«στείρο» του «κοντύλ ι» δπω ς δ ίδ ιος προμαν­
τεύε ι δέ δ ίνε ι τ ίποτα , (οΰτε στό κο ινό , ο υ ιε  
σ τό ν ’ ίδ ιο ) μέ τό νά εκβ ιά ζε ι τά «κ λε ισ τά  του 
χείλη» μόνο κα ί μόνο μή τυχόν κα ί δεν « ιδ ε ι 
κα νε ίς  τό πόνο του» («Σ υλλογή»). Π ολλοί παρα 
πολλοί πονοΰν—σήμερα μ ά λ ισ τα —κ α ί τους συμ­
πονούμε άλλά θ ά τα νε  φ ρ ικ ιά  ένοχλητικο  να 
γρ ά φ ω ντα ι, ά π ’ δλους σύτους, στίχοι.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ

©ΕΣΣΑΛΟΝ1ΚΗ : Μβυοικη κίνηαη·
Μ ιά σειρά  άπό 3 Σ υμ φ ω ν ικ ές  Σ υναυλ ίες 

μέ τό δνομα «Ν έοι Θ εσσαλονικείς Κ αλλιτε- 
χ να ι»  κ α ί μ ιά  συνα υλ ία  Έ λα φ ρ ά ς  λ ίο υσ ική ς , 
άπετέλεσαν τήν μουσική κ ίνη ση  τοΰ Ιουλ ίου , 
πού συνάμα ή τα ν  κ α ί τό τέλος τής μουσικής 
αύτή ς π ερ ιόδου .

Ή  Α' Σ υμ φ ω νική  Σ υνα υλ ία  : τής σειράς



αύτής μέ δ ιευθ υ ντή  ορχήστρας ιό ν  A lb e r t  
Ju n g , παρουσ ίασε τήν Β. Π ίπη  (a lto ) ώ ς σο 
λ ίστα  σέ 4 τραγούδ ια  τού R . S t r a u p  μέ συνο 
δ ε ία  τής ορχήστρας Ή  σ υμ φ ω ν ία  σέ ντό μεί- 
ζονα τοΰ G. B izet xu i ή Σουίτα ά π ’ τό μπα 
λέττο «Σ ύλβ ια » τοΰ Leo D e lib es  π λ α ισ ίω να ν  
τήν σολίστα .

Σ τίς  17 ’Ιουλ ίου άκολούθησε ή Β' Σ υ μ φ ω ­
νική  Σ υνα υλ ία  μέ Φ εστιβάλ B eeth o ven , μέ 
δ ιευ θ υ ντή ν  ορχήστρας τόν Ε. Π απασταύρου 
κ α ί σολίστα τήν Θούλα Γ εω ργίου  (π ιά νο ). 
Στήν άρχή, δ Ε. Π απασταύρου δ ιη ύ θ υ νε  τήν 
1η Σ υμ φ ω ν ία  τοΰ B eeth o ven , μετά συνιόδευ- 
σε μέ εξα ιρ ετ ική  τέχνη τήν σολίστα στό κον­
σέρτο τοΰ B eeth o ven  ύιτ’ άρ . 4 σέ σόλ μεί 
ζονα  κα ί, στό τέλος μέ πολύ μπρίο  τήν οΰ· 
βερτούρα «E gm o n t» τοΰ Beethoven

Ή  Γ ' κα ί τελ ευτα ία  συνα υλ ία  δόθηκε σ ά ς  
’24 ’Ιουλ ίου  στό Κ ρατικό Θέατρο μέ δ ιε υ θ υ ν ­
τή ορχήστρας τόν A lb er t  Ju n g .

Ή  Σ υμ φ ω ν ία  σέ σόλ έλασσον τοΰ W . Α. 
M o zart ή ταν γ ιά  άρχή στό πρόγραμμα "Υ ­
στερα ό Α. Νάκης (ten o r) τραγούδησε σ υν­
θ έσ ε ις  L o r tz in g , N ic o la i κ α ί F lo to w . Ή  
κατακλείδα  αύτής τής Σ υνα υλ ία ς  ή ταν ό «T a s ­
so» (Θ ρίαμβος κ α ί Θ ρήνος' τοΰ L is z t .

Μέ μ ιά  συνα υλ ία  άκόμα Π οικ ίλη ς Μ ουσ ι­
κής μέ δ ιεύθυνσ η  τοΰ Β. Κολάση, ποΰ π α ­

ρουσ ιάστηκε στή πόλη μας γ ιά  πρώτη φορά 
ώ ς μαέστρος, μ έ εργα K a tn ig g , Λ άβδα, Sup- 
pe κτλ. τελ ε ίω σ α ν  ο ί Σ υναυλ ίες πού υστέρα 
άπό ενα δ ιά λε ιμ μ α  ένός μηνός, θ ά  έπαναλ ιι- 
φ θ ο ΰ ν  τόν Σεπτέμβρη.

Φ. ΔΕΝΔΡΗ

ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ

Ό  συνεργάτης μας Π έτρος Δήμας παρα- 
κα λε ΐ νά γ ίνο υν ο ί παρακάτου δ ιορ θώ σεις  
στό πο ίημα  τού F r a n c is  C arco  « Ή  Φ ανή», 
πού τ υπ ώ θ η κ ε  στό περασμένο φύλλο .

Ό  δεύτερος στίχος, στήν πρώτη  στροφή, νά 
δ ια β α στε ί :

Π ε ρ ν ο ύ σ α  ά π ά  τ ή ν  έ ρ η μ η  σ τ ρ ά τ α  τ ή  σ κ ο τ ε ι ν ή  
Κ ι’ ό τέταρτος :

Ε νας  σ κ ο π ό ς  ά π ό  β ρ α χ ν ό  φ ω ν ό γ ρ α φ ο  η χ ε ­
ίβ°ς>

Ό  τελευτα ίος, στή δεύτερη  στροφή :
Κα& ως π η γ α ί ν ε ι  σ τ ά  &ολά τ ο π ί α ,  τ ό  βρα·

[ 8 ι ν ό ,
Τέλος, ο ί δυό τ ε λ ε υ τ α ίο ι:

Γ υ ρ ν ο ύ σ α  π ά λ ι  π ά τ ο υ  ά π ’ τ ό  μ π α λ κ ό ν ι  τ η ς . . .
[ Κ ι ’ ε κ ε ί ν η

" Ε σ κ υ β ε  κ α ι  μ ε  κ ο ί τ α ζ ε  σ α ν  ε ί χ α  ξ ε  μ α κ ρ ύ
[ ν ε ι .

« Ο  Λ Ο Γ Ο Σ »
ΕΚΔΟ ΤΙΚΗ  ΟΡΓΑΝ Ω ΣΗ — Φειδίου 8α — Τηλέφ 22-578

Ε υ ρ ω π α ϊ κ ό  π ν ε ΰ μ , α
DR ALEXIS CARREL 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ
Μ ετάφραση ΒΑΣΙΛΗ Κ ΑΖΑΝΤΖΗ “  ΕΛ. ΣΥΡΙΟΤΤΟΥΛΟΥ

■
ROMAIN ROLLAND

Ο ΕΜΠΕΔΟΚΛΗΣ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΜΙΣΟΥΣ
Μ ετάφραση ΤΑΚΗ ΜΤΤΑΡΛΑ 

■
THEODOR STORM 

Η Λ Ι Μ Ν Η  Τ Ω Ν  Χ Ι Μ Α Ι Ρ Ω Ν
Μ ετάφραση ΦΑΙΔΡΟΥ ΜΠΑΡΛΑ 

■
AXEL M UNTHE

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΣΑΝ ΜΙΚΕΛΕ
Μ ετάφραση ΕΛΕΝΗ Σ ΣΥΡΙΟΠΟΥΛΟΥ

Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Ο
Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

rovKtvtsCi» P e^ o yp a tyS e t

ΜΑΡΙΑΣ ΡΑΛΛΗ

Η Γ Α Λ Α Ζ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  
■

ΜΑΡΟΥΛΑΣ ΧΑΤΖΗΝΑΚΟΥ

Δ Ε Μ Ε Ν Α  Φ Τ Ε Ρ Α
Π ο i  η « η ·

ΔΩΡΙΚΟΥ
Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Α

Μ ε λ έ τ η  *
ΒΑΣ. ΛΑΟΥΡΔΑ

Ο ΙΣΟΚΡΑΤΗΣ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Υ



'ΊΚΑΡΟΣ,,
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο :  Σταδίου 8 Α -  Τηλέφ. 21-657

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  ΓΙΑ ΛΥΟ Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Α  ΒΙΒΛΙΑ

ΠΑΝΟΥ ΚΑΡΑΒΙΑ

ΑΠΟΠΕΙΡΕΣ ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΑΜΕΝΗ ΥΠΟΘΕΣΗ

Ό  κ. Μ ιχ . Ρ β δ α ξ  : («Έ λ εύθ . Βήμα» 29 Α ύγούστου 1944).

. . . “ Ε να  β ιβλ ίο  α ιν ιγ μ α τ ικ ό ,  δπου δ ά να γνώ σ της  δση κ α λ ή  θέληση 
κ ι' ά ν  έ'χει, δσο κ ι ’ άν  ε ίν α ι π ν ευ μ α τ ικ ά  κ α λ λ ιε ρ γ η μ έν ο ς , δέν μ π ορ ε ί νά 
κ α τα λ ά β ε ι τ ίπ ο τα .

. . .  Γ ιά  τό ν  άνα γνώ σ τη  δέν  υπ ά ρχει φώς κ α ί νόημα . Λ έ ξ ε ις , λ έ ­
ξ ε ις , λ έ ξ ε ις  . . .

■
‘Ο κ. I. Μ. Παναγι«τόπουλβς : («Γ ρ ά μ μ α τα », Α ύγο υσ το ς  1944).

01 «’Α π ό π ε ιρ ες  γ ιά  μ ιά  χα μ ένη  υπόθεση» ε ίν α ι τό  λ ιθ ά ρ ι πού Μνας 
υπεύθυνος σ το χ α σ τ ικ ό ς  άνθρω πος ρ ίχ ν ε ι σ τόν κύκλο  τή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  μας 
ζω ής. ’Α ντιπ ροσ ω π εύουν μ ιά  μορφή τοΰ  έν τεχ ν ο υ  λό γο υ  ποΰ μ π ο ρ ε ί κ α ί 
σ τόν  £ξω κόσ μο  νά βρήκε π ολλή ν  ά ντίδ ρα σ η , μά  έ γ ιν ε  κ ι ’ δ λ α ς  συχνά 
άφ ορμή σέ π λουσ ιοπ άροχους ξα να γεννη μ ο ύ ς .

■

ΚΟΣΜ Α ΠΟΛΙΤΗ

Λ Ε Μ Ο Ν Ο Δ Α Σ Ο Σ

Ό  κ. Σπ. Μελάς : («Κ α θη μ ερ ινή »  27 Α ύγουστου 1944).

Ά κ ό μ α  κρ α τώ  ζω ηρή τή θύμηση τοΰ  ένθουσιασμοΟ  ποΰ π ρο κά λεσ ε 
α ύ τό  τό  μυθ ισ τόρημα , δ τα ν  π ρω τοπ αρουσ ιάσ θηκε, σ τήν άρ χουσ α  τό τε  
κ ρ ιτ ικ ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  τοΰ  Φώτου Π ο λ ίτη . Κ α ί. ο ή μ ερ α  μ ε τά  τό σ α  χρ ό ν ια  
κ α ί μ ε τά  τά  κ α ιν ο ύ ρ ια  έρ γ α  το ΰ  σ υγγρ α φ έα  βρ ίσ κουμε, δπως κ α ί τό τε , 
τή ν  έπ ιδ ο κ ιμ α σ ία  τοΰ  κ ρ ιτ ικ ο ΰ  ά π ό λ υ τα  δ ικα ιω μ ένη .

. . . Β ιβ λ ίο  που μ α ς  δ ίν ε ι χ α ρ ά —τή  χα ρ ά  τή ς  άλη θ ινής  τέχ νη ς .

Ό  κ. Ά ντρ έα ς Καραντώνηξ : («Ν έα Γ ράμματα», ’Ιούλης 1944).

. . . Τό «Λ εμονόδασος» κ α τ έ χ ε ι τή ν  π ρ ο νομ ια κή  θέση τώ ν ά ξ ιω ν  
π ρω τογέννη τω ν  έργω ν πού μ ο ν ο μ ιά ς  έπ ιβ ά λλο υ νε  τό δη μ ιο υρ γό  τους . . .

ΔΥΟ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΗ Σ ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ ΊΚ Α Ρ Ο Σ,,


