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Ε. Βεκιαρέλλη. . . Δρ. lb .
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των) ύπό Ά θ. Γ. Κυριαζή, (άδετον) . . . Δρ. 15.

4 t )  Ιίχντο γνώ α τιτ ,ς , τόμος πρώτος χρυσόδετος Δρ.50.
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νίκη, Ί& άκη, ’Ιωάννινα, Καβάλλα, Καλάμαι, Κέρ
κυρα, Κιάχον, Κόριν&ος, Λάρισσα, Αεβαδεία, Λ ή 
μνος (Κάστρον). Μεγαλόπολις, Μυτιλήνη, Ξάν&η, 
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ΑΛ. Ν,ΛΙΑ.Μ ΑΝΤΟ Π Ο ΥΛΟ Υ. — ’Από τήν ψυχολογίαν τής Ροκι-
σικής Έπανο^τάσειος.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α .—Τό εργον τοϋ Μπάϋρον [τέλος],

Ι1ΑΛΑΙΑ ΚΑ Ι Ν ΕΑ. — ‘Υποσχέσεις καί ελπίδες. — Αί εκδό
σεις μας.

V E S P B R .—-Ληστρικά επεισόδια. — Ά δριάντων.. .  έκκαβάρι-
σ ις .—Τό ταξίδι τοΰ ‘ Κρμή

Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Σ Π Α Χ Η .—Αί ’ΛΒήναι μετ’ όλίγα έτη [όλοσέλιδος
γελοιογραφία].

M IX. Γ .  Π Ε Τ Ρ ΙΛ ΙΙ ,— « ! . . .  Ί Ι  δέ σόρξ ασθενής». —Γαληνε
μένο κοιμητήρι.

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ . Κ Υ Ρ Ο Υ Σ Η .—Έ ν α  παράξενο όνειρο [Διήγημα μέ
δύο .σκίτσα],

ΛΕΙΪΝΙΛΑ X . ΖΩΗ. — Ό  Σολωμός καί ή φαρμακωίΐεΐσα άνε*
ψιά του.

Λ. Γ Ρ . Κ Α Μ Π Ο Υ ΡΟ ΓΛ Ο Υ . —Ό  Σκΰλλος [ Αθηναϊκόν μυ(»ι-
ατόρημα 1876—1878 μέ σκίτσα 
τής έπογής του].

Κ. Ν. ΚΑΡΑΣΤΑΜ ΑΤΗ . — Στόν τάφο τοϋ άλησμονήτου μου
φίλου Ισίδωρου Ε. IIα.Ήΐργΐ’ρtj.

ΝΕΑΙ ΕΚ Λ Ο ΣΕΙΣ. — «Έξάστιχα» τοϋ Μ. Γ . ΙΙετρ ίδ η . « Ή
τρίμορφη γυναίκα» τοϋ Γρηγ. 
Ξενοπούλου.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΝ  

ΤΗΣ ΡΩΣΣΙΚΗΣ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Σ

♦ ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΕΤΧΟΤΣ ΔΡΑΧ 3 *

’ Κξευρωπχϊσμ.»'»ς τί^ς 1·ωσ»ϊ£χς. — Λ ο υ λ ο π ά -  
f> o ixo i. -  Ί Ι  επίίΐροισις τής φ ιλ ο λ υ γ (χ ; .— 
Αΐνομ.<χν£?ς wxi έϋ ν ικ «»φ ρ ο ν ις. — Ή β ρ α ,ί ο ι .  
Μ έο ν  πν*0μ.<χ.

Ό λοι άπό έπταετίας εΰρισκόμεθ* ι^ό τοθ έκπλητι- 
κώς πρωτοφανοΟς καί σπουδαιοτάιου διά τήν άνθρωπό
τητα καί ιδιαιτέρως τήν ’Ανατολήν μας ίστορικοΟ γεγο
νότος τής έν Ρωσία πολιτικοκοινωνικής άνατροπής, τοθ 
ΜπολσεβικισμοΟ’ άνέγνωμεν καί άναγινώσκομεν καθ’ έκά- 
στην πολυπληθείς καί συνήθως φαντασιώδεις ειδήσεις 
καί κρίσεις περί αύτοϋ· έν τούτοις διατελοΟμεν έν πλήρει 
άγνοια τών άληθών αιτίων καί τής έκτάσεως τί)ς άνατρο
πής ταύτης, καΐέξ ίσου άπατώμεθα εϊτε εύμενώς είτε 
δυσμενώς αύτήν κρίνομεν. Έ ν τούτοις σπουδαιότατα μάς 
ένδιαφέρει νά γνωρίζωμεν τήν πραγματικήν περί αύτοΰ 
άλήθειαν, ώς ποικιλοτρόπως ένδιαφερομένους περί τής 
χώρας έκείνης καί τής τύχης αύτής. Ενδιαφέρει νά μά- 
θωσι τήν άληθή έξέλιξιν τών έκεΐ πραγμάτων καί οί 
τυφλώς καί καλή τή πίστει παρ’ ήμίν συνιστώντες καί 
είς ήμας τόν πολιτικόν καί κοινωνικόν έκεϊνον «παρά
δεισον» έ λ λ η ν ε ς  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ α ί ,  οί όποιοι θά 
πεισθοΰν δτι ούδέν κοινόν υπάρχει παρ’ ήμίν πρός τά Ιν
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Έ το ς Γ ’
Ρωσία αίτια, χό δυνάμενον νά δικαιολογήσω χήν μεταφύ 
τευσιν τοΟ δένδρου τούτου καί παρ’ ήμΐν

Τό τοιοΟτο άνέλαβε καί έξετέλεσε μετά άναμφισβη- 
φ ο υ έπ ,τ υ χ ία ς ό  χαθηγητήί καί συνεργάτης ήμών κ. 
Αδ. V  Διαμαντοπουλος, βαθύς γνώστης δσον ούδείς 

ίλλος παρ ήμίν των ρωσικών πραγμάτων καί τοΰ ρωσι 
κοϋ βίου. Εν τφ ώραίω έξ 100 σχεδόν σελίδων βιβλίω 
χου δπερ όσονουπω κυκλοφορεί άποκαλύπτει είς ήμ&ς 
αγνωσχα τέως πράγματα καί διαφωτίζ,, τήν ρωσικήν 
επαναστασιν άπό νέων άπόψεων. Έ κ  τούτου χό βιβλίον 
χου είναι άξιον άναγνώσεως διά τήν άναντίλεκτον ώφέ- 

ν Φ  iirefev θά άποκομίζωμεν έξ αύτής, δπως παύ- 
αωμεν έξαπατωμεθα περί ζητήματος τόσον έγγύτατα έν- 
διαφέροντος τόν έλληνισμόν.

Εκ τοθ βιβλίου τούτου δημοσιεύομεν τά κάχωΒι κε
φάλαια, ευγενώς παραχωρηθέντα ήμΐν:

*
* *

Ό  άπό τού Μεγ. Πέτρου ( 1 6 8 2 - 1 7 2 5 )  άρξάμενος 
«έξευρωπαΐσμός» τής Ρωσσίας καί ή πρός τήν Δύσιν 
προσέγγ,σ,ς αύτής πλήν άλλων προήγαγε καί τήν άνάγ- 
κην τής λυσεως τοθ ζητήματ.ς τής δουλοπαροικίας καί 
τής συμμετοχής του λαοΟ, ει’ς εύρυτέραν κλίμακα, εΐ τήν 
αμυναν καί τόν πολιτικόν καί κοινωνικόν βίον τής χώρα^. 
Εν τούτοις ούτε 6 μέγας έκείνος άναμορφωτής ούτε ή έκ

των διάδοχων αυτού μεγαλεπήδολος Αικατερίνη ή β '
L  r l ~  } ήδΛυνί θγ̂ σαν νά λύ<”^  τά ζήτημα τούτο, 
διά τήν πείσμονα άντίσχασιν τών άριστοκρατικών τάξεων
των αυλικών. ) Καί δμως ή έπίλυσις αύτοΰ άπό ήμέρας
α ^μέρ“ ν * αθία<“ ™ άναγκαιοτάτη ώς έκ τών νέων συν-

!  ν Γ η τθ! εΓ ωπαίΧ°0 P!CU’ τάί 0π6ία« έδημιούργηαεν ή γαλλική έπανασχασις καί τό έργον τοϋ Ναπολέοντος

τε, ϊ Λ - Κ ΐ ™ ™  Χ0° μ6γάλ0ϋ έπανελθόν-
'  f  t  ρωσ° ι συναπίχόμισαν καί τά σπέρματα 

των φιλελευθέρων πολιτικών ιδεών, διά τάς όποίας τό 
δαφος ειχεν ήδη έν τινι μέτρφ παρασκευάσει ύπό U  
πιρροήντων φ λων αύτής Εγκυκλοπαιδιστών τής Γαλ- 

λί«ς ή Αικατερίνη, καί ούδέ δεκαετία μ ί, παρ*λθ«ν άπό 
του περιφήμου τής Βιέννης Συνεδρίου (1815), δτε τάν 
Δεκέμβριον του 1825 ή πρώτη ρωσική έπανάστααις συνε-

Ι α Λ & η ΐ ί  ’ Π*τρ0ύπ; λ' · \ ΕύάΡ *μ°ς  δράξ άξιωματικών 
i  I  ?  άνθΡώπων έπωφελήθησαν τήν
έκτοΰαφνιδίου ίν ΤαΙγανίψ θανάτου x o u V J p L p '
Αλέξανδρου χοΰ Α . (180  1 -  1825) προελθοΰσαν παρα-

ΐ Ζ ϊ Χ Γ ? περ1 τό ζιΝ μβ τ"'ς το° θρόνου δ“ -δοχής ) καί άνεσχατωσαν τήν πρωτεύουσαν ζ.,χοΰνχες

θεροί! τ Τ £ £ * * * {  λ“*ν
την άνοδον αυτής είς τόν Οοόνον in ° T* μ συντ«λ*ο“ ντες εις
λοιπόν αύτήν. ‘ ζ ρ° ' ° ν ια* υ001 «ά έγχ„ Τέ-

2) Ό  άτεκνος άποθανών 'Αλέξανδρο- ό Α' Λ,/ 

ριζε διάδοχον αύτοΰ τόν Νικόλαον "τη' tc’ * 'U Ν|κ“ λαον ώ -

ό ρωσικός λαός έκοιμάχο βα· 
«έως, οί δε ολίγοι τών έπαναστατών όπαδοί έρωτώμενοι 
τι εινε «Κονσχιχούχσια», ύπέρ χής 'όποίας έζητωχραύ-

δΤί ή 0ύζυ^ «  « °  Μεγάλου 
Δουκός Κωνσταντίνου του όποίου τήν ύποψηφιότητα εις

vob έ^Γναστάτΐί6λευΘέΡ&υ’ ύπεσΐήΡΐζ&ν C?
*

* **
- ’Αλλ’ ή έπανασχασις αύ:η, μή εύροΟσα τροφήν παρά 

τω λαφ, επνιγη είς τό αίμά της καί οί δημιουργοί αύτί,ς 
ανέόησαν είς τήν άγχόνην ή έπλήρ ωσαν τής Σιβηρίας 
τάς φρικωδεις είρκτας. Έ ν τούχοις ή άγχόνη δέν πνίγει 
ή ίδέαν καί ή φυλακή είνε σχενή διά χήν έλευθερίαν 

κατοικησις; δια τούτο Νικόλαος ό Α’. ( 1 8 2 5 - 1 8 5 5 )  ό 
τοσούχο καχηγορηθείς διά τήν συνχηρητικότηχά χου, ό

™o ΤΓ ^ 0ί τΫΙί άπαΐ0ίαί Ίερ “ςτού 1815, δεν έκλεισε χούς όφθαλμούς πρό χοΰ άπειλη 
τικου φασμαχος τής δουλείας τών ύπηκόων του. Ή  γνώ- 
σις διά τής παιδείας άρχισε καί έν Ρωσ α νά πληθύνεται· 
οί μεγάλοι ποιηταί καί συγγραφείς ώς ό Πούσκην, ό Λέρ- 

^οα^ί'έφσκη, ό Βαριάτινσκη, ό ΤρουμπεΙσκόη 
καί άλλοι, καί καταδιωκόμενοι καί τιμωρούμενοι έσάλ- 
πι^ον πέριξ των τής έλευθερίας τό θούριον ή έξορία 
μετεβληθη είς τίτλον εύγενείας καί φωτοστέφανον μάρ-
τυρ°ς· ? σακις3 δέ 6 λόΥ°« έφιμούχο έν Ρωσία, έκεραυ- 
νοβόλει βαρύς έκ χοϋ έξωχερικοΰ έκ Γαλλίας, ’Αγγλίας 
καί Αμερικής 6πό τών φυγάδων τής άπολυταρχΐκής κα- 
χαδιωξεως Ολος ό άνεπχυγμένος κόσμος, πλήν χοΰ ύπαλ- 
ληλικου καί χων άρισχοκραχών καί τής δουλευούσης εις 
τόν τσαρισμόν ’Εκκλησίας, ήσθάνεχο τό αίσχος τής έν 
μέσψ ΙΗ αίωνι ύπάρξεως έν Ρωτία δουλείας, μετά χάς

“ · ’ ΒελΥ1(Ρ, Γερμανία Αύσχρία καί ’Ιταλία έπα-
ναστάσεις τοθ 1830 καί 1848.

*
* *

Έ κ  τούτου δέ ’Αλέξανδρος ό Β '. ( ί 8 5 5 — 1881) καί 
οί γενναίοι αυτού καί πεφωτισμένοι σύμβουλοι πεισθένχες 

ή έλευθερία άνωθεν, έκ τοΰ θρόνου, θά 
έπιβληθή διά τής βίας κάτωθεν καί οΰτω θά διακυβεύστ; 
αυτής τής δυναστείας καί τού κράτους τήν ύπαρξιν, άπη- 
λευθέρωσαν τους δουλοπαροίκους, περί χά 22 ,000,000 
τήν 19 Φεβρουάριου 1 8G1, καί είσήγαγον είς δλους χούς 
κλα/,ους χού βίου καί είς τήν διοίκησιν τούς φιλελευθέ 
ρους θεσμούς τής δυτικής Εύρώπης, έφ’ δσον ούχοι προ-

μενον στέμμα. Έπί τ[, είδήσε, τοΰ «ανατου τοΰ αύτοκοάτοοοί 
αίμεν αγνο^αι την &αθήκην άρχαί ώμχίσΟησαν 
τον χομιμον διάδοχον Κωνσταντίνον, έν ,Τ, outoe έν BaW.rt 
υιρκισθη και υ,ρχισε τούς πάντας είς υποταγήν είς τόν NtlZaov 
^  ανήγγειλε το πράγμα είς τήν Πετρούπ^λ .̂ Εκ τούτου 
επηλθε συγχυσις αντιλή .̂εων καί αέϊοιο οί ί*  τ„

επαναστατα,, ο, πλείστο, πτρατ,,οτ^οί, προυκάλεσαΤτήν στ,ί 
τί(»ν αύτήςμ<ϋς ΙΠΧ*ως Χατεπνί^  ^ληφ ^ντ,,ν  τών προ,τα,-
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σηρμόζονχο πρός χήν πνευματικήν κατάστασιν τού ρωσι- 
κοΟ λαού. ’Αλλά τό πράγμα έπήλθέ πως βραδέως διά 
τούς πάντοτε καί πανχαχοΰ ίδεολόγους καί ήκισχα πρα- 
κχικούς φιλελευθέρους, οί όποιοι άπήχουν άμεσον παρο
χήν τού Συντάγμαχος. Πρίν αί δικασχικαί, σχραχιωχικαί, 
διοικηχικαί κα! έκπαιδευχικαί μεχαρρυθμίσεις τού 1861 
αποδώσουν τούς εύεργετικούς των καρπούς, πριν άκόμη 
φωτισθή διά τής στοιχειώδους παιδείας ό χθές Ιτι δούλος 
χωρικός — μουζίκος, δστις τήν έπαύριον τής 19 φεβρουα- 
ρίου έδειξε πολλαχοΰ τά έμφυτα θηριώδη αύτοΰ ένστι
κτα '), οί είς σ υσ τ ή μ α τ α κα! σ υ ν δ έ σ μ ο υ ς  συνα· 
σπισθέντες ήδη φιλελεύθεροι έπεδίωξαν νά δώσουν είς 
αύτόν τό δώρον τής έλευθερίας ψήφου, τό δίκοπον τούτο 
μαχαίρι είς τάς χεΐρας νηπίου.

*
* *

Έπεδίωξαν δέ τούτο διττώς πρώτον διά τής φ ι λ ο 
λ ο γ ί α ς ,  έλαφράς τε καί σοβαρωτέρας, καί δεύτερον 
διά τής π ρ ο φ ο ρ ι κ ή ς  δ ι α δ ό σ ε ω ς .  Έχείνη άπε- 
τείνετο κυρίως πρός τούς άνεπτυγμένους καί τήν σπου- 
δάζουσαν νεολαίαν ’ ) αϋτη δέ πρός τόν έργάτην καί τόν 
χειρώνακτα'). ’Αλλ’ ό πνευματισμός ούτος άγών άπεδεί-

1) Εϊς τινα μέρη οί άπελευϋερωί'έντες χωρικοί έζευξαν 
τούς πρώην κυρίους των κτηματίας είς τήν αμαξαν, καί άλλαχοΰ 
φρικωδέστερυν έξεδική#τ|σαν αύτούς διά τάς προτέρας πιέσεις. 
Πολλοί τών εύγενών τούτων ήσαν όμολογουμένως άξιοι τής 
νέας τύχης τ ω ν  διότι παραδεδόμενοι είς βίον τελείως άπράγ- 
μονα, άήί)εις περί τήν εργασίαν καί δλως αμαθείς περί τήν 
διοίκησιν τής κτηματικής των περιουσίας, τής όποίας έγνώρι- 
ζον τών προσόδων μόνον τήν άτάσθαλον σπατάλην, εΰρέθησαν 
μέ όλιγωτέραν γήν καί δέν έδαπάνησαν τήν άξίαν τής είς τούς 
χωρικούς δοθείσης πρός βελτίωσιν καί καλλιέργειαν τής ύπο- 
λειφΟείσης, επνεον δ’ έκ τούτου τά μένεα κατά τοΰ 'Αλεξάν
δρου τοΰ «Τσάρου έλευΟερωτοΟ».

2) Ή  φύσει φιλελευθέρα καί πάντοτε νεωτεροποιός νεο 
λαία, εύπαράγωγος και εύπιστος, εύρεν ήδη πρόσφορον έδαφος 
είς τήν αύξησιν τών σχολών τής μέσης καί άνωτέρας παιδεύσεως 
καί είς τήν άπό τοΰ 1872 εισαγωγήν νέου εκπαιδευτικού συστή
ματος, ύπό τήν επιρροήν τών μετά τόν γαλλο-γερμανικόν πόλε
μον εκπαιδευτικών νεωτερισμών είς τήν Δύσιν καί μάλιστα εις 
τήν γείτονα Γερμανίαν. Α ί φ ο ι τ ι τ ι κ α ί  ε ν ώ σ ε ι ς  καί 
τά προνόμια αύτών, έπισήμω; άναγνωρισθέντα ύπό τής πολι
τείας, ήσαν αί πρώται χελιδόνες τοΰ νέου εκπαιδευτικού προ
γράμματος.

3) Ό  εργατικός κόσμος έν Ρωσία τάχιστα έπολλαπλασιά- 
σθη, ώ ς ε κ τ ή ς  ορμητικής αύξήσεως τής βιομηχανίας εις τάς 
μεγάλας πόλεις, ίδί<ϊ έν Πετρουπόλει, Μόσχι;, Κ ιέβφ, Ό δησ- 
σφ, Νικολάερ, Βαρσάβςικλπ. Αί πολυπληθείς αύτών οργανώ
σεις διηυθύνοντο ύπό έπισήμως άνεγνωρισμένων κανονισμών. 
Έ ν  Πετρουπόλει είς τά μεγάλα κυβερνητικά ν α υ π η γ ε ί α ,  
είς τό μ έ τ α λ λ ο χ υ τ ή ρ ι ο ν  καί είς τά έν Ούχραίνα μεγάλα 
εργοστάσια παραγωγήε σανχάρεως, είς τά άνθρακωρυχεΐα τής 
κοίλάδος τοΰ Δονέτς οί έργάται ήριθμοΰντο κατά δεκάδας καί 
εκατοντάδας χιλιάδων.

χθη κατά χό πλεΐστον άρνητικός μάλλον ή δημιουργικός. 
'Ο μέγισχος θεωρούμενος τών ρώσων λογογράφων τού 
Ιθ '.  αίώνος κόμης Αέων Τολστόη, έξιδανικευμένος μηδε
νιστής, άνέλαβε καί θαυμασίως διεξήγαγεν, άρισχοκρά- 
της, αύχός, τόν κατά τής διεφθαρμένης άριστοκρατίας 
άγώνα, διαπομπεύσας αύτήν διά τού μάλιστα έπαγωγού 
τρόπου καί καταστήσας αύτήν μισηχήν είς τά πλήθη 
Ό  κόμης Σαλιάς, ό Γάρσην, οί έξ έβραίων Νάδσων καί 
Ποτάπεγκο, ό μέν ποιητής,ό δέ δεύτερος γονιμώτατος μυ- 
θιστοριογράφος, ό ϊσέχω φ, ό Μαξίμ 1 όρκη, καί άλλοι 
διέπλασαν καί έδη·Λοσίευσαν θαυμασίους τύπους έκ τού 
κόσμου καί τού βίου τού έργάτου λαού, ό δέ μέγας ψυχο
λόγος μυθιστοριογράφος Δοστοϊέφσκη έκ τού βάθους τής 
είρκτής του, ώς μέγας προφήτης, έτροφοδότει καί έδί- 
δασκε τήν πολυπληθή ταύτην στρατιάν τού σοσιαλισμού 
μέ τό κύρος τοΰ πάσχοντος μάρτυρος2). Γενναίος είς τού
το προσήλθεν έπίχουρος ό πλουσιώτατος καί πολύ δια
δεδομένος ή μ ε ρ ή σ ι ο ς  καί πρό πάντων ό π ε ρ ι ο
δ ι κ ό  ς τ ύ π ο ς ,  είς τόν όποίον ύπό διαφόρους μορ- 
φάς διωχετεύοντο τά νέα κατακλύσαντα άπό τοϋ 1870 
τήν δυτικήν Εύρώπην καί αύτήν τήν ’Αμερικήν γεύματα 
κοινωνιολογικών άρχών. Ή  κυβερνητική λογοκρισία, 
αύτή καθ’ αύτήν ήπια, ήτο άνίσχυρος' διότι τάνέα διδάγ
ματα κατ’ άρχάς παρείχοντο ύπό τύπον έπικρίσεων καί 
άναιρέσεων, βαθμηδόν δέ είσήρχοντο είς τήν ποίηαιν, είς 
τό μυθιστόρημα, είς τό θέατρον, είς αύτό τό έπ’ έκχλη- 
σίας κήρυγμα. Τά κλασικά βιβλία τού Marx τοΰ E n gel, 
Bebel καί άλλων μετεφράζοντο καί διεδίδοντο είς ιύθη- 
νοτάτας έκδόσεις. Έ  δέ προφορική προπαγάνδα έγένετο 
είς τάς πανηγύρεις, είς τό θέατρον καί είς τός έργατικάς 
συναθροίσεις, έξ άφορμής συζητήσεως ζωτικών συμφε
ρόντων τών έργατών.

(Έπεται τά τέλος).
ΑΔ. Ν ΔΙΑ ΜΑΝΤΟΠΟΥΛ O S

1) Ό  Τολστόη άπό άριστοτέχνου τού ρωσικού λόγου ότε 
καί έγραψε τά φιλολογικά αύτοΰ αριστουργήματα, τήν «Άνναν 
Καρέννιν,· «Διηγήματα πολεμικά» καί «Πόλεμος καί Ειρήνη,* 
έξεφυλίσΰη είς κοινωνιολόγον, παιδαγωγόν, φιλόσοφον καί 
θεολόγον άκόμη, έκπεσών είς τερατώδεις πολλάκις παραδοξο
λογίας καί κυρίως έξυμνησθείς ύπό τών άνερματίστων σοσιαλι
στών καί τών έβραίων.

2) Ό  Δοστοϊέφσκη πολεμών τήν απολυταρχίαν τοϋ τσα
ρισμού ήτο ταυτοχρόνως καί μυστικοπαθής ίδεολόγος τοϋ παν- 
σλαυϊσμοΰ ούχί όμως τοϋ ιμπεριαλιστικού, άλλά τοΰ έθνολο- 
γικοΰ.

Ο “Jl Α Γ*ΤΟ Γ Ν Ω Σ Τ Η  Σ„
ΙΙω λ ε ϊχ ιχ ι  

Ε ίς  δλα τά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι Π ερ ίπ τερα  
Τ ρ α υ μ α τ ι ώ ν  
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Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Μ Π Α Ϋ Ρ Ο Ν
(Συνέχεια καί τέλος)

Τα δραματα τού Μπάϋρον δέν έχουν καμμιά θεα
τρική άξία- τούς λείπει ή γνώση της σκηνής, ή πλοκή, 
ή οικονομία- είναι απλώς διαλογικά, λυρικά ή περιγρα
φικά πάρεργα. Ή  αλήθεια δμως είναι, δτι ό ποιητής, έ
χοντας κάποτε μεγάλη αποστροφή στό θέατρο, επίτηδες 
έδινε τέτοια μορφή στα θεατρικά του έργα, ώστε νά κά
νει αδύνατο τό άνέβασμά τους στή σκηνή. Κ ’ έτσι, άν 
παραδεχτούμε, δίχως προκατάληψη, τό δραματικό σχήμα, 
δπως τό διαμορφώνει ό ποιητής, θά ίδοΰμε, δτι ό ^Μ α· 
ρ ί ν ο ς Φ α λ ι έ ρ ο ς » ,  οί « Δ ύ ο  Φ ό  σ κ α ρ ο ι» καί 
ό « Σ α ρ δ α ν ά π α λ ο ς »  δέν ύστεροΟν άπό τά ώραία 
δημιουργήματα τοΟ Μπάϋρον.

Στά δύο πρώτα άναπνέει κανείς τήν αύρα τής Άδρια- 
τικής, τόν άέρα τής Βενετίας. Ό  Φαλιέρος ζωγραφίζεται 
δπως είναι στήν ιστορία, γέρος βίαιος καί οξύθυμος, πού 
ό τραυματισμένος έγωϊσμός του διψά έκδίκηση· ή νέα 
συζυγές του Αντζολίνα είναι πλάσμα ούράνιας άγνότητας 
καί πιό ζωντανή καί φυσική άπ’ άλλες ήρωίδες τοϋ 
Μπάϋρον, δπως είναι ή Ζουλέϊκα, ή Μεδώρα κλπ.

Στό «Σαρδανάπαλο» ό Μπάϋρον έδωκεν δλη τή φαν
τασία καί τη φλόγα του. Εκλαμπρος είναι ό σατράπης 
αύτός τής ’Ανατολής, πού σέρνει ξοπίσω του σωρό παλ
λακίδες καί μαζί μ’ αύτές τήν έλληνίδα Μύρρα. Έ  γλυ- 
κιά έλληνοπουλα σκλάβα άγαπα τόν γενναίο μονάρχη, 
μά κοκκινίζει άπό ντροπή, γιατί άγαπά Ενα βάρβαρο. Μέ 
τή μαγευτική της έπιβολή τόν άποσπά σιγά σιγά άπό τή 
μαλθακότητα, τόν κάνει ήρωα καί χάνεται μαζί του.

Ό  « Β έ ρ ν ε ρ »  ξετυλίγεται στή Γερμανία, στήν 
εποχή τής αναρχίας, πού ήρθε ΰστερα άπό τό τριακον
ταετή πόλεμο. Τό έργο αύτό δέ φτάνει στήν άξία τά 
προηγούμενα* μά μέσα του επικρατεί, δπως σέ μερικές 
γερμανικές τραγωδίες, Ινα πνιγηρό καί άπαίσιο φύσημα 
τής μοίρας.

Ή  « Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ η  τ ο 0 Ύ  β β ο 0», άν καί 
άτέλειωτη, έχει μερικά χωρία διαλεχτής όμορφιάς.Τέτοιο 
χωρίο είναι καί ή σκηνή, πού 6 κοντόσταυλος Βουρβώνος 
βλέπει τά φαντάσματα τών άρχαίων Ρωμαίων νά τοΟ φρά
ζουν τό δρόμο άπό τό ψήλος τών τειχών τής Ρώμης.

Ό  « Μ ά μ φ ρ ε δ » ,  δίδυμος άδερφδς τσΟ ΓκαιτικοΟ 
«Φάουστ», κράμα άπό λυρική καί δραματική ποίηση, 
άρχισε νά γράφεται στά 1816 στήν Ελβετία καί τελείω
σε τόν άλλο χρόνο στή Βενετία. Ό  «Μάμφρεδ» ε!ναι 
ένας ωκεανός ώραίων στίχων καί θύελλα μεγαλόπρεπων 
σκέψεων. Ό  Νίτσε, θαυμαστής τοΟ Μπάϋρον, τόν έτοπο- 
θέτησε ψηλότερα κι’ άπό τόν «Φάουστ». Στό έργο αύτό, 
πού ό Μπάϋρον ό ίδιος τό λέγει μεταφυσικό, άνεξήγητο 
καί άγριο, ό ποιητής, δπως καί ό Γκαίτε, παριστάνει τήν 
άνθρώπινη ψυχή νά τρέχει πίσω άπό δυό χίμαιρες, τήν 
έπιστήμη καί τήν εύτυχία, καί νά ρωτά τή Σφίγγα τοΟ

Ϊ  μυστηρίου τής ζωής, πού άφευκτα πρέπει νά δώσει μιαν 
άπάντηση,

"Ενας μάγος φεουδάρχης ζεΐ μέσα στόν έρημο γοτθι
κό πύργο του, πάνω στά χιονισμένα έλβετικά βουνά. 
Μόνη του συντροφιά είναι τά πνεύματα, πού επικοινωνεί 
μαζί^τους μέ μαγείες. Κουρασμένος άπό τήν πολλή γνώ- 
ση, ζητώντας νά ικανοποιήσει τά φοβερά πάθη, πού ή 
φύση έγέννησε στή ψυχή του, είχε βυθισθίί στό έγκλημα 
καί βασανίζουταν άπό τήν τύψη τής συνείδησης· καί 
είναι τώρα πλέρια άπελπισμένος. Γιά τελευταία φορά 
στή βαθιά νύχτα καλεΤ, έξορκίζει τά έφτά πνεύματα, 
πού τόσο είχαν άπατήσει τή φαντασία του, κι’ αύτά έρ
χονται άόρατα καί σιωπηλά. Ζητεί νά τοΟ φέρουν τή 
λήθη· μ αύτά τοΟ άπαντοΟν, δτι τίποτα δέν μπορεί νά 
τή δώσει, ούτε κι αύτός 6 θάνατος. Τό έβδομο πνεΟμα 
έμφανίζεται σέ λίγο μέ χαρακτηριστικά γυναικείας όμορ- 
φιάς, τής Αστάρτης, καί ό μάγος όρμά νά τήν πιάσει. 
Ιό πνεϋμα δμως χάνεται καί ό Μάμφρεδ πέφτει λιπόθυ
μος. Καί τότε μιά μαγική φωνή ύψώνεται μέσα στό σκο
τάδι, πού τή βαραίνουν τρομερές κατάρες.

Ή  δεύτερη σκηνή τοΟ δράματος μάς φέρνει σέ μιά 
άπό τίς πιό άπόκρημνες κορφές τών Άλπίων, πού έχει 
φύγει τυφλά ως ό Κάιν ό Μάμφρεδ. Στήν πρώτη λάμψη 
τής αύγής μιά σκέψη αυτοκτονίας τόν βασανίζει- του κάκου 
προκαλεί τίς χιονοστιβάδες νά πέσουν άπάνω του. Σκύβει 
τότε νά γκρεμιστεί στήν άβυσσο, μά ένας κυνηγός τόν 
άρπα^ει καί τόν σώζει γιά νά μή μολύνει μέ τό ένοχο αίμα 
του τίς ειρηνικές κοιλάδες. Τόν παίρνει μαζί του στήν 
καλύβη^ του καί τοΟ προτείνει ν’ άνταλλάξουν τή ζωή 
τους. « Οχι, άπαντά ό Μάμφρεδ, οέ θά έπι3υμοΰσα ποτέ 
νά σου προσφέρω τέτοιο ολέθριο δώρο». ’Αφίνει τόν κυ
νηγό στήν άθώα ζωή τής καλύβης του καί φεύγει πάλι 
μέ τόν άφραστο πόνο του στήν άνήσυχη καρδιά του.

’Αντλώντας ύπέροχα άπό τήν άπελπισία του θράσος 
καί ένεργητικότητα, θά προσπαθήσει τώρα νά λύσει τό 
σκοτεινό αίνιγμα τοΟ τάφου, νά δε! κατά πρόσωπο έκεί
νη, πού έγεινε θϋμα τών ένόχοιν έπιθυμιών του, καί · νά 
πιτύχει άπ’ αύτή τή συχώρηση. Τό θράσος του, άλήθεια, 
τόν κατατρομάζει. Μά ή προσπάθειά του δείχνεται ά
καρπη· ή ύπερφυσική έπιστήμη του άφίνει άλυτο τό αί
νιγμα καί ό Μάμφρεδ αύτός στεφανώνει τό κεραυνόπλη
κτο μέτωπό του μέ ιτιάς κλαδί έξιλαστήριο.

 ̂ Ο «Μάμφρεδ» καθώς βλέπομε, μοιάζει πολύ μέ τόν 
«Φαουστ*. Εχουν καί οί δυό τήν Ιδια καταφρόνηση γιά 
Χή ζωή, τήν Ιδια δυνατή άγάπη γιά τή φύση, τήν ίδια 
σχέση μέ τά πνεύματα. 'Ο Φάουστ θέλει v‘ αύτοκτονή- 
σει μέ δηλητήριο, 6 Μάμφρεδ μέ γκρέμισμα άπό τις κορ
φές τών Αλπεων. "Ομως, ένφ ό Φάουστ άρχίζει μέ λύπη 
νά θυμάται τά περασμένα νιάτα του καί τήν ήδονική του 
ζωή, ό Μάμφρεδ ζητεί  τή λήθη, νά τοΟ σβήσει τήν άνά-
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μνηση τής έγκληματικής άγάπης καί νά τόν άπαλλάξει 
άπό τήν τύψη τής συνείδησης.

'Ο Γκαίιε, πού διάβασε τό «Μάμφρεδ» καί δέν μπο
ρούσε νά ξηγήσει διαφορετικά τις τρυφερές εικόνες τοΟ 
έργου καί τούς φοβερούς έλέγχο’υς τής συνείδησης τοϋ 
ήρωά του, πίστεψε καί τδγραψε σέ μιά σύγχρονή του έ 
φημερίδα, δτι δλα αύτά ήταν άπό τήν άτομική πείρα τοΰ 
ποιητή, πού είχε δολοφονήσει στή Φλωρεντία τόν άντρα
μιάς άγαπημένης του κυρίας. (*)

* *
*

Δύο άλλα δραματικά έργα τοΰ Μπάϋρον, ί  «Κάΐν» 
καί ό «Ούρανός καί Γή» έχουν τόν τίτλο μ υ σ τ ή ρ ι α .

'Ο «Κ ά ϊ ν» είναι μιά τιτανική κατακραυγή ένάν· 
τια στή θεία πρόνοια καί παριστάνει συμβολικά τοΰ άν- 
θρώπου τήν περηφάνεια, πού τήν ταπεινώνουν τό άπειρο 
τής δημιουργίας καί ή μικρότητα τής άνθρώπινης φύσης.

Τό «Ο ύ ρ α ν ό ς κ α 1 Γ ή» μάς φέρνει στόν προ
κατακλυσμιαίο κόσμο, στήν έποχή, πού τά πελώρια έρ- 
πετά ζοΟσαν μέσα στά Ιλη καί οί άγγελοι κατέβαιναν 
στή γή, γιά νάγαπήσουν τίς κόρες τών άνθρώπων. Έ  Γ έ 
νεση ξεδιπλώνει έμπρός μας δλις τίς οιάφορες ψηλές ει
κόνες της. Τό μυστήριο τελειώνει μέ τόν κατακλυσμό. 
Ό  ποιητής, άφοΰ μάς προμήνυσεν δλη τή φρίχη γιά μιά 
τέτοια λύση, βυθίζεται στήν άβυσσο τών γενεών. Τά 
πτώματα τών θυγατέρων τής γής, πού ή διάθεση τα κυ
βερνά τοΰ νεροΰ, κατηγορούν τόν ούρανό, πού τόσες κα- 
τάστρεψε όμορφιές’ παντοΰ φωνές καί καταρες γιά τήν 
άγνωστη καταστρεπτική δύναμη, πού έσωσε μόνο τοΰ 
Νώε τήν οικογένεια, γιά νά φορτώσει μέ καινούργια δεινά 
τούς άπογόνους της.

*
* *

Έ  ιδιοσυγκρασία τοΰ Μπάϋρον κανένα άπό τά έργα 
του δέν άφισε, χωρίς σατιρικά στοιχεία, χωρίς σαρκασμό 
καί ειρωνεία. "Ομως 4 ή 5 έργα του άνήκουν άποκλει- 
στιχά στό σατιρικό είδος καί μαρτυρούν καθαρώτατα 
πόσο ξεχωριστή ήταν καί σέ τοΰτο ή εύφυΐα τοΰ ποιητή.

Πρώτη άξιόλογη σάτιρα τοΰ Μπάϋρον είναι οί « Ά  γ 
γ λ ο ι β ά ρ δ ο ι  κ α ί  Σ κ ώ τ ο ι χ ρ ι τ ι χ ο ί » ,  έ- 
κείνη πού έκεραύνωσε τόν έπικριτή του στήν «Έπιθεώ 
ρηση τοΰ ’Εδιμβούργου», δταν έδημοσίεψε τά λυρικά του 
ποιήματα «Ώ ρες τεμπελιάς».

"Ερχονται έπειτα: Ή  «’Ο π τ α σ ί α  τ ή ς  Κ ρ ί 
σ η ς » ,  δπου ό ποιητής ραπίζει αλύπητα τόν προσωιτικό 
του όχτρό Σούθεϋ Ό  «Ό ρ  ε ι χ ά λ κ  ι ν ο ς ο - ί ώ ν α ς » ,  
δυνατή έπίθεση ενάντια στήν όπισθοδρομική πολιτική τών 
’Α ν α κ τ ο β ο υ λ ίω ν .  Τό « Β α λ ς » ,  διατριβή, πού άποπνέει 
μιά τρυφηλή ήδυπάθεια, ένάντια σ’ αύτή τ ή  μεθυστική 
ήδονή τών αίσθήσεων.'Η « Π ρ ο φ η τ ε ί α  τ οΰ Δάν τ ε » ,  
έλεγειακό περισσότερο π ο ί η μ α ,δπου ό γέρω Γιβελίνος θρη-

(*) «Είνε συνηθέστατον πράγμα, λέγει ό Λ. Βερναρδάκης, 
έν τ[| ίατορίψ τής τέχνης τό να καταφεύγω ή κοινή γνοιμη είς 
τής τοιαύιας ύποΟέηεις, όαάκις εΰρεθϊί πρό έκτακτου και έξο
χου καλλιτεχ'ήματος, οδτινος αδυνατεί άλλως νά έ,ηγηαμ την 
φυσικότητα καί τό όμοιάληΟε.;·.

νεί τίς συμφορές καί τή μελλούμενη ταπείνωση τής ’Ιτα
λίας. Τό ποίημα τοΰτο πού γράφηκε σύμφωνα μέ τήν έπι- 
Θυμία τής κοντέσσας Γκιουτσιόλη, είναι γεμάτη άπό μιά 
φλογερή άγανάχτηση βγαλμένη άπό τήν ψυχή τοΰ Μπάϋ
ρον, πού άγαποΰσε τήν ’Ιταλία, τή φιλολογία καί τίς γυ
ναίκες της ίσα μέ τήν Ιδια τήν πατρίδα του.

*
* *

Τά άλλα έλαφρά έργα τοΰ Μπάϋρον « Ώ  ρ ε ς τ ε μ- 
π ε λ ι ά ς» κλπ., πού καί μόνον αύτά θά μπορούσαν νά 
δοξάσουν ποιητή μετριώτερο, είναι ιτάμπολλα. Ακόμη 
καί μέσα σ’ αύτά άποτυπώνειαι ή έπαναστατική καί με
λαγχολική διάνοιά του, πού αιώνια τήν άπασχολοΰν ή 
άγάπη, τό μίσος, ή αμφιβολία. 'Ο ποιητής πότε ένθου- 
σιάζεται γιά τή ζωή καί πότε καταριέται τήν έλπίδα, 
θρηνεί τή σιγανή πτώση τής Βενετίας, ξετάζει τήν άγω- 
νία του σκλαβωμένου στήν Α γία 'Ελένη ή αναπολεί μέ 
άποφασιστικές κραυγές τά Ιδια του νιάτα, τό παιδί του, 
τήν «Κόρη», πού τήν άποχωρίζεται, τού; φίλους του, 
πού δέν ύπάρχουν πιά, ή τίς αιθέριες γυναίκες, πού 
σιωπηλά τίς έλάτρευε κι’ — άλίμονο -τ ό ν  έχουν τώρα 
λησμονήσει. 'Ο Μπάϋρον άφισε καί «’Α π ο μ ν η μ ο 
ν ε ύ μ α τ α » ,  πού τά τύπωσεν δ T h . Moore’ μά δέν 
έκυκλοφόρησαν πολύ, γιατί ή οίκογένεια του ποιητή τά 
έμπόδισε.

* #
'Ο Γάλλος κριτικός Villeraain είπε γιά τόν ποιητήί 

«'Ο Μπάϋρον τρυγούσε τήν τιμωρία τής περηφάνειας κα. 
τών άδυναμιών του. Ήθέλησε νά ξαφνίσει τίς διάνοιες μέ 
μιαν άγέρωχη καί μυστηριώδη παραδοξότητα. 'Ιποκρί- 
θηκε πώς δίνει μερικά άπό τά χαρακτηριστικά του σέ 
μερικούς του ήρωες, γιά νά γίνει Ι*α κράμα μ αυτους 
καί ν’ άρματωθεί μέ τό θράσος των γι’ αύτό καί θεωρή
θηκε τάχα ένοχος γιά κακίες, πού ήταν πολύ μακριά άπό 
τήν ψυχή του. Καθόλου δέν άποδείχνεται άπ’ τή ζωή 
του, δτι είχε τήν καρδιά διεφθαρμένη· διεφθαρμένη ήταν 
κάπως ή φαντασία του. Δέν έκανε μέν δσα μ’ εύχαρίστησΥ) 
ζωγραφίζει, άλλά μύριες φορές Ισως όνειροπολοΰσε τέ
τοιες πράξεις, σάν πειράματα, γιά δοκιμή, σά συγκίνηση, 
ττού ΐσω: διασκεδάζανε τήν πλήξη του καί ξυπνούσαν τήν 
ψυχή του».

Ό  Villem ain λογαριάζει τόν Μπάϋρον μέ τούς ποιη
τές, πού δέν έχουνε δημιουργικό μυαλά, άλλα προικι
σμένοι μέ ζωηρή φαντασία, μόλις κάποιο έξωτερικό περι
στατικό άγγίξϋ τή διάνοια, ξεσποΰν σέ τραγούδι τούς 
πόνους των, ξεσκεπάζουν τις ψυχικές πληγές των, δλες 
τού νού των τΙς τρικυμίες, τίς βολιδοσκοπούν καί τις ά- 
πλώνουν. Τέτοιοι ήτανε άπό τού; Γάλλου; κα! οί πε^ογρά- 
φοι J .  Rousseau καί J .  Bernardin de Saint-Pierre. 
Καί λέγει ό Γάλλος κριτικός· «Μέσα σέ τόσα πρόσωπα 
στά ποιήματά του Ινα μόνον έδραξε δυνατό τύπο άντρός, 
Ινα μόνο δυνατό τύπο γυναίκας-τόν Ινα σκυθρωπό, περή
φανο, πού τόν τρώγει ή λύπη ή είναι άχόρταγος στίς 
ήδονές καί ονομάζεται Χάρολντ, Κορράδος, Λάρας, Μάμ 
φρεδ ή Κάΐν' τήν άλλη, τή γυναίκα, τήν έπλασε τρυφε
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ρή, άφωσιωμένη, ύποχαχχική, πού δλα μπορεί να χά κά 
ν*ι γιά χόν έρωτα, καί χέχοια εϊν*ι ή ’Ιουλία, ή Χάϊδω, 
ή Ζουλέίκα, ή Γκιουλνάρ ή ή Μεδώρα. 'Ο άνχρας είναι 
ό Ιδιος ό έαυχός του' ή γυναίκα είναι έκείνη, ποΰ έπιθυ- 
μοΟσε ή περηφάνειά χου».

Ό  δαιμόνιος Γκαίχε, πού, καθώς έλεγεν ό Καρλάϋλ, 
είναι «ή μία άπό χίς δυό ψυχές χής Γερμανίας» (*), γρά· 
φονχ*ς χήν « ' Ε λ έ ν η »  χου, μπάζει γιά νέο Έμφορίωνα, 
που άνχιπροσωπεύει χήν ίδια χήν ποίηση, χόν Μπάϋρον. 
«Κανέναν άλλον δέν μποροΰσα, λέγει σχοΰς «Διαλόγους 
χου μέ χόν Εκκερμαν», νά παρασχήσω ώς άνχιπρόσωπο 
χής χελευχαίας ποιηχικής έποχής, παρά χόν Μπάϋρον, 
ποΰ είναι άνανχίρρηχα χό έ ξ ο χ ώ χ ε ρ ο  π ο ι η χ ι κ ό  
π ν ε Ο μ α χ ο Ο  αι ώνα.  Τόσο περισσότερο μάλιστα, δσο 
ό Μπάϋρον ούτε κλασσικός είναι, δπως βί άρχαϊοι ποιη
τές, οδτε ρωμανχικος, δπως οί νεώχεροι, άλλά νοΰς φω
τεινός, δπως αύχή ή μέρα. Καί χρειαζόμουν τέτοιο πρό
σωπο, που νά χαιριάζει καί στόν ήρωά μου, γιά χήν καρ
διά χου, πού ποχέ δέν είναι ευχαριστημένη καί γιά χήν 
χάση χου χή φιλοπόλεμη, πού χόν έκανε καί νά πεθάνει 
σχό Μεσολόγγι».

Ο Δημ. Βερναρδάκης, σχολιάζονχες χίς «Φοίνισσες» 
χοΰ Ευριπίδη, σχά προλεγόμενα παραβάλλει χόν Εύριπίδη 
μέ χόν Μπάϋρον. Καί λέγει, δχι έχουν «πολλά χά κοινά, 
άνάλογα καί προσόμοια, εί καί χά ήθη καί οί χρόνοι καί 
οί χόποι καί χά γένη αύχά χής ποιήσεως, έν οίς έκάχεροι 
διέλαμψαν, είναι διάφορα, ένχισι δέ καί δλως άνχίθεχα. 
Άμφότεροι είναι χέκνα γνήσια μεγάλου θρησκευχικοΰ, 
ήθικοΰ καί κοινωνικού άναβρασμοΰ... Άμφοχέρων ή ποίη- 
σις ζοφερά, πολυχάρβχος καί χρικυμιώδης... Άμφοτέρων 
ή ποίησις προεκαλεσεν ένχονον άνχίδρασιν, καί έδωκεν 
άφορμήν είς πολλάς άδίκους καχ’ αύχών διαβολάς καί 
συκοφανχίας. Καί άνχέχαξαν μέν ΰπερήφανον άμφόχεροι 
σιωπήν καί περιφρόνησιν πρός πάνχα καί πάνχας, μακράν 
ίσχάμενοι καί άπροσομίληχοι, καχά χόν Ιδιον έκάχερος 
τρόπον, άλλά διά χοΰχο καί καχεδίωξεν άμφοχέρους έχι 
μάλλον λυσσωδώς χαϊ ή δημοχική μέν όργή καί χό μίσος, 
άλλά πολλφ πλέον ή όπόκρισις καί 6 φθόνος χών έκ τής 
άνωχέρας χάξεως, ου μόνον ζώντας, άλλά καί πέραν 
άκόμη χοΟ χάφου, δν ευρον άμφόχεροι έκχός καί μακράν 
χίς γενεθλίου αύχών χώρας».

*
* ♦

Ο Μπάϋρον είχε διπλή χήν άποσχολγ; χου σχόν κό
σμο" ως ποιηχής καί ώς κοσμοπολίχης, *ί,2ς ποιηχής άνοιξε 
νέους καί άγνωσχους δρόμους στήν ποίηση καί έγινε μιά 
άπό χίς μεγαλύχερες προσωπικόχητες χοΰ ρωμανχισμοΰ 
καί ό δημιουργός χοΰ «Μ π α ϋ ρ ο ν ι σ μ ο ΰ » . Έ  μεγα- 
λοφυία χου είχε δυνατή χήν επίδρασή χης σ’ όλόκληρο 
χόν περασμένον αι’ώνα. Έσχάθηκαν άνθρωποι πού άαο- 
σχήθι-,αν χιλιάδες σχίχους χου καί άγωνίζουνχαν νά γρά
φουν κυνηγώνχας τό στύλ χοΰ τιοιηχή. Καχάνχησαν άκό
μη νά σχηρίξουν σχά ποιηματά χου Ινα ψεύτικο σύσχημα

(*) Ή  άλλη Είναι ό Σΐλλίρ.

ήθικής, πού, δημιουργημένο άπά μελαγχολία καί ήδονή 
είχε δυο μεγάλες ένχολές: (-Μισείτε τάν πλησίον σας κα* 
άγαπάτε τή γυναίκα του». Πολλοί θαυμαστές τοΰ Μπάϋ 
ρον, πολλοί καλλιτέχνες, τά είχαν καύχημα, γιατί έσχά
θηκαν μιμητές χου. Ό  Μπαϋρονισμάς είχε χήν άπήχησή 
χου ώς σχή Γερμανία, σχή Γαλλία, στήν ’Ιταλία. Στή 
φαντασία τοΰ H eine έστάλαζε τήν ειρωνική μισανθρωπία 
του. Ενανούρισε τή Μοΰσα τοΰ Alfr. de Musset. Έση- 
μάδεψε τήν παχριωχική άπελπισία χοΰ Giacom o L eo 
pardi.

Ώς κοσμοπολίτης ί  Μιτάϋρον, μέ τις πολύτροπες γιά 
τήν Ελλάδα ένέργειές του, μέ τά λόγο, με τήν πέννα. 
μέ τις χρηματικές του εισφορές γιά κείνους πού άγωνί- 
ζουνταν νά δοΰν τή λευτεριά, μέ τήν μεγάλη του εύρω- 
παϊκήν όπόληψη καί μέ τή φήμη τοΰ όνόματός του, μέ 
τήν προσωπική του παρουσία στή χώρα μας, μέ τις 
πολύτιμες συμβουλές του στις πιά κρίσιμες ώρες τοϋ ’Αγώ
να κα! τέλος μέ τή θυσία τής ζωής του στό βωμό τής 
έλληνικής ίδέας, πήρεν άξια τά φωτοστέφανο κάτω άαό 
τούς θόλους τοθ ναοΰ, πού Γδρυσεν ή άνθρωπότητα γιά 
τή λατρεία τής Λευτεριάς.

*
* *

Ο 1 ερμανός Μένδε)σων Βαρθόλδυ έτσι προλογίζει 
στά Ε κεφάλαιο τής 'Ιστορίας του. « Ά ς  βρίζει τή μνήμη 
τοΰ ένδόξου φιλέλληνα ή συκοφαντία ψευτολόγων γυναι
κείων γλωσσών, γεμάτων ύποκρισία. Ό  Λόρδος Μπάϋ 
ρον έσχάθηκε μεγάλος ώς άνθρωπος καθώς έστάθηκε 
μεγάλος ώς ποιητής.Καί τά δύο τάπόδειξε στήν Ελλάδα». 
Καί δμως μποροΰμε νά ποΰμε, πώς τό έ5γο τοΰ Μπάϋρον 
πού κλείνει τόσην 'Ελλάδα μέσα του. είναι άγνωστο στόν 
έλληνικά κόσμο (*). Ποιός μπορεί ν’ άρνηθεϊ, δτι έπρεπε 
σήμερα 6 έλληνικός κόσμος, κοντά στις λεπτομέρειες τής 
ζωής χοΰ ποιηχή, νά είχε γνωρίσει καί νά είχεν αισθανθεί 
καί χήν ψυχήν χου, δπως έκεΐνος αίσθάνθηκε χήν 'Ελλάδα;

Γράφει ό Κ. Παλαμάς, ύπογράφονχας μέ χά γράμμα 
W  : «Καμμία, έξ δσων μέχρις ώρας προήλθον είς χήν 
δημοσιόχηχα έργασία έκδόσεως έργων χου είς έλληνικάς 
μεχαφράσεις δέν φέρει χόν χύπον έπιθυμηχώς άρτιας, 
πλήρους, μεθοδικής έπιχειρήσεως, ή όποία θά μετεβίδα- 
ζεν είς ήμάς ένα άπ’ άρχής έως χέλους όλοκληρωτικάν 
Ηυρωνα; μέ κριχικήν επιστασίαν όμοΰ καί ποιητικήν εύ- 
τυχίαν, καθώς βλέπομεν είς άλλας φιλολογίας, λογίους 
άφιερώνοντας δλον βίον είς τήν μεταγλώτιισιν καί 
μετά τοΰ έθνους των έπικοινωνίαν τούχου ή έκείνου χοΰ 
διάσημου συγγραφέως. Καί δμως άπό χής ήμέρας, πού 
ό Σπ. Τρικούπης έξεφώνει χόν επιτάφιον χοΰ ποπ,χοΟ 
καί μεχέφερεν είς χήν γλώσσάν μας χό τελευταΐόν του 
ποίημα μέχρι τών ήμερων ήμών, πόσαι άπό^ιειραι,

*) Εκδόσεις τών έργων τοϋ Μπάϋρον έγιναν στό Λονδίνο 
άπό τόν T h . M oore, στό Παρίσι άπό τόν B aud ry  · μεταφράσεις 
καί σχόλια στή γαλλική έκαμαν οί P ich o t, P au lin  καί Λαρόί. 
Μετάφραοι στήν ελληνική έκαμαν οί I '.  ΙΙολίτης, Αίκ. Δοσίου 
X . Παρμενίδης, I .  Περβάνογλους, Ν. Μανδρικαρδίάς, Ε. 
Γκρήν, θ  Ίασονίδης κλπ. καί τελευταία ό Λ . Ραζέλος, Στέφ. 
Μύρτας, I .  Ζερβός καί ’Αν. Μ. Στρατηγόπουλος.
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πόσαι προσπάθειαι, πόσαι δοκιμαί έναγώνιοι καί μέ δλα 
των τα χάσματα καί μέ δλας των τάς άτελείας καί τάς 
προσωρινότητας, διά νά υπομνησθή, διά νά έκδΥ|λωθή, 
διά νά ζωγραφισθή, διά νά μεταφρασθή είς τό έλληνι
κόν κοινόν ό άσύγκριτος αύτός Βύρων του».

Μιά έκδοση χών έργων χοΰ λόρδου Μιτάϋρον, σέ 
μεχάφραση δμως άρισχοχεχνική, άρχια, πισχή, έμμεχρη 
ή πεζή άδιάφορο, έπρεπε νά είχεν άποχελέσει έγκαιρα 
χήν πρώχη φρονχίδα χής Πολιχείας, πού ήθελε χόσο πα
νηγυρικά νά γιορχάσει χοΰ μεγάλου φιλέλληνα χά Εκα
τόχρονα, ενα τόσο σημαντικά σταθμά σχήν έλληνική 
'Ιστορία. ’Αναγνωρίζουμε, δχι θά ήτανε κολοσσιαίο τό 
τόλμημα, μά όχι καί άδύναχο ούτε άκαρπο.

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

Σ Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο  Τ  0 Υ  Α Λ  Η i m  O H  Η Τ Ο  Υ IW0Y Φ Ι Λ Ο Υ  
Ι Σ Ι Δ Ω Ρ Ο Υ  Σ.  Π Α Π Α Ρ Γ Τ Ρ Η

’Αλησμόνητε ’Ι σ ίδ ω ρ ε ,
Βαριαλγής ό δύσχυχος πατήρ σου, οί προσφιλείς σου 

αδελφοί, ή δύσμοιρος σύζυγός σου καί εμείς δλοι οί φίλοι 
σιυ καί συγγε/είς, μέ χήν καρδιά χαραγμένη άπό χόν

ΙΙόνο καί τό πικρά παράπονο στά χείλη μας, σοΰ δίνουμε 
τάν τελευταίι άσπαομό καί ποχίζουμε μέ δάκρυα χά βα- 
ρειά τοΰ τάφου σου χώματα.

'Η λύπη σφίγγει τήν καρδιά δλων δσοι σ’ έγνώρισαν 
καί έξετίμησαν χά ψυχικά σου χαρίσματα.

Τό Πένθος σκοχίζει χόν νοΰν χοΰ γηραιοΰ σου παχρός, 
χών άδελφών καί συγγενών σου. Ό  Πόνος δένει χήν γλώσ
σα χής χεθλιμμένης συζύγου σου, χής δυσχυχισμένης Ξε- 
νοΰλας ποΰ παραστέκει δίπλα σου. χής άγνής καί σεμνής 
Τιμοΰλας σου ώς χήν άπεκάλεις, ήχις μέ βάρκα χήν καρ
διά της καί τιμονιέρη τήν ύπέροχο άγάπη της γιά σένα, 
διέσχισε άγρια κύμαχα για νά έλθη σιμά σου, μέ χήν 
ελπίδα δχι θά ήγκυροβόλει σχό ποθηχά λιμάνι χής Εύχυ-

χίας χά όποιον Φεΰ!! ή βάσκανος Μοίρα μεχέδαλε είς 
μαύρην χόλασιν έν ή ό πόνος, χά δάκρυα καί ή συμφορά.

Δέν ευρίσκω πουθενά λέξεις ’Αγγελόμορφε ’Ισίδωρε, 
νά έκδηλώσω χό βαθύ άλγος ποΰ πλημμυρίζει χήν καρδιά 
καί συγκλονίζει χά σχήθη δλων μας. Ά ς  άνχηχήσουν 
ώς όξείς συριγμοί άνέμου, ό πόνος καί χά πικρά παρά
πονο χής καρδιάς μας. Τά δένδρα άς κλίνουν χίς κορυφές 
χων, χά πουλιά άς παύσουν χά κελάδημά χους, άς χάση 
χήν δροσιά χου χ’άγέρι.

Έχάσαμε χόν λεβένχη, έχάσαμε, χό λαχρευχό παιδί 
μας, έχάσαμε χάν άδελφόν μας έχάσαμε χόν φίλον μας.

Καί νά ή ψυχή χου χώρα σιγηλή καί άκχινοβολοΰσα 
ΐσταται περί ήμάς καί μειδιά, μέ τό ώραΐο εκείνο μειδίαμα 
τών άγγέλων, μακρυά άπά μάς, άπ’ τήν δουλική χύλή, 
άπ’ τόν διεφθαρμένο κόσμο, μέσα στόν όρίζοντα τοΰ φω
τός, στό βάθος τών φωτεινών νεφελών, έκεί δπου τά σκό- 
χος χοΰ κόσμου δέν φθάνει, Σάν πεχαλοΰδα μέσα σχά 
άνοιγμένα χριαντάφυλλα καί τά κρίνα πετά ή εύγενικιά 
σου ψυχή καί άναηαύεται στά βασίλεια τής Γαλήνης καί 
τοθ Φωτός.

Είναι ξεγέλασμα τοΰτο τοΰ πόνου μας ποΰ χύνει 
δλο τό βάλσαμο στήν πονεμένη καρδιά μας.

Λέξου τά όλίγα αύτά άνθη έκ μέρους τών συμπολιτών 
σου. Κάθε μικρό τους φύλλο εκπροσωπεί καί ένα δά
κρυ του; γιά τόν πρόωρο χαμό σου.

Ή άγγελική σου ψυχή άς είναι βε6*ία διι ά νοΰς 
μας θά σέ άκολουθεί πάντοτε στά φωτεινά Βασίλεια τής 
άπεράντου γαλήνης.

' Ισ ίδ ω ρ ε  εχ ε  γ α ϊα ν  έ λ α φ ρ ά ν .

Νέα Ίνπίδαυρος 20 Μαρτίου 1921
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Ν Κ Α Ρ Α Σ Τ  A M A T H E

( Γ Ρ ι Λ Α Ι Α  Κ £ > 1  J s E g s )

ΥΠΟΣΧΕΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΑΠΙΛΕΣ. — 'Ω ; παρατηρεί τό 
εκλεκτόν άναγνωσπκόν κοινόν μας προέδημεν είς σοδα- 
ρωτάτας καί πολυδαπάνους μεταρρυθμίσεις τής έκδόσεως 
μας, ϋποσχόμεθα δέ όχι μόνον νά διατηρήσωμεν είς τό 
ΰψος τής καλής καί εκλεκτής έκδόσεως τόν «Παντογνώ
στην» άλλά νά καταδάλωμεν μεγαλυτέρας προσπαθείας, 
ινα καταστή ούτος πραγματικώς έφάμιλλος τών Ευρω
παϊκών εκδόσεων.

Άπό τούς συνδρομητάς καί άναγνώστας μας δέν ζη- 
τοΰμεν πολλά πράγματα. Ζητοΰμεν νά μάς ένισχύσουν 
μέ τάς καλάς των συστάσεις πρός τούς φίλους των, ί'να 
έπιχευχθή μεγαλυχέρα κυκλοφορία χοΰ «Παντογνώστου» 
καί έλπίζομεν δχι αί χελευχαΐαι πραγμαχικαί προσπά- 
θειαί μας θά ενθαρρύνουν χό έκλεκχάν άναγνωσχικόν 
κοινόν μας διά νά κάμη χάς άποχελεσμαχικάς χου φιλι- 
κάς συσχάσεις πρός εύρυχέραν διάδοσιν χοΰ «Παντογνώ- 
σχου».

Έ ν χέλει παρακαλοΰμεν χούς καθυσχεροΰνχας χάς 
( “Ιδ ε  συνέχ ειαν  είς  τήν σ ελ ίδα  1 7 8 )
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Λ Η Σ Τ Ρ Ι Κ Α  Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α
Κ εΐ δά κατά τό σούρουπο προχτές, 
καταμεσις τον δρόμον  
κ ’ ίμ πρός στο ' Υπουργείο τής ‘Εννόμον  
με πιάσανε τρεις τέσσερις ληστές, - 
— Καλώς τά παλληκάρια, εγώ τους λέω 
και μ' ενα θάρρος τάχα τους γελώ.
Φ ράπ, ένα χάοτουκα μον σκάζουνε γενναίο. 
Τόν τρώ ω  καί δε μιλώ.
Κ' ύστερα ψάχνουνε τΙς τσέπες μον μιά μιά. 
Μοΰ βρίσκουν κάποια  μαραμμένα γιασεμιά

καϊ κάτι στίχους με μολύβι ανάλατους. 
Εξυσαν μουδιασμένοι την καυκάλά τους 

κι' Ακόμη
μοΰ ζητησαν, αν θέτε, καί συγγνώμη.
Στη θέση της ξανά μπήκε ή καρδιά.
— Ι'ιά δόστε ενα τσιγάρο, ρε παιδιά, 
τους κάνω πίσω  πίσω.
Κ εκείνοι βγ ιλανε καί μούδωκαν νά πάρω  
ένα , τσιγάρο,
γιατ ειχα μιά βδομάδα νά καπνίσω .

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Τ Ω Ν  . .

Σε κεΐνο που τόνόμασαν Καμίνι φλογερό 
καϊβγάζει τοΰβλαένα σωρό κέχει ποικίλουςπόρους 
πάντα μέ κάποια  ζενζεκιά σκοτώνουν τόν καιρό  
καίπάντα κάτι βρίσκουνε νάπασχολονν μ ιστόρονς  
Πότε μεταρρνθμίζεται με χάρη τό καϊ τό 
ή γιά πατάτες κάποτε καλλιεργούνται οί κήποι■ 
πότε καϊ τάιιφ ιθέατρο δεν τους χω ρεΐ %ι' αυτό 
καϊ δός τον §άβε ξήλωνε,δονλειά νά μή σοΰ λεί τει, 
ΚεΙδα τόν τοίχο άπό  βαφες νά μοιάζει κεντητός, 
κειδα να καθαρίζουνε κ ι ’ αν ιό  το νεροχύτη· 
και μοναχά Ικκαθάριοη  δεν εϊδα τών ίντος, 
οπού είναι νά τους μελετάς κοϊ να βαστάς τη μυτη. 
Κ ι’ άλλοτε πάλι, φαίνεται, δεν είχανε δουλειά 
κ ’ένα τεχνίτη βάλανε, με σκαλωσιές να κάνει 
ιι(άν έκκαθάριοι) σ’ Ικειά τοΰ Ρήγα τά μαλλιά 
καϊ ο ιοϋ  Ρρηγόοη τ·ΐ άνιερϊ, πον δλο καϊ σ^όνη

I Πιάνει.
Μα οί δυό μαρμαρω μένοι μ α ;, σωστοί κι ηύτοϊ

11 θαικοϊ.

Ε Κ Κ Α Θ Α Ρ ΙΣ ΙΣ
περίεργοι, σάν ένιωσαν έντρίψει; με κουρέλια, 
σκυβουν στο βάθρο  τονς,νά δουν τί γίνεται κ ’ίκ ιϊ, 
κι ά π ο  τη βρω μά που έφτασε ξεράθηκαν στάγέλια. 
ΛΙα ο Ρήγας τέλος δε βαστά καί λέει μ ’άγριομαιιές· 
«Κοπρίτες, που σάς έψαλα τό « Ώ ς  πότε, π  άλλη-

[κάρια  ! ».
■ Ιε σκνβετε σ α ποδιά σας. νά δήτε τίς ννχτιες 
τί φτιάνονν τής πρωτεύουσας οι μάγκες, ιά ζα-

γάρια ;»
Και τον μιλεΐ ό I ρη ’όριος' « IΙές τα μ<ορε καϊ ον, 
καηιιένε Ρηγα,γιατί ίγω βαριέμαι να μουντζώνω. 
Σ ίσενα δάφνη, ράβδο έμέ χαοίσανε χρυσή 
κ νοτερά μάς προκόψανε σαν τόκακό τονς χρόνο». 
Καϊ ιάπαντά ο Βελεσ ινλής' « Ά κ ό μ η  με π ο ιε ί  
το ιραΰμ ι το ρωμέϊκο, (~)ά τό θνμάμαι ώς τ όσο, 
Δεσπότη ιιου, τα μοΐ')ινες ίκειο οου τό σκοινί, 
να >.α·εβώ ά ι  τό β ά to o  μον, ν<ί σοΰ τ<·υς μ π α 

γλαρώσω !».

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Ε Ρ Μ Η
Χτες πάλι μυύγραφεν ό 'Ερμής 
άπ ό  τήν Ό λνμ π ία  :
« Μ πορείς για λόγους τάξεων καϊ τιμής 
νά /ιούβρεις μία κελεαπία ; '
Ξαίρεις, καημένε, φεύγω πανοικεϊ
καϊ πάω  γιά ιήν Α μερική,
γιά καλλιτεχνική μον περιοδεία ’
κ ι ’ αν πάω  μ ’ αύτό τά χάλια, ντεκολτέ,
μπορεί ά π ’ τήν άηδία,
που θα  κοιτάζουν όλοτοίτσιδο ένα μόρτη,
μ πορεϊ νά μή μοΰ βγάλουνε ποτέ
τό πασσαπόρτι.
“Ατυχα — άλήθεια — πάντα 
μοΰ στάθηκαν ’ά  τελευταία τά συμβάντα. 
Πέρσι ήτανε γιά νάρθω  οιήν ’Α θήνα’ 
κεΐχα συντάξει μάλιστα μιά φίνα 
Αναφορά γιά τής Πρόνοιας τό ' Υπουργείο,

γιά νά μοΰ δώσουν στέγη κάπου ατό Δ /υν ιη ο
ή στόν προοφυγικό ονιοικιομό,
άφοΰ τό σπίτι μου ειχε φόβο άπ ό  σεισμό.
Κι' οιιως αύτή τήν αίτησή μον  
τό ' Υπουργείο τήν άπόρριψε, 
γ ιατ’ ηιαν άνευ χαρτοσήμου.
Τώρα, νά δοΰμε πάλι τί θ ά  γίνει·,
Πολλά λαλεΐ καθένας οας καϊ κρίνει 
καϊ θά  μιλήσουνε άκόμη κι άλλοι ιόσοι.
Μά ίγώ  κουβέντα μιά θά  π ώ  τρανή :
"Οπου πολλοί λαλοΰνε πετεινοί 
άρ/εϊ νά ξημερώσει.
'ί}ς τόσο, στείλε ιού στην 'Ολυμπία 
έκείνη πού ζητώ, τή κελειιπία.
Καϊ λίγα Φ αραώ , πού λεν, γλνκά,
Σιεϊλε μαζί καϊ κάποια  μ έθ οδο , 
νάρχίσω τάγγλικά».

ΑΙ ΑΘΗΝΑΙ MET ΟΛΙΓΑ ΕΤΗ ... Η!

Πώς θά τήν έξωςιαΐσρ ό φίλος Κώστας ’Αθάνατος όταν θά γίνχι.
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(^ΓΟΤΕΧΚΜ ΚΑ» — TEXjsjO K PITlK giO
Α Π Ο  Τ Α  - Ε Ξ Α Σ Τ I X  Α ·

«... Η Δ Ε  Σ Α Ρ Ξ  Α ΣΘ ΕΝ Η Σ»

Α νήφ ορος ό δρόμος μον χ' έμπρός μον χίλια έμπόδια  
κι' &χ! τό κορμί ε'ν' αδύνατο κι' ανήμπορα τά πόδια... 
Καί μ' οσον κόπο π ερπ ατώ , μέ τόζη λαύρα λαχταρώ  
νά φτάοω τήν κρνφή πηγή, πδχει τάθάνατο νερό.
Μά άποοταμένος επεσα μεσοστρατίς ακόμα....
Τί κρίμα, φλογερή ψνχή σβνστο να αέρντ) σώμα!

ψ  m p im
1  o q e ' p o

Υ η ο
χ ρ ι σ τ ό  φ . κ υ ρ  6  z f - u i l KV * / '* ο

/ ' Ε λ λ η ν ικ ά  Δ ιη γ ή μ α τ α ]

Είχε φοβερή κεφαλάρια ιή  βραδεία κείνη· δέν μπο
ρούσε νά σταθή στά πόδια του. Στό καφφενείο είχε ριχτή 
πάνου σέ μιά καρέκλα άκουμπόντας τό κεφάλι του μεσ’ 
στή ζερβιά του χούφτα χωρίς νά μιλή στήν εύθυμη παρέα 
ποϋ τόν περικύκλωνε.

Δέν μπόρεσε πιά νά βαστάξη περισσότερο, σηκώθηκε 
απότομα καί χωρίς ν’ άχούσ-ig τής έπίμονες θελήσεις τών 
συντρόφων του νά καθήση, γιά νά περάσουν δλη τή 
νύχτα μαζί, δπως γινόταν πάντοτε, έφυγε άπ’ τό καφφε-
νείο καί χατευτύνθηκε στό ξενοδοχείο, γιά νά πλαγιάση.

*
* *

Σέ λίγο βρισκόταν ξαπλωμμένος πάνου στό κρεββάτι

ΓΑ Λ Η Ν Ε Μ ίΝ Ο  ΚΟΙΜΗΤΗΡΙ

Τής πότης φτερουγίσματα, γιά πάντα πιά σάς έχασα 
χαϊ σάς, γλνχανταμώματα βραδιάτικα , σας ξέχασα. 
Μ ατιές, πον με μεθούσατε, φιλιά, πον με λαγγεναιε, 
γλνκόλογα, πον σύγκορμο, σά φύλλο, με σαλεύατε, 
έλάτε τό καθένα σας στά στήθια μον νά γύρη' 
τό πιό ‘γαληνεμένο ίκ εϊ  »?ά βρήιε κοιμητήρι.

MIX.· Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

( Συνέχεια έκ τής αελίδος 1 7 5 )
συνδρομάς των, δπως εύαρεστηθώσι νά μάς τάς έμβάσουν.

AJ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ. — Τό εκδοτικόν τμήμα τοθ 
«Παντογνώστου» έπεράτωσεν ήξη τήν εκδοσιν τού ιστο
ρικού μυθιστορήματος «Άντίνοος» τού κ. Β.Βεκιαρέλλη, 
δπερ ήδη κυκλοφορεί.

Τούτον ακολουθούν τά «Τραγούδια τής Μιάρκας» 
τού γάλλου Ακαδημαϊκού κ. I. Ρισπέν, κατ’ Αριστοτεχνι
κήν έμμετρον μετάφρασιν τού ποιητοΰ κ. Ν. Πετιμεζά-

του ρουχαλίζοντας συνεχτικά, βυθισμένος σέ βαθύ ϋπνο, 
σέ πολύπλοκα όνειρα.....

Βρισκότανε μέσα στό πατρικό του σπίτι μέσα στό 
οικογενειακό του περιβάλλο. Ή  Μάνα του κι’ Αδερφή 
του κεντώντας μέσ’ στό Ασθενικό φώς τού λυχναριού 
καθόντουσαν σέ χαμηλά χωριάτικα σκαμνιά- εκείνος ήταν 
Ακουμπισμένος στό μεσανό παμπάλαιο τραπέζι, κ ι’ ό 
πατέρας του περπατώντας νευρικά μεσ’· στήν ήσυχία τού 
δωματιοΰ έθύμωνε, έκανε Ατέλειωτες νευρικές χειρονομίες 
κι’ έλεγε — έλεγε Αποτεινόμενος σ’ αύτόν: Έ γώ  ήμουν 
δυστυχισμένος, δέν είχα πατέρα ούτε μάνα οϋτε προστάτη 
νά μέ συμβουλέψη ν’ άκουλθήσω τόν καλό τό δρόμο 
καί γιαυτό έγειρα τέτοιος. Δέν είχα δουλειά, δέν μπόρεγα 
νά βρώ, γιατί άδικα μούχε βγή Απ’ τήν Αρχή τό κακό 
όνομα πώς ήμουν Ανήθικος. Καί γιαυτό Αναγκάστηκα νά 
ζώ μέ κλεψές κι’ ατιμίες, νά σκοτώνω καί νά κάνω ’κείνα 
πού δέ θάκανα ποτέ άν βρισκόμουνα σ’ Αλλη κατάστασί. 
Μά σύ, ένα παιδί άκόμα, χωρίς νΑχης κανένα λόγο έγει- 
νες ένα κάθαρμα τοΰ κόσμου, πού θά χάσης τά νειάτα σου 
στές φυλακές. Σύ δέν είχες κανέν* λόγο νά γείνης έτσι' 
ό πατέρας κι’ ή μάνα σου ζοΰνε, προστασία είχες, ύπο- 
στήριξι θά κέρδιζες δση ήθελες κι’ έπισιήμονας αν 
Ακόυες κ ι’ ήθελες θά γεινώσουν. ’Αλλ’ δχι, σ’ Αρενε νά 
καταντήσης ό χειρότερος άνθρωπος τού κόσμου, χωρίς 
κανένα λόγο χωρίς καμμιά αιτία. ’Αλλά ’γώ τώχω πάρει 
Απόφασι, δέ θά σ’ Αφήσω νά μπής στές φυλακές, δέ θά 
σ’ Αφήσω νά ζήσης, θά σέ σκοτώσω ’γώ ’κεΐ πού θά σέ 
σκοτώσουν Αλλοι κι’ έπειτ’ άπό τόν τελευταίο αύτό φόνο,

Λαύρα.
Ήρχισεν ωσαύτως ή εκτύπωσις τού «Λόρδου Μπάϋ 

ρον», μελέτη περί τού βίου κα! τού έργου τού φιλέλλη- 
νος ποιητοΰ ύπό τοΰ ήμετέρου κ. Στέλ. Σπεράντσα. Τής 
μελέτης ταύτης περίληψιν έδημοσίευσεν είς 4 συνεχή 
φύλλα ό «Παντογνώστης».

Πάσαι αί ήμέτεραι έκδόσεις έκτελοΰνται έπί καλλί- 
σ:ου χάρτου καί κοσμούνται ύπό πληθύος καλλιτεχνικών 
εικόνων καί θαυμασίου έξωφύλλου.

Έ τος Γ .  ■ ■ ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ ’ ■■■ Σελίς 17ί>

• πού θά κάνω σέ σένα, στό παιδί μου, θά σκοτωθω κι’ ό 
Ιδιος.

Κι’ ώς τόσο βγάζοντας άπ’ τήν πισινή τσέπη τό μπι
στόλι του καί σκοτώνοντάς τον τό γύρισε Αντίστροφα" 
κι’ αύτοχτόνησε . . .

Μέ μιάς τρομαγμένος γυρίζοντας μισοξύπνιος στ’ Α
ριστερό του πλευρό αίσθΑνεται πώς ή δεξιά του χούφτα 
ήταν τυλιγμένη σφιχτά γύρω σ’ ένα μαλιαρό χέρι, πού 
κατάλαβε πώς ήταν χωμμένο κάτ’ Απ’ τό μαξιλάρι, μέσ’ 
σ’ όλόκληρο τό θησαυρό του . . . .  Ηταν κάποιος κλέ
φτης πούθελε ν’ άρπάξη τό πορτοφόλι μέ τά λεφτά τοΰ 
κοιμισμένου, μά πού δέν μποροΰσε τώρα νά ξεφύγη, παρ’ 
δλες τής προσπάθειές του, γιατ’ ήταν πιασμένος δυνατά 
άπ’ τό χέρι, ώς πού Απ’ τή μεγάλη Αντάρα τρέξανε τρο
μαγμένοι ό ξενοδόχος κι’ Αρκετοί χωροφύλακες' πούσαν 
κατά σύμπτωσι κάτου στό δρόμο καί σέ λίγη ώρα δδη- 
γώντουσαν κι’ .οί δυό στή φυλακή, μπροστά στή δικαιο
σύνη.

*
* *

Τήν αλλη ’μέρα ή φημερίδες γράφαν έπιδειχτικά 
πώς, οί δυό φοβερώτεροι λωποδύτες — πατέρας καί γυιός 
— πού ποτέ δέν είχαν πέσει στήν παγίδα τής έξουσίας, 
πούχαν πολλές φορές ξελασκάρει άπό τόσα καί τόσα κα- 
ταδιωχτικά Αποσπάσματα καί πούχαν ξεφύγει Αμέτρητες 
σφαίρες τόσων τουφεκισμών πούχαν πέσει έναντίον ιους,_ 
συλληφθήκανε κι’ οί δυό μαζί Από Ινα παράξενο δνειρο 
μιανή* νυχτιάς τοΰ Γεννάρη . . . .

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ . '

Ο ΣΟΛΩΜ ΟΣ  
Κ Α Ι  Η Φ Α Ρ Ι Ϊ Ι Α Κ Ω Θ Ε Ι Σ Α  Α Ν Ε Ψ Ι Α  Τ Ο Υ

Είς άλλο μου Αρθρον, σχετικώς μέ τήν ζωή τοΰ 
έθνικοΰ μας π-.ιητή Διονυσίου Σολωμοΰ, έγραφα, δτι 
μία Από ϊάς πικρίας ποΰ έδοκίμασε καί ποΰ έκλόνισαν 
τήν ψυχική του γαλήνη, ήτο καί έ θάνατος τής Ανεψιάς 
καί άναδεκτής του ’Αγγελικής.

‘Η νέα αΰτη, θυγάτηρ τού Αδελφού τοϋ ποιητη 
Δημητρίου Σολωμοΰ, Προέδρου τής Ίονίου Βουλής, 
καί τής Ελένης Δημ. Άρβανιτάκη, γεννηθείσα τόν 
’Ιανουάριον τοΰ 1826, αύτόν εκείνον τόν χρόνον ποΰ 
είχε συμβή τό φαρμάκωμα τής Μαρίας Παπαγεωργο- 
πούλου, είχε μορφωθή, κατά τήν συνήθειαν τής έποχής 
της, ή όποία, ώ; πρός τήν γυναικείαν μόρφωσιν, διατη
ρούσε 8λτ)ν τήν αύστηρότητα τών περασμένων χρόνων.

Ό  Διονύσιος Σολωμός διαμένων είς τήν Κέρκυραν 
καί συ/δεόμενος μέ φιλίαν μέ τήν οικογένειαν τού κόμ. 
Ηεοτόκη, ή^έλησε καί στενώτερον νά συνδεθή μέ αύτήν 
διά συγγενείας, διά τοΰτο καί μέ επιστολήν του πρό; 
τόν άδελφόν του Δημήτριον έξέφρασε τήν επιθυμίαν του, 
δπως ή κόρη του Άγγΐλική γίνη σύζυγος τοΰ Ηίοτόκη. '  
’Αλλ’ ό πατήρ τής νέας μή συναινών ν’ Αποχωρισθή τής 
μόνης θυγατρός του, ήρνήθη είς τήν γενομένην πρότασιν 
καί έσκέφθη νά τήν ύπανδρεύση μέ τόν κόμ. Στέφανον 
Μεσσαλάν, πλήν ί  γάμος ούτος έματαιώθη, διότι τό πρό· 
σωπον τοΰ Μεσσαλά δέ> ήτο άρεστόν είς τήν μητέρα καί 
είς τήν κόρην, τούτο δέ κατέθλιψε τάν πατέρα της, ή 
ζωή τού όποίου έκ τής λύπης διέτρεξε κίνδυνον. ’Αργό
τερα έγεινε σκέψις νά λάβη ή ’Αγγελική σύζυγόν της, ή 
τάν Διον. Καρρέρ, ή τόν άδελφόν τού Ανωτέρω Στ. Μεσ
σαλά, Αλλά καί ή σκέψις αύτή έναυάγησε, διότι είς μέν 
τόν Καρρέρ δέν έγεινε πρότασις, ή δέ οικογένεια Μεσ
σαλά, λόγψ τής προηγουμένης Αρνήσεως, είχε δυσαρε- 
στηθή καί δέν έδέχθη τήν πρότασιν.

Τέλος Απεφασίσθη είς οικογενειακόν συμβούλιον νά 
δοθή είς αύτήν, ώς σύζυγος, ό εύπατρίδης Δημήτ,χος 
Μιχαλίτσης καί μετά τήν πρότασιν, ή όποία έγεινε, τά 
πράγματα έφαίνετο, δτι έβάδιζον κανονικώς διά τόν γά·

' μον, διότι ή νέα έπροσποιήθη ύπακοήν είς τάς θελήσεις 
τών γονέων της, Αλλ’ ή καρδίά της τρέφουσα έρωτα δι’ 
Αλλο πρόσωπον καί όρκισθείσα νά μή γίνη σύντροφος 
Αλλου παρά είς τόν έκλεκτόν τής ψυχής της, ύπέφερε 
έπί πολλάς ήμέρας Αληθινόν μαρτύριον. Ένώ δέ τά πάντα 
είχον προετοιμασθή διά τόν γάμον καί τής είχον φέρει 
μάλιστα καί τό φόρεμα τού γάμου, μιά ζοφερά ένθύμη- 
σις περνά ξάφνου Από τόν νοΰν της, ή Ατυχη Μαρία 
ΙΙαπαγεωργοπούλου ποΰ διά τόν χαμένον έρωτά της, 
έδωκε τέλος μέ δηλητήριον είς τήν ζωήν της. Καί χωρίς 
νά είπή είς κανένα λέξιν, χωρίς νά ΰποπτευθή κανείς τό 
παραμικρόν, ένα πρωί' τής 21ης Αύγούστου 1850, κλει- 
σθεΐσα είς τό δωμάτιόν της λαμβάνει ίσχυράν δόσιν δη
λητηρίου καί δταν αί σπαρακτικαί άπό τούς πόνους φω· 
ναί της έκάλεσαν έκεΐ έντρόμους τούς γονείς καί οικεί
ους, έκείνη κλαίουσα έζήτησε συγχώρησι διά τό 
παράφορον τόλμημά της είς τό όποίον κρυφός έρως τήν 
είχεν ώθήσει καί, ώς τελευταίαν χάριν, τούς παρεκάλεσε 
νά τήν ένταφιάσουν μέ τά νυμφικόν της φόρεμα.

Ή  εΐδησις τοΰ τραγικοΰ θανάτου τής Ανεψ άς του 
ύπερβολικά έθλιψε τήν καρδίαν τού ποιητή Σολωμοΰ, ό 
όποιος καί ύπό τάς πενθίμους έντυπώσεις του έγραψε 
καί έστειλε είς Ζάκυνθον συγκινητικόν ποίημα, ή τύχη
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οΰ όποιου δέν γνωρίζεται, καθώς καί δυό έπιστολάς είς 
τήν ιταλικήν, πιστά άντίγραφα τών όποιων μοΰ είχε 
δώσει, δταν έζη, ό συγγενής τοθ ποιητή Δημήτριος κόμ. 
Αούντζης Σολωμός, καί τάς όποιας μεταφράζω». (*) 

«Κέρκυρα 8 Σεπτ. έ. ν. 1850.

«Τό άμετρον μεγαλεϊον, μέ τό όποιον ή κόρη έποδο- 
πάτησε τάς έπιγείους δυνάμεις, ποΰ τόσον τρεμερώς έπι· 
τήδειοι έτεινον νά καταβάλλουν τήν εύγενή της ϋιταρξιν, 
έξήγειρεν έντός μου τόν μεγαλείτερον θαυμασμόν. Χ ιλι
άδες άνθρώπων θά ή£ύναγτο νά μάθουν άπό αύτήν πώς 
νά ζοΟν καί πώς ν’ άποθνήσκουν. Έ  τελευταία της σκέ- 
ψις, μακράν άπό τόν Οπερβολικόν πόνον, ποϋ έμελλε νά 
έκδηλωθή έπί τοθ φιοέτρου της, έστράφη μόνον πρός 
έχείνους, οι όποιοι ένδομύχως τήν ήγάπησαν καί έπόθησε 
νά μετριασθή ή άγώνία των. Είμαι ικανός νά ύποβοη 
θήσω τόν πόθον της, έξυψούμενος μέ δύναμιν πρός αύτήν. 
ή όποία είς τήν πατρίδα τοθ ΆγαθοΟ, δπου έμμανώς τήν 
έσυρεν έ τρόπος τής ζωής καί τοΰ θανάτου, θά μας προ- 
φυλάττη άπό τούς τόσους γύρωθέν μας μανιώδεις. Τοιου
τοτρόπως τό συμβάν τούτο, τό όποιον μέ τήν σκιάν του 
ήλθε κρύφιον καί ισχυρόν, έπί τόσα Ιτη, νά μοΟ διατα- 
ράξη τόν νοΟν, τώρα ποΟ συνέβη, μοΟ άνοίγει πηγήν 
γνώσεως καί παραμυθίας. Ζώ μέ τήν βεβαιότητα, δτι ό 
θεός θά χαρίση τό αύτό κα! είς τήν ίδικήν σου ψυχήν.

Ό  Δ ιονύσ ιός σου

ϊ .  Γ. Μή διαβάστ ς̂ αύτήν τήν έπιστολήν, είμή είς 
τόν Ράϊνερ μόνον.»

Έ  δευτέρα επιστολή άχρονολόγητος, έταχυδρομήθη 
τήν 22 τοθ αύτοΰ μηνός.

«Είς τήν έπιστολήν, τήν όποιαν σου έγραψα τ.ήν 8 
Σεπιεμβρίου καί ποΰ γνωρίζω δτι έλαβες, προσθέτω, δτι 
συλλογιζόμενος τήν εύλογημένην κόρην κα! τήν φύσιν 
της, έπειδή δέν ήδύνατο αύτή νά περνά, δπως έγώ, 
τήν ζωήν, ή μόνη ποΰ θά τής ήτο κατάλληλη, καί 
έπειδή ήμποδίζετο είς τοΰτ.ο άπό τό φΰλόν της κα! άπό 
τόν τόπον ποΰ έζη, θά εύρίσκετο κατ’ άνάγκην ύπό περι
στάσεις, αί όποΐαι θά διετάρασσον τήν ψυχήν, ίσως δέ 
καί τό πνεΰμά της. Πλήν τούτου, νομίζω πώς δ,τι συμ
βαίνει έδώ κάτω έρχεται πάντοτε έγκαίρως, καθώς φαί
νεται είς ήμάς ποΰ όλίγον ζώμεν κα! ολίγα βλέπομεν. 
Έ γώ  μάλιστα έκαμα μαζή της, δταν έζη, (**) μακράς 
συνομιλίας, άκόμη δέ κα! διά τό συμβάν, τό όποιον πρό 
πολλοΰ έπεριμένετο. Τήν ήρώτων διά πολλήν ώραν, άν 
κάμνη κρύον καί αύτή μοΰ άπήντησε προνοητικώς ναί ,  
άν κα! έχαμνε πολλή ζέστη, καί τής έπίστευσα.

Όταν έπιστρέψης, δέν θά είμαι πλέον έδώ. ΙΙρέπει 
δι* δλίγους μήνας νά εΰρω ήσυχίαν εί; τάς έν Νεαπόλει

(*) Αί δημοσιευθεΐσαι υπό τοΰ φίλου μου Δεβιάζη είς τά 
«Π α ν α tt ή ν α ι α» (τεΰχ. 218) δύο έπιστολαί υπολείπονται ολί
γον τών πρωτογράφων.

(**) Κατά διαβεβακόσεις τοΰ αδελφόν του, ό ποιητής άπό παι
δικής ηλικίας ώραματίζετο καί ένόμιζεν δτι συνωμίλει μέ πρσ- 
φιλεΐς ζώντας ή νεκρούς.

g g V  ΚΕΦΑΛΑ10Ν  Γ .

Γ  Π ρ ο α α ν α τ ο λ ι σ  μ ό ς.

™ Y y J y  'Ο Αύγουστής εχει ήδη έγκατα·
σιαθή τελείως. Περιποίησις, κσθα- 
ριότης, αφέλεια, άγαθότης τόν περι- 

κυκλώνουν. Δ ι’ αυτόν τό σπιτικό του εχει καί κάποιαν 
ιερότητα' διά τοΰτο, και οί δυο διδάσκαλοί του τής Γαλλι
κής καί τής ’Αγγλικής δπως και τών εμπορικών μαθημά
των, τοΰ δίδουν μαθήματα σπίτι των. Είναι τοΰτο η επι
θυμία τοΰ Αύγουστή, ώστε νά τελαώντ) τάς ασχολίας του 
αύτάς,' τόν περίπατόν του, τό φαγητόν του και κατόπι ν 
νά γυαλίζει τά παπούτσια του καί νά έρχεται στό σπαάκι 
του, ώς είς άσυλον, ήσυχαστήριον καί τόπον προσευχής 
συγχρόνως. ,

Τακτικά δέ κάθε μεσημέρι φέρνει πότε ενα γλύκισμα, 
πότε καραμέλες είς τήν ήλιθίαν, ή οποία τόν κυττάζει 
κατάμματα μέ τεντωμένα καί δακρυσμένα τά ώραΐα της 
μάτια.

’Αλλά διαβάζει ό Αύγουστής πολύ καί βιβλία περιη
γητικά, μυθιστορήματα, λογοτεχνικά εν γένει έργα καί 
περιοδικά, παρακολουθών ίδίως κριτικά άρθρα σχετιζό- 
μενα μέ δ,τι διαβάζει.

Φαίνεται δέ δτι προοδεύει πολύ καί είς τά μαθήματά 
του' τουλάχιστον αύτό ανήγγειλαν μέ κάποιαν αύταρέ- 
σκειαν οί διδάσκαλοί του είς τόν Τατήν.

Έ κ  τών δύο δωματίων του τό γωνιαίον βλέπει σέ 
δύο δρόμους. ’Από τά δύο δέ παράθυρά του, τά όποια 
ομοιάζουν μέ θεωρεία θεάτρου παρακολουθεί τήν ζωήν 
καί τήν κίνησιν δύο πολυπληθώς κατοικημένων σπιτιών. 
Καί τό ένα μέν είναι σπίτι μέ διαφόρους προσθήκας καί 
επαυξήσεις, τό άλλο δμως δέν ήμπορεί νά όνομασθή 
σπίτι: είναι μιά στενόμακρη αύλή μή σειράν δωματίων 
καί κατά τάς δύο πλαγείας αύιής πλευράς. Στή μέση δέ 
ύπάρχει μία βρύση άπό τήν δπ ίαν υδρεύονται καί πλέ
νονται οί σύνοικοι δλοι καί κοντά της μιά γοΰρνα είς 
τήν οποίαν καί ξερρυπίζουν καί σαπουνίζουν καί μπου
γαδιάζουν* διότι ό ιδιοκτήτης φοβερός αποταμιευτής ώς 
καί τό πλυσταριό τό μετέτρεψεν είς δωμάτιον.

Εις τό βουρκάρι δέ πού σχηματίζεται, άναγαλιάζονται 
τά παιδιά δλα, τρεις πάπιες καί ενα γουρουνόπουλο.

Άλλά καί είς τό μαχ λόσπκο μπαινοβ/αίνουν πάπης 
ηλικίας, ταξεως, κατηγορίας καί έργασίας άνθρωποι.

κατ’ οίκον σπουδάς μου. Σπεΰσε νά μοΰ στείλης διακόίΐα 
ή τριακόσια τάλληρα, ποΰ μοΰ άναγκαιοΰν διά τό ταξείδι, 
δι ’ έκτατα έξοδα ποΰ έκαμα καί έπειδή έπέρασε μισός 
μήνας ποΰ δέν μοΰ έστειλες τό μηνιαΐον». Δ. Σ.

Αμφότεραι αί έπιστολαί διευθύνονται: ΙΙρός τήν Α. 
Ύψηλ. τόν κόμητα Δημήτρ. Σολωμόν. Κίς, Ζάκυνθον.

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  X  Ζ Ω Η Σ
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Καί έσχέφθη ό Αύγουστής :
I άχα άν προσέξω είς αύτό δλ:> τό σκυλλολόϊ. πού μέ 

περιστοιχίζει καί μάθω λεπτομερείας τινάς χαρακτηριστι- 
κάς της ζωής καί τής δράσεοίς των δέν είναι μελέτη καί 
αυτή ; δέν υπολανθάνουν μέσα είς δλην αύτήν τήν κίνη- 
σιν καί ποιήματα καί διηγήματα καί μυθιστορήματα καί 
κωμωδίαι ϊσως καί τραγωδίαι ;

Αφοΰ μιά ψορά λοιπόν άπεφάσισα νά προσέξω τήν 
κοινωνίαν καί νά παρακολουθήσω τήν σκέψιν τών άνα-

« *0  άμεσος προϊστάμενος τοΰ παιδιοΰ, ό μεγάλος νά ποΰμε 
τοΰ μαγαζιοΰ καί πιό λερωμένος άπ’ όλους, ζυγώνει τιάρα στήν 
άμαξα. . . »  [Γ5λ. σελίδα 30, τεΰχος 2 [50] τρ. έτους].

παριστώντων τήν ζωήν αύτήν είς έργα λογοτεχνικά, διατί 
νά μή μελετήσω καί άπ’ εύθεία. τά πρόσωπα τοΰ φιλο
λογικού μύθου ;

Καί ή χήρα σπιτονοικοκυρά του θά ήτο βεβαίως πολύ 
κιτάλληλυς να τόν συντρέξη είς τυϋιο ώς συνεργάτις.

Ή τον έξυπνη, φιλοσκώμμων, αρκετά φιλοπερίεργη 
καί άνωτέρυς κάπως άντιλήψεως γυναίκα.

— Κυρία — τής είπε μιά μέρα ό Αύγουστής. — Δέν 
έτυχε ακόμη νά σάς ομιλήσω διά τόν εαυτόν μου.

— Θά είμαι πολύ εύιυχής νά συμπληρώσω καί μέ ο,τι 
δέν φαίνεται τάς γνώσεις μου περί ένός τόσον καθώς πρέ
πει νέου, τόν οποίον ή τύχη μάς έστειλε.

— Τό χαρτάκι τ,ής πόρτα σας μάλλον.
— Ά ς  τό χαρακτηρίσωμεν λοιπόν ώς δέλτον τής τύ

χης τό χαρτάκι αύτό.
Τέλος πάντων. Ό πω ς σας είπα.νομίζω, πρόκειται 

νά γίνω έμπορος ύπό τήν εύρυτέραν κάπως έννοιαν τοΰ 
ορου' αύτή είναι ή επιθυμία, τοΰ θείου μου καί τοΰ πα- 
τρός μου, δστις άτυχήσας ώς επιστήμων έκλινε καί αύτός 
ύπέρ τής γνώμης ταύτης τοΰ θριαμβεύσαντος είς τό εμ- 
πόριον θείου μου. Ή  μητέρα μου δμως ζή διά τήν μου
σικήν καί τήν ποίησιν. ‘Η ψυχή μου είναι τής μητέρας 
μου, άλλά καί ή μορφή μου άπό τήν οίκογένειάν της έ- 
κληρονόμησε τήνάξιοσπούδαστον έμφάνισιν πού βλέπετε.

— Είναι βεβαίως Έπτανησία.
—  Μάλιστα.
— Ό τ ι  ομοιάζετε τής μητέρας σας είναι φυσικόν' 

διότι, ώς έπί τό πλεΐστον αύτό συμβαίνει είς τά άρσενικά

παιδιά’ ένφ εγώ π. χ. μοιάζω τοΰ πατέρα μου.
— lvui ήτο ό πατέρας σας ;

Σκηνογράφος είς τό Θ ατρυν τού Μπούκουρη' 
άλλά καί πολύ επιτήδειος άνθρωπος' αύτός π. χ. κατε 
σκεύασε μαργιονέττες πρώτην φοράν είς τάς Αθήνας ; 
αύτές πού κατήντησαν ύστερα Φασουλής καί ΓΙερικλέττος. 
'Ή το δέ καί πολύ ανεπτυγμένος άνθρωπος. Κατήγετο άπό 
τήν Νεάπολιν τής Ιταλίας καί ήλθεν έδώ μέ τούς γο
νείς του καί τούς άλλους πρόσφυγας Ιταλούς. Οί γονείς 
του άπέθαναν έδώ· διαν έμεινε μόνος διέμεινεν είς τά 
δωμάτιά σας, ένθουσιάσθη δέ μέ τήν απλοϊκήν αρετήν 
τοΰ σπιτιοΰ τής μητέρας μου καί τήν πήρε σύζυγον. Α 
πέκτησαν έμένα μόνον καί τί,ν άτυχή άδελφήν μου, τήν 
Έριφύλην. Μ’ έσπούδασεν είς τό σχολείον τής Κας Χίλλ 
ό πατέρας μου.

— Τής Χίλλ :
— Διατί έκπλήττεσθε ;
— Δέν εκπλήττομαι' μία σύμπτωσις μ’ έκαμε νά αι

σθανθώ κάποιαν δόνησιν μέσα μου. Λοιπόν :
— Δέν σάξ ερωτώ διά τήν δόνησιν καί εξακολουθώ. 

Ήρραβωνίσθην νεαρόν ζωγράφον μαθητήν τοΰ πατρός 
μου, καί έγινα σύζυγός του κατόπιν. Ή το  πολύ καλός 
καί θά είχε κάποιο μελλυν> άλλ’ άπέθανε πολύ γρήγορα, 
εν έτος μετά τόν πατέρα μου. Αύτή είναι δλη ή ιστορία
μας.

Συμπληρώ τώρα έγώτήνίδική μου. Μέ δυό λόγια. 
Επιθυμώ  ιά γράψω. Μελετώ τά βιβλία, άλλ’ επι
θυμώ νά μελετήσω καί τήν κοινωνίαν έκ τοΰ φυσικού. 
Τά σπίτια αύτά π. χ. πού έχω κάτω άπό τά παράθυρά
μου . . .

— Ά  μάλιστα' άφοΰ μάθετε ιί συμβαίνει άπάνω 
κάτω σ’ αύτά τά σπίτια, είμαι βεβαία πώς θά ξεσχολί- 
σετε.

«— . . .  Τόν Κύριον Αύγουστή άπό ’δώ . Στεϊλ’ εύίΐύς νά καθα
ρίσουν καλά, ολα τής ώρας, άκοΰς ; . . . »
[Βλ. σελίδα 16 τεΰχος : 3 [51] τρ. έτους],

— Ή  μπορείτε νά μέ βοηθήσετε;
— ,Καί πολύ μάλιστα' δέν έχω, βλέπετε, τί νά κάμω 

καί ένφ κενιώ, ή ράβω, ή μπαλόνω, ή μεντάρω, ή καί 
διαβάζω καμμιά φορά, ακούω τάς διάφοροι ς διηγήσεις 
καί άνακοινώσεις πού κάμνουν ή γειτόνισσες στή μητέρα 
μου Καί πρώτον καί τά δυό σπίτια άνήκουν εις έ’να άνθρω
πον.Είναι αύτός κτηματίας καί πολύ φιλοχρήματος καί το
κογλύφος άν θέλετε. Είναι άπό εκείνους μάλιστα πού αγα
πούν τά χρήματα γιά τά χρήματα καί πεθαίνουν μέ απο
ταμιεύματα χωμένα έδώ καί εκεί, τά όποια παραλαμβά- 
νοντες κατόπιν οί συγγενείς του —είναι γεροντοπαλλήκα-
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ρον— θΰ τά σκορπίσουν. Έρχεται πολύ συχνά καί μουρ
μουρίζει στήν αυλήν' Οά τόν αναγνωρίσετε- είναι παχύς, 
καλοντυμένος, καί φυσιογνωμία ψυχρά καί απαθής. "6 ,τι 
δέν θά άνιιληψθήτε άπό ψηλά είναι τό πολύ χαρακτηρι
στικόν χέρι του ; παχουλό καί τόσον μαθημένο μόνον νά 
παίρνη, ώστε, δταν καμμιά φορά άναγκασθή καί νά 
δώση, τόν πιάνει κάποια τρεμούλα. Λοιπόν ή σκηνή ύ- 
ποκειιαι τώρα είς τήν αυλήν : Σ * αυτό έκεί τό δωμάτιον 
κατοικεί ενας γέρων άπόσχρατος υπομοίραρχος, πού κον
τεύει νά γίνη στρατηγός.

— ΙΙώς αύιό ;
— Σέ κάθε προβιβασμούς πού δημοσιεύονται κολλά 

και απο ενα γαλόνι στό καπέλλο του μόνος του, «γιά νά 
μην άδικηθή».

— Καί ό μισθός.
— Η σύνταξίς του δηλαδή, μένει φυσικά ή αύτή. 

Στό διπλανό του καμαράκι κάθεται ή Κυρά-Στρογγύλω.
— Θά είναι παρατσο%ιλι αύτό.
—  Βεβαίως καί είναι. Θά τήν διακρίνετε κάποτε, 

κατασιρόγγυλη όπως είναι, καί κοντόχοντρη. Τό περίερ
γον είναι δτι καί τά μάτια της καί τά αύτιά της καί αύτή 
ή μύτη της άκόμη είναι δλα στρογγυλά.

— Μά αύτή πρέπει νά έκτεθή στήν δδόν ’Αθήνας 
κάπου.

— Άλλά καί ό άντρας της έχει τό παρατσούκλι του. 
’Άλλοτε ήεον άγροφύλαξ, τώρα τόν τρέφει ή γυναΙκά του 
πού ξενοπλένει νύχτα μέρα. Αύτόν τόν λένε οί Αθηναίοι 
Πανωτσύτΐα' γιατί τά μάτια του κυττάζουν μόνον πρός 
τά επάνω' καί τό πρόσωπό του ακολουθεί τήν διεύθυνσίν 
των συγχρόνως άνοίγει τό σιόμα του κσί φαγγρίζουν 
τότε δλα τά δόντια του, καί φαίνεται σάν νά κοροϊδεύει, 
ένώ αυτός μάλλον φοβερίζει τόν ήλιον.

— Μά είσθε φοβερός άνθρωπος.
— >,τό τρίτον δωμάτιον κάθονται δυό σύντροφοι : 

ενας άσβεστάς καί ενας καρβουνιάρης. Καί έρχονται κάθε 
απόβραδο, κάτασπρος ό ενας καί κατάμαυρος ό άλλος. 
Θά τούς ίδήτε νά πλένωνιαι στή βρύση. Παρέχει κάθε
ται ό παπά-Μουρμούρης. Αύτός είναι Διάκος. Τοΰ είναι 
αδύνατον νά διαβάση μέσα του. Διαβάζει πάντα μουρ- 
μουριστά' καί τό δωμάτιό του βουίζει άπ’ έξω σάν μελισ
σοκόφινο. ΙΊαρακάτω κάθεται ή Ντάχτιρ-ντάχτιρ.

— Χά χά χά ! . .
— Εχει δηλαδή αύιή ένα μωρό παιδάκι πού τό χο

ρεύει νύχτα καί μέρα κ ϊί τό χορεύει μέ τό ντάχτιρ-ντάχ- 
τιρ καί μέ τίποτε άλλο. Παρατσούκλι λοιπόν τής έκόλ- 
λησ'ε κι’ αυτό.

— Μά εσείς είσθε θησαυρός!
— Έ γ ώ  δχι, ή σκηνή τής όποίας είσθε ό μόνος θεα

τής. Τώρα τελειώνω τήν επάνω σειράν μέ μίαν γενικω- 
τέραν πληροφορίαν. "Οτι είς τήν αυλήν κάθονται καί 
τρεΐε μονόφθαλμοι. Ώ ς επί τό πλεΐστον δέ βγαίνουν τό 
πρωΐ ό έ'νας πίσω άπ’ τόν άλλον. *0 πρώτος σοΰ προξε
νεί λύπην, ό δεύιερός καί περιέργειαν, μέ τόν τρίτον δέν 
μπορείς παρά νά γελάσης. Αύτός είναι ό κόσμος. Καί 
τελειώνομεν.

—  Ή  κάτω σειρά ;
— Αύτή δέν είναι όλιγώτερον περίεργος.
— Ά  ! Ά ς  τήν γνωρίσωμεν καί αύτήν ! . . .
— Πρώτον κάθεται μιά καλή νοικοκυρά—-'Υδραίϊσσα 

είναι— ή οποία έχει τήν μανίαν κάθε Σάββατον νά άσβε-

στώνει τό σιτίτι της' κοντά της,«ι*ί δυό κακοί γειτόνοι» : 
δηλαδή ό ένας δέν μπορεί νά ύποφέρη ιό σφύριγμα καί 
ύ άλλος γιά πέΐσμά του, δλο σφυρίζει καί καμμιά φορά 
τραγουδεΐ κι’ δλας— ανακατεύεται μέ θέατρα—χωρίς λέξεις 
δμως. άλλά καί ούιε μέ τό συνηθεισμένο ταραλαλά, άλλα 
λέγει δλα τά τραγούδια του μέ κάτι σάν ντιρόν-ντονάν- 
ντάν-ντερελάν ! «Σκάσε διάβολε!» τοΰ φωνάζει τότε ό 
άλλος. Τελευταίοι έρχονται ό Μόστρος, ό Φαφούτης, ό 
Κομπλιμεντόζος καί ό Χείλαρης.

— Μά.άν αγαπάτε τό Θεό, ποιος τούς βαφτίζει;
— Ή  μητέρα μου ! κατόπιν τών πληροφοριών πού 

χής φέρνουν' αί ϊδιαι δέ πού φέρνουν τάς πληροφορίας, 
παίρνουν τό παρατσούκλι καί φεύγουν διά να χό δια
δώσουν.

— Σάς βεβαιώ δτι μού δίδετε πραγματικήν εύτυχίαν' 
Λοιπόν ;

— 'Ο Μόστρος νομίζει κανείς δτι είχε άρχικόν πρό
γονον πλασθέντα άπ5 εύθείας μέ τό χέρι τοΰ Δημιουργού 
τοΰ Παντός’ δτι έθύμωσεν ό Θεός καί ένώ ήτον άκόμη 
νωπός ό πηλός, τοΰ έδωσε μιά γροθιά σιή μύτη. Μπή 
καν δλα του τότε μέσ . ‘Ο Φαφούτης είχε δλα του τά 
δόντια' τοΰ έκουνιόνιουσαν δμως δλα. Ή  μητέρα μου 
είπε τότε νά τούς κάμη μειάθεσι καί νά βάλη εμπρός τά 
σκυλόδοντα καί τούς φρονιμίτες καί πίσω τά δόντια τοΰ 
γαλάτου. Άλλά μιά μέρα κυττάζοντας τόν ήλιο στή μέση 
τής αύλής, έφιαρνίσθη έτσι δυνατά, πού τοΰ έφυγαν δλα 
τά δόντια καί σκόρπισαν γύρω του καί έμεινεν άπό τότε 
φαφούτης' ό Κομπλιμεντόζος χαιρετά μέ χειρονομίαν 
κυκλικήν, αυξάνει δέ τό χέρι του μέ to  μπαστούνι του, 
τό όποιον χαιρετά καί αύτό, ένώ ένα μειδίαμα μέ κίνησιν 
χή; κεφχλής, σέ διαβεβαιώνει καί σέ έχει ύπό τήν προ
στασίαν του. Τελευταίος σέ μιά τρύπα κυριολεκτικώς κά
θεται ό Χείλαρης, μέ τό μεγάλο στόμα καί τά παχύτατα 
χείλη, πού καθώς εΐταν στή μητέρα μου, μπορεί συγχρό
νως νά μιλή, νά τρώγτ], \ά γελά καί νά μορφάζη.

Τούς έτελειώσαμε.
— Πώς τούς έτελειώσαμε ; Οί τοΰ μεγάλου παληόσ,ηι- 

του πού βλέπω άπ’ χό άλλο μου τό παραθύρι.
—  Αύτοί έκεί είναι όλιγώτερον περίεργοι, άλλά μεγα- 

λειτέρου φιλολογικού ενδιαφέροντος. Άλλά . . .
— ΙΊρώτα ό Θεός ! Εμπρός λοιπόν !
— Δέν τού; άφίνομε αύτούς γιά καμμιά άλλη μέρα ;
— Ά  ! δχι ! τώρα νά τούς τελειώσωμε. Δέν ί)ά μπο

ρέσω ούιε να φάω ούτε νά κοιμηθώ. Πυρκαίά περιερ- 
γείας' ξέρετε τί θά πή ;

— Ναί, άλλά ύπό ένα δρον.
— Δέχομαι ! Ποιος-είναι αύιός ό δρος;
— Νά μοΰ ’πήχε καί σεις γιατί χθές τό πρωί, πού 

κατά τήν συνήθειά σας, έτραγουδήσατε . . .
— Σάς ενοχλώ ίσως μέ τής ξαφνικές φωνάρες μου.
— Απεναντίας μάλιστα καί ώραίαν φωνήν έχετε 

καί ποικίλλετε τήν μονοτονίαν τής ζωής μας' γιατί λοιπόν 
στό τέλος έκάματε καί μίαιν προσφώνησιν, μέ θεατρικήν 
δλως απαγγελίαν, άλλά καί μέ πόνον μή κρυβώμενον ; 
“Ενα «άλλοίμονο σέ ’κείνον» ήμπόρεσα νάκούσω μόνον. 
Μήπως αύιό σχετίζεται μέ τόν συγκλονισμόν πού αισ&αν- 
θήκατε δταν άνέφερα τό σχολεΐον τής Κας Χ ίλλ ;

- -  Επειδή ή δέν μιλώ ή δταν μιλώ λέγω πάντα τήν 
αλήθεια, δ,τι μπορώ νά σάς ’πώ Κυρία . . .

—  Ροζίνα.
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—  . . .  Κυρία Ροζίνα, εΧναι δτι σχετίζονται. Άρκεΐ 
τόσο.

— Λοιπόν κα γιά μένα άρκεΐ δ,τι σάς είπα γιά τήν 
αύλή, γιά τό σπίτι ’ό μόνο πού μπορώ νά ’πώ είναι, δτι 
II ιστορίες του σχετίζονται.

Άρκεΐ τόσο.
— Ά ς  συμβιβασθοΰμε λοιπόν πρίν σάς δημιουργήσω 

κάνένα πείσμα. Μία όρφανί] κόρη τοΰ νησιού μας, ή ό
ποία έσπούδασεν είς τό σχολεΐον τής Χίλλ, πολύ ώραία,

*Καί νά τον πού ατέκεται τώρα καί χαζεύει ’μπρος ατούς 
Ά έρ ηδες. [Β λ . σελίδα 63 τεΰχος 4 [62] τρ. έτους].

πολύ έξυπνη καί πολύ ενάρετος, είναι ή φωτιά τής ζωής 
μου. Ποτέ δέν τής είιτα τίποΐ£. Μιά βραδυά πού κάποιος 
τήςέτραγούδησε έ'να στιχούργημά μου — τό πρώτο δά — 
στό τέλος τής έκαμα τήν προσφώνησιν πού μισοακούσαιε, 
χήν οποίαν δμως αύχή, μαθημένη κατά ιήν συνήθειαν 
χοΰ χόπου μας νά χής τραγουδούν, δέν χήν έπρόσεξε. 
Καχόπιν αποφάσισα νά τής ομιλήσω μέ δ/.ον τό μειονέ
κτημα χής θέσεοις μουάιένανχί χης— θά σάς είπώ ποιον 
ήχο τό μειονέκτημα τούτο— άλλ’ άκριβώς δταν το άποφά- 
σισα καί σχέδιαζα τήν ερωτικήν μοΰ έξομόλόγησιν έτυχε 
νά τή: κάμω ένα πολύ μεγάλο καλό' κυριολεκτικώς νά 
τήν σώσω. Τότε πλέον δέν μού έπετρέπενο νά τής ομι
λήσω διά λογαριασμόν μου. Όπα>ς καί δν τό πάρετε, 
καί ώς άνταμοιβή αν δέν έθεωρεΐτο καί εκβιαστικόν πιά 
άν δέν ήτο, πάντοτε θά ήτο πρόστυχον.

— Έ χ ετε δίκη ο καί σάς συγχαίρω. Τί είπε δταν έ
μαθε τόν ρόλον πού έπαίξατε είς τήν ύπόθεσίν της;

— Δέν τό έμαθε. Αύτό είναι τό χειρότερον.
—  Χειρότερον γιατί;
— Διότι δέν γνοιρίζω πότε καί υπό ποίτς περιστά

σεις ί)ά τό μάθη, ώστε νά άμυνθώ έκ τών προτέρων διά 
τόν χαρακτήρα μου.

— "Ολα είναι ορθά δπο»ς τά λέτε καί μόνον δέν δέ
χομαι δτι ήμπορεΐτε σείς, νέος χόσον καθώς πρέπει καί 
οικογένεια; αξιοπρεπούς, ώς φαίνεται, νά μειονεκχήτε 
απέναντι οίασδήποτε κόρης.

—  Νά σάς τό εξηγήσω καί αύτό. Ό  πλούσιος εμπο
ροπλοίαρχος θεΐος μου είχε φίλον τόν πατέρα της, εις τόν 
όποιον δταν άπέί)νησκεν εκείνος τού ύπεσχέθη ό θεΐος 
μου νά προστατεύση τήν ορφανήν καί πτωχήν άπομέ- 
νουσαν κόρην του. Ό  θεΐος μου μέχρι παρεξηγήσεως έξ- 
ετέλεσε καί έκτελεΐ τήν ύπόσχεσίν του. Έ ”εκα δέ καί δι- 
καίας πρός αύτήν συμπαθείας καί ένεκα οικογενειακών

έρίδων πρός τούς συγγενείς του, έχει διάθεση υπέρ αύτής, 
ώς έγνώσθη σχεδόν δλην τήν περιουσίαν του καί άν σή
μερον μάλιστα σπουδάζω δι’ εξόδων του, είναι, διότι 
γνωρίζει αύτός, δτι έγώ τήν έσωσα.

— Ά χ ! . . . πώς τήν έσώσατε ;
— ’Έχω ένα έξάδελφον—υιόν της αδελφής τού θείου 

μου, έγώ είμαι τοΰ αδελφού του—ό όποιος είναι ένας 
άγριοναυτικός κακής διαγωγής καί ανατροφής, λαθρέμ
πορος, μαχαιροβγάλτης καί δ,τι θέλετε. Έσκέφθη λοι
πόν νά άπαγάγη τήν ορφανήν καί νά κληρονομήση τήν 
περιουσίαν τοΰ θείου μου, δστις θά ήναγκάζετο νά τόν 
συγχωρήση. Έ γώ  έπληροφορήθην παραδόξως τά μελετώ- 
μενα, ειδοποίησα, καί έσώθη μέ κίνδυνον τής ζωής τοΰ 
θείου μου. ’ Ιδού δλη ή ιστορία. Τώρα λοιπόν τί θέλετε 
νά πράξη ό άλλος άνεψιός ; ή εύγενεία μου δηλαδή ; μέ 
τήν άλωπεκήν νά έπιτύχη, δ,τι δέν έπέτυχεν ό άλλος μέ 
τήν λεοντήν ;

— "Εχετε πληρέστατον δίκαιον. Καί μένει στό νησί 
σας πάντοτε ;

— Θεός νά φυλάξη ! έφυγε μέ τόν διδάσκαλόν της 
καί τήν θείαν της είς Σύρον καί κατόπιν θά έλθουν καί 
είς τάς Αθήνας.

— Τί καλά νά τήν γνωρΐσωμε !
— Βεβαίως, άλλά πρέπει πρώτον νά τήν ίδώ έγώ.
— Καί θά τήν άποφύγετε ; σείς δέν είσθε λαθρέμ

πορος.
— Κατά τόν θειον μου δμως είμαι ένας ακαμάτης, 

ένας χάχας καί τίποτε άλλο.
— Άλλά θά τού άποδείξετε . . .

• Καί τώρα βλέπει ό Αύγουστής νάρχεται έναν όιραΐον 
άνδρα ...»  [Β λ . σελίδα 79 τεΰχος 5 [53] τρ. έτους],

— Καλό ξημέρωμα έως τότε.
— Καί όνομάζεαχι ή νόρη; Δέν τήν βάζει ό νοΰς μου' 

ίσως νά ήλθεν εις χό Σχολεΐον δταν έφυγα έγώ.
— Ά φοΰ δέν θά τής πώ ποτέ μου δχι χήν άγαπώ, 

πώς νά πώ είς έσάς χυνομά Χ7]ς ;
— Έ χετε δίκη ο καί πίλιν. Λοιπόν. Είς τό σπίτι πού 

βλέπετε άπό τό μεσημβρινό σας παράθυρον, κάθονται 
πολλοί καί διάφοροι. Πώς κάθονται καί πώς μπαίνει ό 
ένας άπό μέσα άπ’ τήν κατοικία τοΰ άλλου γιά νά φί)άσ;| 
στή δική του, σάς άφίνω νά τό φαντασί)ήτε. Πρώτην
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λοιπόν σάς αναφέρω μίαν οικογε^ειαν άπο πέντε άτομα 
πού μοιάζουν δλοι— μελαγχροινοί μέ γαλανά μάτια— 
σαν νά μήν έφθανε λοιπόν αύτό ντύθησαν καί δλοι άπό 
εναν μεγάλο παληό μπερντέ μέ νλαδιά καί είναι άστειό- 
τατοι. Ά πό τά δωμάτιά των περνά διά νά μπή στά δικά 
του ό Κύριος Καζαμίας.

— Κύριε ελέησον ! Ή  μητέρα σας ή Κυρία Τατιανή 
τόν έβάπτισε καί αύτόν ; Τώρα περιμένω καί τήν αράδα 
μου μέ περιέργειαν καί εύχαρίστησιν.

— ”Α ! δχι. Σάς άγαπά καί σάς εκτιμά καί θά μείνετε 
μέ τόνομά σας μόνον. Αύτός λοιπόν δέν έχει ούτε όμ- 
πρελλα ούτε ρολόγι καί έχει άνησυχία πάντοτε γιά τόν και
ρό καί περιέργεια γιά τήν ώρα.Άμα βγαίνει λοιπόν έρωτά 
έναν φούρναρη πού* ιμε στή γειτονιά μας: «πώς τόν βλέ
πεις τόν καιρό, κυρ-Γιώργη ;» «Δέν έχει βροχή καί σύ- 
χασε». (Σημειώσατε δτι σέ μιά ώρα πιάνει κατακλυσμός). 
"Αμα παίρνει τήν καθησυχαστικήν πληροφορίαν προχω 
ρεΐ δυο τρία βήματα καί γυρίζει πίσω. « ’Αλήθεια, κυρ ί ’ι 
ώργη, τί ώρα έ’χεκ ακριβώς; γΐ'<τί δέν πάω καλά». Μα
θαίνει καί τήν ώρα καί τότε φεύγει. Στήν αλλη πλευρά 
τοϋ σπιτιού κάθεται μιά δασκάλα. Τί διδάσκει δέν fρώ
τησα νά μάθω. Αυτή φορεΐ έ'να πυκνότατο δικτυωτό βέλο 
πάντα, ϊσως γιά νά πιάνη τά θύματά της, τής γειτονική; 
μάντρας κυρίως.

— Και δεν αμφιβάλλω δτι θά πιάνη μονάχα μυΐγες.
— Μπορεί κι’ αύτό* διαρκώς δέ σουφρόνει και προ

βάλλει τά χείλια της διά νά διορθώνη τό βέλο πού τήν 
σφίγγει στό πρόσωπον. Ά πό πάνοι της κάθεται μιά πολύ 
συμπαθητική Κυρία, πού βαδίζει πρός τό γήρας' φαίνε
ται αρχοντοξεπεσμένη. Κατεβαίνει μόνη τής καί παζαρεύει 
καί διαλέγει πότε κολοκυθάκια, πότε πατάτες μέ τά φα- 
σαμέν. Κοντά της κάθεται μιά μητέρα μέ δυό κόρες, ϊσα 
μέ κβΐ πάνω καί ή τρεις του:, πού τήν ξεθεώνουν στούς 
δρόμου;· μέρα μέ τήν ήμέρα λειόνει ή δυστυχισμένη καί 
τήν παρομοιάζω μέ λαμπάδα πού καίεται στή λατρεία τών 
κοριτσιών τη.. Άκόμη παραπάνω κάθεται ένας γέροις 
ποι> έχει πέντε κορίτσια' τριγυρίζουν άπό κάτω κάτι θα\)- 
μασταί των καί τότε βγάζει αύτός άπό τό ιαράθυρο τό 
κεφάλι του—ενα μεφάλι χοντρό, κάτασπρο καί γεμάτο 
μαλλί καί τούς λέει: «καλημέρα σας ! » καί τραβά πάλι 
μέσα τό κεφάλι του.

- -  Θά περάσω κ ’ εγώ δυό τρεις φορές γιά νά ίδώ τό 
κεφάλι του.

— Θά τό ίδήτε χωρίς άλλο.
— Άλλά τό σπουδαιότερο είναι μέσα βαθειά. Έ κ εΐ 

υπάρχει ενα παληό πιάνο είς άξιοθρήνητον κατάστασιν. 
Έ κεΐ μαζεύονται δλα τά κορίτσια τής γειτονιάς άμα δέν 
έχουν δουλειά καί κυριολεκτικώς ούρλιάζουν ένώ ή πια
νίστα κτυπιϊ άλΰπητα μέ τής γροθιές της τό πιάνο. Καί 
τέλος εϊς τό κάτω μπροστινό δωμάτιο κάθεται μιά ωραία 
καί ζωηρά κυρία. Γ ι’ αύτήν άς σάς πή ή μητέρα άμα θά 
τήν ’δήτε και τήν έρωτήσετε μέ τρόπο.

— Μοΰ φαίνεται σάν περιττό. Εννόησα περί τίνος 
πρόκειται.

Δέν ετελεΐωσεν δμ ω ς ή φράσις καί κα)ώς τήν έδε- 
χθήκαμε τήν Κυρά-Τοτιανή.
_ Β ΐ ! Ντα κάνεις εδ απανω τόσην ώρα τσαί άλικον- 

τίζϊΐς τόν τσύρ- Αύγουστή στά μαθήματά του ;
Τοΰ έλεγα για τά βάσανα πού ηύραν στό σπίτι

μας.

Ια βάσανα είναι γιά τσε νους πού τάχουνε δέν εί
ναι γιά τού; άπόξενους. ’Έλα πήγαινε τώρα κάτο> νά ξομ 
ματιση, τα κουτσια. Καλε Λίανον μιλώ τσαι δεν ακούει;!

— Γώρα, καλέ, θά φύγω' ’σύχασε.
— I ελάει τσ δλας . . . Είδες πώς τής τά κοπάνικα ;

— Τής τά παράειπες, Κυρά Τατιανή. .
— *Η μάννα πρέπει νά κρατάη σφιχτά τό γκέμι- άλ- 

λοίμονο uv τό λασκάρη λιγάτσι σταί δακώση τό άλογο τό 
χαλινάρι! Ά ς  πάω τσ’ έγώ κάτω : «συμβουλεύοντας τσ*1 
ώμορφοκάνοντας» λιέει ένας λόγος.
‘ — Νά μούρχεσαι κυρά-Τατιανή νάν τα λέμε κάπου 

κάπου' δέν σοΰ κρύβω πώς είμαι στό σπίτι am;  πολύ ευ
χαριστημένο;. Θά περάσω ευτυχισμένη ζωή.

Αλήθεια μόνο μ η  λ ι έ ς μ ε γ ά λ ο λ ό γ ο> 
κατά πώς έλεγε τσ’ ή (/ακαρίτισσα ή μάννα μου.

Καί έφυγε σιγά σιγά καί μέ πολλή προσοχή κρατών
τας τό ξύλο τής σκάλα;, < (Ακολουθεί)

(ΜΕΛΙ E-K&QSIEIIL.)
ΕΞΑ ΣΤΙΧΑ .— Συλλογή ποιημάτων τού κ. Μιχαήλ 

Γ. ΓΙετρίδη, νέου συνεργάτου μας έξεδόθη είς καλλιτε
χνικήν έκδοσιν καί πωλείται είς Απαντα τά βιβλιοπωλεία 
άντί δρ. 10. Αίαν προσεχώς θά γράψωμεν κριτικόν ση
μείωμα.

Η ΤΡΙΜΟΡΦΗ ΓΥΝΑΙΚΑ. -  Αθηναϊκόν μυθιστό
ρημα τοθ πολυγράφου συγγραφέως καί άριστειούχου τών 
γραμμάτων καί τεχνών κ. Γρηγορίου Ξενοπούλου έξε
δόθη είς άρίστην Ικδοσιν ύπό τοθ'γνωστού εκδοτικού οί
κου Ίωάν. Δ. Κολλάρου καί πωλείται είς άπαντα τά έν 
Άθήναις καί ταίς Έπαρχίαις βιβλιοπωλεία άντί δρ. 20.

Π Α Ρ / Κ Λ  Η Σ Ι Σ

Παρακαλοΰνται πολύ οί κ. κ. σννδρομηταί μας 
νά μάς έμβάοουν τήν σννδρομ ήν των τον τρέχον
τος Τ Ρ ΙΤ Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ  ή όσοι έξ αύτών δέν &έλονν 
ν’ άνανεώσονν ταύτην νά μάς έπιστρέψονν τά μέχρι 
τοΰδε οταλέντα τεύχη, διά νά τονς διαγράψωμεν.

( ’ Εκ τοΰ Λογιστηρίου).
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Τ ^ Ν ^ Λ ^ Μ Β ^ Ν Ε Ι
Τήν παρακολούθησιν καί διεξαγωγήν πάσης φύσεως έν γένει διοικητικών ύποθέσεων παρ' άπασι τοΐς ΊΓκουργείοιι. 

καί ταίς άλλαις Δημοσίαις καί Δημοτικαίς ύπηρεσίαις έν Άθήναις καί Πειραιεΐ.
7 ί Ν ^ Α ^ Μ Β Κ Ν Ε Ι

Τήν ταχείαν καί ειλικρινή διεκπεραίωσιν διαφόρων ύποθέσεων:
Φορολογικών - Κτηματικών Μεταλλείων j Έπιατροφών χρημάτων— "ExSoetv Ά - 
ί«.ληρονομιχών- Έιτιτάςεων ·ΊΓελωνειαχών | δειών—Έκδοβιν Αιαβατηρίων

κ. λ. «. χ.λ. π.
Έν γένει δέ τήν διεξαγωγήν καί παρακολούθησιν πάσης αίτήσεως ύποβαλλομένης πράς πάσαν δημοσίαν Άρχήν.

ΓΡΑφΒΙΟ]4 ΔΙΕΞΑΓΩΓΗΣ ,ΤΡΑ(1ΒΖΙΚΩ|Ί Υ(ΙΟ0ΗΣΒΩ|ί 5%
ΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ  ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΟΝ ΥΠΑΛΛΗΛΟΝ

Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι :
|Τήν διεξαγωγήν καί παρακολούθησιν ύποθέσεων παρά ταίς διαφόροις έν Άθήναις καί Πειραιεΐ Τραπέζαις, Τραπε

ζιτικούς καί Χρηματιστικοίς Γραφείοις, ώς καί τήν παροχήν πάσης σχετικής πληροφορίας, olov κληρώσεων 
όμολογιών, αγοράς καί πωλήσεως μετοχών καί διαφόρων τίτλων, άφίξεως έπιταγών, φορτωτικών κ.λ.κ. κ.λ.π.

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ  Σ Υ Ν Τ Ο Μ Ο Ι  
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Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤ^ΐρίς Θ^Λ^ΣδΙΩΝ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΕΩΝ

( Π  Α . Λ  Μ  Ο  1C»)

ΤΑΚΤΙΚΑΙ ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΠΣ

Έ χ ά β τ η ν  Α ϊ^ τ έ ρ κ ν -  
Ά τμ . «ΙΣΜΗΝΗ» 8 μ. μ. διά Σύρον, Τήνον, Ά ν - 

δρονν, Κόρθιον.
Έ χ ά ο τ η ν  Τ ρ ί τ η ν .

Άτμ. «ΧΙΟΣ» καί «ΣΠΕΤΣΑΙ» έναλλάξ 6 μ. μ. διά 
Χαλκίδα, Βόλον, θεσ)νίκην, Ά γ . Όρος, Καβάλλαν,
Δεδεαγάτς, Κάστρο (Λήμνου),Μιτυλήνην, Χίον,Πειραιά.

Έ χ ά σ τη ν  Τεΐάρτην.
Άτμ.«ΠΕΛΟΨ» καΙ«ΑΡΓΟΑΙΣ»έναλλάξ 5 μ.μ.διά 

Χίον, Μιτυλήνην, Δεδεαγάτς, Καβάλλαν, Ά γ . "Ορος, 
θεσ)νίκην.Βόλον,Χαλκίδα,Πειραιά. — Ά τ .« ΠΗΝΕΙΟΣ »
6 μ.μ.διά Πάτρας, Ζάκυνθον, Ληξούριον, Άργοατόλιον.

Τετάρτην χατ» δεκαπενθήμερον.
Ά τμ. «ΑΔΡΙΑΤ1ΚΟΣ» 6 μ.μ. διά Χίον, Καρλόβασι,

Βαθύ, Λέρον, Κάλυμνον, Κώ, Νίσυρον, Σύμην, Ρόδον,
Αλεξάνδρειαν.

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ
’Ι£ν Ά θ ή ν α ις :  Σταδίου 64 Α, τηλ, 2 — 61. Γενικόν Πρακτορεΐον, Κούκ, Γκιόλμαν, Άμέριχαν’Εξπρές, Ιέδ*.
Έ ν  Ι Ι ε ’. ρ χ ι ι ΐ :  Πλατείει Καραϊσκάχη, Άκτή Τζελέπη τηλ. 25, 1— 62, 1 — 68. Παράρτημα Γινικοδ Πρα

κτορείου, Γραφείον Μάρκου Βολίκα.

'Κχάστην ΙΙέμπτην.
Άτμ. «ΙΣΜΗΝΗ» 10 π. μ. διά Πχτρας, Κέρκυραν, 

Βρινδήσιον.— Άτμ. «ΠΕΛΟΨ»κα! «ΑΡΓΟΛΙΣ» έναλ
λάξ 6 μ. μ. διά Μονεμβασίαν, Βάτικα, Ά γ . Πελαγίαν, 
ΓύΘειον, Πορ ιοκάγιο, Γερολιμένα, Μέζαπον, Σελινίτβαν, 
Καρδαμύλην,Καλάμας. — Ά τ.«Χ Ι0Σ» καΙ«ΣΠΕ'ΓΣΑΙ» 
έναλλάξ 6 μ. μ. διά Χανιά Ρέθυμνον, ‘Ηράκλειον.

"Εχαατον Χά€6ατον.
Άτμ. «ΔΑΦΝΗ» καί «ΕΛΣΗ» έναλλάξ μεσημβρίαν 

κατ’ εύθείαν 'Ηράκλειον, Αλεξάνδρειαν.— Άτμ, «ΔΑ
ΦΝΗ» καί «ΕΛΣΗ» έναλλάξ 5 μ.μ. διά Χίον, Μυτι
λήνην, Δεδεαγάτς, Καβάλλαν, Ά γ . Όρος, Θεσσαλονί
κην, Βόλον, Χαλκίδα, Πειραιά. —Άτμ. «ΠΗΝΕΙΟΣ» 
6 μ. μ. διά Χαλκίδα, Βόλον, Θεσσαλονίκην.



ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο ε  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  —  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

έκτελουμένη διά τών γνωστών πολύ", λών καί ]ταχέων υπερωκεανίων της,

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ -Θ  Ν ΙΚ Η Σ  -Κ Ω Ν  Π Ο Λ Ε Ω Σ — Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν -  
Τ Σ Η Σ - Β Α Ρ Ν Η Σ - Π Ε 1 Ρ Α ΙΩ Σ - Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ

έκτελουμένη διά τοθ ταχυτάτου δπερωκεανίου ττς < ί Ι Α . Τ Ι * Ι 2 Β »  καί τοΰ γνωστού πολυτελούς
θαλαμηγού c A M A P O X »

Μηνιαία γραμμή Πειραιώς—Χ ίου—Μιτυλήνης— ιϊ/νίκης—Βόλου—Πειραιώς—Πατρών—Μασσαλίας
έκτελουμένη διά τής πολυτ?λοΰς θαλαμηγοΰ «ΝΑΞΟΣ«.

Γ ρ α μ μ α ι ί  δ ι ' ί ί λ ο υ ς  τ ο ν ς  ε λ λ η ν ι κ ο ύ ς  λ ι μ έ - η ς .

Π ληοοφ ορίαι: Έν Πειραιεΐ ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ, Μέγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 - 6 4  

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς ,  Ά η ε λ λ ο ΰ  1 Τ η λ .  <» — Λ .Λ .

Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι  Η Θ Υ Ρ Ι Σ Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι  Η Θ Υ Ρ Ι Σ
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Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

I. ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ & Σ ,Α Ϊ
Β ίκ τω ρος  Ο ύγγώ 1 

Φ Ο Ρ Τ Ω Σ Ε ΙΣ  ·|ΕΚΤΕΛΩΝ ΙΣΕΙΣ = -

Σ ΙΔΗ ΡΟ ΔΡΟ Μ ΙΚ Έ Σ © Α Λ Α Σ Σ ΙΩ Σ

φ ο
(*' $ ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΘΝΙΚΗΣ OIKCNCMIAX
£  ^ ΑΝΩΝΥΜΟΣ Ε Τ ΑΙ Ρ Ε Ι Α — 1 ΙόμυΟεϊσα χφ 191

C ί  *Εόρα έν Αθήναις. — Ύ π υ κα ι ι ι ι ΐ ιή ικκα  έν Γ1<iycuf‘ 
Πάχραις, Χύριι»

Κ Ε Φ Α  Λ Α ΙΟ Ν  χ α τα β λ η & έν  Δ ρ. 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΑ  ά π ο & ε μ α τ ικ ά  Δ ρ . 2 . 0 d 7  8 0 2 . 9 5  

ΠροΕόρος τοΰ Διοικ. Συμβουλίου: Παντελής Τσιταεκλή; 

Σύμβουλοι Διευθυνταί: Μιαούλης κ α ι’Αν. Σπουργίτης.
Τ ρ α π ιζ ι τ ιχ α ΐ  ί ρ γ α σ ία ι  π α ν τ ό ς  τιΛ ους 

Καταθέσεις «Ις Δραχμάς καί Εένα νομίσματα fcio τονς 
Εύνοϊκα>τέρσνς όρους.
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►·€3-€3~€3-€3-€>Ό··€3-€>£
*

ΤΥ Π Ο ΙΣ : M IX .  Ν !Λ ΓίΤ Ζ Β Β Β Λ .Β Κ :Η  ‘Οδό; Μιλτιάδου 7 —Α-θΒΝΑΙ


