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Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Τ Μ Η Μ Α
‘ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΟΥ,

Ν Ε * Ι E K Q O S E I S
Α .  Ε Π Ι  Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι  Κ Α Ι

1 ) Τ ά  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  3ΒυναΧ\άγμ.ατα κ α ί α ί 
επ' αύτών « ρ ά β ε ις , ύπό Έμμ. Μ. Χανδράκη
(άδετον) . . . .   Δρ. 50.

5S) ( Ι ε ρ ΐ  «1**ρμ.ακεοτικω ν ενδ είξεω ν  ύπό Άπ.
ΙΙαπαδοπούλου (άδετον)...................................Λρ. 5.

Β .  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι

1 )  Ά ν τ ί ν ο ο ς ,  (μυθιστόρημα μετά πολλών είκόνων 
είς άρίσιην έκδοσιν δεμένον καλλιτεχνικώς) ύπό Β. 
Κ. Βεκιαρέ)λη. .......................................Δρ. 18

*■&) Τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τ^ς  Μ ιά ρ κ α ς ,  (μετά 10 
είκόνων έκ τοθ Κινηματογράφοι») ύπό Jean Riche- 
din — Ν. Πετιμεζά— Λαύρα (δεμένον) . Δρ, 12.—

3 )  Ή  Ζ ω ή  κ α ι τ ό 'Κ ρ γ ο  το ΰ  Μ τ ϊά ϋ ρ ο ν , ύπό
Στέλιου Σπεράντσα, μετά πλείστων είχόνωΛ έπί χρι­
στού χάρτου καί μέ πλούσιον δέσιμον. . Δρ. 18.—

4 )  "Ο τα ν  φεύγουν ο ί ώ ρ ες , (βραβευμένη συλλογή 
ποιημάτων) ύπό Στέλιου Σπεράντσα (δεμέν.) Δρ. 15.

Κ )  Ή  κ *ρ δ ιά  μ,έ τά  φ ίδ ια , (συλλογή ποιημά­
των) ύπό Ά θ . Γ. Κυριαζή, (άδετον) . . . Δρ. 15.

6 ) I I  αντογνώ στης, τόμος πρώτος χρυσόδετος Δρ.50.

Α Ι Α Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ !

Α ι  γν>ναΕ*εί τ ο ΰ  Μ ε γ ά λ ο υ  ϋ ό σ μ , ο υ ,  ύπό Δ. Γ. Καμπούρογλου μετ’ είκόνων επί άρίστου χάρ­
του καί μέ καλλιτεχνικόν δέσιμον.

Αί έκδόσεις μας και οΐ προηγούμενοι τόμοι «Παντογνώστου* χορηγούνται μέ μηνιαίας δόσεις xal μέ 
άνοικτόν λογαριασμόν διά πάσαν νέαν ξχδοοιν.

T P R H E Z f t  Α Θ Η Ν Ω Ν
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

' Ι δ ρ υ & ε ϊσ α τ φ  1 8 9 3  
Έκιελίτΐ πάσαν τραπεζιτικήν έργασίαν

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  
Δ ρ . 7 2 , 0 0 0 , 0 0 0  

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε Μ  Α Τ Ι Κ Ο Ν  
Δ ρ. 2 3 , 0 0 0 . 0 0 0

ΒΑΡΗ B P  Β ®μ!*Λ1Χ—'ϊηλ Διεύ& . ~ Τ Ρ Α Θ Η  Ν Ω Ν  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Σ Α Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  

Άϋ-ήναι, Άγρίνιον, ΑΧγιον, Άλεξανδρούπολις.
’Ά μφ ισσα, "Άργος, Άργοατόλιον, Βόλος, Γύθειον, 
Δημητσάνα, Δράμα, Ζάκυνθος, Ηράκλειον, Θεσσα­
λονίκη, Ιθάκη, Ιωάννινα,Καβάλλα, Καλάμαι, Καρ- 
πενήσιον, Καστόρια, Κέρκυρα, Κιάτον, Κοζάνη,Κό­
ρινθος, Κ ύθηρα, Λαμία, Αάριοσα, Λεβάδεια, Λ ή ­
μνος (Κάστρον), Μεγαλόπολις, Μυτιλήνη, Ν αύπα­
κτο;, Ξάνθη , Πάτραι, Πειραιεύς, Πρέβεζα, Πύργος, 
Ρέθυμνος, Σάμος (Β α θ ύ ), Σάμος (Κ α ρ λ ό β α σ ι),^ Λ ά ρ - 
τη, Σύρος, Τρίκκαλα, Τρίπολις,ΧαλκΙς, Χανία,Χίος,
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΕΞ Ο ΤΕΡ ΙΚ Ο Υ

Λ ονδΐνον , 22 F en ch u rch  S tre e t, Κ ω ν )π ο λ ις ,  προσωρι- 
νώ ς κλειστόν, Ν έα Ύ ό ρ χ η  ( ’Αμερική) 25 P in e S tre e t, ’Α ­
λ εξ ά ν δ ρ ε ια , Κ α ιρ ό ν . Π ό ρ τ -Σ ά ϊδ , Σ μ ύ ρ ν η , (προσωρινώς 
κλειστόν), Λ εμ εσός , Λ ε υ κ ω σ ία .
Άνταποκριταί καθ' δλην τήν ‘Ελλάδα καί είς τάς κυριωτέ- 

(XXC πόλε^ το» Κόσμου.__________________
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ΣΥΦΙΛΙΔΙΚΟΝ & ΔΕΡΜΑΤΙΚΟΝ ΝΟΣΗΜΑΤΩΝ

ΚΩ Ν ΣΤ.  ΚΟΡΚΟΝΙΚΗΤΑ
Τέως Εσωτερικού ’Ιατρού Νοσ. Συγγρού

Α Ο Η Ν A I

Όδός Βούλγαρη 10 πάροδος Πειραιώς

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ

α ν τ ί  δ ρ .  30 δ ι ’ έ χ ά β τ η ν  έ κ δ ο σ ι ν
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΤΗΝ 1 & 16 Ε Κ Α Σ Τ Ο Υ  ΜΗΝΟΣ

Ι Δ Ρ Υ Τ Η Σ — Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ - Δ Ι Ε Υ θ Υ Ν Τ Η Σ  

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Ν.  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ

ΓΡ Α Φ Ε ΙΑ  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ  

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

3 2  ΟΔΟΣ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 3 2
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α .— Τό Φρούριον τοΰ Ί φ .  [Τοϋ τακτικού 
άνταποκριτοΰ μας],

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α .—‘Ο Μύθος τοϋ Τέττιγος καί τού 
Μύρμηκος.

ΠΑΛΑ1Α ΚΑ Ι Ν Ε Α .—Τό Γραφιϊον ’Επιταγών τοΰ Ταχυδρο­
μείου.

V E S P E R . — Αστυνομικόν Δελτίον. — Κράτος εορτών. — Ό  
Τάφφαρι. [Τ ά  Σατυρικά μας].

ΓΙΑ Ν Ν Η  Σ Τ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η .-Ν ιό β η  ['Α πό τις «Στιγμές»].

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ  Κ Υ Ρ Ο Υ Σ Η .—Στό γύρισμά τους [ ’Ελληνικά 
διηγήματα].

ΚΩΣΤΑ ΓΙΑ Π Α ΓΕ Ω Ρ ΓΙΟ Υ . — Θεατρικά ανέκδοτα.— Ή  Συμ­
μορία.

Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α .—Οί μεταφράσεις τού X atvt.

Δ. Γ Ρ . ΚΑ Μ Π Ο ΥΡΟΓΛ ΟΥ. — Ό  Σκύλλος. Κεφάλαιον ΙΖ\ 
Τό  ̂Μοιραίο ν γεύμα. [ ’ Αθηναϊκόν Μυθι- 
στήρημα 1876— 1878 μέ σκίτσα ύπό Ά γγ. 
Σπαχή],

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜ ΟΝ.— 'Επιστήμαι—Τέχναι—Γράμ­
ματα— Ειδήσεις—Περίεργα.

Ν ΕΑ Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ .—Τά Ν ό θα .—Τής τύχης τά γραμμένα.— 
'Ιστορία μιάς χωρισμένης.

ΑΠΟ Τ Α  Μ Ν Η Μ Ε ΙΑ Τ Η Σ  Φ Ρ ΙΚ ΙΑ Σ Τ ΙΚ Η Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑΣ

ΤΟ  Φ Ρ Ο Υ Ρ ΙΟ Ν  ΤΟ Υ ΙΦ
"Ενα ταξείδι ατό έ ρ η μ ιά  νησάκι— "Επίσκεψις τών 

φυλακών τοϋ Μοντεχρήστου— Τό χελλί δπου 
1 1 6  Άνθρωποι άπέθαναν έξ άσιτίας— Τό μέγα 
αίνιγμα τής Ιστορίας — « Ό  Άνθρωπος μ ϊ  τή σι­
δερένια Μ άσκα»—Τό διαμέρισμα τών καταδικα­
σμένων βίς θάνατον— Φρικώδη βασανιστήρια— 
Ό  διάδρομος τών λησμονημένων— Ή  αίθουσα 
τών έπαναστατικών συνεδριάσεων—Ή  θάλασσα, 
τραγικόν νεκρό ιαφεϊον χοϋ Φρουρίου.

*  ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΑΧ 3 *

ΜΑΣΣΑΛΙΑ — ΑΓΓΟΓΣΤΟΣ 1924 -Επωφελούμαι 
μικρού μου ταξειδίου εις τήν Μασσαλίαν, διά νά δώσω 
μίαν εικόνα τοθ «Chateau—  d’ If». Τό π*ρίφημον 
«Φρούριον τοθ Ίφ» ! Ένα άπό τά φρικιαστικώτερα Θ«· 
άματα πού μπορεί καν*ίς νά ίδή *ίς τήν ζωήν του. Διότι 
δέν είναι Ενα φρούριον ή Ινα έρειπωμίνον άνάκτορον, κα­
θώς μπορεί κανείς νά ύποθέση, άλλά ϊνας μακρόσυρτος 
άτελείωτος λυγμός πού βγαίνει άπό τά καταχθόνια ύπό- 
γεια τοθ τρομερού αύτοΟ δεσμωτηρίου, tlvm ή τραγικώ- 
τερη ιστορία τών βασάνων καί τών έγκλημάτων άπαθα- 
νατιομένη στούς τοίχους καί τά σκαλοπάτια τοθ φρου­
ρίου, είναι τό τρομερό άνατρίχιασμα τοθ έπισκέπτου, τό 
ίρημο αύτό ξερονήσι, Ιξω άπό τό λιμάνι τής Μασσαλίας, 
είς τήν κορυφήν τοθ όποίου ύψώνει τήν τραγικήν του 
έποποιΐαν τό «Φρούριον τοθ Ίφ », δπου ό Κόμης Μοντε-
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χρηστός έμεινε 14 έτη φυλακισμένος διά νά περάσι̂  είς 
τήν άθανασίαν τής γραφΐδος τοΟ Αλεξάνδρου Δουμά.

*  *
*

Κάτω, στήν άκρη τής μεγάλης λεωφόρου τής Καννα- 
μπιέρας, στό «Καί» τοΰ παληοΟ λιμανιοΟ τής Μασσα­
λίας, άσπρα μικρά ώτοκανό, πρόσχαρα καί κομψά, εύρί- 
σκονται στή διάθεση καθενός πού θέλει νά έπισκεφθή τό 
«Φρούριον τοΟ Ί φ » .

Μπαίνομε μέσα σ’ Ινα άπ’ αύτά καί ξεκινάμε. Τό 
παληά— πόρτο τής Μασσαλίας είνε γεμάτο άπό τήν με­
γαλύτερη ποικιλία χρωμάτων καί σχημάτων. Περνάμε 
άνάμεσα άπό γραφικές Ίσπανιόλικες μπαλαντσέλλες καί 
τρεχαντήρια ’Ιταλικά καί ιστιοφόρα Σουηδικά μέ τό 
άσπρο στενόμακρο πανί 
τους, σάν ούρά πελώρι­
ου θαλασσοπουλιοΟ καί 
μέ χτυπητούς χρωματι­
σμούς τής κουπαστής 
καί τών σκαρμών τους.
Ένα δάσος όλόκληρο 
άπό κοντάρια πού σα­
λεύουνε στή θάλασσα.
Έπειτα, ξεμακραίνων- 
τας, τ’ άφίνωμε δλα αύ­
τά πίσω, προσπερνάμε 
δυό -  τρεις ψαρόβαρκες
—  νερόχαρα παιγνιδάκια
—  καί έχουμε πειά έλεύ- 
θερο μπροστά καί γύρω 

μας όλόκληρο τό θέαμα τοΟ όρίζοντος.

Δεξιά μας φαίνονται στήν παραλία τά παλαιά γραφικά 
«κα ρτιέ» , οί άρχαΐες συνοικίες τής Μασσαλίας καί πρός 
τό βάθος τό όχύρωμα τοΟ Ά γ .  Ίωάννου.

Αριστερά ό λόφος τής νότρ — Ντάμ— ντέ— λά — 
Γκάρντ στήν κορυφή τοΟ όποίου ή μεγάλη έκκλησία τής 
Παναγίας (δψος 150 μ.) χρονολογουμένη άπά τό 1214 
μέ τό περίφημο καμπαναριό της (δψος 45 μ.) καί τήν τε- 
ραστία της καμπάνα τής όποίας ή διάμετρος είνε 2.40 μ. 
καί ζυγίζει 8,234 κοιλά. Τό γλωσσίδι της μόνο ζυγίζει 
400 κοιλά, κΓ δταν σημαίνει όλόκληρη ή Μαρσίλλια καί 
τό λιμάνι της γεμίζει άπά τόν έπιβλητικό μετάλλινο ήχο 
πού άπλώνεται στό πέλαγος καί τραβάει τά ευλαβικά 
βλέμματα τών ναυτικών στό έπίχρυσο άγαλμα τής Παρ­
θένου, έργον τοΟ L a q u e s u e  δψους 10 μέτρων καί βάρους 
4 χιλιάδων όκάδων, στημένο στήν κορυφή τοΟ καμπανα­
ριού καί δεσπόζον δλης τής πόλβως. ’Οδοντωτός σιδηρό­
δρομος μέ ύδραυλική πίεση άναρριχάται στά δψος τοΟ 
λόφου αύτοΟ φανερώνοντας σέ μιά ίλιγγιώδη παραζάλη 
δλο τό μα φυτικό θέαμα τής Μασσαλίας.

Άφίνοντας τήν θέα τής παραλίας, περνάμε κάτω 
άπό τήν έναέριο κινητή γέφυρα τοΟ λιμένος καί άνοιγό- 
μαστε όλότελα στή θάλασσα. Αναπνέουμε εύχάριστα, μ’ 
δλα μας τά πνεμμόνια, τάν μυρωμένο άπογεμματινό

Έ τ ο ς  Γ ' .

μπάτη καί στά νοΟ μας ξανάρχεται πάλι ή τραγική ιστο­
ρία τοΟ «Φρουρίου τοΟ Ίφ» ποΟ μετ’ όλίγα λεπτά θά 
έπισκεφθοΟμε.

Άλλά ό γλυκός μπάτης δέν μάς χαρίζει γιά πολλές 
στιγμές τά θέλγητρά του. Ένα άγριο κύμα έρχεται, δεύ­
τερο έπειτα, τρίτο δυνατώτερο καί τό μικρό μας ώτοκανό, 
άστεΐο πειά παιγνιδάκι, παραπαίει σάν μεθυσμένο μέσα 
στήν άγριεμμένη θάλασσα. Δέν βλέπουμε άλλο καί δέν 
άκοΟμε άλλο άπό τά κύματα πού μουγκρίζουνε. Δυό Γαλ- 
λίδες πού συνταξειδεύουν μαζύ μας βάζουν τά ξεφωνητά 
σέ κάθε τίναγμα καί παρακαλοΟν τήν Παναγία τοΟ λόφου 
νά τΙς φυλάξΐ}. Στήν άρχή πέρνουμε τήν περιπέτεια στ’ 
άστεΐα καί γελάμε μέ τόν φόβο τών κυριών. Άλλά δσ0 
πάμε τό πράγμα ’̂γίνεται χειρότερο,’τό μοτέρ τοΟ ώτοκαν^

μόλις άκούεται καί ή 
ξηρά είναι πολύ μακρυά 
μας. Μετανοούμε^ χίλιες 
φορές πού έπεχειρίσαμε 
αύτό τά ταξεΐδι. Ό  πι­
λότος έξ άλλου δέν φαί­
νεται όλιγώτερον άνή- 
συχος. Εύτυχώς φθάνου ■ 
με μπρςστά άπ’ τί φάρο 
τού Κανουμπιέ, πού δεί­
χνει τήν δπαρξη ένός ύ­
φαλου, καί προστατευό- 
μεθα στήν άπανεμιά του. 
Τό κύμα άπό δώ καί 
μπράς καλμάρει καί τό 
ξερονήσι τοΟ Ίφ  μέ τά 

τραγικό του φρούριο, διαγράφεται πειά μπροστά στά μά­
τια μας μέ δλη τήν στυγνή του έπιβλητικότητα.

*
_. * *

"Υστερα άπό 20 λεπτών τής ώρας Όδυίσειακό τα­
ξεΐδι, τό ώτοκανό μας πλευρίζει στά νησάκι, πού δέν είνε 
άλλο άπό ένας τεράστιος βράχος, καί άποβιβαζόμεθα 
σεήν πλατωσιά τής στενόμακρης πέτρινης σκάλας πού 
όδηγεΐ στήν πύλη τοΟ φρουρίου.

Τετράγωνο μέ τέσσερες πυργίσκους στίς γωνίες του 
ύψώνεται μπροστά μας τό φρικτό φρούριο. Άπ ’ έξω, είνε 
τά έρείπια τού στρατώνος δπου έμεινε ή φρουρά τού δε­
σμωτηρίου μέ τά έμβλήματα τού βασιλέως Φραγκίσκου 
τού Α'.

Περνούμε Ινα όγκώδη πέτρινο πυλώνα, φραγμένο μέ δι­
πλές σιδερένιες πόρτες καί μπαίνουμε στήν αύλή τοΟ 
φρουρίου.Γύρω — γύρωστήν αύλή χαίνουν μαύρες οί τρύ­
πες τών ιστορικών κελιών. Στίς σκάλες πού όδηγούν στά 
κελιά τοΟ πρώτου πατώματος άντηχοΰν βαρειά μεσ’ στήν 
πένθιμη σιωπή τών αιώνων, τά βήματα τών έπισκεπτών.

Τά φρούριον τού Ίφ  χρονολογείται άπά τά 1524. Είς 
τάς 20 Δεκεμβρίου 1524 ό Φραγκίσκος Α'.έβαλε ίδιοχεί- 
ρως τόν πρώτον θεμέλινον λίθον κάτω άπό τάν όποιον 
εΰρίσκονται θαμμένα μέχρι σήμερον, μία φιάλη γεμάτη 
λάδι, μιά μποτίλια κρασί καί Ινα σιδερένιο κουτί γεμάτο

Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ
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στάρι. Άπό τήν ήμέραν έκείνην έγκαθιδρύετο μία άπό 
τάς φοβερωτέρας φυλακάς τού κόσμου, ίση ’είς φρίκην .μέ 
τήν Βαστίλλην.

Άρχίζομεν τήν έπίσκεψιν άπά τό ισόγειον. Πέντε 
κελλιά ύπάρχουν τριγύρω στήν αύλή. Άρκεΐ νά δή κα­
νείς μόνον τά πάχος τοΰ τοίχου των καί τά σκότος ποΰ βα­
σιλεύει γιά νά πάρη μιά μικρή ίδέα τής βασανισμένης 
ζωής ποΰ άνθρώπιναι υπάρξεις έπέρβσαν έκεί μέσα.

Σ ’ Ινα άπ’ αύτά τά πέντε κελλιά, στό τρίτο κατά σει­
ράν έιτέρασε δεκατέσσαρα χρόνια φυλακισμένος ό Έδμ- 
όνδος Νταντές, ό περίφημος δηλαδή κόμης Μοντε—-Χρή- 
στος. Σκυφτός μπαίνω μέσ’ στήν τρύπα τού κελλιοΰ καί 
άνάβωντας σπίρτα ψηλαφώ τούς τοίχους πού άπετέλεσαν 
τό μόνον περιβάλλον τοΰ μάρτυρος έκείνου. Τό έδαφος 
άνώμαλ*ν, σκότος άπόλυτον καί μόνον σέ μιά άκρη ένας 
φεγγίτης μέ τριπλά κιγκλιδώματα, τόν όποιον ή παχύτης 
τοΰ τοίχου τόν κάμνει νά φαίνεται σάν σωλήν. Είς τήν πα­
ρυφήν τοΰ φεγγίτου αύτοΰ δπου γλυστράει μιά άκτίς φω­
τός κΓ άπά δπου άκούεται ό παφλασμός τής θαλάσσης, 
διακρίνονται στόν τοίχο χαραγμένα διάφορα σχήματα καί 
γράμματα, σβυσμένα καί άκατάληπτα δυστυχώς άπό τήν 
πολυκαιρία, τά όποια έχάραξε ό Μόντε — Χρήστος είς τίς 
άτελείωτες ώρες τής ειρκτής του. Στό βάθος τοΰ κελλιοΰ 
είνε ή τρύπα τήν όποίαν άνοιξε ό Μόντε— Χρήστος γιά 
νά έπικοινωνήση μέ τόν άββάν Φαρία, πού ήταν φυλα­
κισμένος στό διπλανό κελλί έπί δεκαοκτώ Ιτη.Όσοι έδιά- 
βασαν τό μυθιστόρημα τοΰ Δουμά πού άπηθανάτισε τήν 
ιστορίαν τοΰ «Μόντε— Χρήστου», δοκιμάζουν τήν ποιά 
δυνατή συγκίνηση μέσα στά θλιβερό αύτό κελλί.

Μετά τό κελλί τοΰ Μόντε — Χρήστου καί τοΰ άββά 
Φαρία, είνε τό κελλί τού Ζάν Πώλ| ναύτου Μασσαλιώτου 
πού ένεκλείσθη έκεί έπειδή έκτύπησε τόν πλοίαρχό του. 
Ό  τραγικός ναύτης έπέρασε 31 έτη κλεισμένος έδώ μέσα 
καί τό πρωί τής 8 Φεβρουαρίου 1779, ό φύλαξ τάν 
ηύρε νεκρόν. Στό τέταρτο κελλί, έμεινε ό Bernardot, 
πλούσιος έμπορος άπό τή Μασσαλία, συλληφθείς διότι 
έξεφράσθη έναντίον τοΰ καρδιναλίου Ρισελιέ. 'Γπό τήν 
αύστηροτέραν έπιτήρησιν έγκλεισθείς έκεί μέσα έπήρε τήν 
άπόφασιν νά άποθάνη άπό πείναν. Ένδεκα ήμέρας δέν 
έδέχθη νά φάγη τίποτε καί έγραφε τά βασανά του μέ 
κάρβουνο στούς τοίχους τοΰ κελλιοΰ του. Τήν δωδεκάτην 
ήμέραν έπεσε άναίσθητος άπά έξάντλησιν είς τό δάπεδον 
τοΰκελλιοΰ καί τήν δεκάτην πέμπτην ήμέραν άπέθανε, 
τραγικός πρόδρομος τοΰ δημάρχου τοΰ Κόρκ.

Τά πέμπτο κελλί τοΰ ισογείου μένει κλειστά καί κα­
νείς δέν τό έπισκέπτεται. Μετά τάς ταραχάς τής 4 Απρι­
λίου 1871, έστρίμωξαν έκεί μέσα 116 πολιτικούς καία- 
δίκους, έσφράγισαν έρμητικώς τήν μικράν είσοδον κα! 
έκτοτε τά κελλί δέν άνοίχθη. Άπό τούς 116 έκείνους 
άτυχεΐς πού άπέθανον τάν φρικτότερον θάνατον τής πεί- 
νης, στιβαγμένοι ό ένας έπάνω άπά τόν άλλον, άνθρωποι 
καί πτώματα, τρεφόμενοι ίσως μέ τάς σάρκας τών άπο· 
θνησκώντων έξ αύτών, σήμερον δέν θά ύπάρχουν παρά 
μόνον μερικά όστά έγκατεσπαρμένα είς τήν σιωπήν τοΰ 
κλεισμένου κελλιοΰ.

*
* *

Μετά τά ισόγειον περνοΰμε, άναβαίνωντας άπό μιά πέ_ 
τρινη σκάλα, είς τό πρώτον πάτωμα. ’Εννέα παρόμοια 
κελλιά εΰρίσκονται έδώ. Είκοσι άνθρωποι έιτέρασαν δλην 
τήν ζωήν τους έδώ μέσα καί πάμπολλοι άλλοι έδοκίμασαν 
τά φρικτότερα βασανιστήρια, άποθανόντες διά βιαίου θα­
νάτου.

Άπό τήν Ιστορίαν τοΰ πρώτου πατώματος δέν θά 
άναφέρω παρά μόνον δύο — τρία, άπό τά κυριώτερα πρό­
σωπα ποΰ έφυλακίσθησαν.

Τό εύρυχωρώτερον άπ’ δλα τά κελλιά τοΰ πρώτου 
πατώματος, είνε τό τρίτον. Έδώ μίαν ήμέραν Ιφθασε 
συνοδευόμενος άπό τόν διοικητήν τής Βαστίλλης, Ινας 
άνθρωπος κλεισμένος μέσα είς Ινα σιδηροΰν θώρακα. Ό  
άνθρωπος αύτός έφερε πέδιλα μεταξωτά καί τά πρόσω 
πόν του ήτο κλεισμένον μέσα είς σιδηροΟν δοχείον τά 
όποιον έφερε μόνον Ινα κιγκλίδωμα είς τά μέρος τοΰ στό­
ματος. *0 διοικητής τής Βαστίλλης τάν ένέκλεισεν ίδιο- 
χείρως είς τό κελλίον καί κανείς ποτέ δέν είδε τά προ- 
σωπόν του, Οί φύλακες δμως έξηκρίβωσαν δτι ήτο ό δί­
δυμος άδελφός τοΰ Λουδοβίκου X IV  δ όποίος κατεδικά- 
σθη νά φέρη ίσοβίως τό σιδηροΰν προαωπεΐον διά λόγους 
πολιτικής σκοπιμότητος. Τά κελλί αύτά φέρει τήν έπι· 
γραφήν «Ό  άνθρωπος μέ τήν σιδερένια μάσκα» καί άπο- 
τελεΐ μέχρι σήμερον τό μέγα αίνιγμα τής ίστορίας.

Τό κελλί αύτά συγκοινωνεί μέ τά ύπ’ άριθ. 4 δπου 
έμεινε φυλακισμένος ό Λουδοβίκος — Φίλιππος τής ’Ορλε­
άνης, πατήρ τοΰ Λουδοβίκου — Φιλίππου Α '. θανατωθείς 
έν Παρισίοις τήν 6 Νοεμβρίου 1793,

Είς τό πέμπτον κελλί έπέρασε φυλακισμένος ό Μιρα- 
μπώ. Είς αύτήν μάλιστα τήν φυλακήν συνέγραψε καί τό 
«Δοκίμιον περί τοΰ δεσποτισμοΰ».

Είς τό πίτωμα αύτά καί είς τό 7ον κελλί εύρίσ*εται 
μία μικρά αίθουσα δπου έσυνεδρίασε τό έπαναιτατικόν 
δικαστήριον έπί δεκαεννέα συνεχώς έσπέρας, καταδικά- 
σαν 197 πρόσωπα είς θάνατον,

Τό έννατον κελλί φέρει τήν έπιγραφήν «Κ α τ α δ ι 
κ α σ μ έ ν ο ι  ε ί ς θ άνατ ον» .  'Ωρισμένως δέν θά 
ύπάρχη άλλος χώρος είς τόν όποιον νά διεδραματίσθησαν 
τόσαι άγωνιώδεις στιγμαί, δσαι είς τό κελλί αύτό. Είνε 
στενό καί σκοτεινό καθώ; τ’ άλλα κΓ δταν μπαίνει κα­
νείς μέσα νομίζει πώς άκούει Ινα τρομερόν έπιθανάτιον 
ρόγχον, νομίζει πώς Ινα τραγικό φάντασμα θά έμφανι- 
σθή μέσα στά σκοτάδι. Τόσο ή θέα του είνε ύποβλητική 
είς τήν φαντασίαν. “Ενα σωρό μελλοθάνατοι έπέρασαν 
τήν τελευταίαν τους νύκτα έδώ μέσα. Είς τό κελλί αύτό 
ένεκλείσθη καί ό πρώτος κατάδικος τοΰ φρουρίου τοΰ Ίφ , 
ό Αλβέρτος ντέ Κάμπο, είδος θαυματοποιοΰ προλέγοντος 
τάν θάνατον. Ό  Ντελ — Κάμπο έκάη ζωντανός είς τάς 
23 Δεκεμβρίου 1588.

Μεταξύ τών κελλιών τοΰ πρώτου πατώματος ύπάρχει 
καί ό «διάδρομος τών λησμονημένων». Είνε διάδρομος 
κατ’ εύφημισμόν. Ένα στενόμακρον άνοιγμα πού δέ / χ«- 
ρεΐ άνθρωπος νά περάσ  ̂μή δεχόμενος άέρα καί φώς άπά
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πουθενά. "Οποιος έκλείετο έδώ μέσα, έλησμονείτο άνευ 
άλλης διατυπώσεως.

Άπό Ινανάλλο διάδρομο πέρνα κανείς στόν πυργίσκο τοθ 
Ά γ. Χριστοφόρου. Έδώ εύρίσκεται τό έξομολογητήριον 
καί τό νεκροταφεΐον, δηλαδή ενα κελλί είς τό μέσον τοθ 
όποιου ύπάρχει μία καταπακτή ή όποία τρυπώντας τόν 
βράχο τοθ φρουρίου φθάνει είς τήν θάλασσαν. Μία σκάλα 
όδηγεΐ είς τήν ταράτσαν. Ανεβαίνω καί πέρνω μιά βα- 
θειά άνάσσα, λές κ ι’ δλη ή φρίκη τών δσων είδα ήτα/ 
βαρειά θρονιασμένη στά στήθη μου. Γύρω ή θάλασσα καί 
πέρα στόν όρίζοντα τό γραφικό θέαμα τής Μασσαλίας μέ 
ξεκουράζουν μαλακά άπό τήν άπαισία άνάμνηση τών 
κελλιών τοθ Φρουρίου.

*
*  *

Ό  Ήλιος άρχίζει νά γέρν^ πρός τό βασίλεμμά του 
Κατεβαίνουμε άπά τήν ταράτσα. Στήν έξοδο τοθ φρουρίου 
Ινας φυλαξ μάς ρωτα άν θέλουμε νά γράψουμε τάς έντυ- 
πώσεις μας. Τό πράγμα εΐνε άρκετά ένδιαφέρον. Μέϊς 
παρουσιάζει Ινα βιβλίον δπου άπειροι έπισκέπται έγρα­
ψαν καθένας τήν έντύπωσίν του. ΛυποΟμαι ποΟ δέν Ιχω 
τόν καιρό νά περιεργασθώ δλο αυτό τό βιβλίον π̂ ύ απο­
τελεί τήν γνησιωτέραν Ιμπρεσιονιστικήν φιλολογίαν. Τό 
ώτοκανό μας άποκάτω σφυρίζει, θά φύγ^. Καί δέν Ιχω 
καμμιά δρεξη βέβαια νά μείνω είς του; βράχους τοθ Φρου­
ρίου τοθ Ιφ. Εν τούτοις προφθαίνω καί διαβάζω μερικά 
άποσπάσματα:

«Δύο νεόνυμφοι ποΟ δέν θά έπιθυμοΟσαν νά περάσουν 
τόν μήνα τοθ μέλιτος έπάνω στό νησί τοθ Ίφ» γράφει 
Ινα ζευγάρι.

Κ ι’ Ινας άλλος παρακάτω: «Ή πίστις σώζει: Είδα 
τήν σκιά τοθ Μόντε-Χρήστο»

Κι άλλος άκόμη: c Είμαι πολύ ευχαριστημένος διότι 
δλα δσα είδα άνήκουν είςτό παρελθόν. Ό  αίών τής φρί 
κης παρήλθε. Σέ λίγα λεπτά θά πέ̂ νω ήσυχος τά παγωτό 
μου στό καφέ ντε-Νοάίγ. Δόξα σοι ό θεός, είμαι εύτυχι- 
σμένος!». Ό  τελευταίος αύτός άσφαλώς θά είχε πολύ 
έπηρεασθή άπό τήν έπίσκεψιν τοθ φρουρίου καί θά τοθ 
έφαίνειο πώς έξυπνοΟσε άπό κανένα έφ.άλτην.

Ένα βλέμμα άκόμα: Είς τό έσωτερικόν ύπέρθυρον 
είνε χαραγμένη ή φράσις «Άσυλον τοθ Κυριάρχου Λαού» 
μέ μεγάλα κεφαλαία γράμματα. Πολιτικοί κατάδικοι πού 
τούς έκλεισαν μίαν νύκτα στήν αύλή, τήν έχάραξαν είρω- 
νικώς. Τήν άλλην ήμέραν έθανατώθησαν. Άλλά ή πικρή 
τους ειρωνεία μένει άκόμα χαραγμένη έκεϊ.

Αριστερά τής έξόδου μία πέτρα άνάγλυφος παρι­
στάνει μία γυναίκα πού καταθέτει Ινα στέφανον είς Ινα 
βωμόν, μέ τήν άκόλουθον έπιγραφήν: «ΨυχαΙ τών γεν­
ναίων μαρτύρων τής Δημοκρατίας, άναπαυθήτε έν ει­
ρήνη. . .  22 23 Ιουνίου 1848». Είναι μιά άνάμνησις
τών πολιτικών καταδίκων τής ήμερομηνίας αύτής. . .

Τό βαποράκι σφυρίζει γιά τρίτη φορά. Κατεβαίνομε 
βιαστηκά τά σκαλοπάτια τοθ βράχου καί σέ λίγο άνοιγό- 
μαστέ καί πάλι γιά τή Μασσαλία.

Πίσω μας τό νησάκι μέ τό τραγικό φρούριο τοθ Ίφ ,
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"Οιαν ίστάμενος εμπρός στή βιβλιοθήκη μου έφυλ- 
λομετροϋσα τό βιβλίον τών μύθων τοϋ Αισώπου, εξω 
άπό τά παράθυρά μου και έπάνω ιάς τήν υψηλήν λεύκην 
τής γειτονιά: έξηκολοΰθει άκόμη ό τέττιξ νά τονίζη τό 
μονότονον τραγούδι του.

Καί ό μυθοπλάστης άπό τήν Φρυγίαν ελεγε' «Χειμώ- 
νος ώρα, τών σίτων βραχένιων, οί μΰρμηκες έψυχον. 
Τέττιξ δέ λιμώττων ήτει αυτούς τροφήν. Οί δέ μΰρμη­
κες είπον αύτφ· διά τί τό θέρος ού συνήγες τροφήν; Ό  
δέ είπεν' ούκ έσχόλαζον, άλλ’ fjδον ιιουσικώς. Οί δέ γε· 
λάσαντες είπον- άλλ’ εί θέρους ώραις ηύ'λεις, χειμώνος 
όρχοΰ».

Αύιός είναι ό περιώνυμο, αίσώ.τειος μΰθος, πού ποι- 
κιλοτρόπως έπλασαν καί διετύπωσαν πολλοί νεώτεροι καί 
σύγχρονοι, Λικοί μας ή ξένοι, σαχουργοί, κχί πού πολ­
λά διδακτικά βιβλία τόν παρχθίτουν προς μίμησιν ώς 
φαεινόν παράδειγμα φιλεργίας τοϋ μύρμηκος.

Ελάτε νά έξετάσωμεν κατά πόσον ό μΰθο; αύτός, 
δσον καί ανείνα μΰθος, εχει βάην ό^θήν άτό άπόψεως, 
δχι μόνον φυτικούτορικής, άλλά καί ταιδαγωγική;.

**  *
‘Η  ζφολογία, ώς γνωστόν, κατατάσσει τούς μΰρμη· 

κας καί τούς τέττιγας είς τήν μεγάλην συνομοταξίαν τών 
Άρθρωιών καί είς ιήν 'Ομιταξίαν τών Εντόμων. Καί 
οί μέν πρώτοι άνήκουν είς τήν τάξιν τών Ύμενοιττέρων 
ένιόμων, οί δέ δεύτεροι είς τήν τάξιν τών Ήμιπτέρων.

Ό  βίος τών έντόμων γενικώς είναι πολύ περίεργος 
καί άξιοθαυμαστός. Τόμοι ολόκληροι έγράρησαν άπό δια­
πρεπείς φυσιοδίφις, πού αφιέρωσαν ολόκληρον βίον είς 
τήν σπουδήν τών μικρών αύτών ζώων, δπως τών μελισ­
σών, τών μυρμήκων, τών μεταξοσκωλήκων, τών κωνώ- 
πων, τών μυιών κλπ. Έμεις, μέ τήν δυνατήν συντομίαν, 
θά πάρωμεν τά σπουδαιότερα άπο τήν ζωήν τών δύο εν­
τόμων, πού ενδιαφέρουν τό θέμα μας.

♦
*  *

Καί πρώτον α; πούμε μερικά περί τών μυρμήκων. 
Οί μΰρμηκες ζοϋν κατά κοινωνίας καί τήν μυρμηκιάν των 
κατασκευάζουν έντός τής γής ή είς τάς ρωγμάς τών τοί­
χων καί τών δένδρων. 'Ο μόνος νόμος αύτών είναι τό 
κοινόν συμφέρον. Μέσα είς κάθε μυρμηκιάν, πού είναι 
σύστημα περίπλοκον διόδων καί θαλάμων, διακρίνομεν 
τήν μητέρα, μέ άνεπτυγμένας ώοθήκας, πού μόνη αύτή 
τίκτει μεταξύ τών άλλων θηλειών, τάς έργάτιδας, πού

τυλίγεται όλοένα στό βραδυνό πέπλο τοθ ούρανοΟ. Κι’ ό 
παφλασμός τής Θαλάσσης ξεψυχάει στά κράσπεδά του 
σάν τά παράπονο τών τραγικών του καταδίκων. ..

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Λ 0 3 Α Σ
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είναι άνίκανοι διά γονιμοποίησιν καί πού φροντίζουν δια 
τόν εφοδιασμόν καί περιθάλπουν επιμελέστατα τά φαρια 
τής μητρός, καί τούς όίρρενας, πού ζοϋν ολίγον μονον καί 
πεθαίνουν ευθύς μετά τόν γάμον των. Όταν άποθάνη 
καί ή μητέρα, οί μΰρμηκες δημοκρατοΰν. Οί άρρενες καί 
οί θήλεις μΰρμηκες είς τήν νεαράν ηλικίαν φέρουν πιερά, 
αί έργάτιδες δμως είναι άπτεροι.

Δέν είναι αληθές, δτι οί μΰρμηκες κάμνουν προμή­
θειας διά τήν χειμερινήν εποχήν, διότι τόν χεμώνα πα­
θαίνουν νάρκην καί κατά συνέπειαν δέν έχουν άνάγκην 
τροφής.

‘ Γπάρχουν πολλά εϊδη μυρμήκων. Οι γεωργοί μυρ- 
μηκες μεταφέρουν είς τήν φωλεάν κόκκους ή σπέρματα, 
τά όποια, δταν τύχη νά βραχούν, τά βγάζουν πάλιν άπο 
τήν φωλεάν καί τά εκθέτουν είς τόν ήλιον, είς μέρος εκ 
τών προτέρων καλλιεργημένον, διά νά στεγνώσουν διόιι 
άλλως τά σπέρματα μέ τήν υγρασίαν θά βλαστήσουν καί 
τό σάκχαρον, πού γίνεται άπό τό άμυλον, βαθμηδόν θά 
χαθή, πρός ζημίαν τών καταναλωτών του. Βλέπομεν λοι­
πόν έκ τούτου, δτι οί μΰρμηκες έγνώριζαν πολύ πρίν άπό 
τόν άνθρωπον τήν χημείαν.

Οί Ηχηνοτρόφοι μΰρμηκες έχουν περιεργοτάτας σχέ­
σεις μέ πολλά έντομα καί ίδίως μέ τούς κόκκους καί τόύς 
φυτόφθειρας, τών οποίων τά φά ππραλσμβάνουν άπό τά 
φύλλα τών δένδρων καί τά μεταφέρουν είς τήν μυρμη­
κιάν, δπου εκκολάπτονται καί τελειοποιούνται είς έντομα. 
Τά ζωύφια αύτά οί κτηνοτρόφοι τά κρατούν αιχμάλωτα, 
άλλά παντοειδώς τά περιποιούνται καί τά τρέφουν μέ σακ­
χαρώδεις ούσίας, διά ν’ άπολαμβάνουν άπ’ αύτά κάποιο 
γλυκύ έκκριμα, δπως ό άνθρωπος απολαμβάνει τό γάλα 
άπό τάς άγελάδας. Οί κτηνοτρόφοι δηλαδή πλησιάζουν 
τά έ'ντομα αύτά καί τά θωπεύουν μέ τάς κεραίας καί τούς 
προσθίους πόδας των, μέχριςδτου εκείνα άφίσουν νά έκ- 
ρεΰση έκ τών τρημάτων τής κοιλίας των ή γλυκεία σταγών 
τοΰ φυτικού δποϋ.

Οί μελιτοψάγοι μΰρμηκες επιτίθενται έναντίον τών 
κυψελών καί τάς καταστρέφουν. Οί τοιοΰτοι άγαποΰν εξαι­
ρετικά τό σάκχαρον, τό όποιον, φαίνεται, οσφραίνονται 
καί εξ άποστάσεως 100 μέτρων. Εις τάς Δ. Ινδίας παρό­
μοιοι μΰρμηκες είναι καταστρεπτικότατοι εις τάς φυτείας 
τού σακχαροκαλάμου.

Τέλος, οί πολεμισταί, πού έχουν μεγάλην κεφαλήν 
καί μεγάλας σιαγόνας, είναι πολύ ισχυροί καί εκστρατεύουν 
εναντίον ξένων φωλεών, διά ν’ αρπάζουν φά ή τελείους 
μΰρμηκας αιχμαλώτους, πού τούς χρησιμοποιούν ώς είλω­
τας. Θαυμασί^ είναι ή όργάνωσις τών εκστρατειών τούτων, 
μέ άρχηγοΰς, προσκόπους, πλαγιοφύλακάς κλπ. Είς δέ τάς 
’Ινδίας, δπου πρό παντός πλανώνται πολυάριθμα παρό­
μοια στίφη, επιτίθενται ταϋτα καί κατατρώγουν ολοκλή­
ρους δφεις, πού θ(ΐ συναντούσαν’ άλίμονον δέ είς τάς 
καλύβας έκείνας τών χωρικών, δπου ήθελον ένσκήψει οί 
πολεμισταί" οί άνθρωποι εγκαταλείπουν τάς στέγας των καί 
φεύγουν προτροπάδην ώς κιιταδιωκόμενοι άπό θεομηνίαν.

Είς κάθε μυρμηκιάν ζοϋν περί τούς 4-00 ή 500 μΰρ­
μηκες, οί όποιοι είναι δλοι μεταξύ των γνωστοί, είτε διότι 
τό σώμά των άναδίδει κάποιαν ιδιαιτέραν όσμήν είτε δι­
ότι έχουν μερικά συνθήματα, τά όποια άνταλλάσσουν κατά 
τάς συναντήσεις των διά τών κεραιών των. Μΰρμηξ, ό 
όποιος Ιτόλμησε νά είσχωρήση μέσα είς ξένην φωλεάν, 
έκομίσθη μετ* όλίγον έξω είς τεμάχια.

Ή  γονιμοποίησις τών μυρμήκων γίνεται κατά τούς 
θερμοτάτους μήνας. “Οταν ή θήλεια, γονιμοποιηθεΐσα, 
καταπέση πλησίον κάποιας φωλεάς, περικυκλώνεται απο 
τάς έργάτιδας ταύτης, αί όποΐαι τής άφαιροΰν τά πτερά 
καί τήν φέρουν έντός τής φωλεάς. Οσαι δέ ήθελον κα- 
ταπέσει άλλοΰ, άποβάλλουν μόναι των τά πτερά των καί 
καταρτίζουν νέαν φωλεάν. Άπό τά φά προέρχονται α- 
πτεροι κάμπαι, αί όποΐαι άργότερον μεταμορφώνονται είς 
χρυσαλλίδας καί αύται πάλιν είς τέλεια έντομα.

Οί μΰρμηκες έχουν τέλειον καταμερισμόν έργασίας. Ή  
δΰναμίς των είναι τεραστία- ένας μΰρμηξ δύναται νά ση- 
κώση βάρος πενιαπλάσιον τοΰ βάρους τοΰ σώματός του. 
Ή  δέ ταχΰτης, μέ τήν οποίαν ορύσσουν τάς στοάς των, 
είναι καταπληκτική. Ύπελογίσθη, δτι, έαν άνθρωπος είχεν 
άνάλογόν δΰναμιν, θά κατώρθωνεν έντός ολίγων ώρών νά 
ορΰξη στοάν ένός χιλιομέτρου.

Τόν Αύγουστον τού 1881, ό άγγλος φυσιοδίφης John 
Lubbock άνεκοινα>σεν είς τήν Λιναϊκήν Έιαιρείαν τοΰ 
Λονδίνου τό άποτέλεσμα μιας σειράς πειραμάτων του, 
πού σκοπός των ήτο ή έρευνα, άν οί μΰρμηκες κατέχουν 
τήν δΰναμιν νά διακρίνουν τα χρώματα. Καί έβεβαίωσεν 
δτι, οσάκις έξετίθετο είς τό φώς τό μεγαλύτερον μέρος μιάς 
φωλεά;, ένφ τό άλλο έμενεν είς τό σκότος, τα φά με- 
τεφέροντο είς τό σκοτεινόν μέρος. Έκθετων έπειτα τήν 
φωλεάν είς τάς φωτεινός άκΰνας διά μέσου χρωματιστών 
ΰέλων, παρετήρησεν δτι τα έντομα άπέσυραν τας κάμπας 
των άπό τό βαάεως ίόχρουν φώς καί τάς μετέφεραν είς το 
ώχροκίτρινον. Τό κίτρινον χρώμα, πολύ διαφανές διά 
τούς όφθαλμούς μας, ήτο όλιγώιερόν δια τούς οφθαλμούς 
τών μυρμήκων. Αί υπεριώδεις άκτίνες, αί όποΐαι δι” ήμάς 
είναι άόραιοί, διά τούς μΰρμηκας εύρέθη  ̂ δτι σχηματί­
ζουν χωριστόν καί διακεκριμένον χρώμα. Ό  Lubbock 
ήμπόρεσε να διακ^ίνη άκόμη δτι οί μΰρμηκες ζοϋν πλέον 
τών 7 έτών πλήρεις υγείας.

Περιεργοτάτη τέλος είναι ή εΐδησις, δτι ό άμερικανός 
έντομολόγος Τόλχουρστ κατώρθωσε ν’ άνακαλΰψβ, δτι οί 
μΰρμηκες πράγματι ομιλούν μεταξύ των. Μάλιστα μ ’ εν 
ειδικόν μηχάνημα συνέλαβε καί καιέταξε καί μερικού, ή­
χους, τούς όποίους έξεφώνουν οί μΰρμηκες είς ώρισμένας 
περιστάσεις. Ό  Τόλχουρστ, πού ισχυρίζεται οτι οί μΰρ­
μηκες καλλιεργούν καί τήν μουσικήν, ελπίζει δτι γρήγορα 
θά μάθη ιήν γλώσσαν των έντόμων τοΰιων.

Καίαύιά μέν διά τούς μΰρμηκας. Υπολείπεται τώρα 
νά εΐπωμεν ολίγα καί διά τόν τεττιγα, τόν λαλίστατον αύ- 
tov θερινόν ψάλτην, τόν όποιον εγκωμιάζει ό Ανακρέων 
καί άναφέρει ό λαός είς τό δίστιχον :

Μή σέ γελάσει βάθρακας μηδέ χελιδονάκι 
Ά ν  δέν λαλήσβι τζίτζικας, δέν είν' καλοκαιράκι.

Ό  τέτηξ έχει πλατείαν κεφαλήν μέ δύο μεγάλους όφ­
θαλμούς καί τρία έποφθαλμίδια είς τήν κορυφήν, ώς καί 
μικράς κεραίας. Ή  κοιλία του είναι έξωγκωμένη. Αί πτέ­
ρυγες του είναι 4 , διαφανείς, άλλοτε έγχρωμοι ή μέ μαύ­
ρα στίγματα. Ό  άρρην μετά τό τρίτον ζεΰγος τών ποδών 
καί έπί τή; πρώτης ζώνης τής κοιλίας φέρει δύο κοιλότη­
τας, έπί τούτων δέ ύ,ιάρχει διατεταμένον δέρμα, τό όποιον 
δονούμενον δι* ειδικών μυών, παράγει τό γνωστόν 
τερέτισμα.

Ό  θήλυς τίκτιι 500—600 φά, τά όποια κρύπτει είς 
τούς μικρούς κλάδους μερικών δένδρων, δπου αύτά θερ-
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μαινόμενα ύπό τοϋ ήλίου εκκολάπτονται καί παράγουν 
προνΰμφας Ισομεγέθεις μέ ψύλλους και όμοιας μέ σκώλη- 
κας. Αί προνύμφαι ά<ρίνουν τούς κλάδους και εισδύουν 
είς τήν γην, είς βάθος μέχρις 1 μέτρου, δπου ζοΰν ύπό τήν 
μορφήν τούτην έπί ολόκληρον τετραετίαν εκτεθειμένοι είς 
πλείστους κινδύνους καί τρέφονται δι3 έκμυζήσεως άπό 
τάς ρίζας τών φυτών. Έν ’Αμερική μάλιστα ή προνύμ­
φη κάποιου τέττιγος καταστρεπτικού είς τάς φυτείας, ζή 
μέσα είς τήν γήν έπί σειράν 17 έτών.

"Επειτα άπό τήν πολύπλαγκτον καί άνήλιον αύτήν 
ζωήν, ό τέττιξ, άτελής άκόμη, εξέρχεται είς τό φώς καί ά- 
ναρριχάται είς δένδρον, έπί τοΰ οποίου μετ’ ολίγον ά- 
πεκδύεται τό παλαιόν ένδυμα καί μεταμορφώνεται είς τό 
τέλειον έντομον. Τώρα μπορεί νά πετά άπό κλάδον είς 
κλάδον είς τό άπλετον φώς καί νά έκμυζά διά τοΰ ρύγχους 
του τήν τροφήν άπό τόν φλοιόν διότι ό τέττιξ δέν άρ- 
κεΐται μόνον είς τήν δρόσον, τήν οποίαν άναφέρει ό ’Α­
νακρέων.

“Οπως ειπαμεν άνωτέρω, τούς έκκωφαντικούς ήχους 
τοΰ τερετίσματος κατά τούς θερινούς μήνας έχπέμπουν μό­
νον οί άρρενες διά τής ήχογόνου συσκευής των. Μέ τούς 
ήχους τούτους οί άρρενες έκδηλοΰν τήν χαράν των, δτι 
απολαμβάνουν τό ηλιακόν φώς μετά τήν μακροχρόνιον 
είς τήν γήν κάθειρξίν των, συγχρόνως δέ καλοΰν είς γάμον 
τάς μελλούσας συζύγους των. Ένα καί μόνον μήνα κα­
τορθώνει νά ζήση είς τό φώς ό άρρην, μέχρις δτου συντε- 
λεσθή ό γάμος’ έπειτα άμέσως αποθνήσκει. Ό  θήλυς εγ­
καταλείπει τόν κόσμον καί αύτός μετά τήν φοτοκίαν. ;av |

Κοινότατοι είναι οί τέττιγες είς τήν Ελλάδα, τήν 
’Ιταλίαν, τήν Ν. Γαλλίαν, τήν Ισπανίαν καί έν γένει είς 
τάς μεταξύ τών τροπικών χοιρας.

Οί παλαιοί "Ελληνες ποιηταί, ό Ησίοδος, ό Θεόκρι­
τος, 6 Σιμωνίδης, αναφέρουν τόν τέττιγα ώς ζφον μέ με­
λωδικήν καί ήχηράν φωνήν. Ό  “Ομηρος είς τήν ’Ιλιάδα

1.6). Καί οί Κινέζοι χρησιμοποιούν τούς τέττιγας ώς κο­
σμήματα.

*  *  
*

Από ό'σα μέχρι τοΰδε ειπαμεν γίνεται φανερόν, δτι 
η υπόθεσις τοΰ μύθου, πού μάς έπασχολεΐ, απέχει ση- 
μαντικώς άπό τήν πραγματικότητα. Διότι οΰτε ό μύρμηξ 
άποταμιευει τροφάς διά τόν χειμώνα, άφοΰ είναι βέ­
βαιον, ότι παθαίνει τήν χειμερίαν νάρκην καί επομένως 
δεν έχει άνάγκην άπό τροφήν κατά τήν ψυχράν εποχήν' 
ούτε ο τέττιξ ζή μέχρι τοΰ χειμώνος, διά ν’ άφίση έκείνο 
τό τραγούδι του καί νά κοιτάξη νά κόμη καί αύτός μερι- 
κάς προμήθειας έν καιρώ, πρίν τόν εύρη ή ψυχρά έποχή 
καί άναγκασθή νά καταφύγη είς τόν άσπλαγχνον καί 
εγωιστήν μύρμηκα.

Η βάσις λοιπόν τοΰ μύθου άπό άπόψεως φυσικοϊ- 
στορικής̂  δέν είναι ορθή. ’Αλλά βεβαίως δέν πταίει διά 
τοΰτο ό έκ Φρυγίας μυθοπλάστης' ό Αίσωπος — ένθυμημή- 

— έζησε κατά τούς χρόνους τοΰ Σόλωνος καί τοΰ Κροί­
σου, είς έποχήν δηλαδή πού ή έντομολογία δέν κατεΐχεν 
ακόμη τάς λεπιομερείας τής σήμερον, λεπτομερείας πού 
μάς έδωκαν αί μακραί έρευναι τών Huber, Lubbock 
Bates, Fabre κ. ά. ,

Αλλά τήν ύπόθεσιν τοΰ αίσωπείου μύθου έπανέλαβε 
κατά τήν αύτήν έκδοχήν καί ό πολύς La Fontaine, ό 
χαριτωμένος καί πνευματώδης γάλλος μυθογραφος, πού 
είναι πασίγνωστοι οί στίχοι του:

L a C igale a y an t ch an te  
tout 1 ete κ .τ .λ .

Ιοίδιον έπραξαν καί πολλοί μεταγενέστεροι, ίδικοί 
μας καί ξένοι συγγραφείς διδακτικών βιβλίων, παραλα- 
βοντες είς τά συγγράμματα των τόν μΰθον— μεταφρασμέ- 
νον εμμέτρως ή πεζώς—πάντοτε δπως τόν διετύπωσεν ό 
πρώτος δημιουργός του.

Τ ί «χει δμως νά διδαχθή τό παιδί άπό τόν μΰθον αύ-
(Γ. 151) παρομοιάζει πρός τέττιγας τούς περί τόν Πρία-)^|Υ),ν * ειν^1 Π παιδαγωγική του και μορφωτική του

"  ‘ - - ρασις; Απορεί κανείς, μά τήν αλήθειαν, πώς έτσι άβα-
σάνιστα είσεχώρησεν ό μύθος είς βιβλία, πού μαζί μέ 
τοσα άλλα θέλουν νά διδάσκουν τήν εύσπλαγχνίαν καί τήν 
ελεημοσύνην. Τ ί παράδειγμα παρέχει δ άσπλαγχνος καί 
εγωιστής  ̂μύρμηξ, δταν ειρωνεύεται ένα άπελπισμένον, 
δταν άρνήται τήν έλεημοσσύνην είς ?να πειναλέον τέττιγα ; 
Διότι ομολογουμενως ο μύρμηξ είς τήν περίστασιν αύτήν 
έδειξε τήν συμπεριφοράν, που συνήθως επιδεικνύουν καί οί 
πλούσιοι είς τούς δυστυχοΰντας' άντι νά τούς ελεούν, 
αρκοΰνται νά έξετάζουν τό παρελθόν των.

*0  Γάλλος συγγραρεύς τής «Comedie En Fantine» 
Louis Ratisbonne, έ ξετάζων τούς μύθους τοΰ Lafon- 
taine, δικαίως εύρίσκει δτι μερικοί έξ αύτών αποπνέουν 
μίαν φιλοσοφίαν γεμάτη ν άπόγνωσιν, έγωισμόν καί βα­
ναυσότητα' καί ώς τοιούτους άναφέρει καί τούς μύθους 
τοΰ «Λυκου και Αρνιού» και τοΰ «Τέττιγος καί Μύρμη- 
κος». Προσπαθών δμως νά τροποποιήση τόν τελευταίον 
αύτόν μΰθον, τόν διατυπώνει πολύ πεζά καί-δίχως χά­
ριν, κατορθωνων νά κάμη μόνον παρωδίαν άνούσιον.

♦ L a  Fourm i rep o n d : «Ma ch ere ,
C ’est fort b ien ; m ais ea  ch a n ta n t 
Vous avez fait inaigre ch ere  :
T rav a illez  done m ain ten an t» .

Επινοητικώτερος ύπήρξεν είς τήν διατύπωσιν άλλος 
γάλλος, μυθογραφος δ Laurent de Jussieu. Ούτος άντι

μον γέροντας. Καί ό Πλάτων (Φαίδρ. 262 D.) ονομάζει 
τούς τέττιγας Μουσών προφήτας καί διηγείται, δτι 
ήσαν άλλοτε άνθρωποι, οί όποιοι μαγευθέντες άπό τήν 
μολπήν τών Μουσών, έλησμόνησαν εαυτούς καί άφέθη- 
σαν ν’ άποθάνουν άπό τήν πείναν καί δτι αί Μοΰσαι, 
πού συνεκινήθησαν δι’ αύτό, τούς μβτεμόρφωσαν είς τα 
γνωστά έντομα- χαριτωμένη καί ποιητική παράδοσις. Οί 
άρχαΐοι έπίσης διετήρουν τούς τέττιγας, δπως καί σήμε­
ρον πράττουν είς τήν ‘Ισπανίαν, έιτός κλωβίων άπό 
βούρλα καί τούς έτρεφαν μέ γήτειον (Θεόκρ. 4 . 16, 1 . 
52). Kui δχι μόνον αύτό, άλλά καί τούς έτρωγαν ώ; κάτι 
ορεκτικόν, αύτούς καί τά; προνΰμφας των (’Αριστ. 
ίστ. 5. 30, 5' Άθην. 133 Β, πυβλ. ’Αριστοφ. Άποσπ. 
146), άν βεβαίως δέν έπρόκειτο ένταΰθα περί τών ένια- 
λίων χβττίγων, δηλαδή τών άστακών. Διά τοΰτο καί ό 
Αίλιανός έλεγεν. «Οί άδηφάγοι αύτοί άνθρωποι δέν ξαί- 
ρουν, δτι προσβάλλουν τάς Μούσας, τάς θυγατέρας τοΰ 
Διός». Οί ’Αθηναίοι πρό τών χρόνων τοΰ Σόλωνος έφό- 
ρουν τόν χρυσοϋν τέττιγα, ώς σύμβολον, δτι ήσαν αύ- 
τόχθονες (διότι ένόμιζαν δτι έτσι έγεννώντο οί τέττιγες 
άπό τήν γήν). *0 χρυσούς τέττιξ ήτο πιθανόν καρφίς ή 
περόνη μέ κεφαλήν τέττιγος άπό χρυσόν, διά τής όποίας 
έστεςέωναν τόν πρωβύλον, δηλαδή τόν χόμβον, πού ήτο 
άπό πλίγμένας τρίχας τής κόμης είς τήν κορυφήν (Θουκ.
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νά τροποποιήση τήν έκδοχήν τοϋ L a  Fontaine (καί κατ’ 
ακολουθίαν τοϋ Αισώπου), έδημιούργησε νέον μΰθον, 
συνέχειαν τρόπον τινά τοϋ Αίσωπείου. Κάποτε, λέγει, ο 
μύρμηξ, τοϋ οποίου τήν φωλεάν κατέστρεψεν ό εχθρός του 
φασιανός, έδυστύχησε εκ τούτου, καί ήναγκάσθη νά κατα- 
φύγη εί- τήν μέλισσαν, την φίλην τοΰ τέττιγος. Ή  μέ­
λισσα, χωρίς νά μνησικακήση, τόν ήλέησε, τόν περιέθαλ- 
ψεν, άλλά τόν συνεβούλευσε συγχρόνως είς τό μέλλον νά 
μάθη νά συμπονή καί εις τήν δυστυχίαν τοϋ άλλου Τοι­
ουτοτρόπως ό μυθογράφος δέν έπροσπάθησε νά δημι- 
ουργή^η τόν μύρμηκα γενναιόφρονα καί φιλάνθρωπον, 
άλλ’ έδοκίμασε μάλλον νά τόν συνετίση μέ τήν δυστυχίαν, 

Μοϋ διαφεύγει τήν στιγμήν αύτήν τό δνομα άλλου 
γάλλου ποιητοΰ, ό όποιο: άνασκευάζων καθ’ δμοιον τρο- 
πον τούς αίσωπείους μύθους, άνέλαβε, καθώς δ προη­

γούμενος, νά συνέχιση έτι τό διδακτιχώτερόν καί τόν μΰ­
θον τοΰ Τέττιγος καί τοΰ Μύρμηκος. Είς τήν γαλλικήν, 
ώς γνωστόν, καί τά δύο έντομα (Μύρμηξ-^Fourm i, Τέτ­
τιξ— Cigale) είναι θηλυκοΰ γένους. Ή  Cigale λοιπόν, 
δταν ή Fourmi τήν άπέπεμψε σκληρά καί τή συνέστησε 
νά χορεύση τόν χειμώνα, άφοΰ έτραγουδοϋσε τό καλο­
καίρι, άπεφάσισεν, αν καί άπηλπισμένη, ν' άκολουθήση 
τήν συμβουλήν τής Fourmi. Τοιουτοτρόπως μετέβη καί 
έ’γινεν άοιδός καί όρχηστρίς τοΰ Παρισινοΰ Ώδεΐου καί μέ 
τό επάγγελμα αύτό έκέρδισεν άφθονα πλούτη. “Οταν δέ 
βραδύτερον ή Fourmi έδυστύχησε καί ήναγκάσθη νά 
κρούση τήν θύραν τής Cigale, αύτή δέν έδειξε καμίαν 
μνησικακΐαν, καμίαν φιλαργυρίιν, άλλ’ έσπευσε νά έλε- 
ήση πλουσιοπάροχα τήν άτυχήσασαν Fourmi.

ΣΤΕΛ ΙΟ Σ Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ 2 Α Σ

Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ ΙΚ Ο Ν  ^ E A T I O N

*Η κυβέρνησις μέ τάρθρα 
τον περι ληστείας νόμον 

έπεκήρνξεν έσχάτως
κάθε κεφαλή άσιννόμου.

I I
Μπάμ καί μπούμ. Καινούργιο δράμα 

γιά έρωτοδονλιές fj χρήμα. 
Σννελήφθη δ οκοτωμένος 

κι' ώδηγήθηκε ατό τμήμα.
III

*Εζω άπο μιαν έκκλησιά 
σννελήφθησαν λοστοί.

Άγνωστοι οί διαρρήκται μένουν’ 
μά ή κλοπή μέτει ... γνωστή.

ιν
Πά στό σβέρκο τον γαμπρόν 

μια δαγκωματιά σά λονκι. 
Σννελήφθη f) πεθερά

κι’ ώδηγήθη στον ..... Παμπούκη.
ν

Σκωληκόβρωτος τυρός 
κατεαχέθηκε είς βντία 

κ' ειιοιράσθη δωρεάν
ο’ δλα τά Νοσοκομεία.

V I
Σνγκρουσις είς τον .... Σνγγροΰ,

Τά φανάρια σπάσαν.
Σννελήφθησαν τά ώτό.

01 νεκροί τό σκάααν.
V II

Σνμπολί'ης άγνωστος 
περπατών αυτόθι, 

έκοψε αύτοκίνητον.
Ό  σωφέρ ίσώθη.

ν ιιι
Κάποιο δέντρο, πον έτρεχε 

χθές άπό ξντήρος πάλι, 
σ’ h a  Φόρδ έπέπεσε,

χου βρισκόταν h  κραχκάλιι.

Κ Ρ Α Τ Ο Σ  Η Ο Ρ Γ Ω Ν

Μές στον τόπο 'τοντο 
δλα παν καλά.
Έ χομε και πλοϋτο 
κι’ άγαθά πολλά, 
θέ μου, κι'ί&λλα δός'μας, 
νάναι σάν τήν ά μ μ ο .'
Κ ι"δ πρωθνπονργός μας 
εϊν'^άπδ τη Σάαο. 
Φωταψίες, παράτες 
καθηιιερινώς, 
μπόττες απηροννάτες 
καϊ μισθός τρανός.
Γλέντια, κοκορέτσι, 
τράγκα τά ποτήρια.
Μωρέ, γίναμ’ έτσι 
γιά τά  πανηγύρια!

Ο Τ Α φ φ Α Ρ ί

Ό  Τάφφαρι. Καλώς το 
τ ' ' Αβησσννόπουλο.

Στόν Πειραιά θ ' άκούσει 
τά έλληνικά Μητρούση 
άπό τό Δήμαρχό του 

Παναγιωτόπουλο.
Κ ι' άπάνω στήν 'Αθήνα 

τον Πάτση τον ”Αρχοντα, 
θά κάνει δψη πιό μαύρη, 
π ού σκόνη, δίψα θδ,βρει 
και μνρα>διά μπενζίνας 

γιά μόνα νπάρχοντα,
Στόν έρχομό τον ό κόσμος 

θά πάρει βράσιμο.
Τάρχαϊα θά τοϋ ξηγήαονν 
κα\ μέσες θά λυγίσουν 
κι' δλοι θίι κάνουν τοϋ μπες 

γιά ένα παράσημο.
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( T e n O T E X i j j K A ,  —  Τ Ε Κ Ν Ο Κ Ρ Ι Τ ί Κ ^ ^ )
ΑΠΟ Τ Ι Ι  “ Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ  ,

ΝΙΟΒΗ

Έ δ ώ  τό πράσινο δροσιάς γιορτή κι* ώς πέρα 
γιορτή δροσιάς τό πράσινο. Μά τό άντισκόβει 
στή μέση ή λεύκα αύτή ή ξερή, πον δλη τήν μέρα 
τον ήλιον τά βέλη δέχεται βουβή, σά Νιόβη.

Κ ι δλη τή νύχτα, στόν ψιλό καμπίσιο άέρα, 
σαν νάν τή δέρνουνε τής θύμησης οί φόβοι, 
δέησην υψώνει ϋρηνερή και κλαίει, ή μητέρα, 
κλαίει τά χαμένα της παιδιά, τά φύλλα, ή Νιόβη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΟΓΙΑΝΝΗΣ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Σ Τ Ο  ΓΥ Ρ ΙΣ Μ Α  ΤΟ Υ Σ

... Ηίαν κείνο t* άπόγεμμαχι* οί δυόγυρμένοι ’πά­
νου στο γέρικο κορμό μιανής πελώριας πλατανιάς. Ό  
Φιλμος κι η Λουκία άγαπιόντουσαν είλικρινά κι* αυτό 
ήταν η αίτια πού μιά ήσυχη νυχτιά τ» Αγουστου πέρνον­
τας μαζι τους μια άσπροβαμμένη βάρκα, ’φεύγανε για 
παντα απ το σπίτι τους χαί κωπηλατόντας φτάνανε σ’ 
αυτο το ρομαντικό χωριό ποΰταν άντικρύ σιή πολιτεία 
που ζοϋσαν πρώτα. Κι* εχει σκεπασμένοι άπ* τά πλατιά 
φύλλα της πλατανιάς περνούσαν θείες στιγμές ερωτικές 
θυσιαζοντας ολοψυχα στο βωμό τής ’Αφροδίτης. . ... I

U ήλιος γέρνοντας στή δύσι τούς έρριχνε τις υστερνές! 
χαϊδευτικές αχτίνες του που λούζανε ήδονικά τις δνό άγα-*' 
πημενες ψυχές κι άμέσως χάθηκε πέφτοντας μέσ’ στά γα- 
λανα νερα τής θάλασσας άφίνοντας τή φύσί ν’ αγκαλιά­
ζεται σιγά—ποιητικά άπ’ τό μαυρισμένο πέπλο τής νύχ­
τας. Ο Φιλμος κι η Λουχία, μεθυσμένοι μέσα σέ υπεράν­
θρωπες ερωτική ηδονές, (Απομακρυνθήκανε σιγά-σ ιγά  
άσυναισθηια απ τή θεσι τους καί, χωρίς νά καταλάβουν 
πως, βρεθήκανε με μιας πάνου στή ταραγμένη θάλασσα 
μεσα στη κατασπρη στενόμακρη βαρκούλα τους αγκαλια­
σμένοι ηδονικά xai βυθισμένοι σ* ατέλειωτες ξαντλητικές 
νοσταλγίες τής̂  πρώτης τους αγάπης μέσα στό σπίτι τής 
Λουκίας, που ο πατέρας της είχε πάρει γιά ψυχοπαίδι τόν 
πενταρφανο το Φίλμο.

— Θυμασαι, Φιλμο μου, τις πρώτες ’μέρες τής άγά­
πης μας 3το πατρικό μας σπίτι; Θυμάσαι και τις τελευ­
ταίες^ Θυμασαι ποΰ, τά χειμωνιάτικα άστραφιερά βρά- 
δυα, οταν ο πατέρας κι’ ή μητέρα καληνυχήζοντας πέφ­
τανε να κοιμηθούν, εμείς, σέ περασμένες ώρες, περνού­
σαμε ευχχριστές κι’ ηδονικές στιγμές ριγμένοι στήν τρυ­
φερή αγκαλια τοΰ έρωτα μέσα σιό τρεμοσβύσιμο τοΰ καν- 
τυλιυυ κι ονειροπολούσαμε τό νυχτερινό φευγομό μας 
κι ωνειροπολούσαμε τήν τωρινή ζωή ;

Θυμάμαι δυκρυσμένος, χρυσή μουκοπέλλα, τις συγ­
κινητικές αυτές σκηνές καί περσό:ερο άπ'δλα αύτά θυμά­
μαι τις πειό θλιφτικες κι’ ανυπόμονες λιγοστές ώρες ποΰ 
περασαμε μαι,ί τή τελευταία νυχτιά τοΰ φευγομοΰ μας. 
θυμάμαι πώς, οταν τό βράδυ εκείνο ύιτερ* άιτ’ ιό δεί­
πνο μας καθήσαμε ολοι μαζι μέσ > στό άιτλετο φώς γύρω 
άπ το μεγάλο καταστρόγγυλο τραπέζι καί συζητούσαμε 
για κάποιο, μά δε θυμάμαι, ερωτικό ειδύλλιο ποϋχε γεί- 
νει τις μέρες κείνες, θυμάμαι πώς ό πατέρας μ’ ενα τρό­
πο συμβουλευτικό έτέλειωσε τή συζήτησι λέγοντας μέ τήν 
γέρικη άσθενική φωνή του «.... μέ μεγάλα κακά άνταμοί- 

.  1 ιυ 1̂Ί t01^ νέους κείνους ποΰ ύπακούουν στις ορμές 
τοΰ έρωτα κι’ δχι σάς συμβουλές τών γονέων, ποΰ έχουν 
γιά πάντα τή μαύρη κατάρατων μαζί τους» Κ ι’ έμεΐςτότε 
άλλάξαμε—θυμάσαι ;—δυό κρυφά απελπιστικά βλέιιματα 
κι έτειια ρίξαμε μισοδ*κρυσμένα μάτια ’πάνω στους δυό 
γέρους, γιατί σκεφτόμαστε πώς ττι βραδυά έκείνη θά τούς 
αφιναμε γιά πάντα, καί γιαυτό....

— "Αχ! δέν μπορώ, μή μοΰ θυμίζης, Φίλμο, αυτές 
τις ιστορίες γιατ’ είναι γιά μένα σφαχτικές, άφοΰ φαντά- 
ζομαι πώς η κατάρα τών δυό γέρων πού θάνε τώρα πι- 
κραμμένοι άπ* to σκληρό κρυφοφευγομό μας, πώς ή κα- 
ταρα αύτή μάς κυνηγάει αδιάκοπα. Μακάρι, χίλιες φορές, 
μακαρι, ο φοβος μου αυτο; νά βγή ψεμματινός.

— Μή βασανίζεσιι, χρυσή Λουκία, άπ’ αυτές τις 
πλάνες κι’ άσκημες ιδέες, γιατί πρέπει νά ξέρης σύ π’ αγά­
πησες ιδανικά πώς ό έρωτας δέν ϊχει εύκές έχει μαΰρες κα- 
ταρες καί πώς α’ αύτό τόν κόσμο δέν....

, ^άφνου, κεϊ ποϋ ο Φίλμος μίλαγε, ενα φοβερό άσυ- 
νηθειστο θαλασσινό βουϊτό φαινόταν πώς πλησίαζε κ ι’ 
ενα μεγάλο γιγάντιο κΰμα πέρασε άπό ’πάνου τους άφί- 

»  νοντας ενα ορμητικό χείμαρρο άπό θαλασσινό νερό νά π έ- 
ρστ] ’πάνου στά ’νωμένα σώματα τών δυό αγαπημένων, ενώ 
» μεσ το χαλασμό αύτό άχουγότανε ή τρομαγμένη φωνή 

τής καταλουσμένη: Λουκίας «Φίλμο! φ'ίλμο ! έρχεται με­
γάλη τρικυμία. Στά κουπιά δσο μπορΕΪς γρηγορώτερα»
Κι αύτός μ’ ενα νευρικό κίνημα αρπάζει στά δύο του χέ­
ρια τα κουπιά καί δίνει μιά φοβερή άμποσιά στή βάρκα 
για νά φύγΐ) πρός τήν ξέρα, άλλά μέ μιάς ενας βουνια- 
σμενος νερένιος δγκος άπό τά πλάγια σηκώνει άπότομα 
τή κυματοδαρμένη βάρκα στό ζοφερό αιθέρα κι* έπειτα 
την ξαναρρίχνει μέσα στ’ άγρια νερά άναποδογυρίζοντάς 
την μαζυ μέ τις δυό δυστυχισμένες ύπαρξες, ενώ μιά σπα­
ραχτική κραυγή τρεμοβγαίνοντας άπ’ τό νεροπλημμυρι- 
σμενο στόμα τής Λουκίας άκουγότανε νά λέη, «*Άχ! πα­
τρική κατάρα».

....Σε λίγα βγαίνουν άπ’ τά δολοφόνα στήθια τής 
ι αλασσας δυό νεκρωμένα σώματα, ποΰ παρασυρνότουσαν 
μεσα στό πέλαγο άπ’ τ’ άκατανίκητα δαρσίματα τ ’ άγέρα 
ποϋ λες πώς περνώντας από ’πάνου τους έψελνε τήν υ­
στερνή επικείδιο άκολουθία στά δυό άγριοπνιγμένα κου­
φάρια μέσα στο μονοτονο, μά παθήτικό μοιρολογικό τής 
κουκουβάγιας π’ έκαιγε άπό μακφύά τά δυό άληθινά θύ­
ματα τοΰ ίδανικοΰ έρωτα.......................................
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Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

Η ΣΥΜΜΟΡΙΑ

Ποιος ξέρει 6 περισσότερος κόομος πώς φαντάζεσαι 
το θέατρο, xai τ^ύς ηθοποιούς τον!

Έ δώ  οτήν Ελλάδα τά θέατρα τά περνάνε οί περισ­
σότεροι γιο κέντρο Εκφυλισμόν.

Οί 'Αθηναίοι τον παλαιόν καί μερικοί τον σημερινόν 
άκόμα καιρόν, Εχουν περιέργους άντιλήχμεις γιά το θέ­
ατρο καί πρό πάντων γιά τους ηθοποιούς του.

Όταν κάποτε ρωτήσανε εναν ψενδενλαβή 'Αθηναίο 
ποια ήταν ή άντίληψίς τον γιά τό θέατρο, ξέρετε τί άπάν- 
τηοε ; ;  «Τό Θέατρο είνε η έχχληβία τοΰ δια­
βόλου, οί ήθοποιοί του t ιναι οί δαίμονες, καί 
αυτοί ποΰ πηγαίνουν σαΰχό, θα παν» βτή κό­
λαση ϊ 1» ”Αντε νά ρώτησες και κανένα ΚερκυροΧο! θά 
σοΰ πγι πώς «Τό θέατρο είναι η εκκλησία ποΰ 
στέλνω τά παιδιά μου, \>3τερ ’ άπ τό σχολειό, 
για νά μορφωθοΰνε κοινωνικώς. » Τώρα άν οί 
ηθοποιοί μας δεν πηγαίνουν οϋ'ε στην ΕχΜλησία, οντε 
στϊς πρόβες του(, ποϋ γι’ αυτούς πρέπει νά είναι θρη­
σκεία; αυτό εΐνε άλλο ζήτημα.

Ο παληος 'Αθηναίος δεν στέλνει τά παιδιά τον στ'’ 
θέατρο, μά τά πηγαίνει στϊς θρησκευτικές διαλέξεις τοϋ 
ΚΙ οιπα—ΙΜαρκου ϊ ί Κόλες είναι οί θρησκευτικές δι- 
αλεξιις, αλλά μορφώνουν τόν άνθρωπο θρηοχ,ευτιχώς 
μονο. Πώς θόί μάθτ] τό δικό μου τό παιδί νά προφυλάσ- 
οεται άπ’ τήν κοινωνία, fiv δέν τό πάω στό θέατρο;; αο 
βαρο θέατρο λέγω!/! Καί Ετσι βλέπουμε κορίτσια καί 
άγόρια, δίων τών τάξεων μέ κ«μποσ/οίνι* ατά χέρια, 
μέ προσευχές, μέ μετάνοιες, μέ έξη μέτρα εΐκό- 
7ες στα σπίτια τονς» καί,., μέ δνό ντουζίνες φίλους άγκα- 
ζορισμένους απ τις θρηακευπχές διαλέξεις ?οϋ παπά — 
Μάρκου... Στό θέατρο δμως δέν πατάνε, δέν τους άφί- 
νονν οί γονείς τονς, γιά νά μορφωθούνε καί κοινωνιχώς, 
για να άποχελειωσουν δηλαδή, τή μόρφωσι — δχι βέβαια 
τοϋ Παπά -  Μ ά ρ κ ο υ ά λ λ ά  την πραγματική μόρφωοι 
πσϋ άρχισαν ά π ’ τϊς θρησκευτικές διαλέξεις π. χ. τοϋ 
*®*αραζουλ^, {j τον. «Ι*ωστίνη. 'Η  έκκλησία καί 
το θέατρο, εινε δυο θρησκείες ποϋ πρέπει νά μείνουν 
πάντα φίλαι καί σύμμαχοι.

Ό  παληος ’Αθηναίος δέν άφίνει τά παιδιά τον νά 
βγοϋνε ατό θέατρο, μά τά παίρνει άπό τήν τρίτη τάξ 
τοϋ σχολαρχείου, καί rd μαθαίνει τή τέχνη τον, μπακάι

. . . .  Τήν άλλη τήν ήμέρα μέ τό ήλιοβγάλσιμο ό 
πικραμμένος πατέρας τής Λουκίας άνοίγοντας μέ τά τρε- 
μουλιασμένα γεροντικά.του χέρια τό σφαλισμένο παρiθυρ ) 
τοΰ παραθαλάσσιου σπιτιού του άγνάντεψε τρομαγμένος 
κάτου στό κατώφλι ^  ‘ξώπορτας δύο άγκαλιαβμένα κορ­
μιά ξεβρασμένα άπ’ τήν τρικυμισμένη θάλασσα. Ή ταν  
ό Φίλμος κι* ή Λουκία.

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ Σ  ΗΣ

λήδες, φερετροποιούς, Εργολάβους κηδειών, υπαλ­
λήλους κ. ά.

Καϊ Eroi τό Ελληνικό Θέατρο, τό δόλιο αντό θέατρο 
Εχει πολύ λίγονς άθηναίους ηθοποιούς, γιά νά τιμήσουν 
τό τόπο τονς.

Ό  παληος 'Αθηναίος θέλει νά αγνό?*  τελείως τό 
θέατρο .Τό ποιο κάτω άνέκδοτο χαρακτηρίζει Εντελώς 
τόν παληό ’Αθηναίο, /ιά καϊ τόν σύγχρονο άκόμα.

Πρός ένός Ετους ό ήθοποιός καί δημοσιογράφος
ώ σ τ α ς  θ υ μ έ λ η ς ,  μαζύ μέ κάποιον φίλο του άξιω- 

ματικό Ετιίχε νά παρευρίοκωνται σ’ ενα σαλόνι κάποιου 
παληον 'Αθηναίου, γνωστού γιά τά άντιθεαιριχά του αι­
σθήματα. Ό  αξιωματικός σύστησε σιό γηραιό οΐχοδεαπό- 
τη, τόν Εν καχίαις γηράσαντα ! !  τόν κ. θυμέλη.

— Ά π ’ έδώ κ. /7α... παρ’ ολίγον νά πώ τό δνομά 
τον.... ιά σάς σνσιήσω ενα πα αιό uov φίλο, πολύ μορ­
φωμένο, τόν κύριο Κώστα θνιχέλη ηθοποιό....

Ό  Ά  δηνηΐο:, είτε Επειδή ή/)ελε νά πειράξη, είτε 
πραγματικώς δέν ήξερδ δτι ro θέατρο ποΰ Ιργάζεται ενας 
ηθοποιός λέγεται «θίασο;» τοΰ άπηντησε:

— Μπά ; ή/ϊηποιός είστε ; χαίρω πολύ.,.. Κιι σέ 
πιά σ υ μ μ ο ρ ί α  α ν ή κ ε τ ε  ;  !  !  ϊ

Έκείνη την Εποχή Επαίζετο ατό Πανελλήνιο ή γνω­
στή Όπερέττα τοϋ Σακελλαρίδον « ό  Κ , α π ε τ ά ν  ΓΓ σ α ·  
ν ά κ α ς » .  Ό  κ. Θυμέλης τοΰ άπήντησε μέ είρωνιχό χα 
μόγελο, Ε>ώ ά 'ό μέσα του Εβραζε

— ΓΙέρσυ rjuow μέ τόν « Μ τ α β έ λ η »  φέτος άνή- 
χω στή συμμορία τοϋ « Κ , α π ε τ ά ν  Τ σ α ν ά κ α »  I  ! ϊ  
χαϊ εφνγε....

Κ Ο Σ Τ  Α Σ  Π Α Π  Α Γ Ε ίίΡ Γ ΙΟ Υ

( g / g j A  Κ Α > 1  J s E ^ d)

ΤΟ ΓΡΑΦ ΕΙΟ Ν  Ε Π ΙΤ Α ΓΩ Ν  Ί Ο Υ  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο* 
Μ ΕΙΟ Υ. — ‘Η Επιτροπή τών Οικονομιών δι’ άλ~ 
λεπαλλήλιιη άνακοινώοεών της καί διαβημάτων πρός την 
Κυβέρ'ηαιν ζητεί νά περικόψη 2 0 .0 0 0  ϋπ ιλλήίους (&C 
υπεραρίθμους, /ιεταξύ δέ τούτων οί περισσότεροι, ώς λέ~ 
γει, είτσι οί ταχυδρομικοί.

ΓΙίπτομεν ευλαβής είς τούς πόδας τής Λερναίας ταυ 
της ° Υδρας ποΰ άκονει εις τό δνομα ’Επιτροπή τών Οι­
κονομιών καϊ τήν παρακαλοϋμεν νά περικόψη 19.999  
υπαλλήλους καϊ τόν ενα ποϋ σώζομεν άς τόν παραδώση 
εις τό ΐραφε'ιον ιών Επιταγών τοϋ Κεντρικόν Ταχνδρο 
μείον, δπον καθ' έκάστην κλαυθμός και δδνρμός γίνεται 
περϊ τόν μονάκριβον νπάλληλον τόν ένεργοϋντα τήν θε- 
ώρησιν (Αριθ.θνρίδο;4) τών Επιταγών δλου τοϋ Κράτους

"'/If  μή λησμοι fj δ οϊος δήποτε αρμόδιος δτι μεά 
ιινα χρόνον καταφθάνουν έκ τών Επαρχιών οί φοιτη’αϊ 
καϊ h  γένει οί οπουδασταϊ καϊ δτι τό Iραψεϊον αντό θά- 
Επιβαρυνθή μέ τριπλασίαν Εργασίαν ναί τόιε παρχκααει- 
ται δ κ. αρμόδιος νά φροντίση νά αώαγ\ ά π ’ τά χέρια τοΰ 
κόσμου τόν μονάκριβον αύτόν υπάλληλον I
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι  Σ Τ Ζ Η Ι Η Σ Ε Ι Ε

01 ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΓ XATHE
Πολύ λυποΰμαι ποΰθ’ άπασχολήσω σήμερα χ&ύς στοι­

χειοθέτες χοΟ «Παντογνώστη» μέ τ’ δνομα κάποιου ποΰ 
λιβελλογράφησε έναντίο μου σ’ Ινα τελευταίο φύλλο 
τοθ «Νουμά», βρίσκοντας ευκαιρία άπό τήν τελευταία 
μεταφραστική έργασία μου έκάνω στό Heine.

Ό  Λέων Κουκούλας, γνωστός ώς μεταφραστής τής 
«Μπαγιαντέρας» καί άλλων όπερεττών, ώςκαί τής cham­
pagne frapp^e ε ί ς κ τ υ π η μ έ ν η ν σ α μ π ά ν ι α  ν(!), 
είχε καταπιαστή άλλοτε καί μέ τήν γνωστή μετά­
φραση (διάβ: κατακρεούργηση) τής Έντας Γκάμπλερ καί 
τοθ Λυρικού Ιντερμέτζο τοθ Χάϊνε Τό τελευταίο έκεϊνο 
πραξικόπημά του, προκάλεσε τότε τήν αγανάκτηση πειά 
καθε κριτικού, ό ίδιος δέ ό «Νουμας», πού δημοσίευσε 
στό περασμένο του φύλλο ύ σ τ ε ρ α  ά π ό δ ι κ ή  μ ο υ  
π α ρ ά κ λ η σ η  τ ό ν  έ ν α ν τ ί ο  μ ο υ λ ί β ε λ λ ο ,  
εΐχεν άφιερώσει τότε όλάκερες σελίδες γιά τά χτυπήση 
τό τερατώδες έκεΐνο κατασκεύασμα, ποΰ είχε θρασύτατα 
τόν τίτλο «μετάφρασις τοθ Λυρικού Ίντερμέδιου τού ’Ερ­
ρίκου Χάϊνε ύπό Λέ-.ντος Κουκούλα» (βλ. Νουμά21- 
12-19 άριθ. 54 (663) κριτική Άλκη θρύλου).

Στή μετάφρασή μου τών·Τραγου5ιών τοθ Χάϊνε» άνέ- 
φερα στόν πρόλογο καί τούς άλλους ποΟ πρίνάπό μένα με - 
τάφρασαν Χάϊνε, μπόρεσα δέ βέβαια νά άναφέρω κολακευ­
τικά τϊς μεταφράσεις τοθ κ. Κουκούλα, γιά τϊς όποΐες κάθε 
σύγκριση δχι μόνο μέ τό πρωτότυπο, άλλά καί μέ δλες τίς 
άλλες μεταφράσεις, θά ήταν έξωφρενισμό<:. Τό γεγονός 
αύτό έχόλωσε τόν άγαθώιατο κομβολόγιο καί τόν πάρε- 
κίνησε στή συγγραφή ένός λ.βέλλου ύπό τύπον κριτικής. 
Αλλά κριτική βέβαια δέν είναι ενας λίβελλος ποΰ έπι- 

τίθεται προσωπικά καί ποΰ δέν Ιχει κανένα λόγο ύπάρ­
ξεως άλλον, άπό τήν έλλειψη καλής συμπεριφοράς. Γιατί 
δέν τολμά ό κ. Κουκούλας νά συγκρίνη τϊς μεταφράσεις 
του μέ τίς δικές μου; ’Επειδή αύτός «πρώτος τϊς κατα­
δίκασε» καθώς γράφει. Τότε λοιπόν εϊμεθα σύμφωνοι. 
Ποιός τόν είπε δμως νά κουρντισθή καί νά μοΰ γράψη 
κριτική; θά ήτ«ν άστείο βέβαια νά περιμένω κριτική γιά 
τό Χάϊνε άπο άνθρωπο ποΰ, ένφ δοκίμασε νά μεταφράση 
τό Ιδιο θέμα, άπέτυχε καί τήν άποτυχία του άναγκά- 
σθηκε νά τήν αναγνώριση αύτοκαταδικαζόμενος Ώς τό­
σο δμως, δπως κανένας είναι μερικές φορές άναγκασμέ- 
νος νά περνά χωρίς νά θέλη έμπρός άπό Εναν όχετό κρα- 
τόντας τή μύτη του, μέ τόν ίδιο τρόπο θ’ άπαντήσω στίς 
κακόβουλες άνοησίες τοΰ άνθρώπου αύτοΰ.

Καί πρώτα πρώτα ό άμαθέστατος Αναρωτιέται, άν 
ξέρω τήν Γερμανική γραμματικήν, θά τοΰ άπαντήσω μαζί 
μέ μίαν έρώτηση:Τήν Γερμανική γλώσσα καί φιλολογία 
έγώ μέν τήν έσπούδασα στήν έπίσημη αύτοκρατορικήΓερ­
μανική σχολή, δταν έκεΐνος δέν ήξερε ούτε τό Γερμα­
νικό άλφάβητο. Καί τά 40 τραγούδια ποΰ μετέφρασα

είναι έργασία 8 όλάκερων χρόνων.Άλλά σείς, κ.Κουκού­
λα, ποΰ; δταν έπήγατε αιχμάλωτος ύποδεκανεύς είς τό 
Γκαΐρλιτς; μά τότε δλοι ο£ φαντάροι ποΰ βρίσκονταν στήν 
αιχμαλωσία έκείνη έπρεπε νά μας βομβαρδίσουν μέ με­
ταφράσεις Γερμανών συγγραφέων. Είχον δμως οί άνθρωποι 
λιγάκι «γνώθι σαύτόν* καί δέν τό Ικαμαν.

Τί άλλο λέτε; δτι δέν γράφω κανονικό δεκαπεντα­
σύλλαβο ; Γιά μένα τούλάχιστον Ι^ουν γράψει έπαινετικά 
καί ξένοι κριτικοί στό εξωτερικό (Professeur Clement, 
Ph. Lebesgue, P. Vernier, Steinmetz)· σείς δμως δέν 
έχετε κάνει Εως σήμερα τίποτε άλλο άπό τό νά μας μετα­
φέρετε τσΙφ Πειραιά διάφορες κακομεταφρασμένες ποιη 
τικές μεταφορές, χωρίς αίσθημα καί έννοια, ώς πρωτό­
τυπες.

"Οσο δέ γιά τήν έκφρασή μου δτι οί μεταφράσεις έ- 
κείνες τοΰ κ. Κουκούλα ήσαν άμαρτωλές, δέν έννοοΰσα 
λόγους αίσδητικούς, άλλά κάτι χειρότερο ποΰ άπό άβρό- 
τητα δέν θέλησα νά έπεξηγήσω. Μά μιά καί τό θέλει ό 
ένδιαφερόμενος, θά παρουσιάσω μερικά &μαρτήματά του, 
γιά τά όποια δέν χρειάζεται νά ξέρη κανεί; Γερμανικά, 
μά λίγην Ελληνική άνάγνωση καί τίποτε άλλο.

'Ορίστε Ενα παράδειγμα :
( Τ ρ α γ ο ύ δ ια  Χ ά ϊν ε  :  μ ετ ά φ ρ α σ ις  Π έτ ρ ο υ  Ρ α ίοη  1 9 I I )  

(σελ. 9 άρ. 7)
Σ’ αγάπησα κι' άκόμα σ ’ άγαπώ.
Κι* δίαν θά γίνη ό χαλασμός τοΰ κόσμου,
Μ εσ” άπ’ τών συντριμμάτων τό σωρό 
Θά ίεπειοΰν οί. φλόγες τοΰ ερωτός μου.

Καμαρώστε τώρα καί τήν άμαρτωλή μετάφραση τοθ 
ποιητή τών ήμεροδεικτών, ό όποιος....φωράται κλέπτων 
όπώρας!
(Λ υρ ικ όν  Ί ν τ ε ρ ι ιέ ό ιο ν  Έ ρ .  Χ άϊν ε  :  μ ετ ά φ ρ α σ ις  Λ . Κ ο υ ­
κ ού λ α  1 9 1 9 ) .

Σ ’ άγάπησα κι’ άκόμα σ’ άγαπώ.
Κ ι ' ocav τοΰ κόσμο» πειά ή συν*έλεια θάνε,
Μεσ' άπ' τών συντριμμάτων τό σωρό 
Οί φλόγες τοΰ έρωτά μου θά πετανε.

Καί παρα κάτω (οεΛ., 16  ά ρ .  14 Μ ε τ ά φ ρ α σ ις  Ρ α ια η )  
Καθήσαν στό τρ ιπέζι τσάϊ νά πιουν 
Καί πιάσαν γιά τόν έρωτα ομιλίες.

ΙΙώ ς πρέπει ν’ άγαποΰν πλατωνικά 
ό αύλικό; ό γέρος επιμένει.
Χαμογελάει ή κ· ρά του ειρωνικά
Κ αί δμως ενα άχ ! άπ’ τήν καρδιά της βγαίνει.

Τό στόμα άνοίγει κ ι’ ό παπά; μέ βιά :
Δέν πρέπει ό έρωτας βαθειά ν' έγγίζη.

Καί ό κ. Κουκούλας έγκρίνων καί έπαυξάνων, γρά­
φει είς τήν σελίδα 69 άρ. 50 τοΰ βιβλίου του :

Καθόντουσαν, τό τσάϊ τους είχαν πιή 
Καί πιάσαν γιά τόν έρωτα ομιλίες.

Π ώς πρέπει ν’ άγαποΰν πλατωνικά 
Ό  άόύνατος γέρο-αΰλικό? φωνάζει.
Χαμογελάει ή κυρά του εΙρωνικά 
Κι’ όμως μέ πόνο βαριαναστεναζει.

Τό στόμα άνοίγει^ ό πάσιορας φαρδύ :
Βαθειά δέν πρέπει ό έρωτας ν’ άγγίζη.

Όρίστε καί ή συνέχεια τοΰ !5ιου ποιήματος, καθαρή 
άντιγραφή άπό τάς μεταφράσεις τοΰ Ραΐση.
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Μ ε τ ά φρ α σις Ρ α ί ση (σελ. 17).
Λέει ή κοντέσσα μελαγχολική :
« Ό  έρωτας είν’ ενα πάθος μόνο·.
Κ ι’ ευθύς προσφέρει μέ καρδιά άνοιχτή 
ένα φλυτζάνι τσάϊ στόν κΰρ-Βορώνο.

Λαμπρομετώπων λουλουδιών,
Κ ι’ οί στεναγμοί ποΰ μοΰ ξεφεύγουμε άπ’ τό στήθος 

τραγοΰδίγίνεται άηδονιών.

“Οταν, παιδούλα μου, ή καρδιά σου μ* άγαπήσχ),
Θά σοΰ χαρίσω τ ’ άνθια αύτά,

Καί στό παράθυρό σου έμπρός θ έ  ν’ άντηχήσχ)
Τ ’ άηδονοτράγουδο γλυκά.Μιά θέσι ήταν άκόμη άδειανή·

Άγάπη μου, δέν ήσουν νά καθήοφ;
Ποσο γλυκά μπορούσες, φώς μου, έσύ 
τόν έρ ω ιά σ ο υ σ ’ δλους νά ιστόρησές!

Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  Κ ο υ κ ο ύ λ α .  (Σελ. 70)
Λ έει ή κοντέσσα μελαγχολική :
« Ά χ  ό έρωτας flv ’ έναιτάθος μόνο».
Καί δίνει μέ μιά χάρη ευγενική 
ένα φλυτσάνι τσάϊ στόν κύρ-Βαρώνο.

Μιά θέση ήταν άκόμη άδειανή ■
Δέν ήσουν, σύ, λατρεία μυυ, νά κ ά θ ισες’
Πόσο γλυκά μπορούσες, φώς μου, έσύ 
Γιά τή δίκιά σου άγάπη νά μιλήσχις !

Κύττα ! Κύττα !... οί ματσαράγκες!....
Άφίστε ποΰ δσο πάει νά παραποιήση τόν Ραίση 

πέφτει καί σέ γραμματικές άκυριολεξίες.
Πώς;είπατε τίποτε, κύριε Κουκούλα ;... Ά  ! τά 

μεγάλα πνεύματα συναντώνται... Pardon !! Ας συγκρί­
νουμε τότε καί τά κείμενα :

(Heine : Lyrisches Intermezzo)
Aus m einen T hranen spriessen 
V iel b liihend e B lu m en hepvor,
U nd m eine Seufrer werden 
E in  N ach tig allenchor,

U nd w enn du m ich neb hast, k ind chen ,
S ch e n k ’ ich  dir die Blum en a ll,
Und vor deinem  F e n ste r  soil k lin gen  
D as L ied  der N a ch lig a ll.

(Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  Κ ο υ κ ο ύ λ α  σελ. 16)
Τά δάκρυά μου δπου πέφτουνε 
Π λήθος άνθοϋν λουλούδια 
Κ ι’ οί σιεναγμοί μου γίνονται 
Τών άηδονιών τραγούδια.

Κι* αν μ ' άγαπάς, παιδοΰλα μου,
* 0  άνθόκοσμος δικός σου 
Κ ι’ δλα τ ’ άηδόνια θέ  ν’ άκούς 
Μπρός στό παράθυρό σου.

Δηλαδή ό κ. Κ.. τό μέν A u s = ^ 0  (στίχ. 1) τό 
τρώει γιά νά κάνη δρεξη. φαίνεται, παραμορφώνοντας συ­
νάμα καί τήν έννοιαν. Τό δέ 5ρπε55εη=άνθίζω, φυ­
τρώνω, τό μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι . . ..πέφτω ! δηλαδή, άντί νά πή 
«άπό τά δάκρυα μου άνθίζουν» λέει «τά δάκρυά μου 
δπου πέφτουνε» καί μ α ζ ύ μ έ  τά δάκρυά του πέφτει καί 
ή μετάφραση άπό τόν Ά ρη . Τό δ έ  5θ1ιεη 1ίεη=χαρίζω  
(στ. 6) τό άφίνει άμετάφραστο. Τόν 7ον στίχον ποΰ 
έχει κατά λέξη:

Καί έξω άπό τό παράθυρό σου θά ήχήσχι, 
τόν μεταφράζει :

Κ ι’ όλα τ ’ άηδόνια θ έ  ν ’ άκοΰς’
Καί τέλος τόν 8ον : Τό τραγοΟδι τών άηδονιών, τόν

μεταφράζει:
Μπρός στό παράθυρό σο υ .. .

Παραθέτω τώρα γιά παραβολή καί τήν δική μου 
μετάφραση.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Λόξ α σελ. 19)
’Από τά δάκρυά μου άνθίζουν Ινα πλήθος

Καί Εξακολουθώ ;
( Κ ε ί μ ε ν ο ν  άρ. 5)

Dein A ugesich t so lieb  und sch 6 n ,
D as h ab ’ ich  ji in g s t im T rau m  gcseh n ,
E s ist so tnilu uud en g elg le ich ,
Und doch so b leich , so schm erzen b leich .

Πιστή μετάφραση :
Τό πρόσωπό σου, τόσο άγαπητό καί ωραίο,
Τό είδα τωρα τελευταία στ’ όνειρό μου"
Είνε τόσον ήμερο καί άγγελικό,
Kui όμω, τοσο χλωμό, τοσο πονεμένα χλωμό. 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  Κ ο υ κ ο ύ λ α ,  σελ. 19)
Είνε ώμορφη ή θωριά σου καί γλυκειά,
Στόν ϋπνο μου την είδα μιά βραδυά.
Είνε ή θωριά σου άγνή καί άγγελική,
Μά πόσο πονεμένη, τί χλωμή 1

( Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  Δ ό ξ α ,  σελ. 21)
Τό πρόσωπό σου, τόσο ωραίο καί άγαπητό,
’Εψές, παρθένα, τώδα μέσα σ τ’ όνειρό μου'
Τόσο είνε ήμερο καί τόσο άγγελικό,
Κ ι ' όμως χλωμό, άπό καύμό χλωμό, χφ ισό  μου.

Καί παρακάτω μεταφράζει τό «Himmelslicht» =  
ούράνιο φώς (τών ματιών) είς.... (άκουσον! άκουσον !) 
«τ ών μ α τ ι ώ ν  σου οί ούρανοί!». Τό δέ Uud n u r=  
καί μόνον, πηγαίνει τόν Καιάδ*, ώς άχρηστο, φαίνεται, 
κατά τόν κ. Κυυκούλα.

Θέλετε άλλο, πειό τερατώδες, παράδειγμα ;
(Κ ε ί μ ε ν ο ν άρ. 6)

L ehn deine W a n g ’ an m eine W a n g ’
Dann fliessen die T h ran en  zusam m en !
Und an m ein H erz d riick  fest dein Herz 
D ann sch lag en  zusam m en die F lam m en !

( Κ α τ ά  λ έ ξ ι ν  μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς )
Γύρε τό μάγουλό σου στό μάγουλό μου,
Γ ιά  νά κυλοΟν τά δάκρυά μας μαζύ.
Καί έπάνω στήν καρδιά μου σφίξε τήν καρδιά σου, 
Γ ιά  νά χτυπούνε μαζύ οΐ φλόγες.

(Μ ε τ ά φ p. Κ ο υ κ ο ύ λ α ,  σελ. 20)
Σάν άκουμπφς τήν όψη σου στήν όψη μου,
Σάν ποταμός τά δάκρυα κυλάνε.
"Οταν σέ σφίγγω μέσα στήν άγκάλη μου,
Πόσες καί πόσες φλόγες ξεπετάνε 1

Άφίνω ποΰ τό σύνολό του βγαίνει μιά άρλοΰμπα, 
άλλά καλά, δέν ήξερε πώς wange=μάγoυλo, δέν ή ­
ξερε δμως πώς ή δ ψ η δέν άκουμπάει στήν....δψη ;

(Μ ε τ ά φ ρ. Δ ό ξ α, σελ. 22)
Τό μάγουλό σου στό δικό μου άπά, γλυκειά μου,

Γύρε, τά δάκρυά μας μαζύ γιά νά κυλάνε,
Καί τήν καρδιά σου σφίξε άπάνω στήν καρδιά μου, 

Μέ Ιδια φλόγα άντάμα οΐ δυό γιά νά χτυπάνε.

Προχωρώ στό ψάρεμμα τών μαργαριτών : 
( Κ ε ί μ ε ν ο ν ,  άρ. 8)
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S ie  sprech en eine S p ra ch e ,
D ie ist so re ich  so schon  ; * 
D och kein er der Philosopher! 
K ann  diese S p rach e  verstehn.

Ich  aber h ab ’ sie  gelern et,
Und ich  vergessse sie  n ich t ;
M ir diente als G ram m atik  
D er H erzallerbiebsten  G esich t. 

( Κ α τ ά λ έ ξ ι ν  μ ε τ ά φ ρ α σ η )

Μιλούνε μιά γλώσσα,
Ποϋ είνε τόσο πλούσια, χόσον ώραία,
Κ αϊ δμως κανείς άπό τούς φιλοσόφους 
Δέν μπόρεσε, νά καταλάβω αύχή χή γλώσσα.

’Αλλά έγώ χήν έχω μάθει, 
καί δέν χήν λησμονώ.
Μοΰ έχρησίμευσε ώς γραμμαχική,
Τής άπ’ χήν καρδιά μου άγαπημένης ή μορφή.

( Μ ε τ ά φ ρ .  Λ.  Κ ο υ κ ο ύ λ α ,  σελ. 22)

Μιλάνε κι’ είνε ή γλώσσα χους 
Πλούσια, μέ χόσα κάλλη,
Κ ι' δμως δέν χήνε νοιώσανε 
Ποχε χους οί δασκάλοι.

(δπου γιά νά ριμάρη τό κ ά λ λ η  μέ τό δασκάλοι ,  ό 
3ος στίχος γίνεται 4ος καί ό 4ος, 3ος, οί δέ φιλόσοφοι 
άλλάζουν έπάγγελμα καί γίνονται δασκάλοι.)

Μόνος έγώ χήν έμαθα 
Καί μένει σχό μυαλό μου 
Γραμμαχική μου ή έμνοσχη (!!)
Μορφή χής άγαπώ μου (!!!)

(Μ ε τ ά φ p. Δ ό ξ α, σελ. 32)

Κ ι’ δλα μιλάνρ κάποια γλώσσα 
ΙΙοΰχει λογάκια μαγικά,
"Ομως κανείς άπ’ χού; σοφούς μας 
Τή γλώσσα έχούχη δέ γρ ακφ.

Μόνος έγώ χήν έχω μάθει 
Καί δέν ξεχνώ χί θ έ  νά είπή,
Γιατ* είχε εδρυ γ ια β ιβ ύ ο ,
Τής λαιρευχής μου χή μορφή.

’Απολάψετε καί άλλο έφταμηνίτικο !
(Κ ε ί μ ε ν ο ν, ip . 28)

D ie blauen W eilchen  der A ugelein ,
D ie roten  R osen der W an g ele in , ’
D ie w eissen L ililien  der H iindehen k le in ,
D ie b liihen und bliihen noch  im raerfort 
U nd nur das H errchen ist v erd o rrt.

( Μ ε τ ά φ ρ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α  σελ. 45)
Οί μπλάβοι μενεξέδες, σχά μαχάκια,
01  άλικοι ροδανθοί στά μαγουλάκια 
Καί τά λευκά χά κρίνα σχά χεράκια 
"Ανθούνε ακόμα, φλέγονχαι, παιδούλα,
Καί μαραμένη μόνο είν’ ή καρδούλα,

Ό  4ος, στίχος καθώς βλέπει κανένας, είνε εφεύρεση 
τού κ. Κουκούλα, ποΟ καταστρέφοντας τήν παρατατι· 
κή έννοια του Heine « Εθίζουνε κι’ άνθίζουνε όλοένα» 
προσθέτει Ινα φ λ έ γ ο ν τ α ι  γιά νά συμπληρώση τό 
μέτρο του καί μιά π α ι δ ο 0 λ α γιά νά ρ'-μάρη μέ τό 
καρδούλα. Μά αύτά ύπερβαίνει πειά τά δρια χάθε μετα­
φραστικής άσυνειδησίας κι’ δχι μόνο αίσθητικώς, δπως 
μετριόφρονα θέλει νά νομίζει ό ένδιαφερόμενος. 

( Μ ε τ ά φ ρ .  Δ ό ξ α  σελ. 35),
01  μενεξέδες χών ματιών σου οΐ μπλέ,

Τ ’ άλυκα ρόδα ποϋ είν’ σχά μάγουλά σου 
Καί τ ’ άσπρα κρίνα χών χεριών σου, δέ,
Πώς ολοένα άνθίζουνε σιμά σου 
Κ ι’ άνανθη μένει μόνον ή καρδιά σου.

Είς δέ τό ip. 31 ποίημα(μεταφρ. Κουκούλα i p .  46) 
παραλείπει ό άθεόφιβος μισόν στίχον άτόφιο, έπε-.δή 
τοΰ... περισσεύει στό μέτρο (θυμάμαι τόν μακαρίτη τόν 
Μπαϊρακτάρη πΐύκοβε τΙς μύτες τών παπουτσιών, δταν 
τίς εϋρισκε μεγάλες).

Λ έ ε ι τ ό κ ε ί μ ε ν ο :
Und die Mensehen jubeln, wohin ich schau’
Δηλαδή :
Και οί άνθρωποι άγάλλονται, έδώ στόν τόπο ποΟ ά- 

γνάντευα.
( Μ ε τ ά φ ρ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α )

Καί κάβε άνθρωπινη καρδιάν έχει ή χαρά αγκα­
λιάσει.

(Μ ε τ ά φ ρ. Λ ό ξ α)
Κι’ οί άνθρωποι χαρωπά φλυαροΟν, στόν τόπο εδώ 

ποΟ καρτερούσα.

θέλετε νά μάθετε τώρα τί σχέση έχει 6 φάντες μέ τό 
ρετσινόλαδο ; προσέξτε τό άκόλουθο μεταφραστικόν έκ­
τρωμα του κ. Κ.

(Κ ε ί μ ε ν ο ν άρ. 32)
M ein susses L ieb , w enn, du im G rab .
Im  d unkeln  G rabvrirst lieg en  
D ann w ill ich  ste ig en  zu dir h in ab  
Lind w ill n ich  am  dich sch m ieg en .

( Μ ε τ ά  φ ρ ά σ η  i n i  λ έ ξ s ij
I λύκεια μου άγάπη, δίαν σχόν χάφο, 
Σχόν σκοτεινό χάφο θά ξαπλωθάς,
Τόχε θέλω κι’ έγώ νά καχέβω μαζύ σου 
Καί θέλω νά σφιχθώ σχήν άγκαλιά σου.

( Μ ε τ ά φ ρ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α )
Σχόν χάφο σάν θά μπής χόν σχοτεινό 
|Εκεί βαθειά, γλυκειά μου άγαπημένη,
Τόχε κι’ έγώ μ,αζύ θά καχεβώ
Σχόν χάφο γιά νά ζοϋμε άγκαλιασμενοι.

Αύτή είνε ή άκρίβεια καί ή πιστότης, κ. Κ; Τό ' νά 
μεταθέιετε τό Mein siisser Lieb άπό τόν Ιο στίχο στό 
2ο, νά παραλείπετε τό χαρακτηριστικώτατο έκείνο 
w ill (Θέλω), πού δυό φορές μάλιστα τό άναφέρει ό 
Heine, καί νά κολλάτε Ινα «ζούμε» στόν 4ον στίχο· 
Μά ζοΰνε στόν τάφο, κ. Κουκούλα ; Πώς λέτε τέτοια 
πράγματα, αφού δέν πρόκειται καν περί τού Ταχρα- 
Μπέη;

( Μ ε τ ά φ ρ .  Δ ό ξ α  σελ. 26)
Γλυκειά μου άγάπη, δχαν σχόν χάφο,

Σχό σκοτεινό χ·ν χάφο ξαπλωΰής,
Θέλω κι' έγώ μαζύ σου νάρθω 

Σχήν άγκαλιά σου εκεί νάμέ δεχθρς.

Θά ήθελα ,νά παραθέσω παρόμοιαν σύγκριση καί 
στά υπόλοιπα 3 τετράστιχα τού ίδιου πειήματος, γιά νά 
άποκαλυφθτ) όλόκληρο περιδέραιο μαργαριτών, άλλά 
βλέπω δτι ό χώρος δέν μού τό έπιτρέπει δυστυχώς, δχι 
μόνον ό διαθέσιμος, άλλά καί δλου τού «Παντογνώστου» 
καί δέκα άκόμη όμοίων.
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θά παραθέσω δμως τό άμέσως έπόμενο τής σειράς. 
(Κ ε ί μ ε ν ο ν άρ. 33)

(Der Kopf spricht :)
A ch, w enn ich  nu r der S ch em el w ar 
W orauf der L iebsten  K usse ru hn,
Und stam p fte sie  m ich noch  so seh r,
Ieh w ollte doch n ich t k lagen  th u n .

(Das Herz spricht.)
A ch, w enn ich nur das K issch en  w ar'
W o sie  die Nadeln s teck t h inein ,
Uud s ta ch e  l ie  m ich noch  so  sehr 
Ich  w ollte m ich der S tic h e  freun.

(Das Lied spricht :)
Ach, w ir ’ ich  nur d a· S tu c k  P ap ier,
Das sie  als P ap illo te  brau ch t !
Ich  w ollte heim lich  fliistern  ihr 
In s O h r , was in m ir leb t u n d p an ch t. 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α τ ά  λ έ ξ η )
(Λέει τό κεφάλι :)

"Αχ, άν μόνον τό σκαμνάκι ήμουν,
’ Επάνω σχό όποιον χά πόδια χής άγαπημένης άνα-
„  , , , , (παύονχαι.
Και με παχουσε ακόμη πειό πολύ,
Δέν θά έδειχνα καθόλου πώς μέ πονεΐ.

(Αέει ή^καρδιά :)
"Αχ, άν μόνβν ιό μαξιλαράκι ήμουν,
Ποΰ τις βελόνες καρφώνει έπάνω,
Κ α ίμ έ  χενχοΰσε ακόμα πειό πολύ,
Θά εχαιρόμουν γιά τίς κενχιές χης.

(Αέει τό τραγούδι ;)
“Αχ ! άν ήμουν μόνο χό χαρτάκι 
Ποΰ τό μεταχειρίζεχαι γιά μποϋκλες,
Θά τίς έψιθύριζα κρυφά 
Σχ’ αύχί, γιά δ,χι μέσα μου ζή καί ανθίζει. 

( Μ ε τ ά φ ρ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α  σελ. 49)
(Τό κεφάλι μιλεΐ :)

Ά χ , νάχανε καί νάμουν χό σκαμνί,
Ποϋ εχει η καλή χά πόδια άναπαμμένα,
Κ ι’ άν ήχανε φριχίά ( ! ! ! )  νά μέ πονή,
Δέν θάβγαζα παράπονο κανένα.

(Ή  καρδιά μιλεΐ :)
Τό μαξιλάρι άχ νάμουν τό μικρό,
Ποϋ πάνω χίς βελόνες ( χ η ς )  καρφώνει,
Θ ’ αγκύλωνε τό σώμα μου, μά έγώ 
Γλυκοί ( ;;)  πώς εινε θάνοιωθα κι* οί πόνοι ( ; ; ) .  

(S tic h e = X8VT^ ή πόνοι ; δέν άνοίγατε κανένα 
λεξικό, κ. Κ ; Καί freun θά π$ γλυκοί ; δέν έκάνατί λι­
γάκι οικονομία στή ζάχαρι ;)

(Τό τραγούδι μιλεί:)
"Αχ νάμουν τό μικρούλι χό χαρχί,
Ποΰ χά σγουρά ( !!)  μαλλάκια χης τνλίγει !

(Τά σ γ ο υ p ά μαλλακια δέν τά τυλίγουν στό χαρτί, 
μά τυλίγουν τά μαλλιά γ ιά  νά γ ί ν ο υ ν  σγουρά.  
Das sie a ] s Papillote braucht, καθώς λέει καί τό 
κείμενο, άλλά καί ή στοιχειώδης λογική).

Κρυφά θά τής μουρμούριζα στ’ αύχί 
Ο ,τι βαθειά μου νοιώθω καί μέ πνίγει !!!

Αύτό είνε γιά νάνε! Γιά νά ταιριάξει τό τ υ λ ί γ ε ι ,  
έβαλε άπό χάτω τό π ν ί γ ε ι έντελώς άντίθετο τού 
κειμένου πού λέει · hauch t^vaaa ivu , άνθίζει. Γιά 
π ν ί ξ ι μ ο  είνε πραγματι ό μεταφραστής τους. 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ ό ξ α  σελ. 27)
( Α έ ε ι  τ ό κ ε φ ά λ ι : )

Ά χ , άν ήμουν τό σκαμνάκι μοναχά,
Ποϋ τά πόδια της ή άγάπη μου άκουμπάει,

Καί μέ πάχαε δσφ μπόραε δυναχά,
Δέν θέ νάλεγα ποχέ πώς μέ πονάει.

( Α έ ε ι  ή κ α ρ δ ι ά : )
Ά χ , άν ήμουνα ή πελόχα ή μικρή,
Ποϋ καρφώνει χίς βελόνες πάνωθέ χης,
Καί μέ κένχαε δσο μπόραε πειό πολύ,
Θά χαιρόμουνα πολύ γιά χίς κενχιές τ η ς .

( Α έ ε ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι : )
Ά χ ,  ίν  ήμουν χό μικρούχσικο χαρχί,
Ποΰ σέ μποϋκλες χά μαλλάκια χης χυλίζ&ι,
Θά τής έλεγα κρυφά μέσα σ ι ’ αύχί,
Κάθε τί ποϋ μέσαθέ μου ζή κ ι’ α ν θ ίζει.

Καί γιά νά κλείσω τήν άτέλειωτη μαργαριτολογία 
τοΰ κ. Κ. παραθέτω άκόμη τό έξής άμίμιητο !

( Κ ε ί μ ε ν ο ν  άρ. 47. 5-6 στίχ.)
Das war ein Schworenund Schworen aufsneu’ 
Ein Kichern, ein Kosen, ein Kussen ;

( Κ α τ ά  λ έ ξ η  μ ε τ ά φ ρ . )
Αύτός ήταν ένας όρκος καί δρκος έκ νέου (διδόμενος),
Έ ν α  χαμόγελο, ένα χάδι, ένα φιλάκι.

( Με τ άφρ.  Κ ο υ κ ο ύ λ α  σελ. 7 2)
Α μέτρητοι δρκοι, άχέλειωχα φιλιά,
Χαμόγελα καί χάδια δίχως ταίρι.

( Μ ε τ ά φ ρ .  Δ ό ξ α  σελ. 30)
Τον όρκο avzhv  έδίναμε ξανά, άπό χόσα χρόνια. 
Χαμόγελο ήταν, χάδεμα κ ι1 άξέχασχο φιλί.

Καί παρακάτω μεταφράζει τό Klar, γλαρά (sic !) 
κατά τό σύστημα πού τό τραπέζι λέγεται trapejen κχΐ 
ή βλακεία vlakien κα! ή φάπα fapen....

Γιά δσους θά έπιθυμοΰσαν λεπτομερεστέραν σύγκριση, 
σημειώνω τά σχετικά βιβλία :

[Heinrich Heines : Lieder und Gedichte by C. 
A. Buchheim -  London 1914. Έρ, Χάϊνε : Τρα 
γούδ'.α, μετάφρ. Π. Ραΐση, 191 Ι,έκδοσις έφημερίδος ip -  
γατών. — Χάϊνε : Λυρικόν Ίντερμέδιο. Μετάφρ. Α, Κου­
κούλα 1919. Έκδ. Βασιλείου— Χάϊνε : Τραγούδια. 
Μβτάφρ. Ά γγ. Δόξα. 1923, έκδ. Ζη-ιάκη]

Έτσι όμιλοΰν τά κείμενα κα! ή πραγματικότης καί 
δχι τ’ άδέσποτα σπερμολογήματα, πού τίποτες άλλο δέν 
άποδείχνουν παρά τόν άνάγωγο άνθρωπο πού τάγραψεν. 
Όσο γιά τήν τεχνική κριτική πού έπήγε νά μού κάμη ό 
κ. Κουκούλας, δέν ηύρε τίποτε άλλο παρά τά 4 τετρά­
στιχα τού «Ein Weib», πού άπό τυπογραφικήν άβλεψία 
έμπήκαν μόνον τά δύο.

Έ  παραπάνω παραβολή κειμένων τών μεταφράσεων 
δείχνει μόνο μερικές άπό τΙς παρανοητικές γκάφες καί 
τούς πολυτελείς μαργαρίτας τοΰ κ. Κ, ό όπιίος ασχο­
λούμενος είς τήν άλιείαν μαργαριτών, καθώς λέει, φαί­
νεται δτι τοΰ; χρησιμοπο:εΐ μόνο γιά τόν έαυτό του. Λέν 
θά πασχίσω νά ασχοληθώ μέ Τ1ς χαλαρότητες τοΰ στίχου 
του ούιε μέ τά ιταραγεμίσματα τής φαντασίας του, γιατ! 
τότε έπρεπε νά γράφη κανείς μέ τό μεροκάματο. Ά ν  
δμως πάλιν ό κ. Κ. μή βαστώντας τό βάρο; τών έναντίο 
του κριτικών έπ θέσεων, άπεκήρυξε, άμέσως τήν άλλη 
μέρα τέ έκθετό του, τότε έρχεται ή έρώτηση, γιατί τό 
έξέδωκε ; καί πώς δικαιολογεί τόν πρόλογό του, δπ^υ ά- 
άναφέρει «Έγώ ζήτησα μέ τή μετάφρασή μου νά δώσω 
μιάν όλόκληρη σειρά τραγουδιών τοΰ Χάϊνε καί προτί­
μησα νά μείνω πιστός (!) δσο ήτανε δυνατόν, έχωντας
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ΚΕΦ ΑΛΑΙΟΝ ΙΖ '.
Τό μοιραΐον γεϋμα.

Δεύτερον γράμμα ιης Βιολέττας 
έπληροφόρησε τόν Αύγουστή πώς ε 

τακτοποιήθησαν τά οικιακά των.
Τό σπίτι θά ένοικιασθή, τά έπιπλα θά άποθηκευθοΰν, 

τά κτήματα θά μισθωθούν, ή δέ Βιολέιτα θά αναχωρήσω 
διά τά επτανησιακά τής καταγωγή; της εδάφη, άφοΰ διο- 
ρίση πληρεξούσιον της τόν γραμματικόν τού Μηνά. Αύτός 
μάλιστα, χαρακτηρίσας ώ; λογικωτάτας τάς σκέψεις και α­
ποφάσεις τής Βιολέττας, άνέλαβε νά τακτοποιήση τά εί. 
σοδήιιατά της, έτσι πού νάχη κατά μήνα έ'να εισόδημα μ£

άρχήθεν τή γνώμη πώς € μ ετ ά φ ρ α σ η  δεν θ α π ή  α υ θ α ίρ ε τ η  
σ υ ν ερ γ α σ ία  μ ετ α φ ρ α σ τ ή  κ α ί ποιητή»·,  Τί άκαταλαβίστικα 
πράγματα είνε δλα αύτά ; 'Ως θαυμαστά τά έργα σου, κ. 
Κουκούλα.

Γιά δέ τίς δικές μου μεταφράσεις είχα τήν ευτυχία 
νά διαβάσω κολακευτικώτατες κριτικές όνομάτων περιω­
πής, δπως τοθ κ. Νιρβάνα, Χόρν, Ποταμιάνου, Δούζα, 
Κ. Οίκονομίδη κ. λ. π. καί εύφημότατα κριτικά στ/μειώ- 
ματα σ’ δλες τ!ς έφημερίδες. Έδέχθηκα άκόμα άνεπι- 
φύλακτα συγχαρητήρια Ελληνιστών Γερμανών καί μαζύ 
μέ αύτά χήν έπικρότηση τής κοινής γνώμης, άφοΟ μέσα 
σέ τρεις μήνες πάει νά έξαντληθή ή α' έκδοση τοθ βιβλίου 
μου. Έναντίον έγραψαν μόνον δύο : ό κ. Λ. Π. Ταγκό· 
πουλοςείς τί«Έθνος» ποΰε·»ρίσκει άσχημη κάποια λέξη(!) 
καί ό κ. I. Οίκονομΐδης στόν «Νουμαν», δπου έδημοσι­
εύθη καί ό λίβελλος τοθ κ. Κουκούλα. Καί άκριβώς άπό 
τές εναντίον  μ ο υ  αύτές κριτικές θέλω νά παραθέσω Ινα 
άπόσπασμ*, γιά νά φανή άκόμα περισσότερον ή ποαγμα- 
τικότης καί ή εύσυνειδησία τής έργασίας μου : « Ή  μ ε ­
τά φ ρ α σ η  είνε κ α μ ω μ έν η  σχ εδόν  κ α ι ά  λέξη , εχ τός  %ττό τ ά  
μ έρ η  π ο υ  ό μ ετ α φ ρ α σ τή ς  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  π α ρ α γ ε μ ίσ μ α τ α  
γιά  τό στ ίχ ο  του .  «Κριτική Ί . Οίκονομίδη. «Νουμάς» άρ.
1 (78) Γενάρης — Φλεβάρης 1924).

ΤΓστερα άπ’ δλα αύτά άπορώ πώς ί  κ. Κουκούλας 
έτόλμησε νά ύψώση τόν έαυτό του ίσαμε τό σημείο νά 
κρίνη τίς μεταφράσεις μου. *0 έγωισμός καί ή κενοδο 
ξία είνε όλέθρια ελαττώματα καί θά ήταν πολύ προτιμό 
τερο γιά τόν κ. Κουκούλαν νά κρατήση τά λίγα Γερμα- 
νικούλια πού ξέρει, γιά νά μεταφράζτ) τά λιμπρέττα τών 
όπερεττών μέ γαρνιτούρες άπό σόκιν καλαμπούρια καί 
μεταφραστικούς μαργαρίτες.Είνε ένα στάδιο, ποΰ μπορεί 
νά εύϊοκιμήστ;). Τί καταπιάνεται μέ σοβαρές φιλολογίες ; 
"Εκαστος έφ’ φ έτάχθη.

Μάρτης 1924
ΑΓ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ο ΞΑ Σ

τό οποίον καί με τά λείψανα τοΰ χρηματικού κεφαλαίου 
των, νά ζήση άξιοπρεπώς οπωσδήποτε στόν τόπο της. Μ ’ 
αυτόν^τόν τρόπο έμειναν, καί ή Βιολέττα, άλλά καί ό Μη­
νάς ευχαριστημένοι.

Καί γράφει ή Βιολέττα :
«Τί δουλειά έ'χω ’γώ στό ξερόνησο ; μέ ποιούς νά συ- 

νιιναστραφώ καί ποιοι νά μέ καταλάβουν ; ή τά γλαρόνια 
πρέπει νά γίνουν άνθρωποι, ή έγώ νά γίνω γλαρόνι. 
Φεύγοντας τό βαπόρι μου θά πιάση στόν Πειραιά καί 
τότε ̂ κατεβαίνεις καί σέ βλέπω, έρχεσαι μάλιστα μαζί μου 
και ως τό Καλαμάκι καί ύστερα σάφίνω ’γειά. ’Έτσι ειμ’ 
εγώ άμα λάβω μιάν άπόφαση· έκεΐ πού δέ μπορούσα νά 
μη σέ βλέπω δίπλα μου, τώρα δέ συλλογιοΰμαι άλλο παρά 
μονο πότε θάοιίη ή μέρι πού θά γίνη: άνεξάρτητος καί 
αποκαταστημένος νά ζήσωμε πάλι μαζί, εξόν άν δέν μέ 
θελήση ή νύφη μου».

Λυτά και άλλα διαβάζοντας ό Αύγουστής στό άτελεί- 
ωτο καί πολυ ένδιαφέρον αύτό γράμμα τής μητέρας του 
προχωρούσε καιά το στιτι τής Λιλής, δπου έφιασεν άκρι­
βώς στίς 8 .

Γιά μιά σηγμή εδιστασε καί στάθηκε συλλογισμένος 
λέγοντας μεσα του: «δε μπαίνω καλύτερα έδώ στό μαγα- 
ζάκι αυτό μέσα, νά τής γράψω ενα γράμμα, πώς εμποδί­
στηκα από ξαφνική δουλειά καί νά τής βάλω μέσα καί 100 
δραχμές γιά τήν περιποίηση τάχα τού τάφοι) τού Τζοβάν- 
νη και νά μή σχετιστώ όλότελα μέ δαύτην ;» μά πάλι έ- 
σκεφθη καί τάλλο: «γιατί νάμή γνωρίσω τά εσωτερικά 
μιάς^τραγουδίστρας, έ'στω καί έλαφρά; καί ψεύτρας γυναί­
κας ό,τως τήν κατάλαβα' καί έπί τέλους νά γνωρίσω τή 
γυναίκα ; Ασκητης θά ζήτω καί σάν ασκητής θά πεθά- 
νω ;» κ ?νώ συλλογιζότανε αύτά, τό χέρι του άθελα ά- 
κούμπησε στό κουδούνι τής Λιλής.

*  *  
*

Η Κυρά Φιλιώ-—γραία οικονόμος, μαγείρισσα, κα- 
μαργέρα και μσστρωπος συγχρόνω: τή: Λιλης — πού ήτον ει­
δοποιημένη άπ^τή κυρία της. τού άνοιξ’ ευθύς τήν πόρτα, 
με γελαστό πρόσωπό καί με χειρονομίες πρόσχαρες.

— Καλώς τό αρχοντόπουλο, κιιλώς τό παιδί μου, 
καλώς τό πιτσούνι μου—έτσι άκουσα νά σέ λέη ή κυρά 
μου τράβα ίσα μέσα στό σαλονάκι, τζοβαΐρι μου, καί 
προσμενε λίγο. Νά τήν συμπαθάς, λέει, τήν κυρά μου, 
γιατί είναι στό μπάνιο.

— Τέτοια ώρα μπάνιο ;!
— Εισι τώ^ει συνήθειο" έ'να τό πρωΐ πού θά ξυπνή- 

σΐ1 · με μοσχοσάπουνο 'καί ενα τώρα μέ κολώνια γιά νά 
φρεσκαρη ιό κορμί της που θά πάη, σά νά πούμε, στό 
κοντσερτο. Μηδ ι είναι, που λές παιδί μου, άνθρωπος αύιή; 
πα,τα>α πες που είναι” όλο στο νερό βρίσκεται βουτηγμένη: 
καμαρόνει καί μόνη ιης τό κορμί τη;· μά καί μέ τό δίκηο 
της: κορμί είν αύτό ή λαχτάρα;... Μόνο μέ συχωρεις, παιδί 
μου, γιατί είναι ή ώρα πού θά τήν σκουπίσω, θά τήν 
ξαπλώσω αχνιστή στό κρεββάτι καί θάν τήν τρίψω μέ κο- 
λωνια. Κάτσε μέσα’ νά, πάρε καί τό βιβλίο μέ τίς φωτο­
γραφίες νά περάσης τήν ώρα σου’ δέ θάργήση δά καί πο­
λυ, ούτε καί θάρθη κανένας ξένος' δέν είναι ή ώρα τους.

— Ku'i επισκέπτονται πολλοί τήν κυρία σου ;
— Ακοΰ: λέει ;! καί δλο μεγαλοσιανοι ώς καί ό πρέ- 

σβυς τής Άούστριας άκόμη. Μά αύτηνής δέν ιδρώνει 
ταύτί της- μή βλέπης εσένα πού- έτυχε νά σέ συμπα- 
θ ή σ η  ; ! . . . .
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Κ ’ έφυγε σούρνοντας τό κατσάρι της.
Καί τώρα δ Αύγουστής επιθεωρεί τό^δωμάτιον.
Χάμω είναι πεσμένα καί πατημένα δύο τρία μπουκε- 

τάκια' χάμω καί τό κόκκινο αμπαζούρ τοΰ πιάνου. Στό 
καναπεδάκι άπάνω έμεινε καί μιά καλτσοδέτα της μετα­
ξωτή, κόκκινη κι’ αύτή, καί έ'να μαντηλάκι της στριμωγ- 
μένο στά μαξιλαράκια άνάμεσα. Τό πιάνο έχει μείνει ά- 
νοιχτό' άνοιχτές είναι στή θέση τους καί οί νότες τής 
«μούζικα προϊμπίτα» πού τής τήν ειχε μάθει δ Τζοβάν- 
νης, λίγην ώρα πρίν νά τόν πληγώσουν καί τής τώχε γραμ­
μένο κι’ δλας στή νότα πού πήρε μαζί της.

« . . . .  Μία άπό τάς δύο οφοΐρας άσιοχήσι τ α  #3τ λ τ,-y ο οε θα” 
νασίμω ς.. . .»

[Βλέπε σελίδα 214, τεϋχος 12 [60] τρ. ειους].

Ή  Λιλή δμως δέν έφάνηκε άκόμη καί τώρα δ Αύ- 
γονστή; επιθεωρεί τό album. Πρώτος είναι ό Βασιλεύς 
Γεώργιος ό Α'. μέ ναυτική στολή τής Δανίας, κατόπιν ή 
Βασίλισσα "Ολγα μέ κρινολίνο καί μέ ένα τριαντάφυλλο 
στό κεφάλι' ύστερα ό Μητροπολίτης Προκόπιος, κατόπιν 
οί πολιτικοί άνδρες Βούλγαρης, Ζαΐμης Κουμουνδοΰρος, 
Δεληγιώργης καί ό Τρικούπης νεαρώτατος. Είναι καί ό 
Ρόκος καί ό Χοϊδάς. ’Έρχονται τώρα διάφοροιέπισημότητες 
τής θαλάσσης καί τής ξηράς νά καί ή φιλολογία: δ Ραγ­
καβή;, δ Παράσχος καί δ Βασιλειάδης. ’Ακολουθούν τώ­
ρα παράδοξοι φυσιογνωμίαι άνθρώπων πάσης τάξεως, η­
λικίας καί πατρίδος’ μέσα σ” αύτούς μπορεί νά είναι καί τό 
συγγενολόι της καί διάφοροι έπαγγελμαιίαι μέ τό ιδιαίτερον 
ύφος των: «χωρίς άλλο αύτός θά είναι χασάπης» έσκέφθη 
δ Αύγουστής. Νά καί ένας πελώριος φουστανελλάς «θά 
είναι δ κύρ Γιάννος δ ζωέμπορος τής Στυλίδος» καί τε­
λευταίος δλων δ Τζοβάννης ώς Έρνάνης.

Άλλά νάτην ή Λιλή πού έμφανίζεται έπί τέλους: προη­
γούνται κύματα μυροβόλα καί έ'πεται αύτή μέ κατάλευκο 
άπό λεπτό φουλάρ, γεμάτο φιόγγους καί νταντέλλες, 
πενιουάρ, κάτω άπό τό όποιον διαγράφεται τό σώμα της. 
είναι μέ επιδεικτική επιμέλεια κτενισμένη καί φορεϊ δλα 
της τά δακτυλίδια, ένφ άρκετά κάτω άπό τόν λαιμόν κρα­
τεί τό ένδυμα γιά νά μήν άνοιξη καί φανή όλότελα ή γύ­
μνια της μιά ώραία διαμαντένια άγκράφα.

Φορεϊ ώραΐες καί κομψές παντόφλες καί μόλις έπαρου- 
σιάσθη πρώτη της όμιλία ήτον αύτή :

— Γιά δές με πώς ήρθα γιά νά μή σέ κάνω καί πε­
ριμένεις ; !...

Καί έπρόβαλε ιό γυμνό πόδι της μέσα άπ’ τήν παν­
τόφλα, πολύ κομψό καί πολύ περιποιημένο, πού χώθηκε
πάλι γρήγορα—γρήγορα σάν νά ήτον κεφαλάκι κουνελιού.

*  *
*  / νΤό γεύμα διεξήχθη εύθυμότατα. “Ηπιαν καί μιά πα­

ραπάνω. «Οί πεθαμένοι μέ τούς πεθαμένους καί οί ζων­
τανοί μέ τούς ζωντανούς». Πολλά διηγήθη ή Λιλή ocov 
Αύγουστή, άλλά τίποτε περί τής καταγωγής της καί τοΰ 
παρελθόντος της. Μόνον γιά τίς κατακτήσεις της καί 
γιά τήν αύστηρότητα τών ηθών της καί τό άδελέαστον 
τοΰ χαρακτήρος καί άπό χρήιιατα καί άπό δώρα.

— Μή βλέπεις έσένα πού σέ συμπάθησα ! Αύτά είναι 
τά μυστήρια τοΰ ψεύτικου κόσμου. Ά ν  δέν ειχα κι’ αύτή 
τήν καρδιά θά ήμουν βουτηυ,ένη ώς τό λαιμό στό χρυσά­
φι' γιατί έχω μιά δύναμη .... καί ξέρεις ποΰ βρίσκεται 
αύτή μου ή δύναμη ;

— Ποΰ νά τό ξέρω ;! ..
— Στό φιλί μου Τό «φιλί τής Λιλής»' οποίον φιλή­

σω έγώ άλλο φίλημα δέν παραδέχι-.ται... κρύα ιίράμματα... 
γιά γύρε έδώ... νά καί νά καί νά...

Καί τοΰ κόλλησε τά χείλη της τρεις φορές σάν βεν­
τούζα.

Τρεμούλα έπιασε τό δυστυχισμένο τόν Αύγουστή πού 
ξελιγωμένος βρίσκεται πεσμένος στήν.άγκαλιά της.

— Σήκω τώρα.
— Μά σ’ αύτή την ευτυχία πώς θά άνιαποκριθώ, 

Κυρία Λιλή ;
— Δέν είναι σημερνές κουβέντες αύτές. Θάρθης αύ­

ριο στίς πέντε νάχωμε καιρό νά μιλήσωμε ώς τό βράδυ 
πού θέλοντας καί μή θά φύγω γιά τό κοντσερτο. Τώρα νυ­
στάζω, έχω άνάγκη άπό ύπνο. Στόν ύπνο βρίσκω παρηγο­
ριά' καί ξέρεις πώς κοιμάμαι ; σάν ψόφια' μπορείς νά μοΰ 
κόψης καί ταύτί καί νά μήν καταλάβω' μόνο πού ταράζο­
μαι δλη....μέ πιάνει νευρικό... τραβήξου λίγο γιατί μπορεί

«— Ή  Λ ιλ ή ; ψιθυρίζει καί ό Αύγουστής καί τήν π ε­
ριεργάζεται μέ'.προσοχήν. .

[Βλέπε σελίδα 215, τεϋχος 12 [60] 'τρ. έτους].

νά μέ πιάση και τώρα, καί τό νευρικό είναι κολλητικό κα1 
τόιε τί θ’ άπογίνω ; ·

Καί ό Αύγουστής σάν εύπειθής μαθηιής έτραβήχθη 
καί έμεινε ήσυχος στήν καρέκλα του.



— Λοιπόν φεύγω.... καί αύριο ..
— Στάσου γιά μιά στιγμή, γιατί βράδιασε καί φοβά 

μοι \ά πάω στήν κάααρή μου μόνη. Όλο νόμιζα) πώς 
θά 15ώ μπροστά μου τό Τζοβάννη... έ'λα καλύτερα μαζί 
μου ... ου... τρεμούλα πού τήν έχω .. 11 άρε σέ παρακα­
λώ αύιό τό σκαμνάκι καί κάθησε δίπλα στό κρεββάτι μου 
νά μοΰ βαστάς τό χέρι ώ; ποΰ % αποκοιμηθώ κοά τότε 
φεΰγεις αγάλι αγάλι... άν καί δέν καταλαβαίνω εΤτα στόν 
ΰπνο μου.

Καί ή Λιλή έλυσε τά μαλλιά της άφησε τις παντοΰ- 
φλϊς της καί δπως ήτον μέ τό πενιουάρ,— μήπως φορού­
σε δά καί τίποτες άλλο ; — χώθηκε στό κρεββάτι της.

Τώρα κρατεί τό χέρι τοΰ Αύγουστή πού κάθε τόσο 
τοΰ τό ταράζει σάν τό ψάρι ποΰ τσιμπά...

— ’Ώ  ! ώ... ώ ! φωνάζει έξαφνα καί ανακάθεται στό 
κρεββάτι της.

— Τί έπάθατε κυρία Λιλή ;
— Μόλις μ ’ έπαιρνε ό ύπνος έννοιωσα τά χνώτα τού 

Τζοβάννη... θά μοΰρθ;) κανένα κακό... ’Έλα κοντά μου., 
φρόνιμα δμως. . γιατί ή παντόφλα μου έχει καί τακοΰνι.

Καί ενώ άνοιξε τό έ'να της μποάτσο γιά νά δεχθί) τόν 
Αύγουστή, μέ τό άλλο χέρι πέταξε μακρυά τήν παντφόλα.

Ντάν! .. ακούστηκε ενας κ ότος.
— Τι έκανε κυρία έτσι Λιλή.
■·— Τι..τοτις δέν είναι φοβη τσαρικό μου π ι τ σ ο ύ ν ι . . .  ή 

παντόφλα μου χτύπησε στήν κιτάρα τοϋ Τζοβάννη πού 
κρέμεται πίσ' άπ’ τό μπερντέ.

( ’Ακολουθεί)
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ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Ή  έκθεσις τοΰ Πανεπιοτημίου Καλιφορνίας αναφέρει, δτι 
άνεκαλύφθησαν δυο νέαι βιτομίναι, ή μία είς ιό τέϊον καί ή 
άλλη είς τόν σίτον. Ή  τελευτοία εχει 300 φοράς μεγαλυτέραν 
θρεπτικήν δύναμιν άπό κάθε άλλην βιταμίνην.

— Μεταξύ Λονδίνου καί Ν. Ύ όρκης θά λειτουργήσω έντός 
όλίγον τηλεφωνική υπηρεσία. “Ηρχισαν ήδη αί πρώται δοκι- 
μαί. Ή  συ /κοινωνία θά έπεκταθή καί εις άλλας πόλεις τής 
’Αμερικής.

— Ά π ό ’Ιάπωνας Ιντομολόγους άπεπιάλησαν είς ’Αμερικήν 
49 χιλ. ιαπωνικών μυιών, ειδικών διά τήν καταστροφήν τών 
σκαραβαίων, οΐτινες παρά τόν ’Ατλαντικόν φθείρουσι τά καρ­
ποφόρα δένδρα.

— Ό  καθηγητής Γκρέγκορυ είς τό έπιστημ. συνέδριον 
τοΰ Τορόντο είπεν δτι ό πληθυσμός τ ή ; γής θά  διπλαοιασθ[ι 
έντός 60 έ τώ ν  προβλέπει δ’ δτι τφ 3000 ό πληθυσμό; θά 
φθάσχ) τά 700 τρισεκατομμύρια καί ή άνθρωπότης θ ’ άποθάνη 
τόν διά τής πείνης θάνατον.

Τ Ε Χ Ν Η

Ε ίς τήν Γαλλικήν Κωμφδίαν έγένετο πανηγυρική παρά- 
στα ·ις τοΰ Ό ίδίποδος έπί Κολωνφ» τοΰ ^οφοκλέου;.

—’Επίσης μεγάλος έπέτυχεν ή έκτέλε·ις κ ιί  ε ί ;  τό υπαί­
θριον θέατρον τής Ό ράγγης τοϋ «Οίδίποδος έπί Κολωνφ» 
καί τής «’Αντιγόνης» ύπό ηθοποιών τής Γαλλικής Κωμψδίας.

— Ό  περίφημο; ήθοποιος Τβάρλυ Ταάπλιν (Σαρλώ) ή- 
γειρεν αγωγήν έναντίον άλλου συναδέλφου του, μιμητού του. 
Ό  δικα·τής έπεφυλάχθη νά έχδώση άπόφασιν.

—Ό  καθηγητής Ντύσον έν ΌξφόρΛβ άπέδειξεν, ότι ό Να- 
βουχοδονόσορ τών Χαλδαίων «ίς τό άνακτορόν του είχε μίαν 
ορχήστραν, συγγενεύουσαν στενώ; μέ τάς Τζάζ-μπάντ. "Ωστε 
ή έφβνρεσις είναι παλαιού καιρού.

"Ετος Γ ' .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

—Τρία νέα θεατρικά έργα ετοιμάζονται, δπως άναβιβασθούν 
εις τήν σκηνην* εν τφ θεάτρω Κυβέλης οί «Γειτόνισσες» τοΰ 
κ . Π. Χόρν καί τό «Μιά νύχτα, μιά ζωή» τοΰ κ. Σ π . Μελά' 
και έν \φ θ εα tnio Κοτοπούλη η κωμφδία *Ψέμμα καί πάλιν 
ψέμμα» τού κ . Θ. Συναδινοΰ.

 ̂Λίαν προσεχώς θά  κυ<λοφορήση ό «Μπάϋρον» τοΰ κ . 
Σ τ . Σπεράντσα, είς πολύ καλλιτεχνικήν έκδοσιν, μέ πολλάς 
εικόνας καί αύτόγραφον τής Μις Λίττον.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Ή  γαλλίς κολυμβήτρια δεσποινίς Σιέν διέσχισε κολυμβώ- 
βα τήν Μάγχην.

Εν Σερι\ιάν εωρτασθη η πρώτη έκατονταετηρίς τοΰ με­
γάλου εντομολόγου^ Φάμπρ εν μέσψ πολλού κόσμου θαυμαστών. 
Εις την πλατείαν έγιναν καί τά αποκαλυπτήρια τοΰ άνδριάντος 
του, ένφ κορίτσια τ ή ; Αβινιόν άπή/γειλαν ποιήματα ;τουΓγραμ- 
μενα εις τήν ωραίαν γλώσσαν τοΰ Μιστράλ. *

— Κατά τήν στατιστικήν τοϋ γραφείου διαζυγίων έν Βαλ- 
τ* μ°011, “ ί ξανθά ί είναι αί καλύτεροι σύζυγοι. Τά 80 έκατο- 
στα τών διεζευγμένων γυναικών είναι μελαγχροιναί.

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

, , Αγγλος αεροτόρος αναφεοει, οτι ό καπνός τοΰ Λονδίνου
εκτείνεται 40 μίλια ΒΛ. τού άστεος ε ί ;  σύνολον ιίψ,ιυς 1500 
ποδών.

διευθυντής τή ; Ά ιτυνομίας τοΰ Λονδίνου, έξ άφορ- 
μής ιή . παραίΐάοβως τοΰ >· Ασπρου βρυκόλσκα* έπέβαλεν δ- 
ριον, μέχρι τοθ οποίου επίτρεπεται η γυμνότης τβ·ν γυναικών 
έπί τής θεατρικής σκηνής.

— Εν Τεργέστη «γίνε διαγωνισμός αγρυπνίας. *Ανεδείχϋη- 
σαν νικήτριαι δυο δεσποινίδες, αΐτινες κατώρΟωσαν νά παρα- 
μβίνουν αϋπνοι έπί 64 ώρας, 30 λεπτά καί 10 δεύτερα.

Ο κ . Λασον, ηλικίας 22 έτώ>, γνωρίζει άπό μνήμης 40 
χιλ. χρονολογίας, καΰ ας συνέβησαν παγκόσμια γεγονότα.

Ο Φλαμμαριόν έχει δέσει εν άντίτυπον τού έργου του 
«Ουρανός καί Γή» μ* άνθρώ ανον όίρμα, τό δέρμα τών λευ­
κών ώμων φίλης του, ήν ύμνησε καί ήτις διά διαθήκης της τό 
αφήκεν είς τόν άστρονόμον.

— Ό  Σύνδεσμος κατά τοΰ κολλάρου άριθμεϊ εν Β . ’Αμε­
ρική 3 έκατομμ. μελών.

Είς τό Βρετταν. Μουσεΐον υπάρχει εγκύκλιος έπισκ^που 
τού μεσαιωνος, ή οποία «προειδοποιεί τάς κάμπας τών άγρών 
ν αποσυρθοϋνέντός 6 ημερών, άλλως θ ' άφωρίζοντο καί θά 
εκηρύσσοντο κατηραμέναι»!

( h E A l  B K ^ Q E E l O

ΤΑ ΝΟΘΑ. — Τραγφδία είς τρεις πράξεις ύπό Κώστα Σι- 
ωμοπούλου, έξεδόθη καί πωλείται είς άπαντα τά έν Ά θήναις 
βιβλιοπωλεία. Προσεχώς, θά γράψωμεν περισσότερα.

ΤΗΣ Τ Υ Χ Η Σ  ΤΑ  ΓΡΑΜ Μ ΕΝ Α. — Μυθιστόρημα ύπό 
Δ . Γρ . Καμπούρογλου, έξεδόθη ύπό τοΰ 'Εκδοτικού οϊκου 
X .  Γανιάρη (όδός Σοφοκλέους 8) καί πωλείται είς άπαντα τά 
βιβλιοπωλεία Α θηνών καί ’Επαρχιών άντί δρ. 20. Προσεχώς 
θά γράψωμεν περισσότερα.

ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΜΙΑΣ Χ Ω Ρ ΙΣ Μ Ε Ν Η Σ . -  Ε κτεν ές διήγημα 
ύπό Γ ρ . Ξενοπούλου, έξεδόθη ύπό τοΰ Έκδοτικοΰ Οίκου Χ ρ. 
Γανιάρη καί πωλείται εις άπαντα τα βιβλιοπωλεία Α θηνών 
καί ‘ Επαρχιών άντί δρ. 10. Προσεχώς θά γράψωμεν περισ­
σότερα .

Π Α Ν ΤΟ ΓΝ ΩΣΤΗ Σ

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΑΝΩΝΥΜΟε ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡ ΙΑ

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Ή Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  —  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

έκτελουμένη διά τών γνωστών πολυτελών καί ταχέων υπερωκεανίων της.

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  ΓΡΑΜ Μ Η Π Ε ΙΡ Α Ι Ω Σ -Θ /Ν ΙΚ Η Σ — Κ Ω Ν /Π Ο Α Ε Ω Σ -Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν ·
Τ Σ Η Σ - Β Α Ρ Ν Η Σ — Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ — Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ

έκτελουμένη διά τοθ ταχύ τά του υπερωκεανίου της « I I  Α .Τ Γ Ϊ*  I  ϋ » καί τοθ γνωστού πολυτελούς
θαλαμηγού « Λ . Λ) A I * 0 3 S »

Μηνιαία γραμμή Πειραιώς—Χίον — Μιτυλήνης— Θ!νίκης— Βόλον — Πειραιώς — Πατρών — Μασσαλίας
έκτελουμένη διά της πολυτελοΰς θαλαμηγού «ΝΑΞΟΣ«.

Γρ«.μ.μ.«Λ δι* ολο\>ς τούς ελληνικούς λιμ.ένας.
ΓΙληροφορίαι: Έν ΠειραιεΙ ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤ0ΡΕ10Ν, Μέγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 64

Έ ν  Αθήνοιις, Ά«ελλοΟ 1 Τ ηλ. 0 - 4 4 .

Γ Ρ  7 * Φ Ε Ο Ν  
I ΕΜ ΠΟΡΙΚΟΝ Α Π Ο ΣΤ Ο Λ ΓΪΝ

I Σ .  Ψ ΙΛ Α Κ Η  &  Η· Χ Ρ Η Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
I 3  Άδριανοϋ 3 — (π αρά  xfj παλαιφ άγορα.)

Α  Ο Η Ν  A  1

Φ ορτώιε:; — Εκφορτώσεις 
| Ι·»ρ*λα.ί>χΐ — ΛΙεταφοραΐ

· ( ·  Ο Π Τ Ι Κ Α  ·)«

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΑ
ΣΤΑΔΙΟΥ 20

Λ* 3 PI Ν S P 0 S
Κ  7* I

Α Ι 0 Ι Ρ * Γ Ι * 5

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

ΓΠ Α Π Α Β Α ΣΙΑ ΕΙΟ Υ  & Σ ,Α
Βίκτωρος Ονγγώ 1

Φ Ο Ρ Τ Ω Σ Ε Ι Σ ,  Ε Κ Τ Ε Λ Ω Ν ΙΣ Ε ΙΣ

ΣΙ ΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΈΣ,  © Α Λ Α Σ Σ Ι Ω Σ

ΤΡΑΠΚΖΑ ΗθΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
Α Ν Α Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  — ΊδρυΑείσα τφ 1918

'Εδρα έν Ά θήναις.— Ύποκαταπιήματα έν ΠειροιεΧ, 
Πάτικιις, Σύριι)

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  κα τη β λ η & εν  Δρ. 1 0 .0 0 0 .0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΑ  άπο&ε·μ<ι.τΐΗά Δ ρ . 2 .0 3 7  8 0 2 .9 5  

Πρόεδρός τοΰ Διοικ. Συμβουλίου: Παντελής Τσιτοεκλή; 

ΐύμβουλοι i i f ' θυνταί: Μιαουλης καί Ά ν. Σπουργίτης.
Τ ρ α π ε ζ ιτ  ιχ α ί  ε ρ γ α σ ία  ι π α ν τ ό ς  ε ιό ο ν ς  

Καταθέσεις είς Δραχμας xui Ξένα νομίσματα ύπό τούς 
εύνοϊκωτέρους όρους.

foirWI Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο  Σ Α Λ Ο Ν Ι  -  ΣΤΟΑ Ρ ΙΖ Α Ρ Η  [ H E
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’Α ρ χ ίζει ή εκδοσις π λήρου ς

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ
U Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν θ Ε Ο Ν
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τοϋ Ε κδοτικού  Τ μ ή μ α το ς τοϋ  « Ιΐαντογνώ στ ου» ύ π ό  τόν τίτλον

ΟΛΑΙ ΑΙ Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Ε Σ  Τ Η Σ  ΕΚ Α 'ΓΟ Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Ο Σ  1821 
Θά π ερ ιλ η φ θ ο ϋ ν  είς τό άνω τέρω  κολοσοιαΐον Έ ρ γ ο ν .

Ο Λ Ο Ι Ο Ι Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  οί δράααν τες και ά κ μ α σ α ν  τες είς τή ν  Έ π α ν ά ο τ α σ ιν , είς τήν  
Π ολιτικήν , είς τόν Κ  λήρον, είς τήν  ‘ Ε π ισ τή μ η ν , είς τήν  Τέχνην, είς τή ν  Λ ο γ ο τε­
χνίαν, είς τήν  *Ιστορίαν , είς τή ν  Μ ονσικήν, είς τό Θ έατρον, κ λ π . κ λ π .

Ο Ι Γ Ν Ω Σ Τ Ο Τ Ε Ρ Ο Ι  ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΙ — ΙΣΤΟΡΙΟΔΙΦΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΑΙ έργάζονται
είς τήν σ υγγραφ ήν τών β ιογρα φ ιώ ν τώ ν άνω τέρω , αί ό π ο ΐα ι ϋ'ά άποτελέσονν  
έργον μν ημειώ δες καϊ μοναδικόν είς τήν 'Ε λ λ ά δ α .

Ο Λ Ο Ι Ο Ι Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι  κα ταγίν ον τα ι διά τά ς π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ς των και διά  
τά ς Ιστορικός σχηνάς έκ  τοϋ βίου καί τής δράσεώς τω ν.

Ο  “ Π Α Ν Τ Ο Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ , ,  οϋτι δα π αν ώ ν, οΰτε κ ό π ω ν  φ είδεται έκ  κ α θ ή κ ο ν το ς π ρός  
τό Μ έγα  καί 'Ω ραΐον Π α ρ ελθ ό ν  καϊ πρός τούς έρ γά τα ς τής 'Ε λ λ η ν ικ ή ς  
ζα ρ τη σ ία ς καϊ ‘Α κ μ ή ς .

Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η  Ε Ξ  Ε Ι Δ Ι Κ Ω Ν  διευθύνει τήν  κ α τα ν ο μ ή ν  τή ς  έργασίας κ α ϊ τή ν  έκτέ- 
λεσιν α υ τής.

Τ Ο  Ο Λ Ο Ν  Ε Ρ Γ Ο Ν  θ ά  έκ δ ο θ ή  κα τά  τεύ χη ά ν εξά ρ τητα , διά μ ία ν  έκ ά σ τη ν  π ρ ο σ ω ­
π ικ ό τ η τ α , π λου σ ίω ς εικονογραφ ημένα κα ί έ π ϊ άρίστου χάρτου,

Ρ  Η  Η I  δλοι ot Έ λ λ η ν ε ς  νά ά π ο κ τή σ ω σ ι τό

“Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν , ,  1821-1921
Ε Π Ε Ι Δ Η  to Έργον θά εξαντληθή ταχέως δεχόμεθα από σήμερον δηλώσει: μετά τοΰ κατωτέρω ση- 

μειουΐ'ένου δικαιώματος εγγραφής, οπε̂ > θά υπολογισθή είς τήν άξίαν τοΰ δλου έργου.
Δ ιά  ι ό  " Ε σ ω τ ε ρ ι χ ό ν ..............................................  Δ ρ . 2 5 .—

» τ ή ν  ’Α μ ε ρ ι κ ή ν ..................................................  Δ ολ λ . 1 . — '
β τή ν  Α ϊγ ν π τ ο ν  κ α ι  ' Α γ γ λ ία ν .........................  Σ ε λ .  5 .—
» τό  ‘ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  εν  γ ί ν ε ι .................................... Φ ραγ. Γ α λ .  2 5 . —

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  δελτία έγγρα φ ης ά π ό  τά Γ ρ α φ εία  « Π  α ν το γ ν ώ σ το υ »
. Ό δ ό ς  Ί π π ο κ ρ ά τ ο υ ς  3 2  —  Ά θ ή ν α ι .
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