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Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Τ Μ Η Μ Α
‘ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΟΥ,

Ν Έ Α *  E K Q O S E I S

Α .  Ε Π Ι Σ Τ Η Ν Ι Ο Ν Ι Κ Α Ι

1 ) X *  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  Χ υ να λλά γ μ -α τα  * α ι  α ί 
i n '  αύτώ ν π ρ ά ξε ις , ύπό Έμμ. Μ. Χανδράκη
(ίδβτον) . . . .   Δρ. 50.

^ )  Ι ί ε ρ ί  Φ α ρ μ α κ ε υ τ ικ ώ ν  ενδείξεω ν ύπό Απ.
Παπαδοπούλου (άδετον)...................................^Ρ· 5.

Β .  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α Ι

1 )  Ά ν τ ίν ο ο ς ,  (μυθιστόρημα μετά πολλών εικόνων 
είς άρίσχην έκδοσιν δεμένον καλλιχεχνικώς) ύπό Β. 
Ε. Βεκιαρέλλη. .......................................Δρ. 18

Ϊ Ι ) Τ ά . τ ρ α γ ο ύ δ ι*  τ^ς  Μ ιά ρ κ α ς ,  (μετά 10 
εικόνων έκ τοθ Κινηματογράφου) ύπό Jean Riche· 
pin —Ν. Πετιμεζα— Λαύρα (δεμένον) . Δρ. 12.—

3 )  Ή  Ζ ω ή κ α 'ι τ ο 'Κ ρ γ ο  τοΰ  Μ ιτά ϋ ρ ο ν , δπό
Στέλιου Σπεράντσα, μετά πλείστων εικόνα», έπί άρί· 
σιου χάρτου καί μέ πλούσιον δέσιμον. . Δρ. 18.—

Α.) "Ο τα ν  φεύγοον ο ί ώ ρ ες , (βραβευμένη συλλογή 
ποιημάτων) ύπό Στέλιου Σπεραντσα (δεμέν.) Δρ. 15

25) Ή  κ α ρ δ ιά  μ έ  τά  φ ίδ ια , (συλλογή ποίημά 
των) ύπό Ά θ. Γ. Κυριαζη, (άδετον) . . . Δρ. 15

6 ) Ιΐα ν το γ ν ώ σ τη ς , τόμος πρώτος χρυσόδετος Δρ.50

Λ Ι Α Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

Χ ό  ά π ό π α ι δ ο  Κ. Α. Φωιάκη.
Α ι  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ο θ  %1 εγάλον» Κ ό β μ ο υ ,  ύπό Δ. Γ. Καμπούρογλου μετ’ εικόνων έπί άρίστου χάρ

του καί μέ καλλιτεχνικόν δέσιμον.
At έκδόσεις μας και οί προηγούμενοι τόμοι «Παντογνώστου» χορηγούνται με μηνιαίας δόσεις xai μΙ 

άνοιχτόν λογαριο ομέν όιά πάσαν νέαν εκδοσιν.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

'Ιδ ρ ν & είσ α  τφ  1 8 9 3
Κ Ε Φ Α Λ Α  Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  

Δ ρ. 7 2 ,0 0 0 ,0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε Μ  Α Τ Ι Κ Ο Ν  

Δ ρ. 2 3 , 0 0 0 , 0 0 0

Β Α Ρ Η  ΕΝ H B H W H I X — 2'ηΙ. Aievil·.'· Τ Ρ Α Θ Η Ν Ω Ν  

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ϊ Σ  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Σ Α Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Άγρίνιον, Αϊγιον, Άλεξανδρούπολις. (Δεδέαγατς) 
’Ά μφ ισσα, ’Ά ργος, Άργοστόλιον, Βόλος, Γύ&ειον, 
Δημητσάνα, Δράμα, Ζάκυν&ος, ‘Ηράκλειον, Θεσσα­
λονίκη, Ί& άκη, Ιωάννινα,Καβάλλα, Καλάμαι, Καρ- 
πενήσιον, Καστόρια, Κέρκυρα, Κάστρον (Λήμνος) 
Κιάτον, Κοζάνη, Κόριν&ος,Κυπαρισσία,Ααμία,Αά- 
ρισσα, Αεβάδεια, Μεγαλόπολις, Μυτιλήνη, Ν αύ­
πακτος, Ξάν&η, Πάτρα ι, Πειραιεύς, Ποταμός (Κύ­
θηρα) Πρέβεζα, Πύργος, Ρέ&υμνος, Σάμος (Βαθύ), 
Σάμος (Καρλόβασι), Σπάρτη, Σϋρος, Τρίκκαλα,
Τρίπολις,Χαλκις, Χανία, Χ ί ο ς .  _
Τ  Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε - Α Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Τ

(*Εύ Ά γγλ ίφ ) Λ ονδ ίνο*, 22 F e n ch u rch  S tre e t, (‘Εν Κων- 
οιανηνουπόλει προσωρινώς κλειστόν, (Έ ν  Α μερική) Μ °· 
' Τ όρκη , 25 P in e  S tre e t, (Έ ν  Αϊγύπτψ) Α Ιεξά ν δ ρ ε ια , Κ ά ϊ-  

gov, Π όρχ  - Σ ά ϊδ ,  (Έ ν  Σμύρνο) (προσωρινώςκλειστόν), (Έ ν  
Κνπρφ) Λ εμ εσός , Λ εν χ ω σ ία .
Άνταποκριταί καθ’ δλην τήν Ε λλά δα  καί είς τάς κυριωτέ- 

ρας πόλεις τοΰ Κόσμου.
Έ κ τ ελ ε ΐ  πάσαν Τραπεζιτικήν έργασίαν.

Λ ΙΑ Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

« Τ Ο  Α Π Ο Π Α Ι Δ Ο »

Μ ν& ιστόρημ α σύγχρονον  έπ οχ ή ς  ν π ό  Κ· Α· ΦΚΤΑΚΗ

ΕΚΑΟΣΙΣ ..Π ΑΝ ΤΟΓΝ ΩΣΤΟΥ1*

τ ο  ΑΠΟΠΑΙΔΟ είν α ι ενα  έρ γ ο  π ού  "θά ζησχι ^στην ι ­

στορία^, ι ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τεχ ν ία ς .

ΤΟ~ΑΠΟΠΑΙΑΟ είναι παρμένο μέσ1 άπ’ τήν Ελληνική 
κοινωνία καί παρελαύνουν τύποι τής κατωτέρας υπο­
στάθμης, αλήτες, κλέφτες, έκβιαστές, α π ό φ ο ι τ ο ι  τών 
φυλακών, τοκογλύφοι, καφεσαντανίστρες κλπ. 
ΤΟ*ΑΠΟΠΑΐΑΟ είναι έργο πού θά συγκίνησή και θά 
προκαλέσχΐ τή φρίκη, τό έργο πού έκτυλίσσεται ο ι 
σπαρακτικές σκηνές.
ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ είναι ό ήρως τοΰ μυθιστορήματος, ένα 
πλάσμα πού ή Μοίρα τό καταδιώκει στό δρόμο τής 
ζωής"του, σάν μιά θύελλα πού δέν κοπάζει.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ γιατί καταδιώκεται, γιατί πάσχει, για­
τί συναντά στήν κοινωνία κακούς καί σκληρούς  ̂άν­
θρώπους, άμοιρο καί στόν έρωτά του άκόμη. οί ά ν  
γνώσταϊ 0ά  μάθουν, γιά νά διδαχτούνε, γιατί άπ 
όλη τήν τραγικότητα τοΰ έργου άναβλύζει ένα δυνατό 

καί υπέροχο άνθρωπιστικό κήρυγμα.
ΛΙΑΝ Π ΡΟ ΣΕΧ Ω Σ ΘΑ Κ ΥΚ Λ Ο Φ Ο ΡΗ ΣΗ  ΕΙ- 

ΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜ ΕΝΟΝ  ΚΑΙ Ε Π Ι ΚΑ ΛΟ Υ ΧΑΡΤΟΥ

ΤΥΠΟΙΣ Μ Ι*  Μ Βί1Τ7Η ΒΗ ΛΙΙΚΗ  Όδός Μιλτιάδου ϊ —ΑΘΗΝΑΙ

L A A H N I K H  ε π ι θ ε ω ρ η ς ι ς
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΤΗΝ ι & 16 ΕΚΑ ΣΤΟ Υ ΜΗΝΟΣ

Ι Δ Ρ Υ Τ Η Σ — Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ — Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Ν.  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ
Δ ΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ  

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 3 2  ΟΔΟΣ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 3 2

Ε Τ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν ΆΦ ηναι— Παρίσιοι, 1 ’Οκτωβρίου 1 9 2 4 Α Ρ Ι Θ .  Ί 9  [ Θ 7 ]

%[5)Λ ΙΤΒ Α Κ ^- K O Ih g h lQ ^ K ^ -O IH D H O r^ O fT K ^ j
F R E D E R I C  G O D E T

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Ο Ι Η Σ Ο Υ Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ

H R I^ D iiR IC  G O D E T .— ‘Ο Ίη *ο ΰ ς  Χριστός. [Διασκευή 
Κ . Μ ΕΤΑ Λ Λ Η Ν Ο Υ ],

ΣΩ Κ ΡΑ ΤΟ Υ Σ Π Ρ Ο Κ Ο Π ΙΟ Υ .—Έ ν α  ταξεΐδι εις τήν πατρίδα 
τοΰ?Μ(οάμεθ. [Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου].

ΠΑΛΑΙΑ Κ Α Ι Ν Ε Α .—·Ό  Ίη σο ΰ ς Χ ρ ισ τό ς.—Δι* εκείνους πού 
γράφουν καί’έκείνουςίπού’ διαβάζουν.— ’Αστικός 'Ρ ι ­
ζοσπαστικός Σύνδεσμος.

ΑΛΚ. Π Α Π Α 1 Έ Ω Ρ ΓΙΟ Υ .—Τ ρ εις ...!  [’Δπό τά «Παράφυλλα»].
Χ Ρ ΙΣ ’ΓΟ Φ . Κ Υ Ρ Ο Υ Σ Η .—Τ ερέζα . [Έλληνικόν Διήγημα].
ΚΩΣΤΑ Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ .—Τρέμε Κακούργε 1 [θεατρικόν 

ανέκδοτον].

Μ ΙΧΑ Η Λ  Γ .  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η . — Ή  ποίησή μας κ ’ ή Ελληνική 
Φύση. [Τ'χνοκριτικά].

Δ. Γ Ρ .  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο ΓΛ Ο Υ .— Ό  Σκύλλος. Κ·φάλαιον Κ Γ '.  
’Αποφάσεις καί περιπέτειαι. Κεφάλαιον Κ Δ '. Ή  μι­
κρούλα. [’Αθηναϊκόν μυ-θιστόρημα 1876— 1878].

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ Κ Ο ΣΜ Ο Ν .— Έ π ισ τή μ α ι-Τ έχ ν α ι—Γράμ­
ματα— Εϊδήσ»ις— Περίεργα.

Ε ΓΓΡ Α Φ Α Ι Ε ΙΣ  ΤΟ  «ΕΛΛ Η Ν ΙΚΟ Ν  Π ΑΝ Θ ΕΟ Ν . 1821-  
1921.

*  ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΕΪΧΟΥΣ ΔΡΑΧ 3 *

Κατά διασκευήν ύπό Κ . Μ εχαλληνον.

« Ό  ΊησοΟς Χριστός κατώρθωσε νά καταστήσω έκά* 
στην άνθρωπίνην ψυχήν παράρτημα τής ίδικής του», 
είπεν έν τινι τών φιλικών συνομιλιών του ό έγκάθειρκτος 
τής Αγίας Ελένης. Τό μαρτυρούμενον γεγονός διά τοθ 
έπισήμου έκείνου στόματος είναι πραγματικόν, είς πάντα 
δέ έξερευνητήν τής σφαίρας τοθ πνεύματος προβάλλει 
πλήρες ένδιαφέροντος τό σοβαρώτατον έρώτημα προκει- 
μένου περί τοθ ΊησοΟ' διά τίνος μέσου ό ΊησοΟς έπέτυχε 
τό θαυμάσιον τοΟτο άποτέλεσμα;

'Γπάρχουσι μεταξύ τών άνθρώπων Ιργα καί Αξιώ­
ματα διάφορα’ έκαστος δέ έξ ήμών, μέλλων νά έξελιχθή 
πρός τήν κατεύθυνσιν τής είδικής κλίσεως καί τών τα­
λάντων αύτοΟ, προσκολλάται δλως ιδιαιτέρως είς τό 
δείνα έξοχον πνεΟμα τό όποιον πρωτεύει έν τή σφαίρφ 
δράσεως ήτις έλκύει αύτόν ό έπιστήμων είς διαπρεπή 
τινα έπιστήμονα, ό καλλιτέχνης, ό πολιτικός προσηλοΟ- 
ται είς άντίστοιχον αύθεντίαν έλπίζει δτι θά εύρη παρά 
τψ μεγαλοφυεί τούτψ άνθρώπψ πολύτιμον στήριγμα διά 
τήν έπιτέλεσιν τοθ έργου του.

'Γπάρχει δμως καί έργον τι τό όποιον δέν είναι Ιδιον 
ένίων μόνον άνθρώπων, ούδέ έξαρτάται έκ τών είδικών 
ήμών ικανοτήτων καί τών άτομικών μας κλίσεων- τό έρ­
γον τοΟτο είναι έκεΤνο δπερ έπιβάλλει είς ήμας ή ή & ι- 
κ η ν π ο χ ρ έ ω α ι ς ,  τό καθήκον "ής πραγματοποιήσεως



όλοκλήρου τού άγαθοΰ ού τίνος χό ίδιεώδίς χαράσσει 
ήμΐν ή ήμεχέρα συνείδησις. Τό έργον τοΰτο είναι παγκό­
σμιον καί άπόλυτον* είναι τά έργον άπάντων, καί άπάν- 
των έν έκάστη στιγμή. Ούδεμίαν έξαίρεσιν έπιδέχεται. 
Προκειμένου λοιπέ ν περί τοΟ κατ’ έξοχήν τούτου έργου 
της ηθικής ύποχρεώσεως, υπάρχει άρα γε μεγαλοφυΐα 
τις κατέχουσα τά σκήπτρα έν τώ πεδίψ τούτψ, είς τρό­
πον ώστε νά δύναται άδχη νά κατασχή χό στήριγμα τής 
έργασίας όλων τών άλλων καί νά άναδειχθή συνεργάτης 
έκαστου άνθρώπου έν τή πραγματοποιήσει τοΰ ύψίστου 
αύτοΰ προορισμοΰ ; Ό  τοιοΟτος θά δώση τήν λύσιν τοΰ 
προβλήματος τής παγκοσμίου Ιλξεως χών ψυχών, θά 
είναι διά τάς ψυχάς ό μαγνητικός πόλες δστις θά έλκύη 
ταύτας άναλόγως τής έν αύταΐς έπικρατήσεως τοΰ νόμου 
τοΰ άγαθοΰ. θά συγχεντρώνη διαπαντός περί τά πρόσω­
πον αύτοΰ πάντας τούς άνθρώπους τούς άξιους τοΰ ονό­
ματος τοΰ άνθρώπου.

Τά μυστικόν τοΰτο ό Ίησοΰς άφοΰ άνεκάλυψεν 
αύτό έθεσεν είς έργον. Ύπήρξεν έν τή άνθρωπότητι ή 
μεγαλοφυία τής άγιότητος.Καί πράγματι, αύτό τοΰτο δέν 
ήθέλησε νά eimg δταν συχνάκις έδήλωσεν έαυτάν διά τής 
όνβμασίας ό ν Ι ό ς  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ  π ο ν ;  Πεντήκοντα 
πέντε φοράς έν τοΐς εύχγγελίοις ήμών δίδει είς έ αυτόν 
τό όνομα τοΰτο κατά προτίμησιν. θέλει προφανώς νά 
χαρακτηρίσω διά τούτου τήν σχέσιν αύτοΰ μετά τής άν- 
θρωπότητος. Υ ί ό ς ά ν θ ρ ώ π ο ν  σημαίνει έν τή Γρα­
φή γνήσιος άνθρωπος. (Ιεζ. Λ ζ ' ,  3 καί άλλαχοΰ). Ό  
υίός τοΰ άνθρώπου, είναι λοιπόν ό κατ’ έξοχήν άνθρω- 
πος, ό γ ν ή σ ι ο ς  άνθρωπος, ή τελεία πραγματοποίη­
σή τοΰ άνθρωπίνου τύπου, ό κανονικός άντιπρόσωπος τής 
φυλής ταύτης, οΓαν ήθέλησεν αύτήν ό Δημιουργός.

Ή  όνομασία δμως αυτη δέν είναι ή μόνη διά τής όποίας 
ό Ίησοΰς έδήλωσεν έαυτόν έν τοΐς λόγοις αύτοΰ. Έκάλε- 
σεν έαυτάν έξ ίσου μέ τό όνομα Υ ι ό ς  τ ο ν Θ ε ο ν, ή 
Ό  Υ  I ό ς, έν βραχυλογία (‘). Διά τοΰ τίτλου τούτου ό 
Ίησοΰς έχαρακτήρισε τήν σχέσιν αύτοΰ μετά τής θείας 
φύσεως, μετά τοΰ προσώπου τοΰ θεοΰ.

Βλέπομεν έντεΰθεν πόσον είναι πεπλανημένη ή γνώ­
μη, λίαν διαδεδομένη παρά ταϊς έρμηνευταίς τών ίερών 
Γραφών, ή άποδίδουσα είς άμφοτέρας τάς όνομασίας ταύ 
τας τήν αύτήν έννοιαν, τήν τοΰ Μεσαίου, καί καθιστώσα 
αύτάς συνωνύμους. Οί· τίτλοι ούτοι δέν είναι συνώνυμοι, 
σχηματίζουσι τουναντίον μίαν άντίθεσιν καί συμπληροΰ- 
σιν άλλήλους άπό δύο όψεις. Μέ τόν Ινα ό Ίησοΰς ήθέ- 
λησε νά έκφραση παν δ,τι ούτος είναι διά τούςάνθρώπους, 
ν ι ο ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  μέ τόν Ιχερον πδν δ,τι είναι διά 
τάν θεόν Υ ι ό ς  Θ ε ο ν. (*)

ΓΙαρ’δλην τήνδιφυίαν ταύτην τών σχέσεων ό Ίησοΰς είνε 
ούχ ήττον έν μόνον καί άδιαίρετον πρόσωπον.Πώς λοιπόν

(1) Ίω ά ν . Γ ', 16. Ε ', 25 κ.λ.π· Μ α τθ .ΙΑ ', 2Τ. Κ Η ', 19 κλπ 
Μαρκ Ι Γ ' ,  32.

(2) Είναι έν γένει πολύ εΰκολον νά έξηγήα\ι τις έν λβπτ·- 
μερβίι^ τήν χρήσιν τών δύο τούτων όνβμάτων άναλόγως τ4ν  σνμ- 
φραζομένων προβλ. π.χ. Ίω ά ν . Γ ', 14. 16.

είναι δυνατόν νά λυθή ή παρατηρουμένη αδτη άντίθεσις; 
Διά τής ύπάρξεως άνωτέρας χινάς ψ υχολογικής μονάδος, 
ένός έ γ ώ  ύπερχέρας χάξεως, δπερ νά είναι ή έκφρασις 
τής άδιαιρέτου προσωπικής συνειδήσεως έκείνου δστις όμι- 
λών περ! έαυχοΰ καί λέγων « έ γ ώ »  έχει συνείδησιν τοΟ 
συγχρονισμού τών δύο τούτων σχέσεων. Έ ν  τή μονάδι 
ταύτη, ήτις είναι ίσως τό μεγαλείτερον μυσχήριον χής 
θρησκευχικής έπισχήμης,δέν άπηγορεύθη είς ή μ ίςν ά  έμ- 
βαθύνωμεν, 'Η  Ε κ κ λ η σ ία  διεχύπωσε χαύτην ύπό τόν χί- 
χλον ό Θ ε ά ν θ ρ ω π ο ς .

Είς χά πρόθυρα δμως τοΰ έδάφους τούτου, άγιου 
κατ’ έξοχήν, άς μή λησμονήση ό άνθρωπος νά λύση τά 
υποδήματα άπό τών ποδών του, νά άποθέση έν άλλαις 
λέξεσι τάς ίδίας αύτοΰ σκέψεις, διά νά παραδώση έαυτάν 
είς τάς σκέψεις αύτοΰ τοΰ θεοΰ, φωιοβολούσας έν τή ά- 
τμοσφαίρ ι̂ τής άποκαλύψεως.

Ή  μελέτη αδτη περί τοΟ π ρ ο σ ώ π ο ν  τοΰ Ίη- 
σοΟ Χριστοΰ θέλει διαιρεθή είς τρία μέρη' ό Γίός τοΟ 
άνθρώπου, ό Γίός τοΰ θεοΰ, ό θεάνθρωπος.

θέλει άκολουθήσει ταύτην έτέρα μελέτη πραγματευ- 
ομένη περί τοΰ ε ρ γ ο ν  τοΰ Ίησοΰ Χριστοΰ άπό είδι- 
κωτέρας άπόψεως.

Μόνον άφοΰ είσδύσωμεν είς τά βάθη τών δύβ τούτων 
θεμάτων θά δυνηθώμεν να συλλάβωμεν έν δλψ αύτής 
τψ βάθει τήν άξιοσημείωτον έκφρασιν, τήν έξελβοΟσαν 
τών χειλέων τοΰ Ναπολέοντος, τοΰ πνεύματος τούτου άλ­
λης τάξεως, τήν όποιαν άνεφέραμεν έν τή άρχή τής προ- 
κειμένης μελέτης.

I

Ο ΓΙΟΣ Τ Ο Ϊ ΑΝΘΡΩΠΟΪ

Δύναταί τις νά μελετήση τά γεγονότα έκ, τών όποίων 
άπαρτίζεται ή ίστορία τοΰ Ίησοΰ, έξελέγχων τήν πραγ­
ματικότητα αύτών διά τοΰ χαρακτήρος άληθείας τοΰ έν· 
τετυπωμένου είς τάς άφηγήσεις, α ίτιες  διετήρησαν ήμΐν 
τήν άνάμνησιν αύτών. Αδτη είναι ή έποψις τής ίστορικο- 
κριτικής έρεύνης. Δυνάμεθα δμως νά φθάσωμεν είς τόν 
αύτόν σκοπόν άκολουθοΰντες άντίθετον όδόν. Δυνάμεθ* 
νά άναχωρήσωμεν άπό τών εύαγγελικών γεγονότων ά· 
ποδεχόμενοι ταΰτα προσωρινώς, δπως ή θρησκευτική παί- 
δευσις, ήν άπά νεαρας ήλικίας έλάβομεν, μάς κατέστησεν 
αύτά γνωστά, θά άναζητήσωμεν άκολούθως έν ένΐ έκά- 
στψ έξ αύτών τήν έσωτερικήν του σημασίαν καί τέλος, 
τήν Ι δ έ α ν  ήτις συνδέει πάντα ταΰτα καί άπαρτίζι 
μίαν μόνην δέσμην.

Έάν κατόπιν τής έργασίας ταύτης άποκβτασταθή 
πραγματική συμφωνία άνευ προσπαθείας μεταξύ δλων 
τούτων τών είς τέσσαρα διάφορα γραπτά κατεσπαρμέ* 
νων γεγονότων, ώσεί κατά τύχην, έάν έλθη είς φώς δτι 
ένιαία τις καί βαθεΐα σκέψις καθιστεί ταΰτα έν τψ συνόλψ 
μίαν άρτίαν άφήγησιν, θά εΐμεθα τότε τελείως ήναγκ*- 
σμένοι νά άναγνωρίσωμεν έν τή άλληλουχί^ι ταύτης τδν
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ιστορικόν καί προνιακόν αύτών χαρακτήρα. Αδτη είναι 
ή πορεία τήν όποίαν μέλλομεν νά άκολουθήσωμεν Ή  φύ- 
σις τής έργασίας ταύτης δεν συνεπάγεται διάφορον ταύ­
της όδόν.

Μέλλομεν λοιπόν νά φανερώσωμεν τήν ιδέαν ήτις εί­
ναι ή κλείς τών έξαιρετικών γεγονότων τής έπιγείου ζω­
ής τοΰ Ίησοΰ άκολούθως, έξετάζοντες ταΰτα έν πρός 
Ιν, νά δείξωμεν τόν τρόπον καθ' δν ή ιδέα αδτη τά καθι­
στά τελείως φωτεινά.

Ή  γενική ίδέα ήτις διέπει τήν έπίγειον ζωήν τοΰ Ί -  
ησοΟ Χριστοΰ δέν είναι άλλη είμή έκείνη τήν όποίαν 
αύτός ούτος διετύπωσε δίδων είς έαυτάν τήν όνομασίαν 
τοΰ υίοΰ τοΟ άνθρώπου. Ή  ζωή αύτοΰ είναι ή πραγμα 
τοηοίησις της κανονικής ίξελίξεως είς την όποίαν καλεϊ- 
τα« κατ' Αρχήν παν άνθρώπινον ον.

Ά ς  ίδωμεν έάν ή έννοια αδτη ή τόσον άπλή θά δια­
φωτίσω όλόκληρον τό στάδιον τοΰ Ίησοΰ, άπό τής άρχής 
μέχρι τοΟ τέρματός του.

Τά ούσιώδη γεγονότα τής ιστορίας τ:ΰ Ίησοΰ κατα­
τάσσονται είς τρεις σειράς· ή πρώτη περιλαμβάνει τήν 
γέννησιν αύτοΰ, τήν παιδικήν καί τήν εφηβικήν άνάπτυ- 
ξίν του, τά βάπτισμα αύτοΰ είς ήλικίαν τριάκοντα έτών 
καί τόν πειρασμέν του έν τή έρήμψ. Αδτη είναι ή έποχή 
τής προπαραοκευής. Ήδευτέρα σειρά περιέχει — διά νά 
έκφρασθώμεν περιληπτικώς— τήν άγιότητα αύτοΰ, τήν 
διδασκαλίαν, καί τά θαύματα, τρεις τάξεις γεγονότων 
αίτινες είσί τά ούσιώδη στοιχεία τής δράσεως αύτοΰ, 
καί τών όποίων ή μυστηριώδης στέψις είναι ή μεταμόρ- 
φωσις αύτοΰ. Τοΰτο είναι τό πρώτον τμήμα τοΰ έργου 
του ώς Αυτρωτοΰ. Έ  τρίτη σειρά περιλαμβάνει τά τελευ­
ταία γεγονότα τής ιστορίας του, τόν θάνατον, τήν άνά- 
στασιν αύτοΰ' καί τέλος τήν άνάληψιν, ήτις είναι τά 
τέρμα ταύτης τής σειράς συγχρόνως δέ καί τό τής 
ζωής αύτοΰ όλοκλήρου. Τοΰτο είναι ή έκπλήρωσις τοΰ 
δευτέρου τμήματος τοΰ έργου του, έν χρονική περιόδψ 
καλουμένη μέ τό εκφραστικόν δνομα τών Παθών

( Είς τό προσεχές : Σειρά πρώ τη ’ Ή  Γέννησις— 
ή άνάπτυξις — τό Βάπτιαμα  — ό Πειρασμός).

Α Π Ο  Τ Ο  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Π ΟΝ

ΕΝΑ ΤΑ ΕΕΙΔ Ι ΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ  
ΤΟΤ ΠΡΟΦΗΤΟΊΓ ΜΩΑΜΕΘ

(Συνέχεια)

ΤΟ ΩΡΑΙΟΝ (;)ΦΥΑΟΝ ΚΑΙ ΟΙ ΑΝΔΡΕΣ ΕΝ Τ Ζ Ε Δ Δ £.
-  ΟΙ ΒΕΔΟΥΙΝΟΙ.

Ένφ αί γυναίκες ένδύονται τόσον άφιλοκάλως εν 
Τζέδδςι, δλως παραδόξως οί άνδρες ένδΰονται μετ* αρκε­
τής φιλοκαλίας καί ιδίως οί εύποροΰντες. Καθαρός λευ­
κός ή χρωματιστός ποδήρης χιτών περιζωννΰμενος είς τήν

μέσην διά πολυπτύχου ποικιλοχρώμου ζωναριού, έπί τοΰ 
χιτώνος δέ ώραΐον γελέκιον καλλιτεχνικώς έ.τεξειργασμέ- 
νον. Προσέτι μετάξινος ποδήρης χρωματιστός μανδύας 
είναι ή συνήθης σχολή Έπί τής κεφαλής αντί φεσιού 
φέρουν είδος κεντητού ωραίου ποικιλοχρώμου καλπακίου 
καί πέριξ τούτου μέ χάριν περιεστραμμένον γραφικώτα- 
τον λευκόν ή έκ χρωματιστής μετάξης μετά κροσσών ou- 
ρίχίον, τό όποιον προσδίδει· είς δλους ιεροπρεπές ύφος.

Εκείνοι δμως, οί όποιοι μέ τήν αρρενωπήν στολήν 
καί τήν ζωηράν τοΰ προσώπου των έκφρασιν προσελκύ­
ουν κυρίο>ς τήν προσοχήν καί τήν περιέργειαν, είναι οί 
λ3γόμενοι Βεδουΐνοι, οί άποτελοϋντες τόν αγροτικόν πλη­
θυσμόν χής Αραβίας, ώς οί Γκάλλα τής Αβησσυνίας, 
ώς οί Φελλάχοι τής Αίγύπτου. Λευκός χιτών πολλάκις κεν­
τητός, τόν όποιον έχρωμάτισαν τά δρη καί αί έρημοι τής 
Αραβίας, δμοιος τό σχήμα μέ τόν χιτώνα, δν φέρουν οί 
“Ελληνες φουστανελλυφόροι, φθάνει μέχρι σχεδόν τών 
γονάτων καί τά φαρδιά μανίκια άφίνουν νά φαίνωνται 
αί γυμναί χεΐρες, τό δέ άφελώς ανοικτόν μέρος τοΰ χειτώ 
νος πρός τά εμπρός, εμφανίζει τό λάσιον στήθος των. Τήν 
μέσην περιζώνουν μέ ώραΐον διαφόρων χρωμάτων ζωνά- 
ριον ή λεπτήν χρυσοποίκιλτον ζώνην, διά τούτων δέ στε- 
ρεοΰν συνήθως τήν απαραίτητον ώραίαν δρεπανοειδή 
μάχαιραν, τής όποίας ή θήκη καί ή λαβή είναι διά χρυ­
σού ή αργύρου πεποικιλμένη, γεγλυμμένη μέ ψηφιδωτά 
άραβουργήματα ή γράμματα. Άλλοι φέρουν μεγάλην Α ­
σιατικήν σπάθην έπίσης καλλιτεχνικώτατα πεποικιλμένην 
ή γιαταγάνιον, προσέτι πυροβόλον δπλον παλαιού ή νε- 
ωτέρου συστήματος, ώς καί πολύκροτο”. 'Η  άγάπη καί 
ή φιλοκαλία αύτών εις τά δπλα υπενθυμίζει τούς άρηϊφί- 
λους Κρήτας. Ή  κόμμωσις τής κεφαλής καθιστά αύτούς 
μάλλον αρρενωπούς καί υποθέτει τις, δτι έμιμήθησαν κα­
τά τούτο τούς Μακεδόνας ή Κρήτας άντάρτας. Δέν φέ­
ρουν σαρίκιον ή φέσιον, άλ?.’ επί τής πλούσιας αύτών κό­
μη; (καρηκομόονιες γάρ είσι) ρίπτουν άφελώς πίπτον 
πρός τά δ πίσω ώραΐον χρωματιστόν μανδήλιον ή σάρπαν 
μεταξίνην μέ κροσσούς είς τά άκρα ή μαΰρον ύφασμα είς 
σχήμ ι μεγάλου μανδηλίου καί περιδένουν αύτό εις ιήν 
κεφαλήν διά δύο χονδρών χρυσοποίκιλτων κορδονίων, τά 
όποια περιβάλλουν ώς ό'φεις τήν κεφαλήν καί παρουσιά­
ζουν γραφικώτατον θέαμα. Τάς κνήμας αφήνουν γυμνός, 
είς δέ τούς πόδας φέρουν αρχαιοπρεπή πέδιλα, κατάλληλα 
διά τήν άμμον τών έρήμων καί τούς βράχους τών δρέων.

Αί γυναίκες τών Βεδουίνων, ώς έπί τό πλεΐστον συμ­
παθών φυσιογνωμιών, δέν καλύπτουν τό πρόσωπον, ένδύ- 
ονται δέ σχεδόν δπως αί έν Μικρά ’Ασία γνωσταί γιου- 
ρούκισσες καί ώς αί φελλάχισες τής Αίγύπτου. Οί Βεδου- 
ΐνοι αύτοί, οί όποιοι συχνάκις έδωκαν αφορμήν δι’ έπα- 
ναστατικών πραξικοπημάτων νά γίνη περί αύτών αρκε­
τός λόγος, είνε ξηροί τήν κράσιν μέ ώραία χαρακτηριστι­
κά Καυκασίας φυλής, ζωηροί, εύφυεΐς, φιλόπονοι, ανήσυ­
χοι καί ανυπότακτοι, ζώσιν δ’ ώς επί τό πλεΐστον βίον 
νομαδικόν, μέ άχώριστον σύντροφον τά δπλα καί τήν 
καρτερικήν κάμηλον.

Όλίγον κατωτέρω σειρά ακαθάρτων αραβικών καφ- 
φείων, έντός καί έκτος τών όποίων τήν θέσιν καθισμά­
των κατέχουσιν είδη αναπαυτικών σχοινοπλέκτων ή δερ- 
ματοπλέκτων κλινών καί άνακλίντρων, έπί τών όποίων 
μακαρίως εξηπλωμένοι λάλοι θαμώνες ροφοΰν τόν Ύεμέ- 
νικον καψφέν ή πληροΰν τούς ρώθωνάς των μέ τόν προ­
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σφιλή των ταμβάκον ή καπνίζουν τούς υψηλούς χαλκοί- ^  
νους ναργιλέδες, τά μαρκούτσια τών δποίων έξαιρετικώς 
είς τήν ’Αραβίαν είναι καταπληκτικού μήκους. Είς τό βά- V 
θος δέ τών καφφείων ακούονται αί φωναί αί βραχναί καί 
μονότονοι τών ιθαγενών άοιδών, οΐτινες τή βοηθεία 
τυμπανοκρούστου ή αύλητοΰ, ώς έπί τό πλεΐστον τυφλού, 
αδουν άσματα νανουριστικά καί προσελκύουν συνεχώς 
πελάτας. Μέσα δέ είς τήν κίνησιν ταύτην τού δρόμου πα­
ρατηρεί τις από καιρού είς καιρόν άσχήμους μαύρους άν- 
δρας καί γυναίκας τής ’Αφρικής, είλωτας λάθρα κομισθέν- 
τας υπό σωματέμπορων έκ τής γειτονικής ’Ηπείρου καί 
πωληθέντας έδώ, νά διέρχωνται μέ υδροφόρους δερμάτι­
νους σάκκους ή έκ λευκοσιδήρου κάδους εις τήν κεφαλήν, 
νά φωνάζουν μέ έκνευριστικήν φωνήν «νερό, γλυκό νερο». 
Είρήσθω δε έν παρόδφ δτι ή πόλις πάσχει άπό λειψυ­
δρίαν καί τό ΰδωρ, ό'περ πίνουν πάντες, εινε τής θαλάσ­
σης καθαριζόμενον διά καταλλήλου μηχανής. ’Αλλού πάλιν 
βλέπει τις πλανοδίους σαρικοφόρους μέ μεγάλα ώς πλά­
στιγγας ιχθυοπωλών θυμιατά νά περιφέρωνται καί νά 
θυμιάζουν έπί μικρά αμοιβή τά καταστήματα μέ εΰοσμον 
λιβάνιον, ή οσμή τού όποίου υπενθυμίζει είς τόν ξένον, 
ότι εΰρίσκεται είς τήν χώραν, ήν ό Ηρόδοτος έξεθείασε 
διά τό λιβάνι της καί τά αρώματα της.

Είς την όδόν έν γένει ταύτην θά συνάντηση τις τήν 
ζωήν τών ιθαγενών τής 'Αραβίας, όλους τούς ποικίλους 
καί περιέργους τύπους, οΰς αντιπροσωπεύει ή χώρα καί 
έόώ, ώς έν καλειδοσκοπίφ, παρελαύνει ολόκληρος ή Μωα­
μεθανική ’Ανατολή, γνησία, ανυπόκριτος, διατηρούσα 
τήν αρχικήν της χροιάν, ήν δέν έπηρέασεν άκόμη ούδεμία 
ξένη έπίδρασις. Είς τήν όδόν προσέτι ταύτην θά έπιτύ- 
χη εύκολώτερον ό ξένος νά ΐδη διερχόμενον τό ώραΐον 
φΰλον ή μάλλον τάς γυναίκας τής Τζέδδας* καί λέγω τούτο, 
διότι αί γυναίκες τής Τζέδδας ένδύονται δλως άδιαφόρως 
τών έκτός τής πόλεως καί τών άλλων μερών. Ό  έπισκε- 
φθείς τήν Τζέδδα, καί μή άντικρύσας γυναίκα ιθαγενή 
δέν είδεν εν αρκετά άξιοπερίεργον θέαμα. Είς ούδέν 
μέρος ϊσως αί γυναίκες τών Μωαμεθανών ένδύονται τόσον 
άσχημα, τόσον άφιλοκάλως.

Τίποτε τό γυναικεΐον τό θηλυπρεπές, τό χαριτωμένον,
τό ώραΐον. Μία έκ μελανού υφάσματος κουκούλα καλύπτει
τήν κεφαλήν καί κατέρχεται έμπροσθεν μέχρι τών όφρΰ- 
ων, δπισθεν δέ καί πέριξ ιχέχρι τών μηρών. ’Εσωτερι- 
κώς όμως θέτουν σκούφον, έπί τής κεφαλής, ύψηλότερον 
πρός τά έμπρός καί ή άνωθεν τοΰτο ριπτομένη ώς εΐρη- 
ται καλύπτρα παρουσιάζει τό θέαμα καλυμαυχίου χαμηλού, 
κεκαλυμένου μέ χό επανωκαλύμαυχον. Τό πρόσωπον κα­
λύπτεται αυστηρότατα διά μιιύρης ή λευκής αδιαφανούς 
καλύπτρας, άρχ0μένης έκ τών όφρύων (έκεΐ όπου τελειώ­
νει ή καλύπτρα Τής κεφαλής) καί μεσολαβεί στενωτάτη 
σχισμή, μόλις έπιτρέπουσα είς τούς όφθαλμούςνά βλέπουν. 
Ή  καλύπτρα αύτή εχει τό πλάτος καί τό μήκος περιτρα­
χήλιου ίερέως. ’Εκείνο όπερ καθιστά ταύτας περισσότερον 
άσχήμους είνε ή άπό τήν μέσην καί κάτω περιβολή. Τά 
σκέλη των ορατά μέχρις όλίγον άνωθεν τών γονάτων, 
διότι εκτός τη- ασχημότατης στενής μακράς περισκελίδος. 
έρυθράς ώ; έπί τό πληστον ή κίτρινης, δέν περιβάλλον­
ται άλλο ti. Είς τούς πόδας φέρουν χονδράς χαμηλάς πε­
ρικνημίδας καί κίτρινα χονδροειδή χωστά σανδάλια, μετά 
κιτρίνων δερμάτινων έμβάδων. Γυναίκες τινες, καί αν ται

υποθέτω νά είνε Περσίδες ή ’Ινδιάναι, καλύπτουν ολόκλη­
ρον τό σώμα άπό κεφαλής μέχρι ποδών διά μιας καλυπ- 
τρας έν εΐδει σάκκου, ή όποια περιορίζει εντός καί ταςψεί­
ρας· είς τήν θέσιν δέ τών οφθαλμών υπάρχουν δυοόπαί 
προφυλαγμέναι διά σταυροειδών νημάτων μικρού τεμα­
χίου έταμίν ή δαντέλλας καί διά μέσου αύτών κατορθούν 
νά βλέπουν.

Τ Α  ΧΑ Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ε Π ΙΓ Ε ΙΟ Υ  Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΣ Ο Υ . — Μ Ω Σ Α Ί·- j 
ΚΟΝ ΕΘ Ν Ω Ν . — «00000 Π ΡΟ Σ Ε Υ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Ι.

Οί καθ’ ομάδας βιοϋντες θεωρούν ώς άρχηγόν ενα 
τόν έπί άνδραγαθίςι, ήρωϊσμώ, πλούτψ η θρησκευτική 
μορφώσει ή έμπνεύσει διακρινόμενον,  ̂ δν ονομάζουν 
Σ έ χ α  καί τούτον πιστώς άκολουθοϋν, έν όσω άλλος τις 
ίκανώτερος δέν τούς προσηλυτίση. Τοιούτοι αρχηγοί ήσαν 
π. χ. οί έπί πολλά έτη άπασχολήσαντες τήν τουρκικήν 
Κυβέρνησιν ανυπότακτοι Σαΐδ— Ίδρίς καί Γιαχγιά ’Ιμά­
μης τής Υεμένης, πρός καθυπόταξιν τών όποίων εθυ- 
σιάσθησαν ματαίως χιλιάδες τούρκων στρατιωτών.

‘Η  είκών, τήν οποίαν παρουσιάζει ή Τζέδδα, καθ̂  
δν χρόνον έξακολουθεΐ ό χείμαρρος τών προσκυνητών νά 
κατακλύζη τούς δρόμους καί δλας τάς γωνίας τής πόλεως, 
δύναται νά παραβληθή πρός άπεραντον μάνδραν, εντός 
τής όποίας εϊσάγονται άτάκτως αμέτρητοι άγέλαι ζφων, 
διά τά όποια ούδείς υπάρχει νά φροντίση τί θά φάγουν 
καί τί θά πίουν καί πώς θά διανυκτβρεύσουν. Τά ατμό­
πλοια συνεχώς καταφθάνουν άπό διάφορα μέρη καί σχη- 
μαιίζεται μέγας στόλος, δίδων έξαιρετικήν ζωήν καί κί- 
νησιν είς τό συνήθως μονότονον, ήρεμον καί άχαρι πανό­
ραμα τοϋ λιμένος, αί δέ ζ α μ π ο ύ κ α ι  άσφυκτικώς 

.,πληρωμέναι, άποβιβάζουν, δίκην έμπορευμάτων, καθ’ έ- 
'[ κάστην χιλιάδας νέων προσκυνητών.
' Οί περισσότεροι καχεκτικοί, ασθενείς, έξηντλημενοι 
έκ τού μακρυνού ταξειδίου, γέροντες κατεσκληκότες καί 
ημιθανείς αποτελούν οϊκτρόν θέαμα, καθιστάμενον οίκ- ; 
τρότερον, δταν ή βροτολοιγός Χολέρα, ή έχουσα μόνιμόν 
τήν κατοικίαν της έδώ, λάβη είς χεΐράς της την γνωστήν... 
θεριστικήν της μηχανήν καί έπιπέση κατά τών Ανθρω­
πίνων αύτών σταχύων. Ή  νόσος δμως αΰτη δέν αισθά­
νεται τήν μεγάλην της όρεξιν, εί μή άφ’ ου οί προσκυ- 
νηταί ίκτελέσουν τά θρησκευτικά των καθήκοντα καί 
δταν έτοιμάζωνται πρός άναχώρησιν ΐνα φαντασθή εκα- - 
στος τήν εικόνα τής πολυνέκρου μ ά χ η ς ,  κ α θ ’ ήν ύπό το 
άκόρεστον δρέπανον τής Χολέρας βοηθούσης πάντοτε 
καί τής αδελφής της πανώλους, πίπτουν ήμερησίως εκα­
τοντάδες πιστών οπαδών τοϋ Προφήτου. Οί άνθρωποι 
αύτβί — πλεϊστοι εύποροι — έκκινοΰντες άπό τήν ίλ -  
λουζ ι όν ,  δτι έρχονται είς τόν έπίγειον παράδιισον δπου 
ρέει τό μέλι καί τό γάλα, εϊς τήν θρυλλικήν πατρίδα τοΰ 
Μβγάλου Ρασσούλ, τής όποίας ή κηδεμονία ε ύ ρ ί σ κ ε ι ο  
εί: τήν έξουσίαν τοϋ ευλαβούς Χαλίφου τής Κ)πόλε(ος| 
διέρχονται τάς ήμέρα: των ώς άλήται, μή εύρίσκοντες ποΰ 
τήν κεφαλήν κλίναι, ούτε νερό διά νά πίουν καί νιφθούν, 
ούτε εν ασυλον νά διανυκτερεύσουν. Ό  ξένος Ευρω­
παίος, δστις θά ειχε τήν περιέργειαν νά έπισκεφθή τήν 
Τζέδδαν, άς μή ζητήση ξενοδοχεΐον ή έστιατόριον, διόιι 
θά όδηγηθή είς καταγώγια κατάλληλα διά κτήνη. Εύτυ- 
χώς δτι καί έδώ παρουσιάζεται σώτειρα ή Ελληνική φ1'
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λοξενία. Οί ολίγοι — περί τούς 15 Έλληνες — έμποροι, 
οί μόνοι μειά τών εύρωπαίων προξένων ξένοι, ασχολού­
μενοι εί; τό εισαγωγικόν έμπόριον (αποικιακά, πετρελαια, 
υφάσματα) κατορθούντες έν μέσω λαου φανατικού να 
διευθύνουν τήν εμπορικήν κίνησιν, είνε οί παρήγοροι 
άγγελοι, οί άδελφοί τοϋ έλέους, είς τάς κατοικίας των 
δποίων ό διαβατικός ξένος ευρίσκει άλησμόνητον περι- 
ποίησιν.

* *
Ή  έβδομη τοϋ μηνός Ζουλ— έλ— Χάζ είναι ή έσχάτ1! 

προθεσμία τής είς τήν Τζέδδαν άφίξεως τ ώ ν  προσκηνυ 
τών, διότι τ ή ν  έννάτην τοΰ ίδίου μ η ν ο ς  δεον να ειν 
πάντες *ίς τήν Μέκκαν-είς τόν Αοφον Αραφατ-ινα  
παρίστανται άπαοαιτήτως εις τό κατά την ημέραν ταυτην 
ϊίλούμενον έκεΐ Μέγα Προσκύνημα. Ποσοι ατυχείς, ανα- 
νωρήσαντες πρό δύο μηνών άπό μακρυνας χωράς και
δι" ?να ή άλλον λ ό γ ο ν  καθυστερήσαντες εις τον δρομον,
δέν προφθάνουν — ως αι μωραί Παρθένοι να παρευ 
ρεθοΰν είς τό Άραφάτ, καί ούτω οί κοποι και τα τάξει- 
διωτικά των βάσανα αποβαίνουν ματαια^.

Τό Διεθνές Ύγειονομεΐον, γνωρίζει εκ της otaum i- 
χης τήν οποίαν κρατεί, πόσοι καί ποθεν είνε οι δια ΙζεΟ- 
δας είσαγόμενοι προσκυνηταί ; Κατά πληροφορίας  ̂της 
ίίρημένηο υπηρεσίας, ής οί πλεϊστοι υπάλληλοι ησαν 
Έλληνες, τό έτος τής έκεΐ μεταβάσεώς μας, ειχον κατα- 
Φθάσει εί: Τζέδδα 90051 προσκυνηταί, προεχομενοι απο 
τάς ’Ινδίας, ’Αφγανιστάν, Βουχάραν Ρωσσιαν, Ιαβαν, 
Κίναν, Περσίαν, Αίγυπτον, Σ υ ρ ί α ν ,  Ανατολήν, Ρούμε­
λη, Ιράκ, Ύεμένην, ’Αβησσυνίαν, Ζανζιμπαρ, Αδρα, 
ιιούτ, Σομαλίαν, Μαρόκον, Σουδάν Αλγεριον, Σιάμ, 
Τρίπολιν, Μ α σ κ ά τ η ν ,  Βοσνίαν και Νότιον Αφρικήν. Οι 
περισσότεροι προέρχονται άπο τας Ινδίας, Ιαραν, ι-
γυπτον καί ’Ανατολήν.

’Αλλά δέν είναι μόνον αυτοί, οι δια Τζέδδας προσερ- 
χόμενοι (άτμοπλοϊκώς) οί άποτελοϋντες τήν ολότητα των 
έν Μέκκα παρισταμένων κατά τήν εσπέραν της 9 του 
μηνός Ζούλ-έλ-Χάζ. είς τό Μέγα προσκύνημα του Αρα- 
φάτ. Ό  σιδηρόδρομος τής Χετζάζης, ο ενωνων την Δα­
μασκόν μετά τής Μεδίνας (όλική αποστασις 13<)0 χιλιο­
μέτρων) είνε έπίσης σπουδαία άρτηρία προσκυνητοφορι- 
ας, διότι άνω τών 50 χιλιάδων Τούρκων και  ̂Συριων α­
κολουθούν τήν όδόν εκείνην, ώς άλλως τε εγινετο καί 
πρό τής κατασκευής τής σιδιροδρομ. γραμμής. Αλλοι 
τόσοι έρχονται διά ξηράς μέ καραβάνια άπο την Μεσο­
ποταμίαν, Περσίαν, τήν κεντρικήν σπουδαιαν επαρχίαν 
τής “Αραβίας, τόΝέδς,  τήν πατρίδα τών Βαχαμπητων, 
δπό τό ανεξάρτητον Σουλτανάτον Ομαν ( Ν . Α .  γωνία 
'ής ’Αραβίας) τό ’Αδραμούτ, (Ν. λωρίς τής Αραβίας), 
™ ορεινόν Άσσίρ κ α ί  άπό τήν καφεπαραγωγον Υεμε-
νιΐ ν· s .

Οί πιστοί αυτοί προσκυνηταί προτιμούν τήν δια ξη- 
<?δς μετάβασιν, μέ δλους τούς κόπους τάς κακουχία; και 
^ύς κινδύνους, πρός άπομίμησιν τής πορείας ήν εκαμεν 
δ Προφήτης Μωάμεθ άπό Μεδίνας είς Μέκκαν, δταν 
Τώ 640 μ. χ ακολουθούμενος ύπό 90 χιλιάδων προσκυ­
νητών καί μέγαν άριθμόν προβάτων κεκοσμημενων με 
δνθη καί ποικιλοχρώμους ταινίας, μετέβαινεν επισήμως 

Ικτελέση τό ιερόν προσκύνημα. ν
‘ "Αν είς τούς άνωτέρω αριθμούς προσθεσωμεν και

τούς εκ τής πόλεως Μεδίνας και Ιζέδδας εντοπίους προ- 
σκυνητάς, καθώς καί τούς κατοίκους τής Μέκκας, έχομεν 
ολικόν άνω τών 300 χιλιάδων Μωαμεθανών προσευχο- 
μένων όμοΰ παρά τόν ιερόν λόφον Αραφάτ τήν εσπέραν 
τής 9ης τοϋ μηνός Ζούλ-έλ-Χάζ. 

ίΕ Ις  τό πρόσεχες τό τέλος)
Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ  ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ

Γγβ / ^ ιλ  κ ρ>>ι ΝΞ£>)
Ο ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΙΣΤΟΣ. — Καθώς προανηγγείλαμεν, 

άπά σήμερον άρχίζομεν τήν δημοσίευσιν τοθ περισπούδα­
στου ίργου τού Frederic Godet «δ Ί  η σου ς Χ ρ ι ­
στά ς» κατά γλαφυράν μετάφρασιν τοθ νέου συνεργάτου 
μας κ. Κωνστ. ΜεταλληνοΟ. Έλπίζομεν δτι τδ έκλεκτόν 
άναγνωστικδν κοινόν μας θά παρακολουθήσω επισταμί- 
νως τήν δημοσίευσιν τοθ άνωτέρω καί θ άποκομίσιο ά- 
σφαλώς έκ τ^ς άναγνώσεως τήν άληθινήν εικόνα περί τής 
προσωπικότητος τοΟΊδρυτοΟ τής Χριστιανικής (

ΔΡ ΕΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΓΡΑΦΟΥΝ Κ Α Ι ΕΚΕΙΝΟΥ-· 
ΠΟΥ ΔΙΑΒΑΖΟΥΝ.— 'Ο τακτικός μας συνεργάτης κ. 
Μιχαήλ Γ. Πετρίδης δημοσιεύει σήμερον μίαν θαυμασίαν 
τεχνοκριτών μελέτην 6πό τόν τίτλον «Έ  ποίησή μας 
κ’ ή 'Ελληνική φύση». Τήν συνιστώμεν άπό αίσθημα 
πατριωτισμοί) νά τήν ίνστερνισθοΟν δχι μόνον έκεΐνοι 
ποΟ καθ’ έκάστην έμφανίζουν είς τήν δημοσιότητα Ιργα 
*ίς τά όποια άπ’ άρχής μέχρι τέλους έμπνέονται άπό 
μίαν έγκληματικήν ξενομανίαν, άλλά καΐ  ̂έκεΐνοι ποΟ 
διαβάζουν, διότι άπ’ αύτούς καί μόνον έξαρτάται νά γίν^ 
τό κακόν μεγαλύτερον ή νά καταπνιγή ή τρομερά αύτή 
ξενομανία, διότι έκεΐνοι ποϋ διαβάζουν τήν ένθαρρυνουν
μέ τήν άγοράν των βιβλίων.

Ό  «Παντογνώστης» αισθάνεται πραγμα^κα Εερόν 
πατριωτιχόν ^Ιγος ποΟ δημοσιεύει τήν άνωτέρω μελέτην
τοθ έκλεκτοΟ του συνεργάτου.

Ό  κ . Πετρίδης άντιμετωπίζει μετά πολλοΟ θάρρους 
καί πολλής τέχνης δλους τούς νεολογογράφους, οί όποιοι 
έν ώ έμπνέονται άπό τ ή ν  φύσιν τής ώραίας μας πατρίδος, 
έξωτεριχεύουν π ο λ ύ  αισχρά τήν ίμπνευσίν των, άκολου- 
θοΟντες κατά πόδας τούς ξένους συγγραφείς ή  έν πολλοΐί

άντιγράφοντες αύτούς.
’Επί τέλους τίποτε δέν θ’ άπομείνη είς τήν πτωχήν 

μας 'Ελλάδα ; Ό λα  μας θά τά καταστρέψωμεν; Καί αύ­
τήν άκόμη τήν λογοτεχνίαν μας, ή όποία μέχρι προ ολί­
γων έτών ήτο ό βωμός είς τόν όποιον ϊθυεν δλη ή

^ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟΣ ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ. — 
Τή πρωτοβουλία τής Διευθύνσεως τοθ «Παντογνώστου» 
λίαν προοεχως ιδρύεται ύπό τήν άνωτέρω έπωνυμίαν 
Σύνδεσμος μέ Ιδραν τάς ’Αθήνας καί Τμήματα Επαρ­
χιών. Οί έπιθυμοϋντες νά λάβουν γνώσιν τών λεπτομε­
ρειών τοθ σκοποΟ δύνανται νά προσέρχωνται εις τα Γρα- 
φεΐά μας καθ’ έκάστην 2 1)2 — 6 1)2 μ.μ.



Σβλίς 314 *= π α ν τ ο γ ν ώ σ τ η : " E ioc Γ '

C ^proTE X tjiK A , — T E X j^ O K P IT lK ^ )
ΛΠΟ Τ Η  «ΠΗΡΗφΥΛΛ! β λ Λ 8 Γ·ι*\η Α ΙΗ Γ Η Ι» « Τ Β

Τ Ρ Η Ι Ζ  Τ

Δυό γυναίκες μ ' αγαπάνε 
καί ί] δυό μοϋ λεν τρελλά.
Μ ά δέν ξέρω αν με γελάνε 
η μοϋ λεν άληϋ·ινά 
τά τρελλά τά ΰηλυκά.

Μ ά άπόφασι τό πήρα  
γιά νά μάΰω  τό σωστό.
Και έρώτησα μιά χήρα.
— Κράτα μονπε και τες δυό 

πέρνα δμως κι' ά π ’ έδώ.

Κ ’ έτσι έλνϋ·η τό τρανό 
τοΰτο πρόβλημα εΰΰύς.
Κ ι’ έκεί ποϋταν πρώτα δυό 
και μοϋ λέγαν σ’ αγαπώ  
έχουν γίνει τώρα τρεις.

ΑΛΚΙΒ Π Α Π Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ 
("Αλκις ’Αλκαίος)

Τ Ε Ρ Ε Ζ Α

— Τερέζα.... Γέρω— Νώλη ! Νά ή Τερέζα! Δέν τήν 
βλέπεις;; Στραβομάρα; Ή  Τερέζα Γέρω — Νώλη !

Αύχές ήταν ή φωνέ;, πού βγαΐναν άπό χίλια στόμαχ* 
καί πού ’χάραζαν χή σιγαλιά χοΰ δάσους. Πρώχη φορά 
χίς άκουγα χόσο δυναχές χόσο άνήσυχες. ’Κείνοι, ποϋ 
καθόνχουσαν γύρω μου δέ δίνανε καμμιά προσοχή, φα[- 
νεχαι πώς ήταν συνειθισμένοι άπ’ αύχή χήν άνακχτω- 
σούρα. Τού; άκουγα μόνο νά λένε μεταξύ χους: ό Γέρω — 
Νώλης καλά γλεντάει κάθε μέρα. Καλά νά τά παθαίνιι 
άφοΟταν τόσο έπιπόλαιος....

Μέ τίς λέξεις αύχές, καί μέ τίς φωνές, π’ άκουγόν· 
τουσαν μέσα στό δάσος ξεπετάχθηκε μέσα μου τό έλλη· 
νικό μικρόβιο, πού τό λένε περιέργεια. Σηκώθηκα λοιπόν, 
καί σέ λίγο, τραβώντας κάμποσο δρόμο μέσ’ άπ’ τά δέν­
τρα, βρέθηκα μέσα στό κέντρο τής άντάρας:

"Ενας Γέρως— ξεραγκιανός, όγδοντάρης, μέ μιά με­
γάλη κάτασπρη γενειάδα, κακοντυμένος, σκυφτός—σχυ·

Α Γ Ι Ο  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Ζ Η Χ Ο Υ Ζ  Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ

ANDRfe LICHT EN BERGER

0 Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Β Λ Σ Ι Λ Η Α Σ
Ό  συγγραφεύς είναι ιδιαιτέρως γνωστός είς 

πάντας τούς παρακολουθοΰντας έν Έ λλάδι τά 
άριστουργήματα τής Γαλλικής Λογοτεχνίας. Λε­
πτός καί οξύς τήν έκφρασιν, Στυλίστ μοναδικός 
μέ τόν «Μικρό Βασιληά» του έμάγεψε έπί σει­
ράν έτών τό παγκόσμιο αναγνωστικόν κοινόν. 
Τό βιβλίον του τοΰτο κατά τό 1919 ήρίθμει 2 2  
έκδόσεις τοΰ οίκου «Plon— Nourrit» έξεδόθη δέ 
καί είς πολλάς εκδόσεις άλλας λαϊκάς πάντοτε γε- 
νόμενον άνάρπαστον.

Ή  ύπόθεσίς του εινε άπλή καί ή ψυχολογία 
άπείρως λεπτή. Περιγράφει τήν άνατροφήν ένός 
μικροΰ βασιλέως μόλις όκτώ έτών, τάς έντυπώ- 
σεις του άπό τήν αυλήν του, τούς 'Υπουργούς 
του, τούς καθηγητάς του κ .λ .π .. 'Ο εύφυής συγ­
γραφεύς [ποΰ μάς υπενθυμίζει μέ τό άνεξάντλητο 
χιοΰμορ του πολύ τόν δικό μας Ροΐδη] είς τίς 
άπλές σκάψεις ένός μικροΰ παιδιού ποϋ τά βλέπει 
δλα μέ τό πρίσμα τής άφελ*ίας του, έπιλαμβά-

νεται τής ευκαιρίας νά εΐρωνευθή πολλά συμβα­
τικά ψεύδη τοΰ καιροΰ μας, τόν κοινοβουλευτι­
σμό, τούς 'Υπουργούς, τήν πάλην τών κοινωνι­
κών τάξεων, τήν θρησκοληψία, τό ξίππασμα τοΰ 
νεοπλουτισμού κ.λ.π. Καί όλα αύτά γίνονται τόσο 
άκοπα καί χαριτωμένα, ώστε ό άναγνώστης δέν 
ευρίσκει στήν άθώα καί ευγενική σάτυρα, άπό ιήν 
όποία δέν λείπουν καί στιγμές άληθινοΰ ένθου- 
σιασμοΰ γιά τίς ωραίες όψεις τής ζωής, οΰτε μιά 
στιγμή άνίας ή καν έλλείψεως ένδιαφέροντος.

Ό  «Παντογνώστης» συνήθισε νά παρέχχι είς 
τούς άναγνώστας του πάντοτε πράγματα έ κ λ ε κ τ ό . 

Λοιπόν έγγυάται ότι ό «Μικρός Βασιληάς» ΐ0'’ 
οποίου ή δημοσίευσις θ ’ άρχίση άπό τοΰ προσε· 
χοΰς Ίανουαρίου θά  είνε τό έκλεκτότερο άηο 
όλα. Ή  μετάφρασις περί ής άλλοτε θά  γράψω- 
μεν περισσότερα, έφιλοτεχνήθη μέ περισσήν έ»· 
μέλειαν είς γλώσσαν γνησίως δημοτικήν, απλήν 
καί ζωντανήν.
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φχός άπ’ τά χρόνια κι’ άμίλητος άπ’ τΙς πίκρες, καθό- 
τουνε κατ’ άπ’ τόν Ισκιο μιανής βαρυφορτωμένης κου­
κουναριά; κυττάζοντας χαμηλά στή γή κα! παρακολου- 
Βώντας μέ προσοχή τΙς γραμμές, πού ’χάραζε σ’ αύτή 
|να στραβό —ραβδί, πού τώιερνε πάνου στό χώμα. Γύρω 
του Ινα μπουλούκι λουστρόπαιδα, πού, άλλα μέ πχληο- 
πάπουτσχ ατά χέρια, άλλα μέ παληοντενεκέδες, άλλα μέ 
χονιρόπεχρες καί μέ χίλια — δυό βρωμοπράμμαχα, χόν 
πείραζαν, χόν κορόϊδευαν χραβώντάς χον άπ τό σχκκάκι, 
4π’ τά μανίκια, τά παντελόνια πετώντας του δ,τι μπορεί 
χανείς νά φανταστή καί φωνάζοντχς άδιάκοπα :

-  Γέρω— Νώλη, Κύρ-Νώλη, ή Τερέζα. Ήτανε 
’δώ -χάμου πολιώρα καί σέ "γύρευε. Τήν είδε; τήν Τε­
ρέζα; Σέ γύρευε, ήθελε νά σέ ’δή ή 'Γερέζχ.....

Έσίμωσα στά παιδιά λίγο ταραγμένος καί κάμνον- 
χας δ,τι έπρ&πε νά κάνω τά συνεβούλεψα ν’ άφήσουν χό 
Γέρω καί νά φύγουν, γιατί — δπω; χούς είπα είναι τό 
μεγαλύτερο αμάρτημα νά κοροϊδεύουν τά παιδιά τού; 
Γέρους. Ά λ λ ά ,  γιά δυστυχία, δέν εισακούστηκα. Ή  φω­
νές γενήκαν μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς . ’Κύχχαξα τό Γέρω — σάμπως 
νά τούλεγα — μέ στενοχώρια : Έγώ έκανα δ,τι μποροΟ- 
3α, έκανα τό καθήκον μου -  καί ’περίμενα νά τόν ’δώ 
χαλά—καλά, νά καταλάβω — άν μπορούσα — πιά 
ήταν ή άφορμή, πού τούκαναν τά παιδιά αύτά τά μαρ­
τύρια. Σέ λίγο τόν είδα νά σηκώνη λίγο τό χιονισμένο 
χεφάλι του σιγά — σιγά — λές κι’ ήταν τόσο βαρύ — 
xal νά μοΰ ρίχνη μιά θολή —θολή ματιά, πού μέσα της 
μπορούσα νά διαβάσω: άφτα τά παιδιά δέν ξέρουν άκό- 
μ* τά βάσανα τοΰ κόσμου, κι’ άνοίγοντας μέ μιά όλοφά- 
νερη βαριεστησίλα τό στόμα του μουρμούρισε μέ μιά 
τριμάμενη φωνή : Ψάχνω νά βρώ τήν Τερέζα μου.....

— Μά  ποιά είν’ αύτή ή Τερέζα γέρω ;;;
Σ’ αύτή μου τήν έρώτηση δέν άπάντησε, ούτε καί 

αάλλες, έκλεισε τό στόμα του γιά καλά. Ή  φωνές τών 
παιδιών ζωντάνεψαν περσότερο. Μοΰ ’πέρασε άπ’ τό 
μυαλό, πώς ήταν κάποιος τρελλός. Τραβήχτηκα σιγά — 
σιγά κ^ έφυγα....

*
* *

Ήτανε Ισα — μέ δεκαέξη χρονών, μαθητής στό Λύ­
κειο. Άρχοντόπουλο.

. . . .  ’Κάθησε στό τραπέζι του, άνοιξε τήν ερωτική 
Αλληλογραφία κι’ άντέγραψε άπ’ αύτή Ινα μεγάλο — με­
γάλο γράμμα, έβαλε γιά υπογραφή Ινα ψεύτικο δνομα 
«ί Βασιλάκης σου» τώκλεισε καί τώβαλε σ’ Ινα φάκελ- 
λο μέ τήν έπιγραφή : «Χρυσαλλίδαν» poste — restante 
Αθήνας.

Έγραψε σ’ αύτή, γιατί δλες κείνες, πού ζητοΰσαν 
4λληλογρ αφία στό περιοδικό, αύτή είχε τό καλύτερο 
ψευδώνυμο. ΊΙερίμενε πέντε, δέκα, είκοσι ’μέρες, μά 
Απάντηση δέν έφτανε’ έγραψε άλλο Ινα γράμμα, τώστειλε 
βιαστικά, μά καί σ’ αύτό δέν είχε. ’Απελπίστηκε στό τέ- 
3̂ος κι’ έπιασε μ’ άλλη άλληλογραφία, γιατί σκέφτηκε

πώς «ή χρυσαλλίδα» θάταν κανένα καλό κορίτσι καί δέν 
ήθελε έρωτικές άλληλογραφίες.

*
* *

Ύστερα άπό xpix χρόνΐχ έβγαλε χό Λύκειο. Προετοι­
μαζότανε τώρα σάν πλουσιόπαιδο νά πάη στήν πρωτεύ 
ουσα για νά σπουδάση. Έφτιασε νέα κοστούμια, νέα 
παπούτσια, £εμιχούπλικες, κολλάρα, ’κονόμησε κι’ Ινα 
φοιχηχικό μπαστουνάκι, κι’ έτσι έγεινε νέος . . . .  τής 
έποχής.

Στήν Αθήνα δέν έκανε τίποτ’ άλλο παρά τήν ήμέρα 
’γύριζε στίς μπΰρες κι’ στούς χορούς καί τή νύχτα στά 
θέατρα κι’ δ που μπορεί κανείς να φαντασθή γιά νά ’βρή 
τό μόνο πραμμα πού χούλειπε : Μία ώμορφη συμβία . . .

"Ηθελε νά παντρευτή σαν τέλειος έπαρχιώτης, γιατί 
τοΰ άρεσε νά ζήση σαν οικογενειάρχης καλός. Έπί τέ­
λους άγάπησε κάποια μοδιστροΰλα καί στίς δεκαπέντε 
μέρες τή στεφάνωσε.

** *

Ζοΰσαν μαζί εύτυχισμένοι. Ό  Νώλης ήταν τώρα 
τύπος έπαρχιώχη οικογενειάρχη άφησε τά θέατρα καί 
τΙς διασκεδάσεις κ ι’ έφρόντιζε νά ζήση τή γυναίκα του 
καί τά δυό παιδιά του. Τό Ιδιο κι’ ή Τερέζα, δέν 
σκεφτότανε παρά μονάχα γιά τόν άνδρα της καί τά παι­
διά της, ό άλλος κόσμος άς καιγότανε. Ή  ψυχή της 
ήταν τόσον ήπία ώστε νά στοχάζεται δτι έκτός άπ’ τόν 
άντρα καί τά παιδιά της τίποτα σ’ αύτόν τόν κόσμον, 
ούτε κοινωνία, ούτε τίποτ’ άπ’ αύτά . . .

Άλλά, δπως είναι γνωστό, ή εύτυχία σ’ αύτό τό 
κόσμο είναι μικρόχρονη. Σέ λίγο διάστημα ’χάσανε καί 
τά δυό τους παιδιά άπό μιά βαρειά έπιδημία.

Ήσανε κι’ οί δυό άπαρηγόρητοι, μά περσότερο ή 
Τερέζα.

*
* *

Πέρασαν άπό τότες δέκα χρόνια. Ό  Νώλης ήταν 
τότε τριάντα χρονώ κι’ ή Τερέζα είκοσι πέντε. Δέν έκα­
ναν 4λλα παιδιά καί ’ζοΰσε μέ τήν άνάμνησι χών δυό, 
πού ’πέθαναν. *0 θάνατός τους τήν είχε, βαθειά πλη­
γωμένη κι’ άπό τότε δέ ’γέλασαν ποτές τά χείλη της. 
Ένφ άπ’ τ’ άλλο μέρος 6 Νώλης τάχε λησμονήσει καί 
τόσο πολύ μάλιστα, ώστε ’πίστευε πώς δλοι έτσι κάνουν 
καί πώς ή Τερέζα κάποια άλλη στενοχώρια είχε κι’ 
δχι αύτή πούλεγε. Κ ι’ έτσι το μυαλό του ’πήγε σέ κα­
κό : Κάποιον άλλον άγαπάει ή κακοΰργα. θά τήν άνα- 
καλύψω ! . . Τήν άκουγε πάλι, πού, άπό άβρότη, τούλεγε, 
νά βγαίνη δξω γιά νά μή στενοχωριέται, πού τή βλέπει 
έτσι καί περσότερο ζωντάνευαν ή ύτίοψίες του.

*
* *

’Ξημέρωνε καλοκαιριάτικη ’μέρα. Ή  Τερέζα είχε 
ξεκινήσει άπό τΙς τρεις τό πρωί, σύμφωνα μέ τήν άδεια
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τοθ Νώλη, κι’ είχ ε  πάει μέ μερικές φιλενάδες της σέ μιά 
’ξοχική έκδρομή. Στό σπίτι μέσ» ήταν έρημιά. Σηκώ­
θηκε γρήγορα άπ’ τό κρεββάτι του, ’νύφτηκε, κι’ άμέσως 
άρχισε γενηκιά έρευνα, έπειδή στοχαζότανε πώς θάνακά- 
λυφτ* τίποτα, πού νά μαρτυροΟσε τήν «ένοχή» τής Τιρέ- 
ζας στό έγκλημα, πού τής καταλόγιζε τό μυαλό του. 
Έψαξε παντοΟ . . .  Στούς καναπέδες, μπαούλα, βαλίτσες, 
πορτ — μονέ, ’φημεριδοθήκες, κρεββάτια κι’ δλα τά Ιπι- 
πλα χωρίς νά βρή τίποτα. Δέν άπελπίστηκε καθόλου παρά 
κάθησε λίγο νά ξεκουραστή καί νά θυμηβή πβύ άλλοΟ 
μπορεί νά κυττάξη. ’Σκέφτηκε πώς δέν κύτταξε στίς 
μαξιλαροθήκες, άμέσωςσηκώθηκεκαί ξερράφτοντας πρώ­
τα τό μαξιλάρι τής Τερέζας άδειάζει άπ’ δξω τό περιε­
χόμενο— μπαμπάκια, πούπουλα, βασιλικά κ.λ.π.— τ’ 
άνασκαλίζει μέ τά χέρια του νευρικά ώς πού, κ*τά δια 
βολική σύμπτωσι, ξεχωρίζει Ινα παληό καλοδιπλωμμένο 
χαρτί. Τ ’ άνοίγει. Τά γράμματα μισοσβυσμένα μόλις 
διακρίνοντκι· φαίνεται πώς ήταν συνέχεια άπό κάποιο 
μεγάλο γράμμα.

« . . . .  Καί έάν θέλης................έλα μαζί μου...........
Είμαι πλούσιος καί θά ζήσουμε.................εύτυχισμένοι.
Πίστεψε πώς άμα διάβασα...............στό περιοδικό . . . .
. . . έπί τέλους σκότωσε τόν .  .......................» κΓ έξακο-
λουθοΟσε έρωτικό γράμμα ποΟχ* δπως φαίνεται συνέχεια 
καί σ’ άλλο χαρτί . . .  Ή  μανία κΓ ή ταραχή τοθ Νώ­
λη είν’ αφάνταστη: Καλά τό κατάλαβα ’γώ. Μέ κάποιον 
Ιχει ταραβέρια, έρωτικά (Ραβασάκια ή άπιστη* κΓ δχι 
μονάχ’ αύτό θέλουν καί νά μέ σκωτόσουνε. ’Εκδίκηση καί 

' τίποτ’ άλλο.. άμέσως στό δικηγόρο γιά διαζύγιο . . . 
χωρίς άναβολή............

*
* *

Είναι ή ’μέρα τής δίκης. Τό άκροατήριο γιωμάτο 
άπό περίεργο κόσμο, άπολιθωμένο άπ’ αύτό τό κακό τής 
Τερέζας— πού ποτέ δέ περίμενε άπ’ αύτή— παρακολου­
θούσε μ’ ένδιαφέρο τή δίκη. Άποδεικνύεται μ’ αύτό τό 
γράμμα καί μ’ άλλες ψευτιές ποΟπε άπ’ τή μανία του ό 
Νώλης ή ένοχή τής Τερέζας κχΐ διαλύεται ό γάμος. Ή  
Τερέζα δέν εισακούστηκε σέ τίποτα, δέν είχε ούτε δικη­
γόρο, γιατίδέν είχε λεπτά νά πληρώση. Έκλαιγε, ίκλαι- 
γε, μά στά μάταια. Τελειώνωντας μόνο τήν άπολογία της 
τόνισε κλαίγοντας «δέν ξέρω τίποτ’ άπ’ αύτά, είτε έχτροί 
μου θέλουν νά μέ καταστρέψουνε είτε ό άντρας μου αύτός, 
π’ άγάπησα καί θά άγαπώ πάντα, θέλει νά μέ διώξη. Είτε 
τόΐνα είναι είτε τόάλλο έγώ είμαι άπροστάτευτο θύμα.,».

Ύστερ’ άπ’ τήν άπόφαση ό Νώλης Ιφυγε μέ τούς φί­
λους του ικανοποιημένος. Ή  Τερέζα βγαίνοντας άπ’ τό 
δικαστήριο μονάχη τόν είδε άπό μακρυά, τοθ κούνησε 
λυπημένη τό χέρι λέγοντας δακρυσμένη: Χαΐρε γιά πάν­
τα . . .  . ’Πήρε έπειτα ενα άπόκεντρο δρόμο καί πηγαί­
νοντας — πηγαίνοντας χάθηκε μέσα στό βάθος ...............

*
*  *

Άπό τότε κΓ δστερα ή Τερέζα δέν έφάνηκε πειά στό 
κόσμο .......................

Τ! είχε γείνει;; Ποδταν πηγεμμένη;
Άγνωστο
Ό  Νώλης Ιφτασε τά πενήντα χρόνια χωρίς νά παν· 

τρευτή γιά δεύτερη φορά. ΖοΟσε μονάχος σάν καλόγερο{ 
στό σπίτι του διαβάζοντας — δλο διαβάζοντας.

*
* *

Βρισκόνταν στό γραφείο του. Διάβαζε Ινα παληό βι­
βλίο ποΟχ* νά τό πιάση στά χέρια του άπό φοιτητής. Γυ­
ρίζοντας βιαστικά τά φύλλα γιά νά φθάση σέ κάποια 
«παραπομπή» σταματάει σ’ ένα έμπόδιο. Έταν ένα πα­
ληό χαρτί άφησμένο μεσ’ τά δυό φύλλα. Τό ’τράβηξε δξα 
καί ξετιλύγοντάς το βλέπει πώς ’περιλάβαινε δυό φύλλα, 
κΓ άπ’ αύτά τό πρώτο άρχιζε «Αγαπητή Χρυσαλλίδα» 
καί προχωρούσε μισοσβυσμένο όλόκληρο έρωτικό γράμμα.

Ό  Νώλης ήρθε στά περασμένα: έχει γούστο νάναι 
κάνα άλλο γράμμα τής άναθεματισμένης τής Τερέζα;,

Βγάζει άμέσως ’κείνο τό φύλλο ποΰχε παρουσιάσω 
στό δικαστήριο, τό σιμώνει καί βλέπει πώς τά γράμμαια 
είναι τά ίδια τό βάζει μεσ’ τά δυό φύλλα καί βλέπει, μ’ 
όλοφάνερη ίκπληξι, πώς ταίριαζαν στά περιεχόμενο.

Αρχίζει νά διαβάζη όλόκληρο τά γράμμα. Κάνει στό 
τέλος καί διαβάζει τύ ύστερόγραφο. «. . . . Γ. Γ. Μέ λένε 
Νώλη Φαναριώτη. Σοΰ γράφω μέ τό ψευδώνυμο «Ό 
Βασιλάκης σου» γιατί θέλω σ’ αύτό νά μ’ άπάντησις, 
γιά νά μή μάς πιάσουνε . . . . »

‘Ο Γέρω-Νώλης τάχασε :
— Μά τ’ είν’ αύτό (!!) Δικό μου γράμμα ! Πότε . ... 

’Εγώ Πότε τδγραψα ;; 1870 . . .  . δηλαδή.... 
δταν ήμουν μαθητής . . . .  στό Λύκειο . . . .  Τερέζα βϊσαι 
θύμά μου !

Δέν μπόρεσε νά ’πή περσότερα. 'Επεσε σ’ Ινα καν«· 
πέ λιποθυμισμένος.

Τώ γράμμα, πού παρουσίασε στά δικαστήριο ήταν 
γραμμένο άπ’ αύτόν, αύτάς ήταν δ . . .  . έρωμένος τής Τι· 
ρέζας, κανένας άλλος.

Είχε παρμένα στό λαιμό του μιά άνείξερη γυναΐχ») 
πού τάν άγαποΟσε είλικρινά.

*
* *

Άπά τότες ό Γέρω — Νώλης ’τρελλάθηκε....
Γυρίζει τώρα σκυφτός — σκυφτός στούς δρόμους μέρ» 

καί νύχτα γιά νά βρή τήν Τερέζα του, νά έξιλεωθή μ«ρ«· 
στά της, καί σέ βαρύ χειμώνα μέσ’ στό δαιμονισμέ» 
σφύριγμα τ’ άγέρα ξεχωρίζει τΙς ύστερνές φράσεις
Τερέζας « είμαι άπροστάτευτο θύμα....» ........«χ̂ Ρ1
γιά πάντα......

Τά παιδιά στό πέρασμά του άναστατώνουνται: 1
-  Ή  Τερέζα.... Γέρω-Νώλη! Νά ή Τερέζα! &  

τήν βλέπεις; Είναι κοντά σου. θέλει νά σέ ’δή ή Τιρί* 
ζα Γέρω — Νώλη !

ΚΓ αύτάς όπομονητικά, θλιμμένος, σάν νεκρός μουΡ' 
μουρίζει ξερά — ξερά: Ψάχνω νά βρώ τήν Τερέζα μου...

Χ Ρ Ι Χ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο Ζ  KYPOYiir iS
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Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

Τ Ρ Ε Μ Ε  Κ Α Κ Ο Υ Ρ Γ Ε !

Στά παληά τά χρόνια ζούσε κάπιος ηθοποιός τής αύ­
τής άξίας μέ τόν Μ π α λ α φ ά ρ α  τό Γ ι ά ν ν η  
τό Κρύο καί τό Κ α ν έ λ λ ο  πού 'τόνΊλεγαν Κα- 
κούρη.

Ό  Κακούρης ηθοποιός τής κατωτέρας τάξεως 
(Μ π ο υ λ ο υ ξ ή ς) μά μεγάλος θεατρίνος στήν έποχή 
του έκανε περιοδείες μέ μπουλουκάκια στά διάφορα χω­
ριά τής Ελλάδας μέ κάπιο θίασο άπ’ αύτούς πού τά 
πρωί γράφανε τά Ιογα καί τό βράδυ τά παίζανε ! ! !

'Ο μέγας λοιπόν θίασος, τού μεγάλου τραγωδού τής 
'Ελλάδος (!) δεύτερο βραβείον Κομεντί, τρίτο Όντεόν! 
καθώς αύτοτιτλοφορεΐτο, μέ τά μεγαλύτερον ^επερτόριον 
τού κόσμου άπαρτιζόμενον άπό τά κλασσικώτερα έργα, 
σάν τήν Γενοβέφα, ή "Γπανδρος Γεροντοκόρη, Τρείς κλω- 
τσές στά Σκοτεινά, τό Ροχαλιτό Σύνθημα, ό Πλαστός 
Φούρναρης, ή Σταχτοπούτα, (δχι βέβαια τού Παντελή 
Χόρν ! !) καί άλλα, έφθασε τό άπόγευμα μιάς καλο­
καιριάτικης ήμέρας σ’ Ινα χωριουδάκι τών θηβών καί 
προκήρυξε γιά τό ίδιο βράδυ παράστασι, σάν καλός 
πού ήτο ό θεατρώνης γιά νά μή χάση τήν είσπραξι έστω 
καί μιανής βραδυάς ! !

Οί ήθοποιοί τού θιάσου έπτά τάν άριθμάν συμπερι­
λαμβανομένου καί τοΰ θιασάρχη Κακούρη, μόλις Ιφθα- 
σαν όδοιπορικώς ! ! ! στό χωριό, έφρόντισαν άμέσως νά 
έξοικειωθοΰν μέ τό άγνωστο περιβάλλον τοΰ χωριοΰ καί 
πρό παντός νά βροΰν κατοικίες καί τό κατόρθωσαν άλλω­
στε χάρις είς τήν μοναδικήν τέχνην τής έξοικειώσεως τών 
ήθοποιών τοΰ ιότε καιροΰ καί τού σημερινοΰ!! Ό  δέ 
Κακούρης μέ τά Ζέν— Πρεμιέ τοΰ θιάσου κατευθύνθησαν 
σ’ Ινα ταβερνεΐον γιά νά συζητήσουν γιά τό ν τ ε μ - 
π ο ΰ τ ο τής βραδυάς έκείνης ποΰ δπως έλεγεν ό Κα- 
κεύρης έπρεπε νά βάλλουνε ενα άπά τά καλύτερα έργα, 
ποΰ νάχη μέρος δλος ό θίασος γιά νά παρουσιάσουν 
σύνολον ! ! !

Ό  άλλος έπέμενε νά ντεπουτάρουνε μέ κωμωδία ή 
μέ φάρσα . . . .  ό δέ Κακούρης ήθελε καλά καί σώνει 
δράμα σάν δραματικός δά ποΰ ήτανε ! ! δπου στό τέλος 
ύπερίσχυσε ή γνώμη τοΰ Κακούρη καί άποφασίσανε ν’ 
άρχίσουν μ ’ Ινα τετράπραχτο κοινωνικό δράμα υπό τόν 
τίτλον. «·Τό Λάθος τής Δικαιοσύνης καί ό Κακούργος Α ­
νακριτής».

Ό  Κακούρης πήρε ενα μολύβι καί μερικά φύλλα 
έπιστολής καί άρχίνησε μέσα στό ταβερνεΐο κουτσοπίνον­
τας μέ τόν άλλον συνάδελφό του, τόν Ζέν— Πρεμιέ, νά 
συγγράφουν τό τετράπρακτον κοινωνικόν δράμα ποΰ θά 
παίζανε τά βράδυ . . . .

Τό δράμα έπλησίαζε στ·* τρίτη πράξι καί έκ παραλ­
λήλου ή όκάδες πλησιάζα, :ής τρεις, δταν καταφθά­

νουν έν σώματι οί ήθοποιοί ζητοΰντες τά μέρη των γιά 
τό καινούργιο έργο.

Ό  Κακούρης καί ό συνάδελφός του μισομεθυσμένοι 
έκαναν τή Δ ι α ν ο μ ή  καί τήν Ά  ν ά λ υ σ ι ν τοΰ 
έργου μέσα στό ταβερνεΐον ! ! καί ο ί  μ ΰ σ τ α ι  τ ή ς  
σ ο β α ρ ά ς  τ έ χ ν η ς ! !  άφοΰ έπήραν τή σχετικήν 
π ρ ο σ τ ά ν τ ζ α  διεσπάρησαν στά διάφορα κρασοπου­
λειά τοΰ χωριού Α θ ά ν α τ η  Ρ ε σ τ ί ν α . . . .  
πίνοντες καί μελετώντες τούς καινούργιους βόλους των!! 
Καί ό Κακούρης μεθυσμένος πιά έξακαλουθοΰσενά γράφη 
τήν τετάρτην πραξιν τοΰ κοινωνικοΰ δράματος . . . .

’Ηταν 10 */* πιά ή ώρα δταν δστερα άπό μεγάλο 
κόπο κατώρθωσε νά σηκωθή ή στρατιωτική κουβέρτα μέ 
τό στέμμα πούχαν γιά αύλαία, καί τό Ιργον άρχισε.

Ή  πρώτη πράξι πήγε θαυμάσια ! καταχειροκροτή­
θηκε μάλιστα, καί δχι μόνον μέ τά χέρια καί μέ τά πό­
δια άλλά καί μέ τό στόμα άκόμα άπό τό φιλόμουσον κοι­
νόν, καί άπό τά γκαρσόνια τοΰ καφενείου κατόπιν διδα­
χής τοΰ Κακούρη . . . .

Ξέχασα νά σας πώ πώς τό θέατρο είχεν έγκαταστα- 
θή μέσα σ’ Ιναν παληο-καφενέ.Ή παράστασις έξακολου- 
θοΰσε καλούτσικα. Ή  δεύτερη καί ή τρίτη έπίσης, καί 
έτσι φτάσαμε αισίως στήν τετάρτη πράξι στήν πιό ένδια- 
φέρουσα καί δραματική πούταν τό φόρτε τοΰ Κακούρη.

'Η σκηνή έδειχνε σάλα δικαστηρίου ;;  ! ! Άλλοίμο- 
νον ! ! καί δ Κακούρης δεμένος μπροστά στούς δικαστάς 
τρικλίζων άπό τό άπογευματινό μεθΰσι άκουγε τήν κατη­
γορία του άπό τόν πρόεδρο τοΰ δικαστηρίου . . . .

Ή ύπόθεσις έξελίσσετο γύρω άπό Ιναν άνθρωπο άθώο 
ποΰ τόν κατηγορούσαν δτι διέπραξε πλεΐστα δσα κακουρ­
γήματα, ένφ πραγματικά δολοφόνος καί ένοχος ήτο ό 
πενθερός του ό όποιος έτύγχανε νά είνε καί Είσαγγελεύς(!) 
τού Κακουργοδικείου ποΰ έδικάζετο ό κακοΰργος άθώος.

Ό  Κακούρης, σάν πρωταγωνιστής ποΰ ήταν, φυσικά 
έκανε τάν σ υ μ π α θ η τ ι κ ό ν  καί άθώο κακοΰργο... 
καί ό άλλος, αύτάς ποΰ τάπιναν άπό νωρίς, έκανε τόν 
Εισαγγελέα—Πεθερό του. Ή  τετάρτη πράξις έξακολου- 
θοΰσε δταν σέ μιά σκηνή ήτανε μιά φράσις τοΰ Εισαγγε­
λέα ποΰ έλεγε στόν κατηγορούμενο — Κακούρη.

— Τρέμε κακοΰργε, τρέμε β?ελυρέ δολοφόνε, τρέμε 
άπαίσιε κακοΰργε!

'Ο ύποβολεύς λέγει τήν φράσιν όλόκληρην είς τάν 
Εισαγγελέα, άλλ’ αύτός άφ’ ένός μεθυσμένος, άφ’ έτέρου 
δέν είχε ίδέαν τοΰ έργου τάχασε καί δέν ήξερε τί νά πή.

Ό  δποβολεύς έπιμένει είς τήν φράσι:
— Τρέμε κακοΰργε ! !
Γιατί αύτή ήταν τά πάν γιά τήν έξέλιξι τοΰ έργου. 

Έπρεπε νά άπαντήση ό κατηγορούμενος.
— Έσεΐς νά τρέμετε κύριε Εισαγγελέα καί δχι έγώ.
— (Κίνησις τοΰ Εισαγγελέα),
— Έσεΐς είσθε ό κακοΰργος καί ό ένοχος.
Ό  ύποβολεύς έπιμένει:
— Τρέμε κακοΰργε, δχισύ, — ό άλλος ό άλλος —πές 

το λοιπόν— δχι έσύ ! !
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Δέν μπορείτε νά φαντασθήτε, καλοί μου άναγνώσται 
τί τρομερέ πράγμα ποδνε στόν ήθοποιό νά τά χάνι;) έπα- 
νω στή σκηνή, τό συλλογίζομαι μόνο κ ι’ άνατριχιάζω....

Τέλος ό κόσμος άρχισε άπό κάτω τό σχετικό ψίθυρο 
καί γινότανε καί χάσμα.

‘Ο Κακούρης νομίζοντας πώς τό «τρέμε κακοϋργε» 
ήτανε σημείωση τοΰ έργου, μήπως αυτός δέν τό είχε 
αύτοκατασκευάση ; ; άλλά ό οίνος γάρ ! ! καί δτι ό ύπο- 
βολεύς Ιλεγε σ’ αύτόνε «Τρέμε Κακούρη» άρχισε νά τρέ- 
μη δεμένος δπως ήταν !!

— «Τρέμε κακούργε ξαναλέγει ό ύποβολεύς πιό δυ­
νατά, πιό πολύ κουνιότανε τρέμωντας ό Κακούρης.

—  «Τρέμε Κακούργε».
"Ετρεμε ό Κακούρης ! ! . . .
"Οπου στό τέλος χάνει τήν ύπομονή του δ κακοΟργος 

ό Κακούργες ! καί γυρίζοντας στόν υποβολέα τοθ λέγει 
έξω φρενών.

—  Ά μ ’ τρέμω στό θεό  σου ! τάκουσα . . . .  παρα­
κάτω, δέ βλέπεις πώς μελάνιασα άπό τό κούνημα !!

Τό τί Ιγινε δέν περιγράφεται. Τραπέζια, πάγκοι, κα­
ρέκλες καί δ,τι άλλο ύπήρχε στό ΚαφενεΤον βρεθήκανε 
έπί σκηνής! !

Κακόμοιρε κακοΟργε Κακούρη. θεός— χωρέστον. . . 
Τό ίδιο βράδυ ό καλός θίασος όδοιπορικώς καί πάλιν 
έπήγε σ’ άλλο χωριό τών θηβών γιά νά συνεχίση τήν δια- 
κοπεΐσαν παράστασιν τοθ κακούργου Είσαγγελέως ! ! ! !

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π ΑΠΑ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

Τ Ε Χ Ν  Ο  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α

Η ΠΟΙΗΣΗ ΜΑΣ
Κ’ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Φ Τ Σ Η

Δέ μπορεί νά χαραχτηριστή πολύ ύπερβολικός ό κ. 
Φ . Π(ολίτης), δταν μιλώντας στήν «Πολιτεία» γιά «Τδ· 
νειρο πού δέν τελειώνει» τοθ Δ. Βουτυρά γράφει, πώς άν 
είχε κανείς τό κουράγιο καί τή δύναμη νάποστηθίση όλό- 
κληρη τή μετασολωμική νεοελληνική φιλολογία καί νά 
καταγίνη έπειτα στήν έπιμελημένη άνάγνωση ξένων λο­
γοτεχνιών (προπάντων τής Γαλλικής), θά μπορούσε νά 
καθορίση «άσφαλώς κ ’ έπακριβώς» τίνος έργου 4πομί- 
μηση ή κ ι’ απήχηση, «κα ά τά μάλλον καί ήττον πιστή», 
είναι κάθε νεοελληνικό λογοτέχνημα.

Κ ’ είναι μέν άληθινό (καί μονάχα ύπερβολικοΐ ή 
κακόπιστοι μπορούν νά τό άμφισβητήσουν), πώ; στά νεο­
ελληνικά τής φαντασίας Ιργα καί μάλιστα στή λυρική 
μας ποίηση, ατό είδος πού φανήκαμε πιό γόνιμοι οί 'Ρω 
μιοί, ύπάρχουνε καί στοιχεία «καθαρώς» έλληνικά, δμως 
είναι τόσο λίγα, ώστ’ εύκολα χάνονται μέσα στόν ωκεανό 
τών ξένων. Κ ι’ αύτό συνέβηκε, γιατί άπό τήν ίδρυση 
τοθ Έλληνικοΰ Κράτους εως σήμερα προσέξαμε τόσο 
πολύ στά ξένα, τά δχι πολλές φορές άξια κανενός λόγου,

διο παραμελήιαμε ή καλύτερα δέν προσέξαμε διόλου 
στά δικά μας πού ή άξία τους πολλές φορές άναγνωρί- 
στηκε μεγαλύτερη κ ι’ άπ’ αύτούς άκόμη τούς πιό άδιαλ- 
λαχτους ξενόπληχτούς μας. Σάν τούς φανατικούς φακί- 
ρες, πιύ γιά χάρη τής άλλης, «τής μελλούσης» ζωής συνεί- 
θισαν ν’ άγνοοΰν όλότελα τόν πραγματικόν κόσμο, πού 
τούς περιτριγυρίζει, κατωρθώσαμε οί Νεοέλληνες να έιχι- 
τύχουμε, ώστε άν δχι δλη, μά τό μεγαλύτερο μέρος τής 
λογοτεχνίας μας καί μάλιστα τής ποίησης μας «να χάνε­
ται σ’ άνούσιες άπομιμήσεις ξένων σχολών καί φιλολο­
γιών ή νά παραδέρνη μέσα σέ χείμαρρο παιδιάτικης Ρη­
τορείας» δπως ό ϊδιος Φ . Π. στό ίδιο μέρος πού άναφέ- 
ραμε λέγει, κ ι’ άγνοήσαμε, δπως έγραφα στή «Ν. Τ έ ­
χ ν η »  τοΰ ’Ιουνίου, τό περιβάλλο, πού μέσα του «ζώμεν 
καί κινούμεθα καί έσμέν», δηλ. τή γύρω μας κοινωνία, 
τήν έλληνική, καί τή γύρω μας φύση, τήν έλλαδική.

Μά άφίνοντας τήν κοινωνία μας, άς δοΰμε σ’ αύτή 
τή μελετούλα, τί έχάσαμε σ’ έμπνευση παραλείποντας 
κάθε φορά. σέ κάθε τής Τέχνης έργο, ν’ άνοίγουμε διά­
πλατα τά μάτια τοΰ κορμιού κα! τής ψυχής τά μάτια 
στήν ύπερθαύμαστη φύση μας, τή μακαριστή βουκέντρβ 
αύτή τής φαντασίας, πού στάθη .ε ή πιό σπουδαία άφορ­
μή νά γεννηθή καί νά παρουσιαστή στόν κόσμο τό έκπα- 
γλο καί κ-τταπληχτικό θαύμα τής ‘ Ελληνικής Τέχνης.

Κ άθ’ έμπνευση, πού γίνεται άφορμή νά κινηθή ή 
φαντασία μας καί νά μας δώση κάπια παρόρμηση πρός 
δημιουργία, μπορεί νά είναι άμεση, δταν προέρχεται 
κατευθείαν άπ’ αύιά τά γύρω μας πράματα, δηλαδή άπό 
τό γύρω μας κόσμο (^.κόμη κ ι’ άπό τά ζωηρά άπεικονί· 
σματβ τών γύρω πραγμάτων καί κινημάτων, πού τάχουμε 
στήν ψυχή μας μέσ’ άποτοπωμένα μ άκριβεια. γιατί 
κάθε μέρα τά βλέπουμε καί τά αισθανόμαστε μέ τάλλα 
μας αισθητήρια), μπορεί νάναι κ ’ έμμεση, δταν έκπορεύ 
εται άπ’ δ,τι διαβάσαμε, άπ’ δ,τι δηλαδή δέν άντιλη- 
φθήκαμε μέ τΙς αισθήσεις μας, μά άπό τής άνάγνωσης 
τήν έπιρροή κ ι’ άπό τών γραφομένων τήν ύποβολή άπει- 
κονίσαμε μέσα μας, τόσο τελειότερα, δσο πιό πλούσιος 
είναι τής ψυχής μας ό διανοητικός καί συναισθηματικός 
κόσμος.

Ή  πρώτη, άναντίρρητα είναι γνησία, πηγαία, έτσι 
νά πώ έμπνευση. Κ ’ έχει τό πλεονέχτημα νά έπιδρά πολύ 
δραστικά στήν ψυχή μας, νά διεγείρη πιό ζωηρά τά 
συναισθήματα μας καί vs κεντρίζη άποτελεσματικώτερα 
τή συνδυιισ '.κή (καθώ; ή ψυχολογία τήν όνομάζει) φαν­
τασία μας. Οί μεγάλοι τεχνίτες στή φύση καί στή ζωή 
ζητήσανε κάθε τους έμπνευση. Γι’ αύτό καί τά έργα τους 
έχουνε τής γνησιότης καί τής ειλικρίνειας τήν άνεξά- 
λειφτη σφραγίδα.

'Η  δεύτερ’ είναι έμπνευση άδύνατη, άκαθόριστη, 
θαμπή σά «σκιάς δναρ» κατά τή φράση τοθ τραγικού. 
Τής λείπει ή διαύγεια κ ’ ή ένάργεια. ΚΓ δταν παρακινή, 
όκνά πάντα, τή φαντασία μας πρός παραγωγή έργου 
Τέχνης, μάς σέρνει, έστω καί χωρίς νά θέλουμε, νά μι· 
μηθούμε, λίγο ή πολύ τόν τεχνίτη, πού μάς έχάρισε τήν
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έμπνευση αύτή μέ τά διάβασμα τού βιβλίου του ή μέ τή 
μελέτη τοΰ καλλιτεχνικού του έργου.

Μετά τήν έθνική μας άνάσταση χοΰ 2 1 , έτσι δπως 
βρεθήκαμε «έκβαρβαρωθέντες» άπό τό βάρβαρο καταχ­
τητή, χωρίς Τέχνη, χωρίς μορφωμένη ζωντανή γλώσσα, 
δεμένοι μέ τΙς άλυσσίδες τής λογιωτατίστικης γλωσσικής 
πρόληψης, στρέψαμε τήν προσοχή μας δλη στή Δύση, 
άπ’ δπου κΓ δχι «έξ Άνατ·λώ ν» έρχότανε πιά τώρα τό 
φώς κάθε γνώσης, καί γιά νά παραγάγουμε κ ’ έμείς λο­
γοτεχνία καί μάλιστα ποίηση διαβάσαμε τούς ξένους 
τεχνίτες κΓ άπ’ αύτούς γυρέψαμε κάθε μας έμπνευση,— 
έμμεση έμπνευση. Τήν Έ λληνική φύση παραμελήσαμε 
έξαρχής καί κατόπιν πιά δέν συνειθίσαμε καθόλου νά τή 
βλέπουμε άνοιχτόμματα καί ν ’ άντλοΰμε άπ’ αύτή βα- 
θειές, πηγαίες, γνήσιες, άμεσες έμπνεύσεις, ικανές μέ τήν 
καθαρότητα κ ’ ύποβλητικότητά τους νά μας φέρουνε 
στή σύλληψη κ ’ έχτέλεση καλλιτεχνημάτων μεγάλης 
πνοής.

Κ ’ έτσι ό ύπερύμνητος άπ’ δλων τών έθνών κΓ δλων 
τών γλωσσών τούς τεχνίτες ούρανός μας μέ τήν καταγά­
λανη φωτοχαρά του δέν άξιώθηκε τής πρεπούμενης βα- 
θειά;, προσεκτικής, έπίμονης ματ:ας μας.

ΚΓ άγνοήσαμε τόν ήλιο μας τό φεγγοβόλο, πού όλό- 
χρυσός καί γλυκόφωτος χύνεται άπά τά θεόρατα ύψη του 
στά ίερά μας έδάφη καί πού μήτε άδύνατος, σάν άρρω­
στος, μάς παρουσιάζεται δπως τών βορεινών χωρών ό ή ­
λιος, μήτε άπελπιστικά έκτυφλωτικός, δπως στά θερμά 
κλίματα ξεπροβάλλει σχεδόν δλες τοΰ χρόνου τίς μέρες. 
Κ αί δέν κοιτάξχμε μέ μάτι καλλι:εχνικά έρευνητικό τίς 
ποικίλες άπόχρωσες καί τούς γλυκόχρωμους κυματισμούς 
καί τίς έναλλασσόμενες διαφοριτικές σκιές πού δίνει άπό 
στιγμή σέ στιγμή στή γύρω μας ήμερη, μυριόθωρη φύση, 
καί πού ξένοι μύστες τοΰ ωραίου δσες φορέςΙτυχε ν’ άν- 
τικρύσουν τή μαγεία τους, νόμισαν πώς βρεθήκανε μέσα 
σέ φαντασμαγορικούς κόσμους καί πίστεψαν δτι νείρονται 
τό πιό γλυκό τής ζωής τους δνειρο. Τ ί γιά μάς, άν οί 
παλιοί κάτοικοι τής κλασσικής αύτής χώρας έξυμνήσανε 
μέ τέτια περιπάθεια καί λατρέψανε μέ τέτια κατάνυξη 
τάν παντοδύναμον ύπέρλαμπρο Φοίβον ’Απόλλωνα, τό φω­
τοδότη πανώριο θεό καί τής μουσικής τόν άχτινοβόλον προ­
στάτη; ’Εμείς, ξενοπαρμένοι, βαλθήκαμε νά περιγράφου­
με γκρίζες μέρες τοΰ Παρισιοΰ καί μαβιά δειλινά, μολυ­
βιές έσπέρες καί θαμπά πρωινά τών βορεινών κΓ άγνώ- 
οτων μας μερών. Τ Ι κΓ άν μεγάλος νοσταλγός τής φωτο­
χαράς τών μεσημβρινών μερών, ό Σκανδιναυός Ibsen δογ­
μάτισε πώς «μονάχ’ άπά τό φώς βγαίνουν οί έμερφιέζ»; 
Έμείς τά μάτια τάχουμε λές γιά νά βλέπουμε τά ξένα, 
πού μωρόπιστοι καθώς είμαστε τά μεγαλοποιούμε καί τά 
έκθειάζουμε περισσότερο άπ’ δσο πρέιτει, τή στιγμή πού 
οί ξένοι κοιτάζουν μέ θαυμασμό κ ’ έκταση τό κάθε τι πού 
έμείς περιφρονοΰμε άπλούστατα γιατί είναι δικό μας, ντό­
πιο. "Ο,τι δέν έρχεται κατευθείαν άπό τΙς Εύρώπες είνε 
χυδαίο, τιποτένιο, άνάξιο καί γιά τήν πιό μικρή κουβε- 
ντοόλα- αύτό ίχουν ώς άξίωμα οί ξενόπληχτοί μας.

Ό  φημισμένος Πορτογάλλος ποιητής Zoao de Barros, 
πού ήρθε τελευταία γιά νά «θύση θυσίαν αίνέσεως» στήν 
άπέραντη φωτοπλημμύριστη Έλληνική φύση, μας έδωσε 
κΓ αύτός, δπως τόσοι άλλοι μεγάλοι πρωτίτερα, Ινα μά­
θημα άγάπης πρός τή δική μας περικυκλωσιά, δταν δια­
κήρυξε πώς «καταγοητεύτηκε άπό τόν ούρανά μκς καί 
πώς θαύμασε τήν άτμόσφαιρά μας, πού τή βρήκε πιό διά­
φανη άπό παντοΰ άλλοΰ». «Έδώ στήν Ελλάδα, είπε, 
αισθάνεται κανείς μ’ δλη του τήν ύπαρξη, πράμα πού δέν 
τό κατορθώνει άλλοΰ. Ό  άέρας σας έξυψώνει τάν αίσταν- 
τικόν άνθρωπο- τάν κάνει πιό τέλειον τόνε φέρνει πλη- 
σιέστερα πρός τά θείον άρχαίον Έλληνικά πνεΟμα». Μά 
έμείς οί Νεοέλληνες μετά τάν ούρανό μας καί τάν ήλιο 
μας άγνοήσαμε τήν έλληνική γή, πού τόσον έπάξια τήν 
τραγούδησε ό Στ. Σπεράντσας στά κλασσικό του ποίημα 
« Ε λλάδα....Ελλάδα!» Τ Ι κ ι’ άν ή εύφάνταστη τοΰ ποιη- 
«κοΟ μας λαοΰ ψυχή τήν εχει προσωποποιήσει, τήν έχει 
ζωοποιήσει, παρόμοια δπως άπό τά προομηρικά χρόνια 
άκόμη γεμίζοντάς τηνε μέ τερπνές θεότητες! Πόσο μπο- 
ροΰμε. μά τήν άλήθεια, νά έκμεταλλευτοΰμε καλλιτεχνι­
κά: Τάπαλόγραμμα βουνά μας, πού καί κατοικίες θεών 
Ιχουν χρησιμέψει, δπως ό Όλυμπος, ή Ίδ η  κ .τ.λ . καί 
πού στίς ύπερήφανες κορφές τους καί τά δασωμένα πλά­
για τους ό λαός μας τοποθέτησε τίς μεγαλόσωμες λάμιες. 
Τούς γλυκόθωρους, πότε καταπράσινους καί πότε χρυσά- 
χρωμους κάμπους μας, καί τά δροσερά άπά Κασταλίες 
πηγές λειβάδια μας, δπου στά παλιά χρόνια τρελλοπη- 
δοΰσαν «αίΝύμφαι» καί χόρευαν £υθμικά «αί Μοΰσαι» 
μ’ έπικεφαλής τάν ’Απόλλωνα τόν άπαράμιλλο λυριατή 
κ ι’ δπου σήμερα ό λαός μας φαντάζεται τίς Ξωθιές τίς 
γαλανομμάτες. Τά ιστορικά καί πολλοπαινεμένα μας πο­
τάμια, πού τά προσωποποίησαν οί παλιοί μας πατέρες, 
μέ τά γλυκομουρμούριστα νερά τους. Τίς λίμνες μας μέ τίς 
πρασινόθωρες θεότητές τους, μέ τά μυθικά θηρία καί τέ 
ρατά τους, μέ τά κρουσταλλένια άστείρευτα νάματά τους. 
Τά πάγκαλα νησιά καί νησάκια μας, μέ τίς ξεχωριστές 
καί διαφορετικές όμορφιές τίυς, τά «Αουλούδιααύτά τοΰ 
Αεβάντη» δπως Ιχουν όναμαστή, Τά γραφικά χωριά μας 
καί τίς πολιτείές μας, πού δτι τυχόν ωραίο τούς λείπει 
άκόμη άπό τήν τίχνη, τδχουνε πάρει άπό τή χαριτόβρυ- 
τη έλληνική φύση.

’Αλλά περισσότερο άγνοήσαμε καί δέν έχουμε έκμε- 
ταλλευτή καλλιτεχνικά τή γαλανή μας «πικροκυματούσα 
γλυκοθάλασσα», τό Αιγαίο καί τό Ίόνιό μας κυρίως, 
πού είναι ζυμωμένα μέ τόν ίδρώτα καί τό αίμα τής θαλασ- 
σόχαρης, τής πάντα ταξιδεύτρας, φυλής μας καί πού δέν 
επαψαν νά τραγουδιούνται άπό τοΰ Όμηρου καί τοΰ 
Αισχύλου τά χρόνια ώς τά σήμερα (ποιάς δέν άνιωσε 
λ. χ. λαγγεμένο τό είναί του διββάζοντας τά μεγαλόπνοα 
— μά τί κρίμα ! ξενόγλωσσα— «ποιήματα τοΰ Αιγαίου» 
τοΰ νέου ποιητή Εμπ ειρικού;) Στή θάλασσα τοποθέτη­
σαν οί παλιοί μας πρόγονοι τίς «Νηρηΐδες» κ ’ έμείς οί 
νεώτεροι τίς Νεράϊδες καί τίς Γοργόνες· ή θάλασσα 
πάντα μάς στάθηκε πλατύτατο στάδιο δράσης, προάγω-
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’Α π ο φ ά σ ε ις  η  α ί  περιπέτεια»

—  Γειά*σου! ώραία τά κατάφερες κυρ - Αύγουστή ! 
Μέ αύτήν τήν έκφρασι προσεφώνησε τόν εαυτό του, δταν 
έκλείσθη στό δωμάτιό του. «Τώρα νίψου κ ι’ άποφάγαμε».

Π ιάνει τό κεφάλι του και μέ τά δυό του τά χέρια. Σκέ­
πτεται, σκέπτεται και όταν τό ελευθερώνει άπό τό σφίξιμο 
γελά.  ̂ , ,

Δέν θά παρακολουθήσουν τήν σειρά τών σκεψεων 
του ή μία τών οποίων άνέτρεπε τήν άλλην.

Τό συμπέρασμα είναι ότι αποφάσισε πρώτα νά απαλ­
λαγή όριστικώς καί άνεκκλήτως άπό πάντα δεσμόν καί 
μετά τής Λιλής, άλλά και μετά τοϋ κυρ - Γιάννου —  πρό 
παντός μετ’ αύτοΰ. "Εγραψε λοιπόν δυο εύγενέστατες επι­
στολές λέγοντας, δτι δι’ οικογενειακούς λόγους —  νέα σκέ- 
ψις αύτό— θά λείψΐ] λίγον καιρό και δέ θά λάβη τήν εύχα 
ρίστησι νά τούς Ιδή και νά άπόλαυση τών εύεργετημάτων- 
τής φιλίας των. ΓΙάει αύτό. Δεύτερον, άποφάσισε νά έρ- 
γασθή, κατά τρόπον ώστε νά ζή μέν οίκονομικώτατα, άλλ°

γής, έκπολιτισμοΟ· ό χαραχτήρας τής φυλής μα; ίχ ε ι 
έξευγενισθή καί χαλυδδωθή άπό τή θαλασσινή της ένα- 
σχόληση· μέσψ τής θάλασσας ξαπλώθηκε τό έθνος μας 
καί μεγαλούργησε στή δημιουργία ΑΕγαιοπελαγιτικοΟ 
καί κατόπιν ΜεσογειακοΟ πολιτισμοί)· δλ’ αύτά δέν άπο- 
τελοΟν άξιόλογα στοιχεία ίκανά νά χαρίσουνε στόν άλη- 
θινό Καλλιτέχνη τή σύλληψη κ ι’ έχτέλεση έργων  ζωντα­
νών κ ι’ εύρώστων; Ό χ ι μοναχά Ιργα τέχνης άρτια είχαν 
έμπνευσθή άπό τή θάλασσα οί παλιοί κλασικοί ποιητές 
τής χώρας αύτής καί μάλιστα οί τρείς τραγικοί, μά καί 
πανώριες παρομοιώσεις καί μεταφορές κ ι’ εικόνες Ιχουν 
πλάσει άπό τή θαλασσινή ζωή, δπως σέ μελέτη μου πρό 
χρόνων στή «Λαογραφία» τοΟ Πολίτη πραγματεύθηκα.

Μ ά δέ θά έξακολουθήσουμε νάγνοοΟμε τό γύρω μας 
φυσικό θησαυρό, πού μέ τόσους συναισθηματικούς δε­
σμούς, γόνιμους σέ άμεσες έμπνεύσεις, είναι άλλωστε δε­
μένος μέ τό είναί μας. θ ά  γυρίσουμε νοσταλγικά στά δι­
κά μας, Οστερ’ άπό περιπλάνησές μας σέ ξένες άκρογια- 
λιές. Τό πιστεύω, μά καί τό βλέπω κατά τά τελευταία 
αύτά χρόνια. Κ α ί περιμένω καλλιτεχνικά μεγαλουργή- 
ματα κάτω άπό τήν άνεχτίμητη εύλογία τής μάννας 
Έλληνικής Φύσης.

Μέγαρα MIX.  Γ· ΠΕ ΤΡΙΔΗΣ

ούτε τά μαθήματά του τά όποια θά γίνουν νυκτερινά νά 
διακόψη, ούτε τό σπίτι του νάφήση.

Ά λ λ ά  πώς θά τά καταφέρη ;
—  Πρέπει νά τιμωρήσω τόν εαυτόν μου και νά έργα- 

σθώ σά χαμάλης. Ά λλά  τ ι φταίω άν είς τήν πρώτη έξέγερ- 
σι τοΰ άνθρωπίνου κτήνους τήν έπαθα σάν ατζαμής πού 
ήμουν ; Φταίω δέ φταίω, πρέπει νά τιμωρηθώ γιά νά μήν 
κυριευθή ή ψυχή μου άλλη μιά φορά άπό τό κτήνος.

Εύτυχώς κάνεις δέ μέ ξέρει στάς Α θή να ς. Κ ι’ αύτο'ι 
πού μέ ξέρουν : ό γιατρός, ό Τατής, ό Παράσχος, ό Χ α - 
λοΰλος, ό Μητσόπουλος, ό Βαρνάβας, ό Συμβολαιογρά­
φος, ό υπάλληλος τής Τραπέζης, οΐ δάσκαλοί μου, οί νοι- 
κοκυράδες μου, οί συνταξειδιώται μου.... ποΰ θά μέ ίδοΰν 
καί άν μέ ΐδοΰν πώς θά μέ άναγνωρίσουν μέ τήν μεταρ­
ρύθμιση πού σκέπτομαι νά επιφέρω στήν εμφάνισή μου 
τής ήμέρας, λαμβάνοντας τή συνηθισμένη μου έμφάνυη  
τό βράδυ ;!  Θά φορέσω δηλαδή εργατικά ρούχα, καί έ'ναν 
κοΰκο βαθειά ίσα μέ τ ’ αυτιά μου. Τό πρωΐ θά φεύγω μέ 
τά καλά μου θά πηγαίνω έκεί πού θάφίνω τά εργατικά 
καί θά μασκαρεύωμαι, καί τό βράδυ θά τά βγάζω καί θά 
πηγαίνω στό σπίτι μου μέ τά καλά μου. ’Ίσα μέ ’ δώ 
ώραϊα πάνε τά πράμματα. Ά λλά  πιά θά έιναι ή περίφημη 
αύτή δουλειά ; Ξέρετε τ ί θά μούπρεπε ; νάγοράσω μιά χα­
μαλίκα καί νά κατέβα) στόν Πειραιά νά κουβαλώ κάρβουνα 
τοΰ βαποριού άπ’ τίς μαοΰνες κ’ έξω. Μ ά πού θά μουν- 
τζουρώνωμαι ; ’Άλλη δουλειά. Ν ά πάω στήν άγορά νά 
κουβαλώ ψούνια, άφοΰ ράσω τό κατάλληλο κοφίνι. 
Αύτή είναι σχετικώς παστ^-ζΐώτερη δουλειά, άλλά δέν θά 
μοΰ δίνη άρκετά εισοδήματα τό δεκαρολόΐ τοΰ επαγγέλ­
ματος αύτοΰ. Ν ά γίνω μικροπωλητής : «χτένια, τζατζά- 
ρες !....»  Μάλιστα αύτό θά γίνω. Στήν άρχή έ'να πανέρι, 
ύστερα καί καροτσάκι. Τό ηύρα τό επάγγελμα, Τώρα τά 
χρήματα. Ν ά  ζητήσω τοΰ κυρίου Τατή είναι επικίνδυνον. 
«Τί τίς κάνεις μπρέ παληόπαιδο τίς 600 δραχμές τό μή­
να, ένφ οί άλλοι σπουδασταί τά καταφέρνουν μόνο μέ 
λιγώτερες άπό 200 ;!»  Κ αί θά  καταλάβη δτι κάτι σπου­
δαίο μοΰ συνέβη καί θά  θελήση νά μέ άνορθώση καί νά 
μέ ξεμπλέξη, άλλά καί θά μέ φέρη φυσικά σέ άντίκρουσι 
μέ τόν Γιάννο καί μέτή  Λ ιλή .. Ό χ ι"  αύτό δέν πρέπει νά 
γίνη' δ,τι έκαμα έκαμα. Ά !  τί κουτός ποΰ είμαι ! . . .  Έχω  
τό κεχριμπαρένιο κομπολόι τής γιαγιάς μου' είναι μεγά­
λης άξίας. Γ ι ’ αύτό υπάρχει ευχή καί κατάρα νά μήν τό 
πουλήσω, άλλ’ όχι καί νά μήν τό ενεχυριάσω ! εμπρός 
λοιπόν. Έτακτοποιήθηκα. Κ αί καταχαρούμενος κατέβηκε 
τή σκαλίτσα του μέ τό κομπολόι στήν τζέπη.

*
*  *

Εις τήν οδόν ΙΤραξιτέλους κάποτε είχε περάσει και 
είχε διαβάσει σ’ ενα μαγαζάκι χαμηλό πού δέν υπάρχει 
πιά, ενα χαρτί κολλημένο στό τζά μ ι: «προεξοφλοΰνται 
συντάξεις καί άγοράζονται κοσμήματα».

—  Καλημέρα σας.
—  Χαίρετε. Καθήστε παρρ.καλώ μιά στιγμή.
Κ ι’ ό ένεχυροδανειστής καί προεξοφλητής ώχρός και 

πολύ ταραγμένος έ'βγαινε, έμπαινε καί μονολογούσε : «ξέ­
ρω έγώ γιατί μοΰ τά κάνουν αύτά !... Θέλουν κολόκουρο.. 
Καί είμ’ έγώ σέ θέση νά ξέρω άπό ποΰ κροτάει ή σκού­
φια τοϋ κάθε πελάτου μου ;» καί συνεχίζοντας τήν κου­
βέντα μέ κάποιον άπό τό γειτονικό του μαγαζί; «μιά φο­
ρά τόν βλέπω τόν πελάτη δταν μού φέρνει τό πράγμα καί

μια οταν μου φερνει τα χρήματα καί τό παίρνει πίσω.... 
Άκοΰς νά μέ κρατήσουν, έμένα νά κρατήσουν ! 24 ώρες 
στό κρατητήριο!

Καί ένθυμηθείς πώς κάποιος τόν περιμένει, λέγει 
στόν Αύγουστή :

—  Τ ί  θέλεις, παιδί μου ;
—  'Ένα δάνειον έπί ένεχύρφ γιά έ'ξη μήνες.
—  Ποΰ είναι τό ενέχυρό σου;
—  Έ δώ  τώχω, στήν τζέπη μου.
Κ αί βγάζει ό Αύγουστής τό κομπολόι.

—  ”Ω ! Κ αί ποΰ τό ηύρε ή εύγενεία σου τέτοιο 
πράμμα ; Δέν σοΰ λέω πώς είναι πολύτιμο, άλλά πάντα 
κοίτι είνε.

—  Γνωρίζω τήν άξία του. Είναι μεγάλη.
—  Κ α ί πόσα θέλεις ;
—  Πεντακόσες δραχμές.
—  Κ αί ποΰ τό πέτυχες τό κομπολόι αύτό, είπαμε;
—  Γούτο δέ σας ενδιαφέρει. “Εστω, τώχω κληρονο­

μιά άπό τή γιαγιά μου.
■— Πολύ καλά. Μ έ συγχωρεΐς γιά μιά στιγμή νά τε­

λειώσω τήν κουβέντα μου μέ τό ’γείτονά μου καί επιστρέ­
φω άμέσως.

Καί^ό ένεχυροδανειστής έφυγε καί άφοΰ συνεννοήθη 
μέ τόν άστυνομικό κλητήρα τοΰ δρόμου του, ό όποιος 
ανεφέρθη στόν Αρχικλητήρα τής πλησίον Διευθύνσεως, 
επανήλθε.

—  Φέρτο μου έδώ. Τ ί θά σοΰ δώσω είπες ;
—  500 δραχμές.
—  “Α  ! πολλά ζήτας.

ί  f Τόσα μοΰ χρειάζονται. Αν δέν εύκολύνεσθε, πη­
γαίνω άλλοΰ.

—  Μ ήν άνάβ^ς δά !
Καί άρχισε νά τό παρατηρή στόν ήλιο καί νά τό παί- 

ζη στη φούχτα του. Οταν μπαίνει ορμητικά ενας κλητή­
ρας καί τοΰ πιάνει τό χέρι.

—- Αλτ ! Φερτό εδώ. Πάλι κάποια βρωμοδουλειά μοΰ 
σκαρώνεις, μά αυτη τή φορά δέ θάν τά καταφέρης νά 
ξεγλυστρήσης!...

Αφησε νά τό δώσω πρώτα σ’ αύτόν πού τοΰ ά- 
νήκει καί υστέρα κάμε τό χρέος σου.

Και το παραδίδει στόν Αύγουστή.
Καί ο κλητήρας άποτεινόμενος τώρα σ’ αύτόν :

Φέρτο μου έδώ καί άκολούθησέ με στή Διεύ-
θυνσι.

— Γ ιά  ποιο λόγο ;
—  Τό λόγο τόν καταλαβαίνειςκαλύτερά μου. Εμπρός 

>α μή σέ δέσω.
Καί ο Αύγουστής κάτωχρος άκολούθησέ τόν κλητή­

ρα ποΰ προηγείτο θριαμβευτικώς κρατώντας τό κομπο- 
ί· Απο πίσω ί|ρχετο καί ό ένεχυροδανειστής νά δρέψη 

τα συγχαρητήρια τοΰ διευθυντοΰ καί ν’ άποδείξη δτι, δ-  
οακις συλλάβη πραγματικήν υπόνοιαν, γνωρίζει τά καθή­
κοντα του.

Μπήκαν στη Διεύθυνσι. Προηγείται τώρα ό ενε- 
Χυροδανειστης κα ι,“;επεται ο Αύγουστής, άφοΰ έφαγε 
μια σκουντιά ά;ώ τόν κλητήρα πού κρατεί τό κομπολόι.

Καλώς ωρισατε καί οί τρεις. Λέγει ό Διευθυντής 
*ου ετυχε νά είναι στά κέφια του.

Αλλ ευθυς μεταβάλλεται ή σκηνή άπό μιά προσφώ-

—  Κύριε Αύγουστή ! Τ ί τρέχει ;! ...
Κ α ί σηκώνεται άπ’ τό καναπεδάκι ό φίλος τοΰ Διευ- 

θυντοϋ, πού ήλθε νά πάρη μαζί του έ'ναν καφέ, όύπο- 
μοίραρχος Βλασαρός Σταύρος, αύτός μέ τόν όποιον έτα- 
ξείδεψε ό Αύγουστής δταν πρωτοήρθε.

Κ α ί ό Αύγουστής γελώντας τού διηγείται,’] δτι εύρε- 
θείς είς τήν άνάγκην χάριν άγοράς βιβλίων νά συμπλη- 
ρώση τό εισόδημά του δι’ ενεχύρου, έξελήφθη ώς λωπο­
δύτης.

Γελά τώρα καί ό υπομοίραρχος' άλλ’ ό Διευθυντής 
παίρνει φωτιά καί αποτεινόμενος πρός τόν ένεχυροδανει- 
στήν :

—  Φύγετε, κύριε ! "Οταν είναι καμμιά βρωμοδουλειά 
τήν συγκαλύπτεις καί δταν προσέρχεται κανείς άνθρωπος 
τής άνατροφής καί άρετής τοΰ νέου άπό ’δώ, τόν καταγ­
γέλλεις...

—  Μ ά ...
—  Φύγετε, κύριε ! μά καί ξεμά δέν έχει... φύγετε 

είπα!...
Καί ό ένεχυροδανειστής φεύγει.
—  Καί σύ έβγα έξω ! φωνάζει στόν άρχικλητήρα, δί­

δοντας τό κομπολόι στόν Αύγουστή.
Κ αί ό Άρχικλητηρ φεύγει "άφοΰ ρίχνει λάγνη ματιά 

στό κορυφώνον τό κομπολόι μεγάλο κεχριμπάρι —  σάν 
καρύδι είναι— τό όποιον είχεν ήδη προορίσει γιά τήν πί­
πα του.

—  Κάθησε, παιδί μου, παίρνεις καφέ ;
—  "Οχι, σάς εύχαριστώ πολύ, κύριε Διευθυντά. Ε ίμαι 

ταραγμένος καί θά πάω σπίτι μου νά συνέλθω λίγο. Κ ’ 
εσάς, κύριε υπομοίραρχε, σάς ευχαριστώ πολύ καί θά ή­
θελα κάποια μέρα νά τά ξαναποΰμε.

—  Έ γώ , φιλαράκο μου, έλπίζω νά μετατεθώ καί νά 
μείνω όριστικώς είς τάς Α θή να ς καί τότε θά βλεπώμεθα' 
Έ π ί τοΰ παρόντος ό κύριος Διευθυντής θά σέ πληροφορή 
ποΰ θά εύρίοκωμαι, άν μέ χρειασθής κάποτε.

—  Ιίλήν  τούτου έπρόσθεσεν ό Διευθυντής, θά έχης 
καί ένα νέον προστάτην, γιά κάθε περίστασιν.

—  Σάς 3ύχαριστώ, σάς εύχαριστώ, είπεν ό Αύγουστής 
καί έφυγε, άφοΰ έζήτησε καί έλαβε σημείωμα τής Α σ τυ ­
νομίας, δτι είναι έντιμος νέος καί δτι τό κομπολόι τό ό­
ποιον έχει, είναι δικό του.

Άκονσε δέ πίσω του, φεύγοντας, τήν βροντώδη φω ­
νήν τοΰ υπομοιράρχου, πού έλεγε στόν Διευθυντή :

—  Μ ά δέν ξέρεις τί λαμπρό καί εύπορο παιδί είναι!..

*
*  *

. . .  Αλλαγή σχεδίου λοιπόν. «Κ άθ’ εμπόδιο γιά καλό» 
συνήθιζε νά λέη ό πατέρας του. Έ π ί τοΰ παρόντος θά  
άρχίση τό εμπόριό του μέ τά χρήματα πού τοΰ μένουν. 
ΠουλεΙ καί μιά φορεσιά, λέγοντας τάχα πώς τόν στενεύει 
κ<ϊί άγοράζει μιά εργατική φορεσιά καί τήν ξύλινη θήκη 
σάν συρτάρι τραπεζιού— τή μόστρα— πού θά περάση άπ’ 
τό λαιμό του μέ έ'να λουρί— Τό βρήκε καλύτερο παρά τό 
πανέρι.

Ό  έμπορος, άπό τόν οποίον άγόρασε τά διάφορα 
Εμπορεύματα— ό ψιλικατζής— διέγνωσ’ έ'ναν καλό πελάτη 
τοΰ μέλλοντος καί έτυχε καί καλός άνθρωπος. Α ναγκά­
στηκε λοιπόν νά τοϋ διηγηθή ό Αύγουστής δτι είναι νοι-
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νταντά του κρατώντας ένα ρουλό μέ νότες. Ε ρχότα νε ά-
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κοκυρόπουλο καί δτι ήλθε στάς ’Αθήνας γιά νά σπουδά­
σω, δτι άκούει νυκτερινά μαθήματα στήν Ε τα ιρ εία  τών 
Φίλων τοϋ Λαοϋ, άλλ’ επειδή είναι μικρόν γιά τάς ’Α θή ­
νας τό βοήθημα πού λαβαίνει άπό τό σπίτι του παρά νά 
ύπηρετήση σέ ξένο σπίτι, έπροτίμησε νά γίνη μικροπω- 
λητής. Τόν παρακάλεσε δέ στό μαγαζί του νά γίνεται ή 
μεταμόρφωσις: «γιά νά μή χαλάση τά καλά του τά 
ρ°ϋχα>. _

Πολύ τόν έπαίνεσεν ό ψιλικατζής και έμειναν σύμφω­
νοι, άφοΰ έτσέπωσε κ ι’ δλας εκείνος 100 δραχμές γιά τά 
διάφορα είδη πού τοΰ πρωτοποΰλησε.

Κ α ί τώρα δ Αύγουστής, προτιμήσας τίς γειτονιές πού 
είναι κατά τή Βάθεια καί τήν Κασίδα, άρχισε τή δουλειά 
του καί έμεινε κατευχαριστημένος.

Τήν πρώτη βραδειά τοΰ έμεινε κέρδος δραχμές 10 !
Κ ’ ειχε καί ωραία καί μελωδική φωνή.
—  Κουβαράκια, κουβαρίστρες, χτένια, τσατσάρες, 

φουρκέτες, καρφίτσες, βελόνες καί δλα τά καλά τοΰ κό­
σμου ! —  καί μέ σιγανώτερη φωνή —  έχω καί πούντρα 
απ' τή Ζάκυθο !

Κ α ί στεκόμενος στά τρίστρατα καί στίς γωνιές τών 
δρόμων, άπήγγελλε καί μικρόν λογίδριον, τοΰ οποίου ειδε 
ευθύς τά άποτελέσματα;

— Τρέξτε ώμορφες, τρέξτε κυράδες ! ό αφέντης μου 
τρελλάθηκε καί μοΰ είπε νάν τά ξεπουλήσω δσα δσα...

Κ α ί έτρεχαν οί ώμορφες— καί τερατώδεις δταν ήσαν—  
καί έτρεχαν οί κυράδες— υπηρέτριες ώς έπί τό πολύ— xui 
έτριγΰριζαν τόν έξυπνο, τόν εΰθυμο καί τόν φτηνό έμπο- 
ράκο-

—  ΓΙίστωσι δμως δέν έχει οντε γιά τής ώμορφες.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Δ \

Ή  μ ικ ρ ο ύ λ α .

Ή  δουλειά τοΰ Αύγουστή πηγαίνει λαμπρά. Κάθε 
βράδυ τή μόστρ ι του ποΰ ειχε καί σκέπασμα, τήν κλείδωνε 
καί τήν άφινε στόν προμηθευτή του μαζί μέ τά εργατικά 
ρούχα καί άφοΰ γινότανε πάλι Κύριος Αύγουστή: έφευγε 
εύθυμότατος. Τό περίεργον δέ είναι δτι τόν έστιασαν καί 
αί κοινωνικά! έπιθυμίαι. ”Ισως νά ήτον αύτό καποια προ­
τροπή τής ψυχής του να παρακολουθή άπό κοντά τά πράγ­
ματα γιά κάθε ενδεχόμενον. "Εβλεπε λοιπόν συχνά τούς 
γνωστούς του ώς καί στόν γιατρό τόν Άσπροσέλινο πήγε. 
“Οταν έπεσκέφθη δμως τόν υπάλληλο τής Τραπέζης τοϋ 
είπεν αύτός :

—  Σπάω τό κεφάλι μου καί δέν μπορώ νά καταλάβω 
γιατί τό κάματε αύτό. Δέ μέ βοηθεΐτε ; δσο καί νά είστε 
άπησχολημένος, μιά μέρα, δπως σήμερα π. χ. πού ήρθατε 
νά μέ έπισκεφθήτε καί σάς εύχαριστώ, μπορούσατε νά 
έρθήτε νά είσπράξετΕ τό επίδομά σας.

—  Δίκηο έχετε, άλλ’ έτυχε κάποτε νά μέ ίδή πού άφη­
σα τή μελέτη μου στή μέση γιά νά ντυθώ νάρθω καί μοΰ 
τό έπρότεινε- τόν είχα γνωρίση καί άλλοι δέ, μοϋ είπαν 
πώς είναι πολύ καλοκάγαθος καί τίμιος άνθρωπος.

—  Αύτά τάχει, μά είναι καί παραδόπιστος.
—  Δέν έτυχε νά γνωρίσω αύτή του τήν ιδιότητα.
Καί έτσι ξεγλίστρησε, φεύγοντας δέ έλεγε μέσα του :

μ’ αύτές τίς βρωμοδουλειές θά  καταντήσω ι^εύτης έξ 
επαγγέλματος.

Έ τ ο ς  Γ '.

Κατεβαίνοντας τή μαρμαρόσκαλα τή; Ε θ ν ικ ή ς  Τρα­
πέζης αίσθάνθηκε τότε νά κυριευθή άπό γενναιότερες χρη- 
ματιστικές σκέψεις : «χωρίς άλλο πρέπει νά ευρύνω τόν 
εμπορικό μου ορίζοντα' τί θά κάμω ; νά' θά άγοράσω 
ένα καρότσι. Θάβρω κ’ ένα παιδί νά μοϋ τό σαίρνει έως 
τή συνοικία πού εκμεταλλεύομαι, έχω διαλεγμένα ήδη τό 
κατάλληλο τρίστρατο καί τήν πιό περαστική γωνιά. Τό 
παιδί θά φεύγη καί θάρχεται τό μεσημέρι νά μοϋ τό  τρα­
βά κατά τό μαγεριό πού κάτι τσιμπολογάω. Κ αί πάλι θά 
φεύγη καί θάρχεται τό βράδυ νά μοϋ τό πηγαίνη στόν 
προμηθευτή μου. Θά τοΰ πλερώνω τόν κόπο του καί θά 
φεύγη. Νά ’δής μέ τό διαλάλημα πού κάνω τοΰ εμπορεύ­
ματος μου πού θαρχωνται δλες νά μέ τριγυρίζουν έκεΐ 
πού θά στέκω. Τό άπαραίτητο κεφάλαιον θά τό ζητήσω 
άπ° τόν ψιλικατζή καί γιά άσφάλειά του εϊς Ινέργειαν πά­
λι τό κομπολόι μου.

Τό είπε καί ευθύς τό άλλο πρωΐ τό έβαλε στή τζέπη 
του' γιά καλό δέ καί γιά κακό, μήπως καί τόν ύποψια- 

•σθή καί ό ψιλικατζής, έβαλε στήν άλλη του τζέπη καί τό 
σημείωμα τής ’ Αστυνομίας.

Τό πρωΐ ήτο δ προμηθευτής του πολύ απασχολημέ­
νος' έτακτοποιοΰσε τά βερεσέδια το υ .Ό  Αύγουστής δέν 
τοΰ ειπε τίποτα. Τόν έτρωγε δμως ή έννοια νά έκτελέση 
αύτό πού έσκέφθη. Τοΰ χαρακτήοός του ήτον. Κ α ί γιά 
τοΰτο αποφάσισε νά γυρίση τό μεσηιιέρι. Έπειδή δμως 
τό γυναικολόι τής γειτονιάς τόν έχασομέρησε, δταν πέρα­
σε κάτω άπ’ τούς 'Αγίους Θεοδώρους γιά νά μπή στήν 
οδό τοΰ 'Αγίου Μάρκου καί νά τραβήξη κατά τή Ρόμβη, 
είδε πώς ήτον περασμένη ή ώρα καί ό ψιλικατκής I — 2 
έκλεινε.

Ό  κήπος τοΰ 'Υπουργείου τών Οικονομικών —  τότ  ̂
δά ειχε όνομασθή κήπος τοϋ Κλαυθμώνος άπό ένα χρο­
νογράφημα πού έδημοσιεύθη σέ μιά σατυρική Συλλογή 
μ έτή ν  επιγριφή «Εικόνες — Σατυρίκαί διατριβαί»— ήτο 
τοιχογυρισμένος καί ειχε δάσος σχεδόν άπο πεΰκα' είχε καί 
μυρτιές καί πικροδάφνε;. Ό λ ’ αύτά άπό τήν έποχή πού 
ήτον τό Παλάτι τοΰ Ό θω νος εκεί πού είναι τώρα πού 
βρισκόμαστε ή ’Αστυνομία. Τό καφενεΐον, στήν άπάνω 
γωνιά, τό είχε δ κύρ Παντελής, ό παλαιός ξανθομούστα­
κος Επιστάτης τοΰ Βαρβακείου.

Κατά τό μέρος δμως τής ’Αγγλικής πρεσβείας ό τοίχο; 
είχε πέσει σέ ένα μέρος. ’Από κεΐ μπήκε δ Αύγουστής νά 
κάτση στά πεΰκα ’άπό κάτω νά ξεκουραστή' γιατί άπ’ το 
άπάνω μέρος ήτον ή ’Αστυνομία καί φοβήθηκε νά μή τόν 
πάρη τό γυμνασμένο μάτι τοΰ Άρχιφύλακα καί τόν ανα­
γνώριση πώς είναι μεταμορφωμένος καί τότε αλλοίμονο' x 
αύτός δ Διευθυντής θά τόν χαρακτηρίση γιά ύποπτο υπο­
κείμενο. Κάθησε λοιπόν χάμω' δίπλα του ήτο ένα φαρδν 
ξερό αύλάκι γεμάτο τώρα άπό χλωρά κλαδιά πλεύκων; 
χθεσβραδινά άθλα τών παιδιών τής γειτονιάς.

Ξαπλώθηκε, άκούμπησε τό κεφάλι του στή μόστρα 
του κ ’ ειχε μισοκλείση γλυκά καί τά μάτια του. Νά προ- 
δώσωμε τό μυστικό του ; Μ έ δσα καί νά έπαθε ή έντν- 
πωσις τής Λιλής δέν τοϋ έφυγεν άκόμη, ούτε καν έλαττώ· 
θη ή έντασί της.

'Έξω άπ’ τό χάλασμα, στή γοννία άκριβώς, ήτον το 
κόσμημα τώνιτοιούτων σημείων : ένας στραγαλατζής με 
πλουσίαν συλλογήν δλων τών σχετικών ζαχαρωτών.

"Ενα κοριτσάκι ήρθε τρεχάτο καί άπό πίσω του η

πό τή; εξετάσεις τής Μουσικής τοΰ Σχολείου του. Έ καρ- 
φώθη λοιπόν στόν ταβλά τοΰ στραγαλατζή καί ούτε μπρός 
ούτε πίσω. Έ φ ώ ναζε ή νταντά τίποτε αύτό : ήί>ελε ν’ ά- 
γοράση άπ’ δλα. Π ήγε να τό τραβήξη άπ’ τό χέρι, αύτό 
δμως άντιστάθηκε καί θύμιοσε κ ι ’ δλας.

Ιίαρενέβη καί ό πτραγαλατζής.
—  ”Α μ ’ δέν άφίνεις καίη κυρά τό κομίτσι νά κάνη 

τό κέφι του ; τί άναποδιά σ’ έπιασε ; Σου πέρασε ίδέα 
πώς θά καζαντήσω καί ζούλεψες ;

’Έπιασε ένα κουλουράκι άσπροκόκκινο ή μικρούλα 
καί κόλλησαν τά δάκτυλά της. Πρόθυμος δ στραγαλατζής 
νά τής δώση, ένα κομμάτι άπ’ τόν «’ Εθνοφύλακα», ένώ 
ή νταντά τής έσκούπισε τό χεράκι της. ’Αγόρασε τώρα καί 
μπαστούνι ρόζ— έτσι τά λένε κάτι ίσια στραγαλατζίτικα 
ζαχαρωτά. Ή θελ ε  καί χαλβά μελένιο κ’ επειδή άντιστά- 
θηκε ή νταντά, άρχισε νά χτυπά: άπό πείσμα τά πόδια 
της.

Τότε δ Αύγουστής τήν παρετήρησε καλά. 'Ωραιότερο 
κοριτσάκι δέν έφαντάσθη ποτέ του" ύστερα πάλι τοΰ φά­
νηκε σάν κάπου νά τό έχη ιδωμένο. Ή το ν  ώχρόλευκο μέ 
μάγουλα ροδισμένα. Είχε μαλλιά κατάμανρα μέ φυσική 
σγουράδα* τά χαρακτηριστικά τοϋ προσώπου του ήσαν 
τέλεια- προπάντων τά μάτια του δέν είναι δυνατόν νά τά- 
ποδώση ή τέχνη.

Τό ένα του καλτσάκι ήτον χαλαρωμένο καί ειχε λίγο 
πέσει' έφάνησαν τότε δύο δάχτυλα λευκοτάτης σαρκός είς 
μεγάλην άντίθεσιν πρός τά ήλιοκαμμένα γαμπάκια του. 
Δυό δάχτυλα παρακάτω άπ’ τό καλτσάκι είς μεγάλην άν- 
τίθεσιν τοΰ μετοιπου ένός παπά πού είναι ή λευκότης δυό 
δάχτυλα άπάνω άπ’ τό καμηλαΰκι.

Τοΰ κατέβηκε λοιπόν τοΰ Αύγουστή νά τό ξαφνιάση 
λίγο γιά νά ίδή τήν μεταβολή τής φυσιογνωμίας του καί 
τό τρέξιμό του.

’Έβγαλε τότε τό κομπολόι του καί τό φόρεσε στό λαι­
μό του καί μέ τά τέσσερα σύρθηκε κοντά στό άνοιγμα τοϋ 
τοίχου καί απλώνοντας τό χέρι του έπιασε ελαφρά τό 
γαμπάκι τής μικρούλας φωνάζοντας :

— Γαϋ— γαΰ !...
—  ’Ώστ, ώστ ! φώναξε ή νταντά νομίζοντας πώί ε ί­

ναι σκύλλος. Τό κοριτσάκι τρέχει τώρα' δ στραγαλατζής 
βλαστημάει- καί ό Αύγουστής μονολογεί φωναχτά :

— Μωρέ καί σκύλλος έκατάντησα !...
Καί πετιέται έξω νά καμαρώση τής μικρούλας τό τρέ­

ξιμο. Τότε, κυττάζοντάς την, θυμήθηκε πώς έτρεχε ά- 
παράλλακτα σάν τήν Πελαγία— τήν κόρην τής κρυφής 
άγάπης του— δταν μικρά παιδιά παίζανε στήν άμμουδιά 
τοΰ νησιοΰ των καί τήν κυνηγοΰσε μέφουχτιές βρεμμέ- 
νης άμμου.

Αύτή ή σκέψη του είναι σά μιά δυνατή πνοή ποΰ σέ 
μιά στιγμή τοΰ έσβυσε άπό μέσα του κάθε έπίδρασι 
ιοΰ ζφου. Ή  Λιλή δέν υπάρχει πιά.

— ΙΙελαγίτσα'μου, ώ Πελαγίτσα μου ! μονολογοΰσε 
*αί θυμούμενος τό ποίημα πού τής είχε κάμει τώρα πού 
ή*αν μεγάλη πιά καί τής τό τραγούδησεν δ Τζοβάνης 
στον ήχο τής «μούζικα προίμπήτα» έφώγαξε .·

«αλλοίμονο σέ 'κείνον 
όπου γιά σέ πονεϊ...»

Κ αί γύρισε πίσω νά πάρη τή μόστρα του μελαγχολί­
α ς . άφοΰ έβγαλε καί έκρυψε τό κομπολόι.
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Τήν σκηνή τήν παρακολούθησεν έκπληκτος ό στρα­
γαλατζής, τοΰ όποίου ή μουρμούρα είχε κυτασταλή άφοΰ 
τοϋ είπε ό Αύγουστής, πώς αύιά πού άφησ’ ή μικρούλα 
άπ’ τό φόβυ της θά τ ’ άγοραι>η αύτός. "Ενας καμπουρά- 
κος πού καθότανε σύρριζα οτόν τοίχο ήιαν ξεκαρδισμέ­
νος στά γέλια Ά λλά  καί ένας άλλος, άπό πολλήν ώρα 
παρακολουθούσε τή σκηνή τού πείσματος τής ώραίας 
μικρούλας.

Ή τα ν  ποιητής αύτός.
Πλησιάζει λοιπόν τόν Αύγουστή καί τοϋ λέγει :
—  Τ ί είσαι σύ μουρέ ;
—  Μικρέμπορος άναπαυόμενος.
—  Πουλάς καί κομπολόγια;
—  Έ να  έχω άλλά δέν τό πουλώ.
—  Μ ά σύ άπήγγειλες καί στίχους.
— ’Έ τσι μοΰρθε,
Τή στιγμή έκείνη περνά κάποιος καί καλημερίζει τόν 

συνομιλοΰντα μέ τόν Αύγουστή.
—  Καλημέρα Κώστα. Τ ί γίνηκες μπρέ αδερφέ 'Ιε ­

ροκλή !... σέ χάσαμε.
Κ αί τράβηξε τό δρόμο του.
—  Είσθε δ κ. 'Ιεροκλής ! δ ποιητής τών « Α γ ρ υ ­

πνιών ;!
—  Στάσου μουρέ κ .,. —  ήταν ή συνήθης έκφρασις 

τοϋ Ιεροκλή —  Έσύ είσαι παράδοξος τύπος. Ποϋ τίς 
ξέρεις τίς «’ Αγρυπνίες» μου ;

—  Άπδξω τίς ξέρω :
«Ξύπνα κόσμε κοιμάσαι β α θύ ; 
είς ψυχράς είμαομένης αγκόλας ■ 
ξύπνα κόσμε σύ κάν νά δεχθ^ς 
όσα δάκρυα χύνω ό τάλας ! . . . . ·

Ά λλά μέ συγχωρεΐτε θά  φύγω.
—  Ά  ! δέ θά  φύγης. θ ά  λυπηθώ πολύ. Έ λα μαζί 

μου" άφησε κάπου τά εμπορεύματα σου. Πρέπει νά μ ι­
λήσουμε" νά σέ γνωρίσω, Κ αί πρώτα άπό ποιο ποίημα 
ήτο ή έπίκλησί σου στή μικροΰλά.

—  Ά π ό ένα δικό μου' δσάκις δμως άπαγγέλλω τήν 
έπίκλησί αύτή μοϋ τυχαίνει καί άπό ένα άπρόοπτο' μέ 
τή διαφορά, δτι άλλοτε τό άπρόοπτο ήτον άπαίσιον καί 
σήμερα μοϋ είναι έξόχως εύχάριστον καί τιμητικόν.

—  Λοιπόν ; μίλα μουρέ !...
—  Λοιπόν τό βράδυ πού θά τελειώσω τήν έργασία 

μου, άλλά καί νωρήτερα, γιατί μοϋ έφυγε σήμερα ή έπι- 
θυμία τής δουλειάς, είμαι στάς διαταγάς σας.

—  Στίς έξη στή γωνιά τοΰ Γιαννοπούλου. Πλατεία  
Συντάγματος.

—  Γνωρίζω πολύ καλά.
—  Ά π ’ έξω θά στέκωμαι.
—  Ήμπορεΐ καί μέσα άν θέλετε νάρθω- θά φορώ τά 

καλά μου.
—  Σάν τόν μπάρμπα— Γιάννη τόν καναβά ;
—  Κ άτι τέτοιο' πιθανόν καί καλύτερον.
Κ αί άπεχωρίστηκαν φιλικώτατα. (άκολουθεΐ)

Κ ftΙ \β\ ΙΚΑ
Ά φίκετο έκ Μυτιλήνης καί έγκατεστάθη ένταΟθα 

έπί τής έδοΟ Καραγεώργη τήςΣεργίας 7 (παρά τήν Πλα­
τείαν τοθ Συντάγματος) 6 όδοντίατρος κ. Παν Πανταζ^ς, 
σπουδάσας έν Παρισίοις.

Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ
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ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Ε Ις τήν Μεσσήνην τής Σικελίας άνεκαλύφθησαν δύο σαρ­
κοφάγοι Έ λληνικαί. Έ λ π ίζετα ι, ότι τά ευρήματα ταΰτα θά ο­
δηγήσουν είς άποκάλυψιν νεκροπόλεως ελληνικής.

— *0  άγγλος αρχαιολόγος Φ λ . Π έτρι, ανασκάπτων τοϋς 
πρόποδας τοΰ δρους Σινα, εΰρεν βνεπίγραφον πλάκα τή ί βι­
βλικής έποχής, ήν κατώρθωσε ν’ άναγνώση ό εβραιολόγος γερ- 
μανός Χοϋμπερτ Γκρίμ . Ή  έπιγραφή έχει ούτως :« Ε ίμαι ό 
υίός τής πριγκηπίσσης Χατσεψούτ, ό προστάτης τοΰ ναοΰ τοΰ 
Ίεχοΰ  έπί τοΰ Σινα. Σύ, ώ Χατσεψούτ, μ* εύσπλαγχνίσθης καί 
μ’ έσωσες άπό τά κύματα τοΰ Νείλου», υπαινίσσεται δηλ. τό 
γνωστόν έπεισόδιον τής παιδικής ηλικίας τοΰ Μιοϋσέως καί πι­
στεύεται ότι ό συντάξας είναι αύτός ό Μωΰσής.

— Τ ό νέον Τζέππελιν, ό εναέριος κολοσσός, όστις θάπερά- 
ση τόν ’Ατλαντικόν, παραγγελθέν είς τήν Γερμανίαν ύπό τής 
Κυβερνήσεως τών Ή ν .  Πολιτειών, είναι ήδη έτοιμον. Αί πρώ­
τοι δοκιμαί του έστέφθησαν υπό πλήρους επιτυχίας.

— "Όμιλος αγγλικών εφημερίδων έδήλωσεν, δτι προσφέρε- 
ται -/ά καταβάλω τάς δαπάνας εναερίου ταξειδίου τοΰ Νορβηγού 
έξερευνητοΰ Άμοτνδσεν είς τόν Β .  Πόλον κατά τόν προσεχή 
ΜάΙον.

Τ Ε Χ Ν Η

ΊδρύΟη έν Ά θήναις Επαγγελματική Σχολή ’Ηθοποιών, ή 
,όποία έλπίζεται δτι θά  είναι τό προεισαγωγικόν βήμα διά τήν 
σύσιασιν τοΰ Έθνικοΰ μας θεάτρου . ‘uΘά διδάξουν είς αύτήν 
ή κ. Μ . Κοτοπούλη καί οί κ . κ . Σ . Μ ελάς, Α. Βεάκης, Ν. 
Αάσκαρης. Μ. Μυράτ, Π . Καλογερΐκος, Η . Βουτιερίδης κλπ.

— Ή  διάσημος γαλλίς ηθοποιός Σεσίλ Σορέλ έπαθε κάτα­
γμα τοΰ ποδός, καθ’ ήν στιγμήν άνέβαινεν είς τό καμαρίνι 
τη ς . Παρά τούς τρομερούς δμως πόνους έξηκολούθησε τήν 
παράστασιν μέχρι τής γ I πράξεως, δτε έλιποθύμησεν.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ό  ‘Ανατόλ Φράνς είναι ίτοιμοθάνατος, ώ ς αναγράφουν τά 
γαλλικά φύλλα.

— * 0  Μ αξίμ Γκόρκι, πρό πολλοΰ προσβεβλημένος άπό 
φΰίσιν, διατρέχει μέγιστον κίνδυνον. 01  Ιατροί άπέβαλον πά­
σαν έλπίδα διασώσεως, καθόσον ή νόσος έπεπλάκη καί μέ νε­
φρικήν πάθησιν.

— * 0  Γάλλος θεολόνος κ . Αοτέν είς νεοφανές βιβλίον 
ύπό τόν τίτλον « Ό  Σαίκσπηρ καί ή θρησκεία» πραγματεύεται 
ποιαν θέσιν κατέχει ή θρησκεία είς τά έργα τοΰ ποιητοΰ τού­
του καί ποία ήτο ή θρησκεία του· υποστηρίζει δέ δτι' ό Σαίκ- 
σπηρ ,γεννηθείς καθολικός, λόγφ τής έπαφης μέ τήν αύλήν 
καί μέ τόν σκεπτικισμόν καί λόγφ τή ς έπελθούσης μεγάλης 
ΐθνικής κρίσεως, χάνει έπειτα κάθε χριστιανικήν πίστιν καί 
βασανίζεται άπό τά προβλήματα τής πέραν τοΰ τάφου ζωής καί 
άπό τήν αμφιβολίαν καί τόν πεσσιμισμόν.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Διεβνοΰς τών εργατών, παρισταμενων πλείσιων αντιπροσώπων 
καί 100 χιλ. έργατών.

- -  Κατά τηλεγράφημα έκ Βελιγραδιού, ή Σέρβική εκκλη­
σία έκηρύχθη κατά’ τής παραδοχής’ τοΰ νέου ήμερολογίου.

— Κατά τηλεγράφημα έκ Ρώμης, 250 χιλ. φασίσται, κατα­
νεμημένοι είς 150 λεγεώνας, θά δώσουν δρκον άφοσιώαεω; 
πρός τόν Βασιλέα τής ’Ιταλίας τήν 28 ’Ο κτωβρίου.

— Προερχόμενος έκ Μερσίνας καί Βηρυττοΰ, άφικνεΐιαι 
προσεχώς είς Πειραιά ό εφευρέτης τοΰ άσυρμάτου τηλεγράφου 
’Ιταλός Γερουσιαστής Μαρκόνι.

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

Πρός τιμήν τοΰ παγκοσμίου φήμης Γερμανοΰ ζατρικιστοΟ, 
δόκτορος Μπάρκερ, θά  έκτελέσθή προαβχώς έν Βερολίνφ μέγα 
παιγνίδιον ζατρικίου έπί 'γιγαντιαίου άβακος, Τάς κινήσ*ις 
τοϋ παιγνιδιού θά|έκτελοΰν άνθρωπο» μετατοπιζόμενοι μέ eso- 
λάς άναλό/ους πρός τά διάφορα τεμάχια τοΰ παιγνιδιού- Ό 
άγών θά διεξαχθή μεταξύ τών περιφήμων Γερμανών σκακιστών 
Λάσκερ καί Τάρας.

— Ό  άμερικανός σοφ\ς Φρίτς Χάμπερ αγγέλλει, διι χάρις 
είς τάς νεωιέρας άνακαλύψε«ς, ή κατά μέσον ορόν διάρκεια τής 
άνθρώπινης ζω ής θά είναι περίπου 1000 έτών.

— Ε ίς δλα τά μούζικ—χώλ τής Ν. Ύ όρκης τραγουδοΟν 
τραγουδάκια είς βάρος τοΰ Γάλλου πυγμάχου Σπιννάρ, όυτις 
ένικήθη, καί παρομοιάζουν τήν τύχην,του μέ τήν τοΰ Καρπαντιέ.
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ε  κ  δ  ο  ς  ε  ι  ς  

“ ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΟΥ„

“ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν ”
1 821 -  19 21

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ν Τ Ε Σ  ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ

51 ) Γεώργιος Παπαγιαννόπουλος, Ταμίας τοθ Κράτος 
— Μολάοι.

'Ε λ λ ε ίψ ει χ ώ ρ ο υ  rdg λ ο υ ιά ς  έγ γ ρ α φ ά ς  ·&' άναγ- 
γ ε ίλ ω μ εν  ε ίς  τό  π ρ ο σ εχ έ ς .

      ..........

Ο “{IRflTOf ί!ΩΣ·ΤΗΣ„
Π ω λ(Ιτα (

Ε ίς  δ λ α  τ ά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι  Π ε ρ ίπ τ ε ρ α  

Τ  ρ α  ι τ ι ώ ν

Ε ίς Βιέννην ίωρτάσθη πανηγυρικώς ή 60η έπέτβιος τής " Ε χ ι χ β τ ο ν  τ χ Ο χ ο ς  ά ν τ ί  δ ρ α χ .  3

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ —  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

έκτελουμένη διά τών γνωστών πολυτελδν καί ταχέων υπερωκεανίων της.

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  ΓΡΑΜ Μ Η  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ -Θ /Ν Ι Κ Η Σ -Κ Ω Ν /Π Ο Λ Ε Ω Σ — Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν -  
Τ Σ Η Σ — Β Α Ρ Ν Η Σ - Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ — Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ

έ κ τ ε λο υ μ έν η  διά τοθ τ α χ υ ιά τ ο υ  υ π ερ ω κ εα ν ίο υ  τ η ς  * Ι Ι Α . Τ Ι * Ι 3 Ε »  κ α ΐ ’ τοΟ γνω στού  π ο λ υ τ ε λ εΰ ς

ΘαλαμηγοΟ

Μ η ν ια ία  γ ρ α μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς —Χ ί ο υ — Μ ιτυ λ ή νη ς— Θ /ν ίκ η ς— Β ό λ ο υ — Π ε ιρ α ιώ ς — Π α τ ρ ώ ν — Μ α σ σ α λ ία ς
έκτελουμένη'διά της πολυτελοΟς ΘαλαμηγοΟ «Ν Α ΞΟ Σ».

Γ ρ * μ . μ . » ί  δ ι ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  ε λ λ η ν ικ ο ύ ς  λ ιμ .έ ν * ς .

ΓΙληροφορίαι : Έν Πειραιεΐ ΓΕΝΙΚΟ Ν^ΓΓΡΑΚΤΟΡΕΙΟ Ν, Μέγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 — 64  

Έ ν  Α -β ή ν α ις , Ά « * λ λ ο ύ  1  Γ η  λ .  β  — 4 4 .

Γ Ρ Τ ί Φ Ε Ο Ν  
ΕΜΠΟΡΙΚΩΝ ΑΠΟΣΤΟΛΗΝ

Σ. ΨΙΛΑΚΗ &  Η. ΧΡΗΣΤΟΠΟΥΛΟΥ
5  Ά δ ρ ια ν ο ϋ  3 — ( π α ρ ά  Ttj π α λ α ια  ά γ ο ρ ά )  ί

•Q Ο Π Τ Ι Κ Α  · )·

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΑ
Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  2 0

Α Θ Η Ν Α Ι . A* $  PI Ν *  Ρ0£
4»ορτώβε(ς — Εκφορτώσεις Κ Τ ^ Ι

Παρχλ«§9ΐί — Μ»τα.φοραιΙ Atoip*ri*s

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

I. Μ Π ΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥΙΙ& Σ
Β ίκ τ ω ρ ο ς  Ο νγγ ώ  1 

Φ Ο Ρ Τ Ω Σ Ε Ι Σ ,  Ε Κ ΤΕ Λ Ω Ν ΙΣ Ε ΙΣ  ΞΞΞ Ξ

ΙΑ

Φ 
Φ

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Η Ο Ν ΙΚ Η Σ Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΑ Σ
Α Ν Ο Ν Ϊ Μ Ο Σ  Ε Τ  Α Ι Ρ Ε Ι  Α —  Ί ό ν υ θ ε ϊα ο  ιφ  1918

Φ
Φ

ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΩΣ,  Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΩ Σ
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Έ δ ρ α  έν Ά θ ή ν α ις . —  Ύ π ο κ α ια σ ιή μ α χ »  έν Π ϊΐρ α ιε Ι , 
Γ Ιά -ρ « ις , Σ ύρ φ .

Κ Ε Φ Α  Λ Α ΙΟ Ν  x u ca fik ijfte v  Αρ 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΑ  in o i l ·  ε  μ α τ  ι*.ά  Δ ρ . 2 .0 (3 7  8 0 2 . 9 5  

Πρόεδρος τοΰ Αιοικ. Συμβουλίου: Παντελής Τσιτσεκλής 

κΣύμβουλοι Διενθυνταί: Μιαούλης καί Ά ν. Σπουργίτης.
Τ ρ ο π ε ζ ι τ ιχ α ΐ  κ ρ γ α σ ία ι π α ν τό ς  t i i o v f  

Καταθέσεις eic Αραχμάς καί Ξένα νομίσματα τοίς 
βύνοϊκωτέρονς όρους.
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*Αρχίζει ή έκδοοις πλήρους

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η

a
τοΰ Εκδοτικού Τμήματος τον « IJ αντογνώστόυ» υπό τον τίτλον

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν θ Ε Ο Ν
- 1 8  2 - 1  -  Ί  9 2 Ί

Δ ιά  τό  ' Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν
» τή ν  ’Α μ ε ρ ι κ ή ν .......................
» τη ν  Α ίγ υ π τ ο ν  κ α ί  'Α γγλ ίαν  .
» τ ο  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν  εν  γ έ ν ε ι  . .

ΟΛΑΙ ΑΙ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ ΤΗΣ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΟΣ 1821- 1921  
Θά περιληφθοΰν εις τό άνωτέρω χολοσοιαϊον 'Εργον.

ΟΛΟΙ ©I ΕΛΛΗΝΕΣ οι δράααντες και άκμάσαντες εις τήν Έ πανάστασιν, είς τήν 
Πολιτικήν, εις τον Κλήρον, εις τήν ‘ Επιστήμην, εις τήν Τέχνην, εις τήν Λογοτε­
χνίαν, εις τήν *Ιστορίαν, εις τήν Μουσικήν, εις τό Θέατρον, κλπ. κλπ.

ΟΙ ΓΝ Ω ΣΤΟ ΤΕΡΟ Ι ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΙ - ΙΣ ΤΟ Ρ ΙΟ Δ ΙΦ Η  -Λ Ο ΓΟ  ΤΕΧΝΑΙ έργάξοντα 
είς τήν συγγραφήν των βιογραφιών των άνωτέρω, αί όποΐαι θά άποτελέσουν 
’έργον μνημειώδες καί μοναδικόν είς τήν °Ελλάδα.

ΟΛΟΙ ΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ καταγίνονται διά τάς προσωπογραφίας των και διά 
τάς ίστορικάς σκηνάς έκ τον βίου καί τής δράσεώς των.

Ο ‘‘ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ»» οϋτι δαπανών, ουτε κόπων φείδεται έκ καθήκοντος προς 
τό Μέγα και Ωραϊον Παρελθόν καϊ προς τους έργάτας τής 'Ελληνικής ’Ανε­
ξαρτησίας και ‘Ακμής.

ΕΠΙΤΡΟΠΗ Ε Ξ  ΕΙΔΙΚΩΝ διευθύνει τήν κατανομήν τής έργα αίας και τήν έκτέ- 
λεσιν αυτής.

ΤΟ ΟΛΟΝ ΕΡΓΟ Ν  θά έκδοθή κατά τεύχη ανεξάρτητα, διά μίαν έκάστην προσω­
πικότητα, πλουσίως εικονογραφημένα και έπι άρίσνου χάρτου .

Τ Ι  Ρ  Η Τ Ι Η I  ολοι οί "Ελληνες νά αποκτήσω σι τό

“. Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν , ,  1 8 2 1 - 1 9 2 1
Ε Π Ε Ι Δ Η  to  Έ ρ γ ο ν  θά  έξαντληθη ταχέως δεχόμεθα άττό σήμερον δηλώσει: μετά τοΰ κατωτέρω ση- 

μειουμένου δικαιώματος εγγραφής, δπερ θά  ύπο/ογισθή είς τήν αξίαν τοΰ δλου έργου.

. . . .  Δ ρ . 2 5 . —
. . . .  Δ ολ λ . 1 . —

. . . .  Σ ε λ .  5 . —
. . . .  Φ ραγ· Γ α λ .  2 5 . —

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  δελτία έγγραφης άπό τά Γριφ εϊα  « Ία ν  τ ογνώστον»
. ‘Οδός Ίπποκράτον ;  3 2  —  Ά θ ή ν α ι.

Τ “ π π ζ ------------------- ~ ί ι  ιτ^;------------------- τ ”. ί ί ι γ τ     ---------------------- ------------------------

Ο

ο

ο

ο

ο

ο

ο

ο

S i


