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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΤΣΑΤΣΟ Υ

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΕΝΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΥ
Μέσα σέ μιάν ήρεμη άτμόσφαιρα συνο- 

δοιπορήσανε. Στό ξεκίνημα εϊταν σάν άξε- 
διάλυτος καί πιό πυκνός ό διάλογός τους. 
"Οσο δμως άνεβαίνανε ψηλότερα, τόσο 
ξεκαθάριζε, μά καί μάκραινε ό Μνας λόγος 
άπό τόν άλλο. Ό  καθένας μιλούσε καί 
άντιμιλοΰσε, ψηλαφώντας μέσα του νά βρεΐ 
δ,τι άκριβώτερο είχε νά προσφέρει.

Είχε γίνει καί άπό τούς δυό τό πρεπού­
μενο. Κ' ετσι ό Μνας τώρα κοίταγε άπό 
δώθε τή βροχή στ’ άκροβέλονα, καί χαίρον­
ταν κ1 ελεγε τά δικά του. Ό  άλλος άπό 
κείθε πάλι άνάσαινε τή μυρουδιά τής γης, 
κ’ ελεγε κι’ αύτός τά δικά του καί άγάλλον- 
ταν. Χωρίς νά προσέχει ό Μνας στόν άλλον, 
περπατούσανε πάντα, ύποτονθορύζοντας 
κάτι άνάκουστο μέσα στόν ίσκιο τό δει- 
λινόν, ό καθένας πιά γιά τόν έαυτό του. 
Προχωρούσανε δμως μέ τή γνώση, πώς 
συνδοιποροΰνε καί πώς κι’ άν δέν άποκρί- 
νονται οί φωνές τους κι’ άν μακραίνουν τά 
βήματά τους, δμως στήν ίδια τήν κορφή πα­
σκίζουν νά βρεθούνε, πού δσο θά τήν άνε­
βαίνανε, άθόρυβα θά ύποχωροΰσε μέσα 
στό βράδι.

Έ τσ ι εΐταν βολετό νά τελειώσει ό διά­
λογος σέ μοναχικές φωνές ή σέ άποσιω- 
πήσεις γεμάτες ρωτήματα. Άλλά πριν 
βάλω καί έγώ τελεία καί παϋλα στήν 
ώραία τούτη συνοδοιπορία, θά ήθελα άνα- 
σκοπώντας την μέ βαθειά συμπάθεια, νά 
δοκιμάσω νά ^άνω μέ τόν τρόπο μου τόν 
απολογισμό της.

Ό  διάλογός μας_στάθηκε, καθώς καί πρέ­
πει, μιά διαλογή. Ξεχώρισαν τά περιττά καί 
τά δευτερώτερα σημεία, πού ή λύση τους 
είναι έξαρτημένη άπό τά κύρια,καί άνάμεσα 
σ’ αύτά πάλι χωρίστηκαν τά κεφάλαια τής 
συμφωνίας άπό τά κεφάλαια τής διαφω­
νίας μας.

θά άναφέρω πρώτα τά κεφάλαια δπου 
συμφωνήσαμε, γιά νά έντοπίσω καλλίτερα 
τίς διαφωνίες μας.Ύστερα θά προσπαθήσω 
νά δώσω στις τελευταίες αύτές μιά καθα- 
ρώτερη καί όριστικώτερη διατύπωση.

Α'. ΤΑ ΣΗ Μ ΕΙΑ  ΟΠΟΥ ΣΥΜΦΩΝΟΥΜΕ.
Α) Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ων ο ι ,  πώς ή 
τ έ χ ν η  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι  κ α ν έ ν α  
σ κ ο π ό  Ι ξ ω  άπό  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ης  
κ α ί  πώς κ α ν έ ν α ς  τ έ τ ο ι ο ς  σ κ ο ­
πός ,  θ ε ω ρ η τ ι κ ό ς ,  ή θ ι κ ό ς ,  θ ρ η ­
σ κ ε υ τ ι κ ό ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  νά τ ής  
ε ί ν α ι  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  ή ό δ η γ ό ς  της.

Σεφέρης :
« . . .  Ένδιαφέρομαι εξαιρετικά καί άντι- 

δρώ, δταν είτε ή φιλοσοφία, είτε ή θεολο­
γία, καθισμένη στό δικό της θρονί, μέ κρί­
νει μέ νόμους πού δέν είναι διόλου φτιαγ­
μένοι γιά τά δικά μου προβλήματα».

(Π ε ρ ιο δ . « Ν έα  Γρ ά μ μ α τα > Ε ' . ,  σελ. 77)

« .... Καί σέ τοΰτο (Σ.Γ. δηλ. στήν καλαι­
σθητική κρίση) δέ μάς βοηθεΐ διόλου μήτε 
ό φιλόσοφος, μήτε ό κοινωνιολόγος, πού έ- 
φαρμόζοντας τή φιλοσοφία του ή τήν κοι- 
νωνιολογία του, άδιαφορεΐ άν παραβιάζει 
περιοχές—δπως είναι οί περιοχές τής τέ­
χνης—πού δέν παραδέχονται διόλου νά 
τόν Εξυπηρετήσουν».

f/oc. c it ., σελ. 85),
Τσάτσος :
«Στόν ποιητή καί τό θείο δέν είναι διά­

φορο άπό τό κάλλος τό ποιητικό. Μεταφυ­
σική του καί θρησκεία του είναι ή όμορφιά.

(Κ . Τσάτσου <Παλαμάς*, αελ. 384).

«"Οποιος δέν καταλάβει δ,τι είναι πέρα

Τά Προπύλαια 20
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Κωνσταντίνου Τσάτσου

τ°  „ σΤ0Χασμ ° καί τό αίσθημα στήν 
ποίηση, ας στραφεί στή φιλοσοφία καί τόν 
έρωτα. Δεν έχει άνάγκη νά προχωρήσει 

όν αυστηρό περίβολο τής τέχνης θά κα­
ταλαβει μονόπλευρα τήν ποίηση, δηλαδή 
δέ θα τήν καταλάβει διόλου, θά ' καταλά
Υ Ο Γ  λ Λ £  η - τ η  ?ία πού κλείνει ό στί- χ ς, άλλα έκεϊνο τό έπιπρόσθετο τό αί·
ΐ !  π οτέπ Μ ο ς , οΰτε »εο>·
9·«; δέ θα το καταλάβει. Καί αυτό άρκεϊ
ToucV“ η  ,νά UE.iVQ£l Ιζω τούς άμόη·ους. Η έλλειψη αισθητικού αίσθητηοίου 
συνδυασμένη μέ τήν άναζήτηση παντού 
στοχασμών, είναι ίσως ή χειρότερη πληγή 
άπο οσες μαστίζουν τήν αισθητική νΥη 
ση, ιδιαίτερα στόν τόπο μας». Π

(<Παλαμάς> 202 )

«Ό  πνευματικός άνθρωπος πού θά κρίνει 
to .δημιουργό... θά τόν κρί ε̂ι μ ο ν ά χ α  
α ι σ θ η τ ι κ ά  καί δχι ιστορικά. Χ 

( Π ερ ιο δ . «Προπύλαια» Α '  σελ. 99)

Β) Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  πώς  ή 
τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  έ λ ' ύ θ ε ρ η  d U  
τ ο υ ς  ^ κ α ν ό ν ε ς  τ ή ς Τ π ι σ τ η
δΓάν ; ο Γ α ς ςλ ° Υ ΐ Κ ή ς ' δ η λ α δ ί 1

Σεφέρης :

« Αλλά τό μεγάλο ζήτημα είναι δτι δέν 
μπορούμε vot γυρεύουμε άπό τήν ποίηση έ 
κείνο πού δέν μπορεί νά μάς δώσει νά 
χρησιμοποιεί δηλαδή τή γλώσσα της! δπως 
τή χρησιμοποιεί ή άναλυτική λογικήΜ Σ Γ 
που ό Σεφέρης πολύ σωστά τήν ταυτίίει
σ τή^ί έ.ΤΓιστΙ1^ονική λογική, καί πού έμεΐς 
στήν ένοτητα της, τήν όνομάζομε διάνοια

ί ο ' Τ Γ , ' ο ’,0" 4 '  ,ην
( lo c . c i t  , σελ. 205 ).

Λ ^ 0Ci'0tR T°  κάνεί ό Τσάτσος. Μέ μιά 
ξεκινά άπό μιάν° όρ^με°νη ‘ Γοσμοθ^ωρία

έγω νομίζω είτε δτι δέν πρέπει ®ά κατα 
δικαστούν είτε δτι δέν πρέπει Ιά  καΤαδΤ- 
καστουν μ’ αύτό τ ό σ ύ ο τ η μ α  καταδι-

(loc. c i t . ,  σβλ. 76).

«Ή σκοτεινότητα καί ή . . .  τής ποιητικής 
τέχνης άνάγονται σ’ ενα μόνο καί^μό^ο
τική °  ς σχεσ^ζ της μέ τήν άναλυ-τικη,_τήν έπιστημονικη λογική (Σ. Γ. δηλαδή

σκοτεινότητα στήν ποίηση δσο? 
k S t A S V “  περιεχόμενο διαπλασμένο κατά τους κανόνες της άναλυτικής λογικής 
και μή βρίσκοντας τέτοιο τό περιεχόμενο 
της, τήν άποδοκιμάζουν).

(lo c. c it .,  σελ. 98).

Τσάτσος:

'Τέτοιος.ό στίχος, δέν μπορεί νά είναι 
γέννημα της θέλησης ή τής λογικής σκέ-
δ(νουνωκΑς νά άτ?οκλείεται καί αύτές νά 

, - 1 -ε Tr'v πΡώτην ώθηση—είναι εργο μιας έσωτερης ψυχικής άνάγκης.
( Παλαμάς σελ. 4 θ ΐ ) .

R ' ; ·,Κα*ί σ_την δουλείαν αύτή (Σ. Γ στή 
δουλεία του ποιητή) μπαίνει, δ χ ι  β έ
τ ύ τ ε ο η οσςΚ ΐ Λ η ά λ λ ά  π λα-τ υ τ ε ρ ο ς  λ ό γ ο ς .

(«Π α λα μ α ς » , σελ. 402).

„ . ι ά··Τ,0 π° ιΠτικό εργο ζεϊ καί ένεονεί 
αισθητικά μέ τό λόγο, καί ό λόγος είναι
Λλλη> σϋν,ειρ^ ς νοήματα, νοηματική 
πη(ηηλ ΜΧία Αύΐ0 ^  τό καίριο στήν 
τΛ ν.οτ’^ατ^ή άλληλουχία εχει κα­τά τό περιεχόμενό της κάτι πού πρέπει νά 
νοειται-ο χ ι πού πρέπει νά είναι δ ια  

τ ι, κ α όρθό (Σ. Γ. δηλ. κατά τήν ά- 
ναλυτικη λογική, τήν έπιστημονική λογική) 
ά ρ κ ε ι ν α  ε ί ν α ι  έ λ λ ο γ ο .

( * Π ροπ ύλαια» Α ' ,  σελ. 248).

« . . . Οποιος . . . συνθέτει λέξεις κπί 
Φράσεις χωρίς έλλογο είρ^ό. έκφράζοντας
λαυβΙΙνρ0υσΑ“ -  ̂ ζ“ νραφικά, πού δέ συλ- λαμβάνεται άπο τό voG- δ  έ μ ι λ ώ  γ ι ά

ή δ ι ot ν ο ι α, τήν καρτεσιανή, τήν έπι-
τημονική raison, άλλά γιά τό νοΰ—αύτός

A w m T . μΛ ν601 μου’"<'"> “,4νό
( lo c .  c it . ,  σελ. 249).

έκΛηΛΤ=ασηΚή ποίΊ σΓ1 δέν είναι έκείνη πού 
ν ο λ , κ ·στ°Χ ασ^ ?υς· Ή  π ο ί η σ η  συ- λ δ έ ν  ε χ ε ι  τ έ τ ο' ι ο σ κ ο ­
πό,  δ ε ν  π ρ ε π ε ι  ν ά  τ ό ν  ε χ ε ι » .

( * Π αλαμας», σελ. 342).

χάΐταΓΙλΓάΚβήλπίίηση Υί'?ύτό δέ στ°·
τόν κ ό σ μ ο .  » λ * *  Ε 1 α ‘ °   ̂Π τ ι κ ά  

(lo c . c it .,  σελ. 344 ).

π·' α ' °  Γ ° ΐη·τής’ σά διαλεκτικός, ζή πάντα π ε ρ α ά π ο  τ ο  ν ό μ ο  τ ή ς  άν τ ί -  
Ψ α σ η ς.. (Σ. Γ. δηλαδή πέρα άπό τούς 
ομους της διάνοιας, ή, δπως λέει ό Σεφέ-

μ2ςν’ική Ρλαοίική ).τήν άναλυ^ '  ^  έπιστη-
( lo c .  c i t . ,  asX. 357).

' °  gv°^  <6 Διόνυσος) καλεί τόν άλ­
λο (το Χρίστο) στου ποιητή τήν ψυχή, καί
λόγουεΐ(Σα Γ ν Λίθοt0t  ̂ σ°Λ ίθ[ τθ°  καθαρού ι.ή fu J  α' ή θεωρητική φιλοσοφία), άς μη βλεπει την ταυτότητα τών άντιφατικών 
στοιχείων. Ο,τι στό λόγο (Σ. Γ. στό θεω­
ρητικό λογο) δέ χωράει καί δέ συνάπτε- 

χωράει και άρμονίζεται μέσα σ’ ενα

•Απολογισμός ίνάς διαλόγου
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Λουλούδι, μέσα σέ μιάν α ί  σ θ η τ ι  κ ή  
ψυχή, (Σ . Γ. μέσα στό αισθητικό, τό μή 
διανοητικό συνειδός).

( lo c .  c it .,  σελ. d o t ) .

« . . Τό ν’ άντικρύζωμε Μναν ποιητή
μέ αίτήματα άφηρημένων ιδεών είναι πνευ­
ματική νωθρότητα .. · »

(lo c. c it . ,  αεΧ. Μ Ι ) .

« . . «Πρώτα άπ’ δλα έχει (Σ. Γ. ό ποιη-

, ής). » 07ορο° !' °*

S T S '  PU%“ V° ( i  Γ > ,  <6. .1·
Χ , κ ό  λόγο). Οί άμύητοι αυτο το καλλι­
τεχνικό ιδανικό δέν τό νοιώθουν. ΚαΙ οΙ ά 
ιιύητοι τυχαίνει νά εΐναι κάποτε και οί πιο 
Σοβαροί καί σπουδαίοι άνθρωποι που εχει
, 4 ^ 6 ,1 5 . -  *ν“ς 202.2031.

« . τούς έπηρεάζει (Σ. Γ. άμυήτους) τό
ποίτΐαα δ ι α ν ο η τ ι κ ά ,  γιατί αυτοί οι 
Ιδιοι είναι μόνο διανοητικοί άνθρωποι

(lo c . c it . , σ«λ. 21b).

«Στόν ποιητή δέν προσφέρνει τίποτα ή

W K ?. °κ1φώ ν ϊ ϊ Λ Λ β δ ί *τίποτα θεωρητικά . . . »· ^  ^  ^  354)_

Καί μ* Μνα είδικώτερο τρόπο τό ίδιο θέμα:

Σεφέρης:
<Μήτε τά πρόσωπα τοΰ θεοτοινύπου- 

λου είναι παράλογα, έπειδή W v ΕχουΛ, την 
- ν̂ατοιαία τών σωμάτων που έξεταζο 
νιατροί» (Σ. Γ. δηλαδή τήν άνατομία που 
μάς δίνει ή άναλυτική, ή έπιστημονική

<,ΚέψΠ)· (« Ν έ α  Γρά μμα τα * Δ '. ,  σελ. 622).

Τσάτσος (άπαντά) :
θά ύποτιμοϋσε άλήθεια σε αημειο ..,·, α συζήτηση νά κατανταει άνωφε- 

Λ  “ u»=;.xVn too 6 Σε,ιρης. 4 «

? ? v » v p ° « * τ , ν , ° h
ζωγράφος^ πρώτα"-πρώτα δέ° ζωγραφίζει

φΓζει πνεύμα καί χαράζει τά σύμβολα του.
( €Προ7ΐύλαια> Α  ο.

Σεφέρης (έπιμένει) :
« ...Ε κ ε ίν ο  πού μ’ ένδιαφέρει είναι άν ο 

θεοτοκόπουλος κάνει ζωγραφική...·

θέση αου δμως εΐναι δτι δλα αύτά τά άνα- 
τ ο μ ? κ ά  γεγονότα εΐναι άσχετα μέ τήν 
άξία τών πλαστικών τεχνών». (Σ. Γ· δη
λαδή γεγονότα πού τ ά ^ κ ρ υ ζ ε ι  ή έπι­
στημονική λογική, ή διάνοια). ·

f . W a  Γρ ά μμα τα » β  ««λ. ‘ Ο).

Γ) Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ώ ς  
κ α ί  π έ ρ α  ά π ό  τ ο υ ς  ν ο μ ο ύ ς  
•τής δ ι ά ν ο ι α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
ν α ύ π α ρ ξ ο υ ν ν ό μ ο ι  τ έ τ ο ι ο ι,π ο ύ  ν ά % ε  ρ ι , ο ρ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  έ
λ ε υ θ ε ρ ί α  τ η ς  κ α λ λ ι τ ε χ  
κ ή ς δ η μ ι ο υ ρ γ  I α ς.

Σεφέρης :
αύτοί (Σ . Γ. αύτοί πού δογμα­

τίζουν στήν αισθητική) . · · °
Μνα όρισμένο α ί σ θ η τ ι κ ο  σ Ά
μ α άπό τά πρίν καθορισμένο, που π ρ ε 
π ε ι άναγκαστικά νά έπαληθευεται άπο 
δλα τά 6ργα τής τέχνης, περασμένα, πα­
ρόντα καί μέλλοντα . . .*· ^  ^  ^  ^

« . . .  Καί γιά νά φθάσει (Σ . Γ. δ ποιη­
τής) σ’ αύτό τό άποτελεσμα, (Σ. Γ. στο 

f ν Svfi κανέναν ό(λλο τρόποΑνθρώπινα

μ ι„ ΡωΧο»τ«.·. 88,.

τ α  πόνο πού ήθελα νά *ιεκδικήσω γιά 
Τ ό ν  ποθητή εΐναι Μνα δικαίωμα που Μχει
le d  & κϊτάκοπος ο ι κ ο γ ε ν ε ι ά ρ χ η ς ,  ά ν  ε ΐ ν α ι

διαθέτει». . ,
( lo c .  c it .,  110/·

Τσάτσος:
»i βέβαισ πώς σκοπός της τέχνης

« , ^ ν »  6' Κ . ~ Λ * ρ » » » - '5 ,, Τ . Γ ςτεχνίτη άπόλυτα έλευθερα. Κ α ν ε ν 
δ έ ν  τό  ά ρ  ν ε ΐ τ α ι  α υ τ  ό».

(lo c . c i t . ,  οελ. 250).

< ..Αύτοί οί νόμοι (Σ . Γ. οί f  priori νό-

Κ^Λ*Τ?.Ερΐ:ί "· ’··"»■ ·■
λ ε υ θ ε ρ ι α  της» .  ^  ^  ^  255;.

. . - Αν βέβαια μέ τούς a priori νόμους

τεχνοκρ ίτες  διατυπώσανε γ ια  τό πως πρε
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πει νά γράφεται μιά καλή τραγωδία καί 
μιά τέλεια σάτυρα, άν φαντασθοΰμε τούς 
κανόνες a priori σάν Μνα είδος ars poetica, 
τότε βέβαια κάθε διαμαρτυρία γιά τήν 
άπόλυτην ισχύ τους δικαιολογείται».

(lo c. c it· , σελ. 2 5 6 , αημ. 1).

«...πρόσεξα (στόν ποιητή) τή νοηματική 
άλληλουχία, τήν έσωτερική νομοτέλεια 
τής πνευματικής του ΰπαρξης Δέ δούλεψα 
ιαέ σ χ ή μ α τ α  δ ο σ μ έ ν α ,  άπόλυτα, 
γιατί τέτοια στή ζωή τοΰ πνεύματος δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ο υ ν ,  έ κ τ ό ς  άπό τό γενικώ- 
χατο σχήμα τής άναγκαίας ένότητας τών 
ίντιθετικών κινήσεών του, π ο ύ  π α ν τ ο ΰ  
ξ α ν α β ρ ί σ κ ε τ α ι  γιατί έγκειται στήν 
ιδία του τή φύση.

( *Π α λα μ& ς», αελ. 1).

Δ) Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ώ ς  ή 
δ ι η γ η μ α τ ι κ ή  μ υ θ ι κ ή  έ κ φ ρ α ­
ση  δ έ ν  τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  μ έ τ ή ν  
π ο ί η σ η  κ α ί  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
ΰ π ά ρ χ ε ι π ο ί η σ η χ ω ρ ί ς  α ύ τ ή ν .

Σεφέρης :
«Βρίσκομε λογικό τόν "Ομηρο, γιρτί 

στόν "Ομηρο οί περισσότεροι δέ γυρεύου- 
αε τήν ποίηση, γυρεύουμε τό «θυμό τοϋ 
,-ακουστού Άχιλλέα» καί οί λιγότεροι βρί­
σκουμε τήν ποίηση, έπειδή ή ύ π ό θ ε σ η  
τής Ίλιάδας άπορροφά τίς λογοκρατικές 
ροπές μας, τις ροπές έκεΐνες πού μάς έμ- 
ποδίζουν νά λειτουργούμε ποιητικά...».

(Ν έ α  Γράμματα  Α ',  σελ. 622)

«Οί ποιητές πού άνάφερα πάρα πάνω 
(Σ. Γ. αύτοί πού στή συζήτηση όνομασθη- 
>:αν πρωτοπορειακοί)... νιώσανε πώς ό «θυ- 
ιιός τοΰ ξακουστοΰ Άχιλλέα» δέν ήταν 
!;αθ’ αύτή ή ποίηση...».

(lo c . c i t . ,  σελ. 622 ).

Τσάτσος (άπαντάει) :
«Δέ φαντάζομαι ό Σεφέρης νά θεωρεί 

πώς ό άνθρωπος μέ τόν όποιον κάνει τόν 
κόπο νά συζητήσει σοβαρά πάνω _στήν 
ποίηση, τήν ταυτίζει μέ «τό θυμό τοΰ ξα­
κουστοΰ Άχιλλέα»... Οΰτε πουθενά ταυτί­
ζω ποίηση χωρίς νοηματική άλληλουχία μέ 
ποίηση χωρίς μΰθο. Μπορεί πολ_ύ καλά 
νά φαντασθώ ποιητικά εργα μέ μΰθο, πού 
δέν έχουν νοηματική άλληλουχία, δπως πα­
ραδέχομαι πώς ύπάρχουν έργα μέ νοημα­
τική άλληλουχία χωρίς μΰθο... Κάποιο έ­
λάχιστο δριο αισθητής ΰλης πού θά δια- 
πλασθεΐ (Σ. Γ. στό ποίημα) βέβαια πρέπει 
νά ύπάρχει. Άλλά  αύτό τό δριο είναι πολύ 
,ιγώτερο άπό ενα μΰθο... Ποτέ δέ θά ξε- 

αύγωμε άπό τό στοιχείο πού κάνει τήν ίδέα 
συγκεκριμένη, άπό τό στοιχείο τής γής, 
πού μπορεί νά είναι οί περιπλανήσεις τοΰ

Όδυσσέα, άλλά καί ή φούντα μιάς βεν 
τάλιας.

( « Π ροπ ύλαια» Α ',  αελ. 256-257).

Σεφέρης, έξακολουθεΐ :
«... δέν πρέπει νά γυρεύουμε τό μΰθο, 

τήν ίστορία, τό μέρος έκεϊνο τής Ίλιάδας 
πού μπορεί νά μεταφραστεί σέ πρόζα, άλ­
λά τήν ποίηση...»

(* Ν έ α  Γρ ά μ μ α τα > Ε ' ,  σελ. 108).

Ε') Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ώ ς  
ύ π ά ρ χ ε ι  π ο ί η σ η  κ α θ '  α 8 τη,  
π ώ ς  έ χ ε ι  έ τ σ ι  ή π ο ι η τ ι κ ή  
ω ρ α ι ό τ η τ α  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  
ύ π ό σ τ α σ η  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ά π ό  
τ ή ν κ α τ ά φ α σ η  ή τ ή ν  ά ρ ν η σ η  
τ ών  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  τ ών  κ α ι ρ ώ ν .

Σεφέρης :
«Οί ποιητές αύτοί (Σ .Γ. οί πρωτοπορεια- 

κοί) προσπάθησαν άκόμη — περισσότερο 
άπό κάθε άλλον — νά είναι π ο ι η τ έ ς  
ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο ί . . . .  Ά λλά  τί θά 
πει άντικειμενικότητα στήν τέχνη ; . . . 
Έδώ  τό νόημα (Σ. Γ. τών λέξεων),  ̂δπως 
τό σημείωσα κιόλας, δέ μένει ποτέ τό ίδιο, 
δέν έχει τήν άντικειμενικότητα μήτε τή στε­
ρεότητα πού παίρνει δταν χρησιμοποιούμε 
τή λέξη λογικά : μειώνεται ή αύξαίνει, άλ- 
λάζει χρώμα, άλλάζει βάρος, άνάλογα μέ. 
τό γειτονικό νόημα, τό παραπάνω ή τό 
παρακάτω, άνάλογα μέ τό συνολικό τόνο 
τοΰ ποιήματος. Καί σύμφωνα μ έ τ ό σ υ ν ­
ο λ ι κ ό  α ύ τ ό  τ ό ν ο  δ έ ν ε ι  κ α ί  
π α ί ρ ν ε ι  τ ή ν  Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ·  
τ η τ ά του» .

(lo c , c i t . ,  σελ. 104-105).

« . . .  Άλλά τοΰτο (Σ. Γ. ή έπιδοκιμασία 
τοΰ άκροατηρίου) μπορεί νά άφορά τήν 
έγκόσμια δόξα τοΰ ποιητή' μπορεί καί 
νά άφορά τή θέση του μέσα στήν κοινω­
νία’ δέν έχει δμως καμιά σχέση μ έ 
τ ή ν  π ο ί η σ η  α ύ τ ή  κ α θ α υ τ ή » .  
(Σ. Γ. δηλαδή μέ τήν ποίηση πού έχει μιάν 
άντικειμενική ύπόσταση, άνεξάρτητη άπό 
τίς έπιδοκιμασίες ή τίς άποδοκιμασίες τών 
ιστορικών έποχών).

( lo c .  c i t  , αελ. 109).

«Ό έλληνισμός τής λογοτεχνίας μας θά 
έχει άκριβώς τή σύνθεση τών χαρακτηρι­
στικών τών ά λ η θ ι ν ώ ν έργων πού θά 
έχουν γίνει άπό έλληνες, δηλαδή τή σύν­
θεση δλων τών ά ξ ι ω ν ,  τών γνήσιων, τών 
βασικών, τών ν ο μ ο θ ε τ ι κ ώ ν  έργων.

( lo c . c i t . ,  ο ε λ. 77 σημ. 1).

«Συμπαθεί, ομ ίζω πώς δέν ύπάρχει λό 
γος ν’ άποφεύγουμε αύτή τή λέξη, πού 
πάντα μάς λέει κάτι πάνω στόν κριτή' 
μάς δείχνει κυρίως άν είναι ά ν τ ι κ ε ι-
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μ ε ν ι κ ό ς, άν κάνει δηλαδή άπαραίτητη 
διάκριση : Αύτό μ’ άρέσει, άλλά ξέρω πώς 
είναι έργο μέτοιο. "Η τό άντίθετο. Γιά νά 
είμαστε ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο ί ,  πρέπει νά 
ξέρουμε ώς ποιό σημείο καί μέ ποιές άδυ- 
ναμίες συμπαθούμε, είμαστε δηλαδή ύπο- 
κειμενικοί».

( lo c  c it .,  σελ. 83, αημ. 1).

Τσάτσος :
«‘Η αισθητική του ούσία (Σ. Γ. ή ούσία 

τοΰ έργου τέχνης) πρέπει νά είναι άντικει· 
μενική· νά ισχύει δχι μόνο γιά τόν τεχνί­
τη, άλλά νά είναι προσιτή σέ κάθε συνεί­
δηση πού είναι ικανή νά λειτουργήσει αι­
σθητικά. Χωρίς μιά τέτοια άντικειμενικο- 
ποίηση, τέχνη δέν ύπάρχει».

( lo c . c i t . ,  αελ. 251 ).

« . . .  Κάθε τέχνης δρος είναι ή άντικει- 
μενικότητα τοΰ αισθητικού νοήματος».

(  lo c . c it .,  αελ. 251).

ΣΤ') Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  πώς  
τ ό  ώ ρ α ΐ ο  ε ί ν α ι  μ ε τ α δ ο τ ό  
(Σ. Γ. τό μεταδοτό δέν είναι άλλωστε 
παρά ή ύποκειμενική δψη τής άντικειμενι- 
κότητας τοϋ ώραίου).

Σεφέρης:
« ...δ έ ν  είναι ποιητής, άν δέ νοιώθει 

τήν άνάγκη καί άν δέν έπιτυχαίνει ν ά 
μ ε τ α δ ό σ ε ι  τήν ποιητική κατάσταση 
στούς άλλους».

(loc. c it .,  σελ. 87-88).

« . . .  Σκοπός τοϋ ποιήματος είναι ν ά 
δ ώ σ ε ι  δ λ α  τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  σ τ ό ν  
ά ν α γ ν ώ σ τ η  ώστε νά δοκιμάσει τήν 
ίδια έμπειρία πού δοκίμασε ό ποιητής».

(lo c . c i t . ,  σελ. 106).

Τσάτσος:
...«Πρέπει έκεΐνο πού εκφράζεται νά 

έχει αισθητική άξία, δηλαδή νά έχει τή 
δύναμη τής αισθητικής έντύπωσης στούς 
τρίτους».

(lo c . c i t . ,  αελ. 251).

Ζ') Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ώ ς ή 
π ο ί η σ η  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ά  α ι σ θ η τ ι ­
κ ά  ν ο ή μ α τ α  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν  κ α ί  
π ώ ς  τ ά ν ο ή μ α τ α  α ύ τ ά  β γ α ί ­
ν ο υ ν  ά π ό  τ ή ν έ ν ι α ί α α ι σ θ η ­
τ ι κ ή  θ ε ώ ρ η σ η  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  δ ­
π ο υ  ε ί ν α ι  έ ν σ ω  μα τ ω μ έ ν α ,  δ η ­
λ α δ ή  π ώ ς  τ ά  ν ο ή μ α τ α  α ύ τ ά  
ν ο ο ύ ν τ α ι  α ι σ θ η τ ι κ ά  μ ό ν ο  
σ τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  ν ο η μ α τ ι κ ή  
τ ο υ ς  ά λ λ η λ ο υ χ ί α .

Σεφέρης:

«Τή γλώσσα τή χρησιμοποιοϋμε μέ δυό 
τρόπους: τόν έναν πού άφορά τό λογικό 
μας καί τόν άλλο πού άφορά τίς συγκινή­
σεις μας». *

( lo c . c it .,  αελ. 104).

Τσάτσος:
«Ή γλώσσα είναι μορφή, καί δχι μόνο 

λογική άλλά καί αισθητική, πού κάποτε 
συγκρούεται μέ τή λογική. Είναι οί λέξεις 
δισυπόστατες' ύπάρχει σέ κάθε γλώσσα 
μιά τέτοια διγλωσσία».

( «Π α λα μά ς», αελ. 403).

Σεφέρης:
«Στή δεύτερη περίπτωση (Σ . Γ. στήν πε­

ρίπτωση τής αισθητικής χρησιμοποίησής 
των) οί λέξεις κρατούνε πάλι τό νόημά 
τους. Δέν άπομένουν σάν ένα άδειανό 
καυκί, ένα καθαρά καί ύλικά ήχητικό πε­
ρίβλημα».

( lo c .  c i t . ,  αελ. 104 ).

Τσάτσος :
«Γι’ αύτό ή ποίηση δέν μπορεί ποτέ νά 

έξελιχθεϊ σέ μουσική ή σέ ζωγραφική άλ­
ληλουχία . . . χωρίς νά παραβιάσει ένα 
δριο πού ύπάρχει στήν ίδια της τή φύση.»

. («Π ροπ ύλαια * Α '. ,  σελ 249 ).

«"Οταν δμως ή ποιητική έκφραση δέν 
μπορεί νά είναι μουσική καί ζωγραφική, 
τότε άναγκαστικά θά είναι νοηματική άλ­
ληλουχία, μέ τόν έσωτερικό ρυθμό καί τά 
έσωτερικά σύμβολα πού ένυπάρχουν στό 
λόγο».

(lo c . c i t . ,  αελ. 249).

Σεφέρης :
« . . .  Ά λλά  έδώ (Σ. Γ. στήν αισθητική 

χρησιμοποίηση τής γλώσσας) τό νόημα . .. 
δέ μένει ποτέ τό ίδιο, δέν έχει τήν άντι- 
κειμενικότητα, μήτε τή στερεότητα πού 
παίρνει δταν χρησιμοποιούμε τή λέξη λο­
γικά : μειώνεται ή αύξαίνει, άλλάζει χρώ­
μα, άλλάζει βάρος, άνάλογα μέ τό γειτονι­
κό νόημα, τό παραπάνω ή τό παρακάτω, 
άνάλογα μέ τό σ υ ν ο λ ι κ ό  τ ό ν ο  
τοΰ ποιήματος. Καί σύμφωνα μέ τ ό σ υ ­
ν ο λ ι κ ό  α ύ τ ό  τ ό ν ο  δένει καί παίρ­
νει τήν άντικειμενικότητά του».

( lo c . c it .,  σελ, 104.105).

Τσάτσος:
«Ή αισθητική νοηματική άλληλουχία ά- 

πομακρύνεται κατά κάποιον τρόπο, άπό 
έκεϊνο πού θά ήταν, άν ήταν άπλή έλλογη 
άλληλουχία άφηρημένων θεωρητικών νοη­
μάτων. Παίρνει μιά μεγαλύτερη έκταση.
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Ή  ίδια μπορεί τότε νά μοιάζει άνάμεσα 
άπό τά σύμβολα καί τούς ρυθμούς πιό 
χαλαρή, πιό μακρυνή, πιό άβέβαιη, πιό πε­
ριορισμένη στίς θεμελιακές μονάχα γραμ­
μές, άπό δ,τι ή έννοιολογικά διατυπωμένη 
άλληλουχία.

(loc. cit., σκλ. 250).

«*Η λέξη Μχει τό άμεσο νόημά της τό 
λογικό, γιατί ή λέξη, σά γραμματικό στοι­
χείο, άνήκει στό λογικό, άλλά σ υ ν δ υ α ­
σ μ έ ν η  μέ δλα τάλλα, άποκτά άλλες 
δυναμικότητες. Τό^άνέκφραστο, τό μετα- 
λογικό, δέν τό συλλαμβάνει άμεσα, άλλά 
άποκτά τή δύναμη, σ υ ν δ υ α σ μ έ ν η  
μ έ  ά λ λ ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  μέ τ ό  ρυθμό, μέ 
τό νόημα, μέ τή μουσική, νά τό περικυ- 
κλώσει, νά τό πιάσει στά δίχτυα της, νά τό 
φωτίσει, νά τό κάνει Μτσι εμμεσα προσιτό».

( · Παλαμας», σελ. 403)

Η') Ε ί μ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι ,  π ώς  
κ ά θ ε  τ έ χ ν η ,  δ π ω ς  κ α ί  ή π ο ί η ­
ση,  ε χ ε ι  τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  κ α ί  
τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ η ς .

Σεφέρης :
"Οτι ή τέχνη είναι Μνας κανόνας άμεί- 

λικτος, είμαστε σύμφωνοι.
(*Ν ία  Γράμματα» Α \ οβλ. 624)

Τσάτσος:
«Ή αισθητική συγκίνηση είναι πνευματική 

—δχι διανοητική—άλλά πνευματική συγκί­
νηση καί είναι υποταγμένη σέ νόμους τοΰ 
πνεύματος».

(«Προπύλαια» Λ', σιλ. 248).

Β'. ΟΙ A PRIOR! Α ΡΧΕΣ  ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Ή  διαφωνία μας φαίνεται ν’ άρχίζει άπό 

τό σημείο δπου άναζητοΰμε τή φύση αύ­
τών τών νόμων. Είναι νόμοι έμπειρικοί ή 
νόμοι ύπερεμπειρικοί, δηλαδή a priori ;

Φοβάμαι πώς ή πολεμική έναντίον τών 
a priori νόμων γιά τήν τέχνη—είτε μέ τή 
σκέψη πώς a priori νόμοι στήν τέχνη δέν 
ύπάρχουν, είτε μέ τή σκέψη πώς δέ βοη­
θάνε στήν κατανόηση τοΰ Μργου τέχνης— 
Μχει γιά μοναδική αίτία τήν όλοκληρωτική 
τους παρανόηση, θά προσπαθήσω τήν πα­
ρανόηση τούτη νά τή βγάλω άπό τή μέση.

Ό  a priori νόμος ή καλλίτερα ή a prio­
ri άρχή ή καί ό a priori δρος δέν ταυ­
τίζεται μέ τίς «Μμφυτες ιδέες», πού σέ κά­
θε άνθρωπο παρουσιάζονται σάν πρωταρ­
χικές καί αύτοεξηγούμενες. Τό a priori δέ 
στηρίζεται σέ μεταφυσικές προϋποθέσεις, 
άλλά σέ άπλούστερες, νηφαλιότερες σκέ­
ψεις.

Άπό τις κρίσεις μας άλλες Μχουν ύ- 
ποκειμενικό καί άλλες άντικειμενικό κΰ­
ρος. Στίς πρώτες λέμε : μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι

πώς κάτι είναι Μτσι· στίς δεύτερες λέ­
με : τοΰτο ε ί ν α ι  Μτσι' καί δλοι π ρ έ - 
π ε ι νά κάνουν τήν ίδια διαπίστωση. Γ ιά 
νά μποροΰν δμως οί κρίσεις μας νά διεκ- 
δικήσουν μιά τέτοια άντικειμενικότητα, δέν 
μποροΰν νά είναι καθαρό γέννημα τής αί­
σθησης καί τής άντίληψης, γιατί αύτές οί 
λειτουργίες τής ψυχής δέν ύπάρχει καμμιά 
έγγύηση πού θάναι δμοιες σέ κάθε συνεί­
δηση καί σέ κάθε στιγμή. Τούς χρειάζεται 
γι’ αύτό Μνα ύπεραισθητό στοιχείο, πού νά 
μπορεί νά βάζει τίς παραστάσεις πού άπο- 
τελοΰν τήν κρίση μας σ’ Μναν ά ν α γ κ α ϊ ο  
σύνδεσμο άναμεταξύ τους. Αύτό τό στοι­
χείο πού θά συνθέτει άναγκαστικά τις 
παραστάσεις μας στήν κρίση, δέν μπορεί 
παρά νά άποτελεΐται άπό _ τίς μορφές, μέ 
τίς όποιες καί μόνο μπορεί κάθε φορά τό 
πνεΰμα, στίς διάφορες λειτουργίες του, νά 
έκτελεί τή σύνθεση αύτή.

Τό πνεΰμα κρίνει θεωρητικά, ήθικά, αι­
σθητικά. "Οταν κρίνει θεωρητικά, πρέπει 
νά ύποταχτεί στίς μορφές, ήάλλοιώς στούς 
νόμους της λογικής, καί ειδικώτερα δταν 
κρίνει θεωρητικά, γιά νά φθάσει στήν έπι­
στημονική γνώση τοΰ πραγματικοΰ_κόσμου^ 
θά ύποταχθεΐ στίς μορφές ή άλλοιώς στούς 
δρους πού κάνουν γιά τό πνεΰμα δυνατή 
τή σύνθεση στήν κρίση τών παραστάσεων, 
δσες μάς δίνει ή έποπτεία άπό τόν πραγμα­
τικό κόσμο. Αύτές οί μορφές είναι οί λε­
γάμενες «κατηγορίες» τοΰ «καθαροΰ λόγου».

Καί στήν περιοχή της πράξης τό 
πνεΰμα γιά νά κρίνει σωστά δηλαδή ήθικά, 
χρειάζεται πάλι Μναν δρο, πού πρώτος κά­
νει δυνατή τήν ήθική κρίση. Τέτοιος δρος, 
πού γίνεται θεμελιωτική άρχή κάθε ήθικής 
κρίσης είναι τό άντικειμενικό κριτήριο 
τής ήθικότητας, ό ήθικός νόμος.

Άλλά  καί στήν αισθητική του λειτουρ­
γία τό πνεΰμα Μχει δρους, μέ τούς όποιους 
καί μόνο μπορεί νά λειτουργήσει. Τέτοιοι 
δέν είναι οΰτε οί κατηγορίες τής διάνοιας, 
τής έπιστημονικής άναλυτικής λογικής, 
γιατί αύτές είναι περικλεισμένες στήν πε­
ριοχή τών φαινομένων, πού μπορεί νά γί­
νουν άντικείμενα γ ν ώ σ η ς ,  οϋτε ό νό­
μος τής ήθικότητας, πού είναι δρος τής ή­
θικής κρίσης καί τής πράξης. Ά λ λ ο ι είναι 
οί δροι πού συνδέουν μέ άναγκαιότητα τίς 
παραστάσεις τής αισθητικής μας κρίσης, 
δπως οί κατηγορίες τίς παραστάσεις στίς 
έπιστημονικές μας κρίσεις καί δ ήθικός νό­
μος τίς παραστάσεις στίς πρακτικές μας 
κρίσεις. Οί δροι αύτοί άναγκαστικά ύπάρ­
χουν, δν θέλομε οί αισθητικές μας κρίσεις 
νά έχουν άντικειμενικό κΰρος. Καί γιά νά 
θεμελιώνουν άντικειμενικές κρίσεις, θά εί­
ναι φυσικά καί οί ίδιοι οί δροι αύτοί άντι- 
κειμενικοί καί άπόλυτοι, δπως τό είναι οί 
κατηγορίες καί ό ήθικός νόμος, άνεπηρέα- 
στοι άπό τόπο καί χρόνο, άπό τίς άλλαγές 
τής ψυχής καί τής ζωής. Δέ θά δικαιώ­
νονται άπό τήν ιστορική πείρα, άλλά θά
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τή δικαιώνουν δέν θά συνάγονται έπα- 
γωγικά ή συσσωρευτικά άπό τά διδόμενα 
τής πραγματικότητας, πού βρίσκεται σέ ά­
διάκοπη ροή, δσο καί άν, γενεσιουργικά 
έξετάζοντάς τους, θά τούς άνακαλύπτομε 
πάντα μέσα στήν πραγματικότητα, δσο καί 
άν δέν είναι οί δροι αύτοί τά «χρονικώς 
πρότερα» άπέναντι στήν πραγματικότητα, 
γιατί άκριβώς είναι μόνο τά «λογικώς 
πρότερα», τά «φύσει πρότερα», μέ άλλην 
ϊκφραση τά a priori.

Ή  συνείδηση πού λειτουργεί κατά τούς' 
δρους αύτούς γίνεται αισθητική συνείδηση. 
Καί γιατί λειτουργεί καθαρά καί άνεξάρ­
τητα άπό κάθε στοιχείο δχι αισθητικό, όνο· 
μάζεται καί κ α θ α ρ ή  αισθητική συνεί­
δηση. Ή  ύπαρξη μιάς τέτοιας καθαρής 
αισθητικής συνείδησης δέν μπορεί νά δια­
πιστωθεί, άκόμα λιγώτερο νά άποδειχτεί. 
Είναι δμως ή ά ν α γ κ α ί α  θεμελιακή 
ύ π ό θ ε σ η  τής άντικειμενικής αισθητικής 
κρίσης καί τής αισθητικής δημιουργίας. 
Καί ένώ δέν άποδείχνεται ή πραγματι­
κότητά της οΰτε κάν συζητεΐται, άπο· 
δείχνεται δμως ή ά ν α γ κ α ι ό τ η τ α  
τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  τ ης ,  δσο πιστεύο­
με πώς ύπάρχει αισθητική άντικειμενική 
κρίση.

"Οπως ή καθαρή θεωρητική συνείδηση 
γιά τήν έπιστήμη, ετσι γιά τήν τέχνη τούτη 
ή καθαρή αισθητική συνείδηση, είναι τό 
ιδεατό σημείο έντέλειας τής αισθητικής 
λειτουργίας, πού νοητά ύπάρχει, σά ση­
μείο άναφοράς τών πραγματικών συν­
ειδήσεων. "Ολες οί πραγματικές συνει­
δήσεις, λειτουργούν αισθητικά μονάχα τό­
σο δσο μ ε τ έ χ ο υ ν  ή πλησιάζουν στό 
Ιδεατό σημείο τής καθαρής αισθητικής 
συνείδησης. Γ ι’ αύτό ή καθαρή αισθητική 
συνείδηση δέν ταυτίζεται μέ κανένα τυ­
χαίο, αισθητό, πραγματικό ύποκείμενο, 
άλλά μέ τό ίδιο τό πνεΰμα στήν αισθητική 
του λειτουργία (’).

Καί ή θά δεχτοΰμε αύτή τήν καθαρή 
συνείδηση σάν άναγκαία ύπόθεση, ή άλ­
λοιώς πέφτομε στόν άπόλυτο ύποκειμενι- 
σμό, στις αισθήσεις καί στό χάος τών 
αισθήσεων, στό χρόνο καί στό χάος τοΰ 
χρόνου' καί τότε θά μπορούσαμε νά μιλού­
με γιά άρέσκεια καί άπαρέσκεια, γιά συμ­
πάθεια καί άντιπάθεια, άλλά γιά τίποτε 
άντικειμενικό.

Ή  καθαρή τούτη αισθητική συνείδηση 
λειτουργεί μέ Μνα α ί σ θ η μ α  λυτρωμένο 
άπό κάθε έπιθυμία, άπό κάθε ροπή, άπό

(*) Ό  Goethe λέει σ’ αύτήν τήν περίσταση : «Δέν 
κυβερνάει δ διανοητικός, άλλά ή διάνοια, μήτε ό 
νοήμονας, άλλά ό νοϋς».

κάθε σκοπό, άπό κάθε έννοιολογία, άπό 
κάθε ιδεολογία—Μνα αίσθημα πού είναι 
καθαρή καί «άσκοπη» ένατένιση νοητών καί 
αισθητών στοιχείων καί πού πλημμυρίζει 
τή συνείδηση άπό μιάν ΰψιστη εύδαιμονία.

Ή  ύπαρξη ένός τέτοιου αίσθητικοΰ αι­
σθήματος είναι ό πρώτος καί θεμελιακός 
δρος γιά τήν αισθητική λειτουργία τοΰ 
πνεύματος. "Υστερα καί οί δροι, κατά τούς 
όποιους καί μόνο μπορεί Μνα τέτοιο αί­
σθημα νά προκύψει, είναι καί αυτοί άπο- 
λυτοι, άντικειμενικοί καί a priori δροι τής 
αισθητικής του λειτουργίας.

Καί δπως ή θεωρητική συνείδηση εχει 
τίς κατηγορίες, δπως ή ήθική συνείδηση ε- 
χει τό ήθικό κατηγορικό πρόσταγμα, ετσι ή 
αισθητική συνείδηση εχει τοΰτο τό ιδιότυ­
πο αισθητικό αίσθημα πού μέ τήν κ α θ ο ­
λ ι κ ό  τ η  τ ά  τ ο υ  γίνεται σταθερή συν­
θετική άρχή τών αισθητικών κρίσεων καί 
θεμελιώνει τήν άντικειμενικότητά τους.

Καί μπορεί νά Μχει τούτη τήν καθολικό­
τητα τό αισθητικό αίσθημα, γιατί είναι 
μαζί μέ τό ήθικό αίσθημα, τά μόνα αι­
σθήματα πού δέν είναι έξαρτημένα άπό 
τίς αισθήσεις καί άπό τή ρευστότητα τής 
Ολης πού τίς προσδιορίζουν. Ά ν  τό αισθη­
τικό αίσθημα έξαρτώνταν άπό τίς αισθήσεις, 
άπό τήν Ολη τής συνείδησης, τότε ή αισθη­
τική κρίση, πού έκτελεΐται άπό τό αίσθημα 
αύτό, θά είταν καταδικασμένη στήν άπόλυ­
τη σχετικότητα. Γι’ αύτό δέν μπορεί νά 
στηρίζεται παρά στίς ίδιες τίς μορφές τής 
συνείδησης, αύτές πού διαμορφώνουν τήν 
ϋλη της, στίς παραστατικές, ή άλλοιώς ει­
πωμένες, στίς θεωρητικές της δυνάμεις, δη­
λαδή στή δύναμη τής φαντασίας καί τής 
διανόησης, δταν οί δυό συλλειτουργούν έ- 
λεύθερα άπό κάθε έννοιολογία (‘) καί άπό 
κάθε σκοπιμότητα καί μέ τόν πιό τέλειο 
δυνατό συντονισμό καί τήν άρμονία άνα­
μεταξύ τους. Μόνο Μτσι μπορεί νά ύπάρξει 
τό ίδιο αισθητικό αίσθημα σέ κάθε συνεί­
δηση πού διαθέτει αύτές τίς παραστατι­
κές δυνάμεις, σέ κάθε συνείδηση ικανή νά 
«θεωρήσει», δσο κοί άν τό αίσθημα τοΰτο 
είναι διάφορο καί άντίθετο άπό δ,τι συνή­
θως όνομάζομε θεωρία, έννοώντας μόνο 
τή γνωστική θεωρία. Σάν αίσθημα πού 
γεννιέται άπό στοιχεία κοινά σέ δλους 
τούς άνθρώπους, δσοι τούλάχιστον Μχουν 
θεωρητική δύναμη, μπορεί νά άποκτήσει 
καθολικότητα καί έπιτρέπει στήν αισθη­
τική κρίση, πού στηρίζεται σ’ αύτό, νά Μχει

(*) *Α ν  ή παράσταση που δίνει άφορμή στήν αι­
σθητική κρίση ήταν Ιννο ια , τότε ή έπιστημονική καί 
ή αίσθητική θεωρία δέ θά διαφέρανε, θ ά  ήταν καί
ί  αισθητική θεωρίαύ ποταγμένη στή έννοιολογία τής 

ιανοητικής σκέψης, στούς κανόνες που προσδιορί­
ζουν τόν σχηματισμό τής έννοίας. eO K an t γ ιά  νά 
ξεχωρίσει ριζικά διανοητική καί αίσθητική λειτουρ­
γία  τής συνείδησης, τονίζει δτι ή τελευταία συντε- 
λεΐται έλεύθερα άπό όποιαδήποτε έννοια, δηλαδή τέ- 
λείως έλεύθερα άπό τίς κατηγορίες τής διάννοιας.
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και αυτή καθολικό και κατά κάποιον 
τρόπο άντικειμενικά κΰρος (2).

** *
Τούτη τή λύση παραδέχομαι σ' αύτό τό 

άληθινά^ βασικό πρόβλημα τής αισθητικής. 
Χωρίς τίποτα δικό μου νά προσθέσω' τήν 
παίρνω άπό τον K a n t .  Γι’ αύτό καί χωρίς 
περισσότερες άναπτύξεις, ποΰ μόνο θά δυ­
σκόλευαν τόν κάπως βιαστικό άναγνώστη, 
παραπέμπω τούς λιγοστούς πού θάθελαν 
νά έμβαθύνουν στό θέμα, στό πρώτο μέρος 
τής Κριτικής τής Δύναμης τής Κρίσης καί 
κυρίως στό πρώτο τμήμα §§ 6—9.

** *
Τό ιδιότυπο τοΰτο αισθητικό αίσθημα 

πού γεννιέται άπό τήν έναρμόνιση τών πα­
ραστατικών δυνάμεων τής συνείδησης, 
είναι gva αίσθημα ά ρ έ σ κ ε ι α ς  έντε- 
λως διάφορο (3) άπό τήν άρέσκεια πού μάς 
δίνει ή Ικανοποίηση όποιασδήποτε έπιθυ- 
μίας κ°» ή πραγμάτωση όποιουδήποτε 
σκοπού. Καθαρή άπό κάθε σκοπιμότητα 
καί κάθε αισθησιασμό, εχει βέβαια άπει­
ρες διαβαθμίσεις καί δψεις πού είναι άδύ- 
νατον άπό πριν νά προσδιοριστούνε. Βέ­
βαιο^ είναι μονάχα τοΰτο· πώς κανένα

0 (-> Γ .ι*ν ά  ύπάρξει μιά αισθητική κρίση, πρέπει νά 
Ρρεθει «ένα γενικό σημείο άναφορας, δπου δλων οί 
παραστατικές δυνάμεις, δύναμη φαντασίας καί δια- 
νοήσης, στήν αμοιβαία τους έναρμόνιση, νά είναι α­
ναγκασμένες νά συμπέσουν.· καί αΟτό τό σημείο θά 
είναι ή στό ίδιο τό άντικείμενο πού άντικρύζουν 
οι παραστατικές δυνάμεις ή στά ύποκείμενα. Στό 
άντικείμενο δμως ένα τέτοιο σημείο γενικής άνα­
φορας θά ήταν έννοια, καί άπ’ αύτήν κανένα αι­
σθητικό αίσθημα δέν μπορεί νά γεννηθεί. Στά  ύπο- 
κείμενα πάλι, άφοΰ άποκλεισθοΰν οί αισθήσεις, πού 
είναι άτομικές καί άμετά δοτές, δέ μένει παρά ή 
Ιδ ια  ή λειτουργία τών παραστατικών δυνάμεων 
δταν συντελεΐται χωρίς κανένα έννοιολογικό προσ­
διορισμό, δηλαδή έλεύθερα άπό τή λεγάμενη άνα- 
λυτική λογική. 'Η  λειτουργία αύτή δέν είναι παρά 
σύνθεση, έναρμόνιση, συντονισμός τών παραστατικών 
δυνάμεων. Ά π ό  αύτή τή λειτουργία γεννιέται ένα 
ώρισμένο αίσθημα άρέσκειας καί τό αίσθημα αύτό 
πηγάζει άπό στοιχεία κοινά σέ κάθε άνθρώπινη 
συνείδηση. ’Έ τ σ ι τά αισθήματα δλων μπορεί να 
συνταυτισθοϋν καί ή αισθητική έντύπωση. πού μέ 
αυτο τόν τρόπο προκαλεϊ μιά παράσταση, μποοεί 
ναναι γενική δηλαδή μεταδοτή. Καί δχι μόνο μπορεί 
ή αισθητική έντύπωση νάναι μεταδοτή, άλλά μιά πού 
πηγάζει αποκλειστικά άπό τήν κοινή σέ κάθε συ­
νείδηση λειτουργία τών παραστατικών δυνάμεων 
δεν μπορεί νά είναι τίποτε άλλο παρά μεταδοτή 
Μια έντύπωση πού δέν είναι μεταδοτή, δέν είναι 
αίσθητική. Μιά έντύπωση πού δέν είναι άντικειιιε- 
νική, δέν είναι αίσθητική.

ί2) *0  Σεφέρης (loc. cit. σελ. 91, σημ. 1) τονίζει 
πως ή συγκίνηση που μάς μεταδίνει ένα καλλιτέ­
χνημα, σάν καλλιτέχνημα, δηλαδή ή αίσθητική συγ­
κίνηση, δέν είναι διάφορη στήν ούσία της άπό τή 
συγκίνηση πού μδς προκαλεϊ ένα άλλο κίνητρο. Τά 
Οσα λεμε στό κείμενο φανερώνουν τή διαφωνία μας 
σ αυτό τό σημείο. *Η αισθητική συγκίνηση είναι 
άπόλυτα και ούσιαστικά διάφορη· δέν προκαλεΐται 
και γ ι ’ αύτό καί δέν προσδιορίζεται άπό τήν έπι­
θυμία γ ιά  κάποιο άντικείμενο, δπως δλες οί άλλες, 
δέ στηρίζεται στήν αίσθηση, άλλά είναι ή ιιόνη πού 
σχηματίζεται άπό τήν ίδια τή λειτουργία τών θεω­
ρητικών δυνάμεων τής συνείδησης. Καί σ’ αύτό ή 
αισθητική συγκίνηση είναι μ ο ν α δ ι κ ή .

πραγματικό εργο δέν μπορεί νά κατορθώ­
σει νά γεννήσει πρός κάθε κατεύθυνση τήν 
άπόλυτη έναρμόσιση τών παραστατικών 
δυνάμεων, καί ετσι τήν άπόλυτη άρέ- 
σκεια. Κάθε πραγματοποίηση είναι μερι­
κή, σχετική' γιά νά μιλήσωμε πλατωνι­
κά, μόνο «μετέχει» στήν άπόλυτη άρμονία, 
πο_ύ αύτή, άν μποροΰσε νά πραγματοποιη­
θεί, θά μάς έδινε τό αισθητικό αίσθημα τής 
άρέσκειας στήν ιδεατή του πληρότητα. 
Ετσι τούτη ή τέλεια άρμονία, παρουσιά­

ζεται σάν κάτι άπόλυτο, πού δλοι τείνουν 
στήν^τέχνη νά_ τό έκφράσουν, σάν τό έσχα­
το οίτημα τοΰ αισθητικού αισθήματος. Καί 
μπορεί γι’ αύτό νά τήν όνομάσομε ί δ έ α  
τοΟ ωραίου. Ή  ίδέα τοΰ ώραίου, σάν αί- 
τημα, πού εχει άπόλυτο κΰρος, μάς δίνεται 
a priori, πέρα άπό κάθε έμπειρία, χάρις 
στήν ίδια τή σύσταση τοΰ αίσθητικοΰ αι­
σθήματος.

Η ιδέα τοΰ ώραίου είναι ή άντικειμενική 
δψη τοΰ άπόλυτου αισθητικού αισθήματος, 
πού θά γεννιούνταν άπό τήν τέλειαν έναρ­
μόνιση τών θεωρητικών δυνάμεων τής συ­
νείδησης Ή  τέλεια τούτη έναρμόνιση είναι 
πάλι ή ύποκειμενική οψη τής ιδέας τοϋ ώ­
ραίου.

** *
Οί βασικοί λοιπόν δροι γιά τό σχηματι­

σμό τής αισθητικής κρίσης είναι τό αισθη­
τικό αίσθημα, πού εχει γιά περιεχόμενο 
τήν άρέσκεια άπό_τήν έναρμονισμένη κίνη­
ση  ̂των θεωρητικών δυνάμεων καί ή ίδέα 
τοΰ ώραίου, σάν τό άπόλυτα Ιγκυρο αίτη­
μα τής τέλειας των έναρμονίσης.

Στούς δρους αύτούς άπάνω, στό γεγονός 
τής όμοιοτυπίας τών συνειδήσεων πού λει­
τουργούν καθαρά αισθητικά καί τής ταυ­
τότητας τοΰ άντικειμένου στό όποιο οί συν­
ειδήσεις τούτες στρέφονται, θεμελιώνεται 
αταθερά ή δυνατότητα καί είδικώτερων a 
priori δρων γιά τή δημιουργία τοΰ ώραίου, 
άνάλογα με τούς τρόπους πού τό ώραΐο 
θά έκφρασθεΐ.

Στούς δρους αύτούς θεμελιώνεται πρό 
παντός δμως ή δυνατότητα τής άντικειμε- 
νικής κρίσης γενικά στήν περιοχή τοΰ αι­
σθητικού. {■)

(* ) Οί δροι αύτοί δέν άποτελοΰν «ένα αισθητικό 
σύστημα πού άναγκαστικά έπαληθεύεται στά έργα 
τέχνης». ( Σ ε φ έ ρ η ς ,  loc. cit. σελ. 8 6 ). Τέτοιο 
σύστημα δέν ύπάρχει οΟτε άπό τά πριν, οΟτε άπό 
τά ύστερα καθορισμένο. Γιατί μόνο στό αίσθημα 
στηρίζεται ή αίσθητική κρίση. Ά λ λ ά  σ’ αύτή τήν 
άλήθεια δέν άντιφάσκουν οΐ a p riori δροι τοϋ 
ώραίου. Γιατί άλλο είναι νά λές· έχω ένα αίσθη. 
τικό σύστημα άπό τά πριν φτιαγμένο, δηλαδή ένα 
σύστημα κρίσεων φιλοσοφικών, μέ τίς όποιες κρίνω 
τά έργα τέχνης, καί άλλο νά λές, δτι ή αίσθητική 
λειτουργία τοϋ πνεύματος εχει, σάν τέτοια δ ρ ο υ ς ,  
πού άπό τήν ίδια τήν πνευματική της φύση πηγά­
ζουν, καί άιια λείψουν οί δροι αύτοί ή αίσθητική 
λειτουργία έξαφανίζεται. "Α λλο  νά λές· ύπάρχει ένα 
αιώνιο δίκαιο πού ισχύει παντοΰ καί πάντοτε, καί 
άλλο νά λές, δτι ύπάρχουν δροι a p riori κάθε δι*
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Καί δχι μόνο ύπάρχουν οί δροι τούτοι, 
άλλά καί μπορεί νά ύποστηρίξωμε πώς μο­
νάχα άν υπάρχουνε άποχτά ύπόσταση καί 
-μορφή ή αίσθητική ζωή.

Τό πνεΰμα, στήν περιοχή τοΟ αισθητικού 
ή λειτουργεί κατά τούς δρους αύτούς ή 
λειτουργεί τ υ χ α ί α .  Tertium non datur. 
*Άν λειτουργεί τυχαία, τό νά μιλοΰμε γιά 
,μιά κρίση αίσθητική, πού έ'χει περισσότερη 
άξία άπό μιάν άλλη, τό νά μιλοΰμε γιά 
κάτι πού είναι ωραιότερο άπό κάτι άλλο, 
είναι βέβαια ψεΰδος ή ματαιοπονία. Κάθε 
τυχαίο ύποκείμενο μπορεί νά εχει δίκαιο 
ή μπορεί νά Μχει άδικο. Μπορεί μέ τό αί­
σθημά του νά συμπαθεί· δέν μπορεί νά 
κρίνει. ’Αν τυχαία λειτουργούσε τό πνεύ­
μα, τότε δλες αύτές οί συζητήσεις ποίψ κά­
νομε έδώ πέρα, δέ θά είχαν καμμιάν ά­
ξία, κανένα βάθρο, άλλά καί ή ίδια ή άξία 
τοϋ ώραίου, θά είταν κάτι τό άσύλληπτο 
καί γι’ αύτό καί άνύπαρχτο γιά τήν άν­
θρώπινη συνείδηση. 'Α ν  δμως παραδεχόμα­
στε πώς τό πεΰμα πουθενά δέ λειτουργεί 
τυχαία καί πώς δέν είναι τόσο άπελπι- 
στική ή θέση του έξαιρετικά στήν περιοχή 
τής τέχνης, τότε τίποτε άλλο δέ μάς μένει 
παρά νά δεχτούμε πώς ή αίσθητική μας 
συγκίνηση καί ή αίσθητική μας κρίση άσφα- 
λίζονται άπό δρους, πού δέν μπορεί νά εί­
ναι τυχαίοι, υποκειμενικοί καί ύποταγμένοι 
στίςίδιοτροπίες τής χρονικής έξέλιξης, για­
τί τότε ή θεμελίωση τής αισθητικής κρίσης 
καί τής αισθητικής συγκίνησης θά είταν καί 
αύτή τυχαία καί ύποκειμενική καί ρευστή 
σάν τό χρόνο καί ή δικαίωσή τους θά είταν 
χωρίς σημασία.

Άλλά δροι σταθεροί, άπαρασάλευτοι, άν- 
τικειμενικοί δέν μπορεί νά ύπάρχουν άλ­
λοι παρά έκεΐνοι πού βρίσκονται πέρα άπό 
τήν έμπειρία, πέρα άπό τήν ίστορία, δροι 
ύπερεμπειρικοί, ύπεριστορικοί, καί άς τούς 
ποΰμε άφοβα, μέ τήν σωστή τους όνομασία, 
a priori. Τέτοιοι είναι οί δροι πού ώς έδώ 
καθορίσαμε.

Οί άρνητές τών a priori αισθητικών άρ- 
χών, πού θά ήθελαν νά είναι συνεπείς μέ 
τόν έαυτό τους, θά έπρεπε νά όμολογή- 
σουν. πώς δλες οί αισθητικές κρίσεις γι' 
αύτούς είναι ύποκειμενικές καί άμφίβολες, 
πώς άλλάζουν οί άνθρωποι, οί γνώμες των, 
οί αισθήσεις των, οί άντιλήψεις των καί 
πώς παράλληλα άλλάζει καί ή τέχνη" πώς 
δλοι οί άνθρωποι δέν άλλάζουν ταυτόχρο­
να- άλλοι άργοποροΰν, πιστεύοντας πώς

καίου, ή ίδέα τοϋ δικαίου ή ίδέα τής κοινωνικής 
τάξης κ.τ.λ. νΑλλο νά λές· ύπάρχει μία άληθινή 
άστρονομική έπιστήμη, αύτή τοΟ Πτολεμαίου, ή αύτή 
τοϋ Νεύτωνα, ή αύτή τοΟ Αϊνστάιν, καί άλλο νά 
λές· ή αιτιότητα είναι ό a p riori δρος κάθε φυσι­
κής  έπιστήμης.

στά παλιά βρίσκουν τις μόνες αιώνιες καλ­
λιτεχνικές άξίες, άλλοι σπεύδουν πρός και­
νούργιες, πιστεύοντας πώς αύτοί άνακάλυ- 
ψαν τήν άληθινή τέχνη γιά τήν έποχή τους. 
Άλλά  βέβαια δλοι αύτοί βρίσκονται σέ 
πλάνη. Ή  άλήθεια είναι πώς δέν ύπάρχει 
κανένα σταθερό κριτήριο, πού θά μάς έπέ- 
τρεπε νά ποΰμε ποιός έ’χει δίκαιο. "Ολα 
είναι ρώτημα καί χάος Καί £χει ίσως καί 
κάποια ποιητική χάρη ή τραγική αύτή 
άγνωσία τοΰ σχετικισμού.

Οί άρνητές τοΰ αισθητικού a priori, πού θά 
ήθελαν νά είναι συνεπείς μέ τόν έαυτό τους, 
θά έ'πρεπε νά ύποστηρίζουν, πώς μιά πού 
δέν ύπάρχουν παρά μονάχα ύποκειμενικές 
ροπές στήν τέχνη τοΰ κάθε άτόμου, τής κάθε 
κοινωνίας, τής κάθε έποχής, ή διάκριση 
άνάμεσα σέ αίσθητική κρίση καί σέ συμπά­
θεια πρέπει νά καταλυθεΐ καί κάθε συζή­
τηση ή καί συνενόηση γύρω σ’ ενα εργο 
τέχνης θά πρέπει νά θεωρείται τυχαία καί 
άκυρη. Δέν θά είχαν δικαίωμα νά μιλοΰν 
γιά άντικειμενικότητα όποιασδήποτε ψύ- 
σεως, γιά «ποίηση καθαυτή», γιά «γνή­
σια», γιά «άξια», γιά «νομοθετικά εργα», 
γιά καλύτερα ή γιά χειρότερα έργα τέ­
χνης, γιά δλες αύτές τίς άξιολογήσεις, γιά 
τις όποιες είναι άναγκασμένος νά μιλάει 
δποιος δέ θέλει νά άπέχει άπό κάθε κρίση. 
"Ολα αύτά, άν δέν ύπάρχει Μνα άντικει- 
μενικό κριτήριο, θά μετατρέπονταν σέ άκυ­
ρους προσωπικούς ισχυρισμούς, σέ άσύδο- 
τα συναισθήματα, ή, καθώς λέει ό Σέφερης, 
σέ «συμπάθειες».

"Οσο δμως οί άρνητές τοΰ a priori στήν 
τέχνη έπιμένουν νά μιλάνε γιά «άξια ερ ­
γ α », γιά «γνήσια», γιά «νομοθετικά εργα», 
γιά «άντικειμενικές κρίσεις» πού άντιδια- 
στέλλονται άπό τήν άπλή «συμπάθεια», 
πρέπει νά παραδεχτοΰνε καί τούς δρους, 
πού μόνοι τούς δίνουν τό δικαίωμα νά μι­
λούνε έτσι- καί αύτοί οί δροι βέβαια δέ θά 
ισχύουν άτομικά καί τυχαία, άλλά θά ι­
σχύουν ύπερατομικά, άναγκαστικά, άντι- 
κειμενικά.

’Ά ν  οί άρνητές του a priori στήν τέχνη 
δέχονταν τήν άπόλυτη σχετικότητα τής αι­
σθητικής κρίσης, τότε ή σκέψη τους θά εί­
χε μιάν έσωτερική άκολουθία, καί ή συ­
ζήτηση θά μεταθέτονταν σ’ ένα άλλο γε- 
νικώτερο άλλά καίριο προβληματικό ση­
μείο, στό σημείο δπου χωρίζεται .ή πρω- 
ταγόρεια άπό τήν πλατωνική σκέψη, στό 
πρόβλημα γενικά άν ύπάρχει ό νους σάν 
άρχή κάθε πνευματικής έκδήλωσης.

Τό νά θέλουν δμως άπό τή μιά μεριά νά 
κρίνουν άντικειμενικά καί νά διακρίνουν 
άντικειμενική κρίση άπό υποκειμενική συμ­
πάθεια, καί άπό τήν άλλη πάλι νά άρ- 
νιένται ενα άντικειμενικά κριτήριο, λυτρω­
μένο άπό τή σχετικότητα κάθε ιστορικά 
θεμελιωμένης έμπειρίας, δείχνει πώς δέ 
μιλούνε κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά  γιά άντικει- 
μενικότητα, πώς άνάμεσα σέ συμπάθεια
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καί άντικειμενική κρίση δέν ύπάρχει γι’ 
αύτούς π ο ι ο τ ι κ ή  άλλά μόνο π ο σ ο ­
τ ι κ ή  διαφορά, πώς κάθε τι πού θά έπιβάλ- 
λεται ώς ώραϊο, θά γίνεται στό τέλος 
νομοθετικό εργο, ποίηση καθ’ αύτή, καί 
τότε ό κριτικός σωστά θά πρέπει νά λέ­
γεται ραβδομάντες, γιατί θά μαντεύει τά 
έργα πού μέλλουν Ιστορικά νά έπιβληθοΰνε. 
Γιατί δμως τά έργα πού ιστορικά έπιβλη- 
θήκανε, ή πού θά έπιβληθοΰνε, είναι έργα 
μέ άντικειμενική άξία, και δχι άλλα πού 
δέν έπιβληθήκανε ή πού ποτέ δέ θά έπι­
βληθοΰνε, αύτό, χωρίς κάποιο ύπεριστορικό 
κριτήριο, ποιός ποτέ μπορεί νά τό έξηγήσει;

Ό  Σεφέρης, άπό τή μιά μεριά, μέ κάθε 
δυνατή έμφαση. τονίζει τό άσήμαντο τοΰ 
ιστορικού κύρους γιά τό έργο τέχνης. 
Ά ξ ιο  δέ γίνεται ενα έργο, ουτε γιατί 
είναι καθιερωμένο, οΰτε γιατί μέλλεται νά 
καθιερωθεί. Άκόμη λιγώτερο μπορεί ό 
Σεφέρης νά παραδεχτεί, πώς οί αισθητι­
κές κρίσεις είναι πάντα άπό τή φύση τους 
ύποκειμενικές καί άμφίβολες. Άπό τήν 
άλλη δμως μεριά δέν καταφεύγει γιά νά 
τίς στηρίξει στίς a priori άρχές τής τέχνης, 
πού καί άν ύπάρχουν, τίς θεωρεί άχρηστες 
γιά τή θεμελίωση τής άντικειμενικής αι­
σθητικής κρίσης.

Άφοΰ έτσι άρνηθεϊ καί τίς άντικειμενι- 
κές αισθητικές κρίσεις τις στηριγμένες σέ 
a priori άρχές, καί τόν άκρατο ύποκειμε- 
νισμό, μάς δίνει μέ τίς άκόλουθες δια­
τυπώσεις τό δικό του τό άντικειμενικό 
αισθητικό κριτήριο.

« . . .Ά λλά  ό κανόνας αύτός δέν έχει νο­
μοθετηθεί άπό καμιά άφηρημένη θεωρία...». 
'Οχι. "Οποιος θέτει τέτοιους κανόνες τέ­
χνης, ή άκριβέστερα, διαπιστώνει τήν ύπαρ­
ξή τους, δέ λειτουργεί αισθητικά, άλλά θεω­
ρητικά, δέ νομοθετεί μέ τό αίσθημα άλλά 
μέ τή σκέψη, μέ τήν άφηρημένη θεωρία. 
Συνεχίζω: «Άλλά ό κανόνας αύτός δέν 
έχει νομοθετηθεί άπό καμιά άφηρημένη 
θεωρία, δποια καί νάναι, έχει νομοθετη­
θεί άπό τή σειρά δλων τών ά ξ ι ω ν  έρ­
γων τέχνης . . . » Ποιά δμως είναι τά άξ ι α  
έργα τέχνης καί πώς τά ξεχωρίζομε άπό 
τά ά ν ά ξ ι α ; Μέ τί κριτήριο κάναμε 
τήν έπιλογή ; Γιά νά βροΰμε τό κριτήριό 
μας, πρέπει πρώτα νά γίνει αύτή ή έπιλο 
γή, πού άκριβώς πάλι αύτή προϋποθέτει 
τό κριτήριό μας. Δέ φαίνεται αύτό σάν 
φαΰλος κύκλος;

Άλλά  άς παραμερίσωμε αύτή τήν άντίρ- 
ρηση προσωρινά. Προχωρούμε: « . . .  τών 
άξιων έργων τέχνης, πού μέ τό πέρασμα 
τοΰ καιροΰ μάς φωτίζουν ,μ' Μνα φώς δ λ ο  
κ α ί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ν έ ο ,  δ λ ο  
κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ τ α θ ε ρ  ό (*)».

Τή φράση αύτή τήν είχα σημειώσει άπό

τήν πρώτη φορά Άλλά  έπειδή μ’ ένδιέ— 
φερε νά δώσω πρό παντός τή δική μου 
θέση, δέν είχα λόγο νά άναλύω φράσεις 
καί σκέψεις πού προδίνουν τίς άδυναμίες 
τής άντίθετης θέσης. Αύτή τή φορά ό Σ ε ­
φέρης μδς δηλώνει, σχετικά μέ τή φράση 
αύτή, πώς είχε προσέξει κάθε λέξη γιά νά 
έκφράσει τήν ιδέα του (*)

Καί δχι μόνο αύτό άλλά έπαναλαμβάνει 
τήν ίδια σκέψη μέ τήν άκόλουθη διατύπωση: 
(Δουλεία τοΰ μελετητή τοΰ ώραίου, τοϋ 
κριτικοΰ, είναι) «νά παρουσιάσει Μνα σύνο­
λο άπό τά γ ν ω σ τ ά .  (Σ· Γ . τά γνωστά 
ή τά άξια ; ) καί τά καινούργια έργα,, 
κτίζοντας το έτσι ώστε νά είναι διάφορο 
καί νά σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  τήν άλήθεια 
πού τοΰ παραδώσανε οί παλαιοί. ’Ή  ά­
κόμα καλύτερα : νά παρουσιάσει μιά οψ η 
τής^έχνης πού τή συνθέτουν τά παλιά έρ­
γα ά λ λ α γ μ έ ν α  (μολονότι πάντα π ι­
σ τ ά  στόν έαυτό τους) άπό τά νεώτερα έρ­
γα, (Σ.Γ. τά παλαιά άλλάζουνάπό τά νεώ­
τερα ή άλλάζει ή συνθετική δψη τοΰ συνό­
λου ; )  πού ήρθαν νά προστεθοΰν σ’ αύτά 
καί άπό τήν καινούργια καί τή μοναδική 
προοπτική του» (’ ).

θέλομε νά δώσωμε τήν εύμενέστερη γιά 
τήν άποψη τοΰ συνομιλητή μας έρμηνεία 
σ’ αύτές τίς φράσεις. Έδώ  χτίζεται ό κα­
νόνας τής τέχνης, ό κανόνας μέ τόν όποιο 
έχει νά δουλέψει καί ό κριτικός. Ά ς  δοΰμε 
πώς. Ά ς  ύποθέσωμε πού «θείοι χάριτι» 
βρήκαμε δλα τά άξια (τά γνωστά) έργα 
δλων τών αιώνων. Μέσα σ’ αύτά Μχει 
παρακατατεθεί ή ούσία τής ώραιότητας 
δπως ό άνθρωπος τήν Μζησε. Σέ κάθε 
έποχή, σέ κάθε έργο κρύβεται μιά δψη 
τής ώραιότητας αύτής. Τώρα θά συνθέ- 
σωμε δλα αύτά τά έργα, δλες αυτές τίς 
κατά μέρος ώραιότητες. Καί άπό τά 
κατά μέρος, μέ τή σύνθεση,θά φθάσωμε στό 
δλο, σέ μιά όργανική όλότητά. Αύτή ή ολό­
τητα είναι τό δριο δπου Μφθασε ή ώραιό- 
τητα, καί αισθητικός κανόνας είναι αυτός 
πού έκφράζει αύτό τό δριο, μέσα στό όποιο 
συμπεριλαμβάνεται δ,τι ώραΐο ύπάρχει ώς 
τά σήμερα. Αύτή φυσικά ή διαδικασία γί­
νεται κάθε στιγμή, άπό κάθε άνθρωπο.

"Αμα δμως παρουσιασθεΐ Μνα νέο άξιο 
έργο, οί κοινοί θνητοί δέν τό άναγνωρί- 
ζουν, άλλά ό ραβδομάντις κριτικός θά τό 
διακρίνει. Γίνεται άμέσως μιά άνασύνθεση 
τής παλιάς όλότητας τών έργωντέχνης μα­
ζί μέ τό νέο εργο «πού ήρθε νά προστεθεί» 
σ’ αύτήν. Τό άθροισμα τοΰ δλου άλλάζει, 
τό δριο άλλάζει, ό κανόνας άλλάζει. Κάθε 
στιγμή ό κανόνας είναι διαφορετικός καί 
δμως είναι καί άντικειμενικός, μέ τήν έν­
νοιαν δτι είναι ό κάθε φορά πληρέστερος 
κανόνας.

Ό  κανόνας αύτός πού πάντα άλλάζει

(») Σ ε φ έ ρ η ,  Νέα Γράμματα Δ ', σελ. 624.
(») Νέα Γράμματα Ε*, σελ. 93.
(2) Loc. cit. σελ. 94.
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κατά τά νεώτερα Μργα (αύτά πού είναι ή 
θά γίνουν άξια καί γνωστά) βρίσκεται σέ 
άδιάκοπη ρευστότητα καί γένεση. « Γ ί ν ε ­
τ αι »  μέσα στό χρόνο· «γίνεται» συσσω- 
ρευτικά μέ τήν προσθήκη τών νεώτερων 
στοιχείων πού πηγάζουν άπό τά νεώτερα 
έργα.

Άλλά  αύτός ό κανόνας Μχει καί μιάν άλ­
λη ιδιότητα- είναι προοδευτικός. Μάς φέρ­
νει, καθώς είναι στηριγμένος κάθε ώρα σέ 
μιάν εύρύτερη βάση, «φώς δλο καί περισ­
σότερο νέο, δλο καί περισότερο σταθερό ('). 
Ό  κανόνας αύτός δλο καί σ υ μ π λ η ·  
ρώ ν ε τ α ι. Έ τσ ι ό κανόνας, ό άμείλι- 
κτος κανόνας, δπως τόν λέει ό Σεφέρης, μέ 
τόν όποιο δουλεύει ό τεχνίτης είναι πολύ 
πληρέστερος σήμερα άπό κάθε άλλη έποχή. 
Μπορεί ή τέχνη νά μήν προοδεύει, άλλά 
προοδεύει ό κανόνας της καί ή κριτική της. 
Καί δταν λέμε προοδεύει, έννοοΰμε πώς 
συνεχίζεται προοδευτικά.

Ά ς  δοΰμε άπό πιό κοντά αύτόν τόν α ­
μείλ ικτο  καί δμως μεταβλητό καί προο­
δευτικό κανόνα. Είπαμε, δτι είναι τό δριο 
πού περικλείνει κάθε φορά δλες τίς κατα- 
κτημένες όψεις τοΰ ώραίου. Καί τό είπαμε 
γιά νά καλύψωμε μιά άσάφεια πού ύπάρχει 
σέ δλες αύτές τίς σκέψεις καί πού τώρα 
είναι καιρός νά ξεσκεπάσωμε.

Μπορεί νά σχηματιστεί άπό τήν βαθμι­
αία σύνθεση δλων τών δψεων τοΰ ώραίου 
Μνας κανόνας ; Κατά ποιό νόμο γίνεται 
αύτή ή σύνθεση τών δψεων τοΰ ώραίου ;

Βέβαια δέν μπορεί νά σχηματισθεΐ Μνας 
κανόνας άπό τό μηχανικό άθροισμα διά­
φορων δψεων. Αύτές οί όψεις μπορεί 
νά είναι άντιφατικές, άλληλοσυγκρουόμε- 
νες καί τότε Μ ν α ς  κανόνας δέν μπορεί 
νά σχηματισθεΐ. Άκόμη λιγώτερο μπορεί 
νά σχηματισθεΐ έπαγωγικά άπό τήν έπι- 
λογή τών κοινών στοιχείων. Αύτό θά ήταν 
μιά αύθαιρεσία πού θά κατάστρεφε τήν ά- 
δ ι α ί ρ ε τ η σύσταση κάθε έργου τέχνης.

Γιά νά γίνει Μ ν α ς  κανόνας άπό δλες 
αυτές τίς δψεις τοΰ ώραίου π ρ ο ϋ π ο -  
θ έ τ ε τ α ι  σ ι ω π η ρ ά  ή ένότητα τών 
δψεων τοΰ ώραίου, ή δυνατότητα τής όρ- 
γανικής σύνθεσης δλων τών έργων τέχνης. 
Αύτή ή σιωπηρή προϋπόθεση είναι πρώτα 
άπ’ δλα λογικά άναγκαία, ώστε πρέπει 
νά τήν κάνομε καί δν δέν τήν θέλει ό συ­
νομιλητής μας. Άλλά  πιστεύω πώς τή θέ­
λει καί τή διαβλέπει, δταν λέει, δτι μέσα 
στόν κανόνα αύτόν θά ζοΰν καί τά παλαιά 
Μργα, ά λ λ α γ μ έ ν α  άπό τά νεώτερα 
έργα, άλλά κ α ί  π ά ν τ α  π ι σ τ ά  στόν 
έαυτό τους. Πιστεύω πώς τή θέλει καί τή 
διαβλέπει ό συνομιλητής μου, δταν λέει, 
πώς τό νεώτερο εργο σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  
τά παλαιά, καί άκόμα δταν λέει, δτι ό κα­
νόνας αύτός μδς φωτίζει πάντα μέ Μνα φώς 
σ τ α θ ε ρ ώ τ ε ρ ο  καί πώς κάθε καινούρ-

( 1) Loc. cit. Δ ', σελ. 624 καί Ε ' ,  σελ. 93.

γιο έργο έ π ι β ε β α ι ώ ν ε ι  καί μαζί μ ε- 
τ α β ά λ λ ε ι τόν κανόνα καί τό νόημα τών 
παλαιότερων έργων. "Ολα αύτά δέ θά 
μποροΰσε νά τά είναι ό κανόνας, δν δέν 
ύπήρχε ή δυνατότητα τής ό ρ γ α ν ι κ ή ς  
έ ν ό τ η τ α ς  τ ών  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  μ ο ρ ­
φών  τ ο ΰ  ώρ αί ο υ .

Άλλά  ή όργανική τούτη ένότητα προϋ­
ποθέτει άναγκαστικά μιάν ένωτικήν άρχή, 
σταθερή, πού δέν είναι τίποτα άλλο παρά 
ό κ α ν ό ν α ς  κατά τόν όποΐο άπαρτί- 
ζεται άπό τά ποικίλα στοιχεία της ή Ιδια 
τούτη όργανική ένότητα. Αύτός ό κανόνας 
προϋποθέτεται κάθε φορά πού θά άντικρύ- 
σωμε τήν ιστορική έξέλιξη τής τέχνης στήν 
ένότητά της. Δέ βγαίνει λοιπόν άπό τήν 
ιστορική έξέλιξη,ύπάρχει λ ο γ ι κ ά  πρίν 
άπ’ αύτήν, άφοΰ χωρίς αύτόν τόν κανόνα 
χάνει ή ιστορική έξέλιξη τήν ύπόστασή της, 
σάν ένότητα όργανική.

Μόνο διότι ύπάρχει μιά κοινή άρχή,. 
Μνας κανόνας τοΰ ώραίου, μπορεί νά υπάρ­
ξει ή όργανική ένότητα τών μορφών τοΰ 
ώραίου. Μόνο διότι ύπάρχει μιά τέτοια 
ένότητα μπορεί Μνα νέο έργο νά συνυπάρ­
χει μέ τά παλαιά, κάτω άπό τόν ίδιο κα­
νόνα ή άπό τούς ίδιους κανόνες, πού καί 
αύτοί πρέπει τελικά νά άνάγονται σέ 
Μναν κανόνα. Μόνον άν δεχτούμε Μναν τέ­
τοιο κανόνα a priori, μπορεί υστέρα σ’ αύ­
τόν στηριγμένοι, νά φτιάξωμε ιστορικούς 
κανόνες, αισθητικές κρίσεις, γιά κάθε έποχή 
ή γιά κάθε έργο, μέ άντικειμενικό κΰρος' 
γιατί δν αύτούς τούς κανόνες τούς σχημα­
τίζαμε χωρίς κανένα σταθερό ύπεριστορικό 
θεμέλιο, θά πέφταμε, παρ’ δλες τίς προ- 
σπάθειές μας, στήν άπόλυτη άνομία.

Ό  Σεφέρης δέν κηρύσσει τήν άπόλυτη 
άνομία τοΰ ώραίου, οϋτε τόν άπόλυτο σχε­
τικισμό. Ρητά διακρίνει συμπάθεια άπό 
άντικειμενική κρίση καί έμφαντικά μδς 
μιλεΐ γιά τόν άμείλικτο κανόνα τής τέ­
χνης. θέλει Μναν κανόνα, πού νά έχει μιάν 
άξία άνώτερη άπό τις ύποκειμενικές δια­
θέσεις καί τίς ιδιοτροπίες τών καιρών καί 
τών άνθρώπων. Άλλά  θέλει αύτός ό κα­
νόνας νά μήν είναι άπόλυτος, a priori. 
Μιά πού δέν τόν θέλει a priori, θά είναι 
βέβαια a posteriori καί δέ θά είναι έτσι 
άπόλυτος, άλλά θά μπορεί νά έχει, πι­
στεύει ό Σεφέρης, Μνα κΰρος άνώτερο άπό 
τήν άπόλυτη σχετικότητα.Άκριβώς σέ δσες 
φράσεις του άναφέραμε πρίν, φαίνεται 
ή προσπάθειά του νά φτιάξει έναν τέτοιο 
κανόνα. Τώρα δμως βλέπομε, πώς αύτός 
ό κανόνας, άν δ Σεφέρης σκεφθεΐ τή σκέψη 
του ώς τήν άκρη, προϋποθέτει κι’ δλας Μναν 
ά λ λ ο  κανόνα a priori, δηλαδή αύτόν άκρι­
βώς πού θέλει ν’ άποφύγει καί πού έν 
τούτοις ύπάρχει σά μιά άναπόφευκτη όμο- 
λογία πίσω άπό δλα δσα μάς λέει.

Οί φράσεις τοΰ Σεφέρη πού άντέγραψα 
ή δέν μπορεί νά έννοηθοΰνε ή υποβαστά­
ζονται άπό τή σιωπηρή προϋπόθεση τής
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όργανικής ένότητας τών μορφών τοΰ ώραί­
ου καί τοΰ κανόνα, ποΰ άναγκαστικά τή 
θεμελιώνει καί τήν προσδιορίζει.

Καί ετσι έξηγεΐται γιατί μέ τόση ησυχία 
καί αυτοπεποίθηση δ Σεφέρης μιλάει γιά 
«ποίηση καθαυτή» γιά «νομοθετικά»,, γιά 
«γνήσια», γιά «άξια» Μργα τέχνης, πού άπό 
τή σύνθεση τους θά προκύψει ό μή a priori 
άλλά άμείλικτος κανόνας τής τέχνης. Άπό 
τή σύνθεση τών άξιων έργων τέχνης θά 
προκύψει ό κανόνας, άπό τόν όποιο θά 
πρωτομάθομε ποιά είναι τά άξια έργα τέ_· 
χνης. Καίαύτόν τόν φαΰλο κΰκλο μπορεί 
νά τόν παραδεχτεί, μέ άπόλυτη μακαριό­
τητα, άφοΰ μέσα του σ ι ω π η ρ ά  π ρ ο ­
ϋ π ο θ έ τ ε ι  τήν παρουσία του κανόνα, 
πού κιόλας Μχει άντικειμενικά κρίνει καί 
ξεχωρίσει τά άξια Μργα καί μέ τόν όποΐο 
θά οδηγηθεί ετσι, δχι πιά στήν άπλή συμ­
πάθεια, άλλά στήν άντικειμενική κρίση τού 
ώραίου.

Τό συμπέρασμά μας λοιπόν είναι πώςτά 
άξια εργα τέχνης δέν μπορεί νά σχηματί­
σουν τόν κανόνα πού τούς ζητάει ό Σεφέ­
ρης και γενικώτερα, πώς άπό τά ίδια τά 
πράματα δέν μπορεί νά συναχθεί ό νόμος 
πού θά τά κρίνει. Τό δίλημμα' ή νά παρα­
δεχτούμε Μναν κανόνα a priori στήν τέχνη 
ή νά πέσομε στήν άπόλυτη σχετικότητα καί 
στό τυχαίο, δέν παρακάμπτεται μέ κατα­
σκευές πού παν νά τοποθετήσουν τήν άντι- 
κειμενικότητα μέσα στόν κόσμο τής έμπει- 
ρίας.

* *
Ό  Σεφέρης. προσπαθώντας νά άπομα- 

κρύνει τούς αισθητικούς κανόνες άπό τήν 
•περιοχή τοΰ a priori, μάς λέει άκόμα, πώς 
ή τέχνη, σά μέσο έπικοινωνίας, είναι «άν­
θρώπινη ύπόθεση» καί έπομένως καί οί 
κανόνες της θά είναι σχετικοί, μιά πού 
άφοροΰν «άνθρώπινες ύποθέσεις», «πρά­
γματα καιρικά, δπως είναι τά Μργα τών 
άνθρώπων καί οί αισθήσεις μας, καί οί 
γνώσεις μας . . . »  Γι’ αύτό « .. . μέ κανένα 
τρόπο δέν έπιτρέπεται νά ύποστηρίζουμε 
πώς τό αιώνιο καί τό άπόλυτο ύπαγορεύ- 
ουν κανόνες αιώνιους καί άπόλυτους, πού 
άν τούς παραβώ, δέν μπορώ νά κάνω κα­
λή τέχνη»(').

Τό δτι οί «άνθρώπινες ύποθέσεις» είναι 
καιρικές καί σχετικές, αύτό δέν είναι διό­
λου λόγος νά είναι καιρικοί καί σχετικοί 
καί οί κανόνες πού διέπουν αύτές τίς υπο­
θέσεις. Τό μεγαλείο τοΰ πνεύματος είναι 
άκριβώς, δτι τήν άδιάκοπη ροή τών άνθρω- 
πίνων μπορεί νά τήν κυριαρχεί μέ νόμους 
αιώνιους (“). "Ετσι μέ τίς a priori άρχές τής

( J ) Loc. cit. σελ. 88-89.
(2) Καθώς λέει καί ό Goethe:

Μέ ιό  «γιγνόμενο» πού αιώνια δρα καί ζεΐ
τά Ιερά δεσμά του Ιρωτα &ς σας δένουν,
καί δ,τι μιά τρέμουσα αίσθηση σαλεύει έδώ κ ’ έκεΐ,
σέ στοχασμυύς στεριώστε το πού πάντα μένουν.

φύσης, ετσι μέ τόν a priori νόμο τής κοινω­
νικής ζωής, Μτσι άναγκαστικά καί μέ τούς 
a priori κανόνες τής τέχνης.

Τό νά άνυψώνομε αύθαίρετες καιρικές 
άντιλήψεις σέ αιώνιους νόμους, αύτό βέ­
βαια συμβαίνει καί είναι κακό. Ά λ λ ’ αύτό 
διαφέρει άπό τό νά άξιολογοϋμε τις άν­
θρώπινες υποθέσεις καί τίς καιρικές μας 
άντιλήψεις, άναφέροντάς τις στούς θεμε­
λιακούς νόμους τοΰ πνεύματος, πού είναι 
καί πρέπει νά είναι αιώνιοι- γιατί τό πνεΰ­
μα, άν είναι κάτι, είναι άκριβώς κάτι πού 
λειτουργεί τελικά κατά ώρισμένους καί 
άπόλυτους νόμους. Άλλοιώς, άν ή λειτουρ­
γία του δέν Μχει τέτοια δρια καί τέτοιους 
δρους, τότε δέν είναι τίποτε παρά μιά κού­
φια λέξη. πού σκεπάζει άπειράριθμες τυ­
χαίες, άσύνδετες καί άξιολογικά άδιάκρι- 
τες έκφάνσεις τής άνθρώπινης ψυχολογίας.

Ά μ α  βλέπομε πώς γιά τό Σεφέρη, χω­
ρίς κανένα περιορισμό, ή γνώση, βαλμένη 
στήν ίδια μοίρα μέ τίς αισθήσεις μας, γί­
νεται άνθρώπινη ύπόθεση, καιρική καί σχε­
τική καί πώς ή άνθρώπινη σκέψη, έκτός 
άπό τά μαθηματικά, γίνεται Μνα μίγμα ά- 
λήθειας καί πλάνης, τότε βέβαια ή διαφω­
νία μας γίνεται καθαρωτάτη. Τότε οΰτε 
κάν άρχές γνώσης a priori δέν ύπάρχουν. 
" Ο λ α  τότε τά στοιχεία τοΰ πνεύματος 
—καί δχι μερικά μόνο—είναι σχετικά, καί 
περισσεύει, σάν έξαίρεση, άπό τήν άποψη 
αύτή άνεξήγητη. ή άντικειμενικότητα τής 
μαθηματικής σκέψης (')·

Ά ν  είναι Μτσι δμως, τότε πρέπει νά πα­
ραδεχτούμε συνειδητά καί άνεπιφύλακτα 
καί τίς συνέπειες. Καμμιά άπόφανση δέν 
Μχει κΰρος καί ύποχρεωτικότητα γιά τούς 
τρίτους, καμμιά συζήτηση δέν Μχει μιά στα_- 
θερή βάση. Ά λλά  ποιός άνθρωπος του 
πνεύματος μπορεί, χωρίς νά διαψεύσει τόν 
ίδιο τόν έαυτό του, νά ύποταχτεί σέ μιά 
τέτοια μοίρα ;

Γ .  Ο ΝΟΜΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΔΟΤΟΥ.
Ώ ς τώρα διαπιστώθηκε ή άνάγκη νά δε­

χτούμε τήν ιδέα τοΰ ώραίου, σάν Μνα a priori 
κριτήριο ώραιότητας, Μναν άπαρασάλευτο 
γενικώτατο αισθητικό κανόνα, πού υπάρχει 
πίσω άπό δλες τίς δυνατές μορφές τοϋ 
ώραίου, μιά πρώτη άρχή.πού ή μερική της 
πραγμάτωση κάθε φορά δίνει άξία στά Ιρ· 
γα τών θνητών καί τά κάνει Μργα άθανα- 
σίας.

Άλλά  μπορεί άκόμα νά μάς άντιτάξουν, 
πώς καί άν είναι άναγκαία ή παραδοχή 
τής ιδέας του ώραίου, ένός βασικού αί- 
σθητικοΰ κανόνα πού θεμελιώνει τήν άντι- 
κειμενικότητα τοΰ ώραίου, δέν μπορεί νά 
παραδεχτεί κανείς, πώς στήν περιοχή τής 
τέχνης ύπάρχουν καί πιό συγκεκριμένοι 
αισθητικοί νόμοι, δπως ό νόμος τοΰ μετα- 
δοτοΰ ή, ειδικώτερα γιά τήν ποίηση, δ νό-

( ί )  Σ ε φ έ ρ η  loc., cit. σελ. 98.
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μος τής έλλογης νοηματικής άλληλου- 
χίας. Γι’ αύτό πρέπει τώρα νά έξετάσωμε, 
πώς άκριβώς άπό τήν ίδια άντικειμενική 
φύση τοΰ ώραίου προκύπτουν αναγκαστικά 
πιό συγκεκριμένοι αισθητικοί κανόνες μέ 
άντικειμενικό κΰρος, πού τούς παραδέ­
χονται σιωπηρά καί έκεΐνοι άκόμα πού 
φανερά τούς άποκρούουν.

Ά ν  ή αίσθητική συνείδηση λειτουργούσε 
προσδιορισμένη μόνο άπό τίς αισθήσεις, 
καμμιά δέν θά ύπήρχε βεβαιότητα πώς μπο­
ρεί αύτό πού συγκινεΐ αισθητικά τόν Μναν 
άνθρωπο νά συγκινήσει καί τόν άλλον. Τό 
αίσθητικό αίσθημα θά είταν κάτι άμετάδο- 
το, άκριβέστερα, τυχαία, δχι άναγκαστικά 
μεταδοτό. Γιά νά είναι άναγκαστικά μετα 
δοτό,πρέπει νά ύπάρχει μιά ταυτότητα κατά 
τή λειτουργία τών συνειδότων καί έπειδή 
αύτή ή ταυτότητα δέν μπορεί νά ύπάρχει 
στήν Ολη τής ψυχής,στό αίσθητότης περιεχό­
μενο, γι’ αύτό, άν θέλομε νά στηρίξομε τό 
μ ε τ α δ ο τ ό  του αίσθητικοΰ αισθήματος, 
πρέπει νά ύποθέσομε άναγκαστικά πώς 
πηγάζει άπό τίς κοινές σέ κάθε άνθρωπο 
δυνάμεις τής θεωρητικής συνείδησης.

Δέν άρκεί λοιπόν γιά νά θεμελιώσομε τό 
μεταδοτό, σάν κανόνα a priori, νά σταθού­
με στή δυνατότητα άπλώς τοΰ μεταδοτοΰ, 
πρέπει άκόμη νά παραδεχτοΰμε τήν άναγ- 
καιότητά του. Πρέπει, άν πιστεύομε στήν 
άντικειμενικότητα του ώραίου, νά μποροΰ- 
με_νά λέμε : αύτό τό εργο, έπειδή είναι ώ- 
ραΐο, πρέπει νά τό αίσθανθοΰν καί δλοι 
ώς ώραΐο. "Οσοι δέν τό αισθάνονται Μτσι, 
ύστεροΰν πνευματικά, γιατί δέ λειτουργεί 
αισθητικά ή συνείδησή τους. Καί ή συνείδη­
ση π ρ έ π ε ι  νά λειτουργεί καί αισθητικά.

Τοΰτο τό «πρέπει» δμως, δέ θά μπο­
ροΰσε νά ειπωθεί, άν ή αίσθητική νόηση 
δέν πήγαζε ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  άπό Μνα 
αίσθημα πού στηρίζεται σέ στοιχεία κοι­
νά γιά κάθε θεωρητική συνείδηση. Είδα­
με _δμως πώς άκριβώς αύτό συμβαίνει. 
’Ενώ δλα τά άλλα αισθήματα, πού πη­
γάζουν άπό τίς αισθήσεις μένουν προσω­
πικά καί άμετάδοτα, τό αίσθητικό αίσθημα 
είναι τό μόνο, πού κατά τόν ίδιο τρόπο ύ- 
παγορεύεται καί έπιβάλλεται άπό Μνα Μρ- 
γο τέχνης σέ δλες τίς συνειδήσεις, δσες 
μπορεί νά λειτουργήσουν θεωρητικά, συν­
θέτοντας έλεύθερα τίς ψυχικές τους δυνά­
μεις, φαντασία καί σκέψη.

Τό αίσθητικό αίσθημα πού δημιούργησε 
τό εργο, καί πού τό έργο έκφράζει, π ρ έ­
π ε ι νά είναι μεταδοτό καί σέ κάθε άλλον 
άνθρωπο. Καί δ,τι μπρός σ’Μνα Μργο αισθά­
νεται αισθητικά ό Μνας άνθρωπος, θά π ρ έ­
π ε ι νά τό αισθάνεται καί δ άλλος, ή τότε 
τό Μργο δέν πηγάζει άπό τά κοινά σέ 
δλους μορφολογικά στοιχεία τής θεωρητι­
κής συνείδησης στήν έλεύθερη συναφή τους- 
καί δταν δέν πηγάζει άπό αύτά τά στοι­

χεία, δέν είναι καί δέν μπορεί νά είναι έρ­
γο αίσθητικό.

Άπό μιάν άλλη άποψη, τήν άποψη τήν 
άντικειμενική, θά μπορούσαμε νά ποΰμε, 
πώς τό «πρέπει» τοΰ μεταδοτοΰ δέ θά 
είταν δυνατό, άν δέν ύπήρχε κάτι άντι- 
κειμενικά ώραΐο. “Ά ν  δμως τοΰτο ύπάρχει, 
καί ύπάρχει καί ή καθαρή αίσθητική συνεί­
δηση γιά νά τό συλλάβει, τότε δικαιωματι­
κά σκεπτόμαστε, πώς εχει άξία νά λειτουρ· 
γοϋν αισθητικά δλες οί άνθρώπινες συνει­
δήσεις καί τότε π ρ έ π ε ι  νά αισθάνονται 
δλες ώς ώραΐα τά άξια, τά νομοθετικά έρ­
γα, τά καθαυτά ώραΐα. Τό αίσθητικό αίσθη­
μα θάναι καθολικό- θά συμπίπτουν οί 
κρίσεις δλων δσοι μποροΰν νά λειτουργή­
σουν αισθητικά. Καί ή σύμπτωση αύτή εί­
ναι μαζί καί μετάδοση."Ωστε, διότι ύπάρχει 
μ ία  ι δ έ α  τοΰ ώραίου καί μ ί α μορφή λει­
τουργίας τής αισθητικής συνείδησης, γι’ αύ­
τό είναι μεταδοτό τό ώραΐο, γι’ αύτό τό ί­
διο Μργο μ π ο ρ ε ί  νά είναι ώραΐο γιά δ­
λους καί άκόμη τό ίδιο Μργο π ρ έ π ε ι νά 
είναι ώραΐο γιά δλους, δημιουργούς καί 
θεωρητές τής τέχνης.

Ό  νόμος αύτός τοΰ μεταδοτοΰ είναι νό­
μος a priori, διότι δέν πηγάζει άπό τήν έ- 
μπειρία, άλλά άμεσα άπό τήν ίδια τήν ού­
σία τοΰ ώραίου καί δέ χωρίζεται άπ’ αύτή. 
Ό  νόμος αύτός λέει στόν ποιητή : π ρ έ­
π ε ι δ,τι γράφεις νά είναι μεταδοτό. Δέν 
Μχει καμμιά σημασία άν δέ σέ καταλαβαί­
νουν καί μάλιστα αν αισθητικά δέ σέ κατα­
λαβαίνουν οί άνθρωποι. Ά ρκεί νά π ρ έ­
π ε ι νά όέ καταλάβουν. Καί δσο τό Μργο 
σου μετέχει στή μ ι ά ν  κ ο ι ν ή ν  άντι- 
κειμενική άρχή τοΰ ώραίου, π ρ έ π ε ι νά 
σέ καταλαβαίνουν.

Ό  Σεφέρης τό μεταδοτό τοΰ ώραίου, δη­
λαδή τήν άντικειμενικότητά του άπό τήν 
έποψη τής κατανόησης, δχι μόνο δέν τήν 
άρνεΐται, άλλά καί τή ζητάει. Δικαιολογεί 
δμως τήν άνάγκη της κατά διάφορο τρό­
πο ... «’Επειδή δ κίνδυνος τής ποίησης εί­
ναι ή ύπερβολική ύποκειμενικότητα, πού θά 
τήν δδηγοΰσε στό τέλος ώς τό σημείο νά 
μήν Μχει κανέναν άκροατή, οί ποιητές 
προσπάθησαν πάντα νά είναι δσο γίνε­
ται περισσότερο άντικειμενικοί.. .»(’). "Ω ­
στε μιά συγκατάβαση πρός τό άκροατή- 
ατήριο κάνει τούς ποιητές άντικειμενικούς 
στήν έκφρασή τους ;

Γιά τήν ποίηση καθαυτήν οί άκροατές δέν 
ένδιαφέρουν διόλου. Ά ν  ύπάρχουν, τόσο 
τό καλλίτερο γιά τήν άνθρωπότητα καί 
τήν έξάπλωση τοΰ πολιτισμοΰ της. ’Ά ν  δχι, 
τόσο τό χειρότερο γι’αύτήν ή ποίηση δμως 
δέ χάνει τίποτα άπολύτως. Ά ν  ή ποίηση, 
γενικά ή αίσθητική συγκίνηση, μποροΰσε 
νά είναι καθαρά υποκειμενική, καθώς ή

(*) Σ ε φ έ ρ η ς  loc. cit. σελ. 106.
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μυστική συγκίνηση, κανένας δέ θά μπο­
ροΰσε νά τής άφαιρέσει τό δικαίωμα νά 
είναι άπόλυτα ύποκειμενική, άμετάδοτη σέ 
κάθε τρίτον. Τό δτι δέ θά ένδιέφερε τότε 
ή ποίηση τήν ιστορική ζωή, αύτό δέ θά 
μείωνε τήν έσωτερική της άξία, πού μόνη 
έχει σημασία άπό τή σκοπιά τής ιδέας τοΰ 
ώραίου.

"Οποιος δμως δέχεται πώς τό αισθητικό 
δ έ ν  είναι οΰτε αισθησιακό οΰτε μεταφυ­
σικό, άλλά στηρίζεται μονάχα σέ κοινά 
μορφολογικά στοιχεία τής συνείδησης, 
και ετσι, άποκλείοντας τή δυνατότητα κά­
τι καθαρά ύποκειμενικό νά είναι καί 
ώραΐο,—μπορεί νά είναι κατά τά άλλα καί 
άξιο καί εύχάριστο — δέχεται άντίθετα 
πώς κάτι ώραΐο είναι άναγκαστικά καί με­
ταδοτό, αύτός μονάχα μπορεί νά ζητάει 
άπό τήν τέχνη άντικειμενικότητα, χωρίς νά 
τήν περιορίζει άπό λόγους έξωτερικούς 
καί πνευματικά άσήμαντους.

Οί ποιητές πού μόνο άπό συγκατάβαση 
γιά τό άκροατήριό τους ή άπό όποιαδή- 
ποτε υποκειμενική διάθεση πασκίζουν νά 
κάνουν τό κατά δύναμιν γιά νά γίνουν άντι- 
κειμενικοί, αίσθησιάζονται συχνά μέ τή 
σκέψη τής σχετικότητας καί τής υποκειμενι­
κότητας κάθε πνευματικής έκδήλωσης. 
Τούς άρέσει τότε νά παίζουν τό ρόλο τών 
μεγάλων άπόκληρων τής τύχης,_τών ύποκει· 
μενικοτήτων τών έξαίρετων, τών σπάνιων, 
πού ξεχωρίζουν άπό τίς άλλες τίς κοινές 
ύποκειμενικότητες, τών πρωτοπόρων στις 
ιδέες καί στις μορφές, πού οί πάντα καθυ­
στερημένοι μέτριοι σύγχρονοί τους δέ δια­
κρίνουν, ένώ αύτοί μόνοι τίς άνακαλύ- 
πτουν σάν τή βαθύτερη έκφραση τής έπο­
χής των καί τής ψυχικής της άγωνίας. Η ­
δονίζονται καί σκέπτονται πώς είναι αύ­
τοί οί εύαισθητότεροι καί οί λεπτότεροι 
καί γι’ αύτό καί οί μοναχικώτεροι καί οί 
ύποκειμενικώτεροι τών άνθρώπων. Καί βέ­
βαια έχουν δίκιο κατά κάποιον τρόπο, 
γιατί άληθινά ξεχωρίζουν άπό τά εκατομ­
μύρια άμουσα δντα πού μυρμηκιάζουν 
στή γή' άν καί, γιά τούς άληθινούς πνευ­
ματικούς άνθρώπους, οί άποστάσεις καί οί 
μοναξιές αύτές οΰτε ήδονή φέρνουν οΰτε λύ­
πη' είναι κάτι αύτονόητο, ήσυχα παρα­
δεγμένο, σάν τό νόμο τοΰ θανάτου.

Άλλά  θά ήθελα τούτους τούς άριστο- 
κράτες ποιητές νά τούς στερήσω άπό τήν 
εύχαρίστηση, τήν παρηγοριά καί τήν υπε­
ρηφάνεια πού τούς δίνει ή μοναξιά τους. 
Καί δέν τό κάνω άπό κακία' άλλά γιά νά 
τούς βοηθήσω νά Λυτρωθούν άπό μιάν 
άντίληψη, πού άντανακλά συχνά επιζήμια 
στήν καλλιτεχνική τους έργασία. θά ήθελα 
νά τούς τόνιζα, πώς παρ’ δλο τους τόν 
ύποκειμενισμό στήν έκφραση — άκριβώς 
γιατί ή ύποκειμενικότητά τους έκφράζει 
συναισθήματα διαδομένα στήν έποχή τους—

έχουν πολύ περισσότερους άκροατές άπό 
άλλους, πού έμμένουν στή σφαίρα τής 
άντικειμενικής αισθητικής έκφρασης ή πού 
άνήκουν σέ μιάν ύποκειμενική διάθεση πού 
δέν είναι πιά διαδομένη στούς συνανθρώ­
πους των (*). Οί μέτριοι ρωμαντικοί δέν δια­
βάζονται- οί μέτριοι σύγχρονοι—δσοι βέ­
βαια είναι καί συγχρονισμένοι—διαβάζον­
ται καί συγκινοΰνε. Γ ιά μένα έχουν καί οί 
δύο τήν ίδια άμφίβολη άξία. Κάμποσοι 
πρωτοπορειακοί ποιητές minores, πού τό­
σοι στίχοι τους κ’ έμένα μ’ ένθουσίασαν 
καί μέ συγκινήσανε, μπορεί νά έχουν πολύ 
περισσότερη άπήχηση καί πλατύτερη σή­
μερα, παρά ό Παράδεισος τοΰ Dante, ό 
Δεύτερος Faust, ή ή Ίλιάδα.

Άναφέρω τόσο ύψηλά έργα, γιά νά τονί­
σω, καθώς τό κάνει καί δ Σεφέρης, πώς 
δέν έχει καμμιά σχέση ή αίσθητική προσπέ­
λαση στά έργα αύτά, μέ τήν άγελαία 
συμμόρφωση στά άκαδημαϊκά διδάγματα 
τοΰ σχολείου καί τοΰ χρόνου καί πώς έγώ 
μιλώ γιά τήν πρώτη καί δχι βέβαια γιά τή 
δεύτερη.

Ίσως στόν καιρό τους τά έργα αύτά νά 
συγκίνησαν καί γιά χίλιους δυό ψυχολογι­
κούς λόγους πού τώρα έξαφανίστηκαν. 
Ίσως τότε τά ύποκειμενικά στοιχεία νά 
ήταν ή αιτία τής έπιτυχίας των. Ά λλά  τώ­
ρα πού γυμνώθηκαν άπό δλους τούτους τούς 
ύποκειμενισμούς, τό αισθητικό καί άντικει- 
μενικό άπομένει, άν δχι έντελώς καθαρό, 
πάντως πιό καθαρό παρά στούς σύγχρο­
νους' καί αύτό είναι πού τά κάνει δυσπρό­
σιτα. Πάντα τά ύποκειμενικά στοιχεία θά 
συγκινοΰν περισσότερο άπό τήν καθαρήν 
αίσθηπκή άντικειμενικότητα. Τό άντικει- 
μενικό δμως έπιζεΐ έπάνω άπό τίς περασ­
τικές εύαισθησίες τών έποχών καί τίς 
ύποκειμενικές ψυχικές των διαθέσεις. Καί 
αύτό πού έπιζεΐ είναι εύτύχημα πού συμ_- 
πίπτει νά είναι κατά έναν άπόλυτο νόμο τοϋ 
πνεύματος τό άληθινά αισθητικό, τό ούσια­
στικά ώραΐο. Άλλά έπιζεΐ γιά τούς έλα- 
χίστους. Οί έλάχιστοι αύτοί, πού έκφράζον- 
ται μέ μορφές άντικειμενικά αισθητικές 
είναι πολύ λιγώτεροι άπό δσους έκφράζουν 
μέ άσυγκράτητη ή συγκρατητή_ ύποκειμενι- 
κότητα—μιά κοινή στήν έποχή τους 6πο_· 
κειμενικότητα—τίς άνησυχίες τοΰ καιροΰ 
των. Οί έλάχιστοι αύτοί είναι πολύ πιό 
μόνοι άπό τούς παραπονούμενους, τούς πα- 
ρεξηγημένους πρωτοπόρους τής έποχής 
μας. Άλλά καί δέν άνυψώνουν σέ προνό­
μιο καί σέ τιμή τήν ένδοξη άκατανοησία 
πού τούς περιβάλλει μεσ’ στούς αιώνες.

Δ’· Ο ΝΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΟ ΓΗΣ ΝΟΗΜ Α­
Τ ΙΚΗ Σ ΑΛΛΗΛΟΥΧΙΑΣ-

Ό  δεύτερος a priori κανόνας πού διατυ­
πώσαμε ειδικά γιά τή λυρική ποιήση είναι

( ί )  "Α ν  τώρα αύτό πού καταλαβαίνουν οί άκροα
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ό άκόλουθος: τό ποίημα πρέπει νά έκφρά 
ζει μιάν έλλογη νοηματική άλληλουχία.

Ή  ποιητική έκφραση είναι ή άπλή καθα­
ρή αίσθηση, ήχος, εικόνα, συγκίνηση, ή είναι 
άναγκαστικά κάτι πάρα πάνω άπό καθαρή 
αίσθηση, είναι ν ό η μ α .  Μέ τό Σεφέρη εί­
μαστε σύμφωνοι πώς ή ποιητική έκφραση, 
ή γλώσσα, ή λέξη μάς ένδιαφέρουν γιά τό 
νόημά τους. (’)

Είμαστε δμως άκόμα σύμφωνοι πώς τό 
νόημα τής ποίησης δέν προκύπτει άπό τίς 
λέξεις ή τίς φράσεις τήν καθεμιά χωριστά, 
άλλά άπό τό σ υ ν ο λ ι κ ό  τ ό ν ο  τής φρά­
σης, τής στροφής, τής παραγράφου, τοΰ κε­
φαλαίου καί τελικά δλου τοΰ έργου. Καί 
έπειδή ό συνολικός αύτός τόνος, είναι τό­
νος πού βγαίνει άπό ένα σύνολό νοημά­
των, δέν μπορεί παρά νά σημαίνει τήν έ­
νότητά τους. Μιά ένότητά δμως νοημάτων 
δέν μπορεί νά σημαίνει τίποτ’ άλλο παρά 
ένα δέσιμο νοημάτων άναμεταξύ τους,παρά 
μιά ν ο η μ α τ ι κ ή  ά λ λ η λ ο υ χ ί α .

Έ τσ ι άναγκαστικά ό Σεφέρης δέχεται μέ 
τίς διατυπώσεις του αύτές, πώς τό ποίημα 
έκφράζει μιά νοηματική άλληλουχία. Σ ’ αύ­
τό λοιπόν δέν ύπάρχει, πιστεύω, άντίρρη- 
ση. Τώρα θέλω νά ύποστηρίξω πώς τή νοη­
ματική άλληλουχία δέν μπορεί νά τή σκε- 
φτεΐ κανείς παρά σάν έ λ λ ο γ η  άλλη­
λουχία.

Όταν λέμε έλλογη νοηματική άλληλου­
χία, δέν έννοοΰμε, καθώς νομίζει ό Σεφέ­
ρης, «ένα συνειρμό άπό νοήματα δεμένα μέ 
τούς κανόνες τής άναλυτικής, τής έπιστη- 
μονικής λογικής». Ά λ λ ο  διάνοια καί άλλο 
λόγος' άλλο νοηματική άλληλουχία κατά 
τή διάνοια (δηλαδή κατά τούς κανόνες τής 
έπιστημονικής λογικής), άλλο νοηματική 
άλληλουχία «κατά λόγον»(δηλαδή έλλογη 
νοηματική άλληλουχία).

Μιά πού ρητά άποκλείσαμε άπό τήν άρ­
χή καί οί δυό τήν ποίηση σάν άλληλουχία 
«κατά διάνοιαν», κατά τούς κανόνες τής ά­
ναλυτικής λογικής καί τής παρατακτικής 
σκέψης (pensee discursive), δηλαδή τής σκέ­
ψης τής έπιστημονικής, δέν άπομένει καί 
γιά τούς δυό μας παρά ή «κατά λόγον», 
ή έλλογη νοηματική άλληλουχία, πού περι­
λαμβάνει κάθε τι πού νοείται καί άνεξάρ- 
τητα άπό τίς κατηγορίες τής διάνοιας ή 
καί άκόμα καί άπό τούς νόμους τής λεγά­
μενης άναλυτικής λογικής.

Ή  ώραιότητα τής ποίησης γεννιέται άπό 
τό νόημα τών λέξεων, τών φράσεων καί 
τής ένότητάς των σ’ ένα ρυθμό καί σ’ έ­
ναν τόνο. Ή  ποίηση δέ μάς δίνεται δπως

τές τους είναι ώραιότητα ή κάτι άλλο καί αν κ ι­
νούνται μέσα στήν αισθητικότητα ή μέσα στόν 
αισθησιασμό, πού τυχαία συμβαίνει νά είναι κοινός, 
αυτο είναι μιά άλλη ύπόθεση.

( ι ) Σ  ε φ έ ρ η ς loc. cit. σελ. 104. Καί στά κύρια 
ονόματα τό νόημα μάς ένδιαφέρει, λέει ό Σεφέρης.

ή ζωγραφική ή καί ή γλυπτική τ α υ τ ό ­
χ ρ ο ν α ,  άλλά σάν τή μουσική π α ρ α ­
τ α κ τ ι κ ά  καί συνειρμικά. Άλλά ένφ 
στή μουσική έχομε συνειρμούς άπό ή­
χους, πού άπώτερα γεννοΰν τά μουσικά 
νοήματα, ένώ τής μουσικής δργανο είναι 
ό ήχος καί ά μ ε σ α  σ’ αύτόν άποβλέπει, ή 
ποίηση ά μ ε σ α  ά π ο β λ έ π ε ι  σ τ ά  
ν ο ή μ α τ α  τοΰ ρηματικού λόγου, δχι 
στόν ήχο ή στις εικόνες του. Ή  ποίηση 
είναι ή πιό άφηρημένη τέχνη, αύτή πού 
πλησιάζει περισσότερο στόν καθαρό λόγο. 
Τέτοια είναι ή φύση τοΰ όργάνου της, ό 
συνειρμός άπό νοήματα.

Γι’ αύτό πιστεύω πώς είναι ή όρολογικά 
έπικίνδυνο ή καί λανθασμένο νά λέμε, πώς 
δργανο τής ποίησης είναι οί λέξεις ή ή 
γλώσσα ή ό λόγος, μέ τήν έννοια τής ρη­
ματικής διατύπωσης. Όργανο τής ποίη­
σης είναι ή όργανική ένότητά τών νοημά­
των. Νόημα είναι αύτό πού νοείται- καί 
αύτό πού νοείται είναι περιεχόμενο τοΰ 
νοΰ. Καί νοΰς καί λόγος, στή φιλοσοφική 
έννοια τής λέξης, είναι δροι πού σημαίνουν 
τό ίδιο πράμα.

’Εκείνο πού ένδιαφέρει στις λέξεις καί 
στή γλώσσα—άν έξαιρέσωμε τά μουσικά 
καί τά ρυθμικά ή τά έποπτειακά τους 
στοιχεία—είναι τά νοήματα πού φέρονται 
άπό τίς λέξεις καί άπό τή γλώσσα. ’Εν­
διαφέρει ό ν ο ΰ ς ,  ό λόγος, στή φιλο­
σοφική έννοια τοΰ δρου, πού ενυπάρ­
χει στις λέξεις καί στή γλώσσα. Μάς 
ένδιαφέρουν οί λέξεις καί ή γλώσσα κ α θ’ 
δ σ ο ν  ε ί ν α ι  λ ό γ ο ς .  Καί γι’ αύτό δέν 
διαφέρουν έκεΐνοι, πού άντι νά θεωροΰν δρ­
γανο τής ποίησης τή λέξη καί τή γλώσσα, 
θεωροΰν τό λόγο, πού είναι στήν ποίηση 
αύτό πού κυρίως ενδιαφέρει άπό τή λέξη 
ή τή γλώσσα.

Στή σφαίρα τοΰ διανοητικού, δταν οί 
δροι τυχαίνει νά είναι άναμφισβήτητοι, 
γιατί άνταποκρίνονται σέ αισθητά άντι- 
κείμενα, μπορεί νά συμπίπτει ή ένότητά 
τοΰ νοήματος μέ μιά μόνο κρίση. Ά λ ­
λά μόλις βγοΰμε άπό τούτη τήν περιοχή, 
μόλις τό νόημα δέν έξαντλεΐται στή μεμο­
νωμένη κρίση, άλλά προκύπτει άπό τήν 
ένιαία θέση τής προσωπικότητας, πού άκέ- 
ρια πάντα έκφράζεται στή φιλοσοφία, στή 
ρητορεία, στήν τέχνη, τότε ή ένότητά τοΰ 
νοηματικού συνειρμοΰ καταλαμβάνει πάν­
τα ένα χώρο πολύ πλατύτερο άπό τή μεμο­
νωμένη κρίση.Άλλά καί τό νόημα πού βγαί­
νει άπό τή σύνθεση τών καθ’ έκαστον νοη­
μάτων, άπό τό συνολικό τόνο, άπό τό ρυ­
θμό, άπό τήν πνοή τοΰ έργου, άπό τήν ά­
πόλυτα ιδιότυπη θέση τής προσωπικότητας, 
είναι καί αύτό Μνα έλλογο νόημα. Γιατί 
μέ τό λόγο θά τό νοιώσωμε καί δχι μέ τίς 
αισθήσεις.
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Άλλά ίσως παρ’ δλες τις έξηγήσεις πού 
δόθηκαν, αύτή ή διάκριση έλλογου καί δια­
νοητικού νά μένει πάντα ή πέτρα τοΰ σκαν­
δάλου, ίσως τίποτα άλλο νά μή θεωρείται 
έλλογο παρά τό διανοητικό.

Ά ς  μή βαρεθούμε λοιπόν νά κάνομε τή 
διάκριση διάνοιας καί λόγου (*), δσο καΐάν 
είναι οικεία στούς φιλοσοφημένους.

Ή  έλευθερία, εΙ*ναι κάτι διανοητικά άσύλ- 
ληπτο. Καί δμως ή έλευθερία π~>ύ κατά 
διάνοιαν δέν γνωρίζεται, νοείται κατάλο­
γον. Ό  θεός είναι κάτι άσύλληπτο γιά τή 
διάνοια. Μόλις πάει'νά τόν στοχαστεί, θά 
μπλέξει σέ άλυτες άντινομίες. Καί δμως δχι 
μόνο νοείται άπό τό λόγο, άλλά είναι Μνα 
άναγκαίο αίτημα τοϋ λόγου γιά τήν όλο­
κλήρωση τοΰ κόσμου.

”Ας πάμε τώρα στήν περιοχή τοΰ άίσθη- 
τικοΰ. Τ ό λιοντάρι τοΰ "Αγιου Μάρκου είναι 
άνατομικά, αιτιοκρατικά, έπιστημονικό ά 
δύνατο, είναι κατά διάνοιαν παράλογο. Καί 
δμως ασφαλώς νοείται κατά λόγον, είναι 
έλλογο, είναι αντικείμενο τοΰ νοΰ. Ή  ά- 
νατομία τό αφήνει ανεξήγητο καί τό δια- 
ψεύδει, ή ποίηση τό καθιερώνει καί τό έπα- 
ληθεύει. Ή  διάνοια τό άρνεϊται, ό λόγος 
τό δέχεται.

(*) cO δρος «λόγος» φαίνεται νά άνησυχεϊ τό Σ ε ­
φέρη γιά  τό πολυσήμαντό του. Είνα ι δμως αύτό μιά 
•πληγή δλων τών φιλοσοφικών μας δρων. Ο Ι φιλό­
σοφοι τών νεώτερων χρόνων έχουν τής δικής των 
γλώσσας τίς ρίζες, τίς λατινικές καί τίς ^έλληνι- 
κές γιά  νά διατυπώνουν τίς άποχρώσεις τών νοη­
μάτων. Π. χ . γ ιά  τό i^0LK0:=sittlich, m oralisch, 
ethisch—άντικείμενό =  O bjekt, G egenstand—έξέλιξη=  
E volution , Entw icklung κ.τ.λ. Κα ί δμως καί αύτοί 
δέ γλύτωσαν άπό τό πολυσήμαντο. Τό βλέπομε 
στή λέξη raison. «Les cceur a ses raisons que la 
raison ignore*. « 'Η  καρδιά 2χει τούς λόγους της 
(στήν £ννοια του άποχρώντος λόγου, G rund) πού ό 
λόγος ό:γνοεΐ» (στήν έννοια του νοΰ, Vernunft).

Ά λ λ ά  ό πρωτόπειρος πού διαβάζει φιλοσοφικά κεί­
μενα πρέπει νάχει στό νοΰ του καί κάτι άλλο* πώς 
κανένας φιλόσοφος άπό τούς μεγάλους δέ μεταχειρί­
ζεται τούς ίδιους δρους καί τά ίδια διανοητικά σχή­
ματα μέ τήν Ιδ ια  σημασία. Δέ συμβαίνει στή φιλο­
σοφία δ,τι στήν έπιστήμη, δπου τό όξυγόνο είναι 
πάντα όξυγόνο καί τό ειδικό βάρος πάντα τό εί- 
δικό βάρος. "Οπως και στήν ποίηση καί στήν τέχνη 
καί παντοΰ δπου Ιχομε  ύπερβεΐ τή διάνοια καί βρι­
σκόμαστε στή σφαίρα τού νοΰ, κάθε δρος άποχτα 
καί στή φιλοσοφία τήν ώρισμένη σημασία του άπό 
τό νοηματικό σύνολο δπου βρίσκεται ένταγμένος, κά ­
ποτε καί άπό δλο τό φιλοσοφικό σύστημα. Μ ειονέ­
κτημα γιά  τούς πρωτόπειρους πού χρειάζονται πρό 
παντός όρόσημα γ ιά  νά προχωρήσουν· άπό μιάν 
δψη, μειονέκτημα ίσως γ ιά  δλους. [Αλλά  καί πλεο­
νέκτημα πού έπιτρέπει νά έκφρασθοΰν νοήματα πού 
οί ύπάρχουσες λέξεις δέν άποδίνουν, καί πού μπο­
ρεί ν ’ άποδώσουν μονάχα οί άπειρες δυνατότητες 
τοϋ συνδυασμυϋ των. "Οπως καί στήν ποίηση ετσι 
καί στή φιλοσοφία «μιλεΐ πάντα κ ά π ο ι ο ς »  ( Σ ε ­
φ έ ρ η  loc. cit. σελ. 10 2 )· κάποιος πού σάν τόν 
ποιητή, δέν κληρονομεί τίποτα συγκροτημένο καί 
πάγιο άπό τά περασμένα, άλλά οίκοδομεΐ άπό τήν 
άρχή τόν κόσμο του.

Μπροστά σ’ αύτές δλες τίς δυσκολίες κάθε φιλο­
σοφικού κειμένου, πού δέν άνήκει στήν έμπειρική 
φιλοσοφία, — αύτή συμπίπτει μέ τή σταθερότητα τής 
διανοητικής Ικφρασης— οί δυσκολίες οί έπιπρόσθε- 
τες τής έλληνικής καί μάλιστα τής δημοτικής γλώσ- 
σης μοΰ φαίνονται μικρές.

"Ετσι τά σώματα τοΰ θεοτοκόπουλου* 
ένώ διανοητικά είναι αδιανόητα, άνατο- 
μικά λανθασμένα, κατά λόγον είναι νοητά 
καί είναι μάλιστα σωστά γιά τήν αίσθη­
τική συνείδηση.

Μέ τή διάνοια σχηματίζομε εννοιες πού 
έ π α λ η θ ε ύ ο ν τ α ι  άπό τήν έμπειρία, 
πού τό περιεχόμενό τους άνταποκρίνεται σ' 
ενα άντικείμενό τής πραγματικότητας. Μέ 
τό λόγο σχηματίζομε καί νοήματα, πού δέν 
μπορεί νά επαληθευτούν άπό τήν έμπειρία, 
πού σέ κανένα άντικείμενό τής εμπειρίας 
δέν μπορεί ν’ άνταποκριθοΰνε. Αύτών τών 
νοημάτων ή ύπαρξη δέν άποδείχνεται, για­
τί μόνο ή έπιστημονική σκέψη, ή διάνοια 
άποδείχνει. Καί δμως νοήματα σάν τήν έ­
λευθερία, σάν τό θεό, π ρ έ π ε ι  νά τά σκε­
πτόμαστε, γιατί χωρίς αύτά ή σκέψη μας 
μένει άτέλειωτη καί αθεμελίωτη. Είναι ά- 
ναγκαϊες ύποθέσεις γιά τή λειτουργία τοΰ 
πνεύματος. Καί ένώ δέν άποδείχνεται δτι 
ε I ν α ι, ή ύπαρξή τους θεμελιώνεται στό 
δτι π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι .  Τέτοια νοή­
ματα τά όνομάζει ό Kant ι δ έ ε ς .  Έ χο υ ν  
μέ τίς πλατωνικές ιδέες τοΰτο τό κοινό, 
δτι καί οί πλατωνικές ιδέες είναι άναγκαίες 
ύποθέσεις γιά τή σκέψη. 'Η διάνοια στρέ­
φεται πρός τίς εννοιες. Ό  λόγος στρέφε­
ται πρός τίς ιδέες. Ό  επιστήμονας μέ τή 
διάνοια σχηματίζει εννοιες’ ό καλλιτέχνης 
μέ τόν αίσθητικό λόγο δημιουργεί ιδέες, 
άντίθετα καί άδιάφορα άπό τή διάνοια, 
άπό τήν έπιστημονική λογική καί τούς 
φραγμούς της. (’)

Άπό καμιά λειτουργία τοΰ λόγου δέν 
μπορεί νά λείψουν οί ιδέες' μέ τή διαφορά 
πώς ένώ στήν περιοχή τοΰ θεωρητικού

( 1 ) Ά π ό  τί| διάκριση ιδέας καί έννοιας όδηγούμα- 
στε νά καταλάβομε τή διάκριση διάνοιας καί λό­
γου. Ά λ λ ά  γενικώ τερα θά μπορούσαμε νά ποΰμε 
πώς καί ή δ ι ά ν ο ι α  είναι λόγος. Ε ίνα ι ό ειδικός 
τρόπος πού λειτουργεί δ λόγος δταν κατευθύνεται 
στή γνώση τοΰ κόσμου, πού βρίσκεται σέ χώρο καί 
σέ χρόνο, δηλαδή στήν έπιστημονική γνώση πού 
άκριβώς έχει δρια τό χώρο καί τό χρόνο, στήν έπι­
στημονική, θά μπορούσαμε νά ποΰμε, λογική.

■ Η ά ν α λ υ τ ι κ ή  λ ο γ ι κ ή  είναι κάτι πλατύτε­
ρο άπό τή διάνοια· ύπάρχει παντοΰ δπου έκφέρονται 
λογικές κρίσεις, καί σχηματίζονται συλλογισμοί τ υ- 
π ι κ ά σωστοί,ίέστω καί δν  τίποταίτό πραγματικό δέν 
άνταποκρίνεται1 σ’ αύτούς, έστω καί αν τό περιεχό­
μενό τους είναι άδύνατο. “ Οπου ύπάρχει σκέψη, 
άναγκαστικά ύπάρχει άναλυτική λογική , έκτός_ άν 
προχωρήσοαε στή διαλεκτική , δπου f) σκέψη υπερ­
βαίνει τά νόμο τής άντίφασης καί τότε βέβαια καί 
τή λεγομένη άναλυτική λογική.

Ό  λ ό γ ο ς  είναι κάτι πλατύτερο καί άπό τήν άνα­
λυτική λογική· είναι τό πνεΰμα στί|ν ένότητα τών 
λειτουργιών του. Λόγος είναι καί τό αίσθητικό 
αίσθημα καί ή έρωτική καί ή θρησκευτική< στάση 
τής συνείδησης— κάθε τι πού άντί νά τό αισθανό­
μαστε, τό έννοοϋμε, καί τό έννοουμε μέ τό λόγο, γι* 
αύτό είναι καί έλλογο.

'Υπάρχουν νοήματα πού δέν είναι οΰτε συλλογισμοί, 
οΰτε κάν κρίσεις, άλλά πού τά έννοουμε. Είνα ι έξω 
άπό τήν περιοχή καί τής άναλυτικής λογικής καί 
δμως είναι μέσα στό λόγο.

Γιά  τή διάκριση λόγου καί διάνοιας δές Κ . Τ σ ά- 
τ σ ο υ .: 'Η  Γνωσιολογία τοΰ Kan t στό Ά ρ χ .  Φιλ. 
καί θεω ρ. Έπ ιστημ. Ε ’ . σελ. 111 κ.έ.
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καί τοΰ πρακτικοΰ λόγου είναι ώρισμένες, 
στήν περιοχή τοΰ αίσθητικοΰ λόγου οί 
ιδέες είναι άπειρες.

Οί πρακτικές ιδέες, ή έλευθερία, τό άγα- 
θό, είναι αναγκαίες καί Μχουν γι’ αύτό ά­
πόλυτη ισχύ, είναι άπόλυτα «δέοντα», 
γιατί χωρίς αύτές είναι άδύνατη ή ήθική 
κρίση καί ή ήθική πράξη. Τό ίδιο θά ποΰ­
με γιά τίς ιδέες τοΰ θεωρητικοΰ λόγου. Ε ί ­
μαστε άναγκασμένοι νά τις σκεφτοΰμε, άν 
θέλομε νά ολοκληρώσομε τή θεωρία. Είναι 
άναγκαία αιτήματα καί άπόλυτα δέοντα.

Καί ή κάθε αίσθητική ιδέα εχει καί αύτή 
τήν άναγκαιότητά της, δχι μέ τήν £ννοια, 
πώς τό ώραΐο μόνο μ’ αύτήν ή μόνο μέ ώ­
ρισμένες ιδέες μπορεί νά έκφρασθεΐ, άλλά 
μέ τήν έ’ννοια, πώς μέσα στίς ιδέες πού θά 
δημιουργήσει έλεύθερα ά καλλιτέχνης π ρ έ- 
π ε  1 ν°  συλλάβωμε τό ώραΐο. Γ ιατί άκρι­
βώς μέσα σ’ αύτές Μχει άποκρυσταλλωθεΐ 
σέ κάτι άντικειμενικό ή κίνηση τών στοι­
χείων πού συνθέτουν τό αίσθητικό αίσθη­
μα στήν καθαρή αίσθητική συνείδηση. Καί ή 
κίνηση τών στοιχείων αύτών δέν είναι κάτι 
σχετικό, δέν ύπάρχει στή μιά συνείδηση 
καί λείπει στήν άλλη. Υπάρχει σέ κ ά θ ε  
συνείδηση, γιατί συντελείται άνάμεσα στίς 
πρωταρχικές μορφές τής φαντασίας καί 
τής διάνοιας, πού τίς κατέχει κάθε δν Ικα­
νό νά λειτουργήσει θεωρητικά.

_Γιά νά φανερώσω καθαρώτερα τή φύση 
τής αισθητικής ιδέας, θά ήθελα νά κάνω 
καί τούτη τήν προσωπική όμολογία. Που­
θενά δεν αισθάνομαι τόσο άμεσα τήν ά- 
ναγκαιότητα τής ιδέας δσο στήν τέχνη. 
Πουθενά, δσο στήν τέχνη, δέ συνδέομαι τό­
σο άμεσα μέ τήν ιδέα.

Φ α ί ν ε τ α ι  πώς οί άλλες ιδέες είνε άρ­
χές πού ύπάρχουν στήν αιωνιότητα καί μο- 
ναχα άναγκάζεται ή σκέψη νά τίς άναγνω- 
ρίσει, ένώ οί ιδέες τής τέχνης δημιουργοΰν- 
ται άπό τόν καλλιτέχνη. Λοιπόν θέλω νά πώ, 
πώς γιά μένα ό καλλιτέχνης δέ δημιουργεί 
άπό τό τίποτα· ανακαλύπτει καί αύτός κάθε 
φορά μιά άπό τίς άπε ι ρ ε ς  μορφές, μέ τίς 
οποΐες^μέ άναγκαιότητα φανερώνεται ή ι­
δέα τοΰ ώραίου. ^Τό δτι στήν τέχνη είναι 
άπειρες αύτές οί μορφές καί δχι (ορισμέ­
νες, αύτή ή ποσοτική διαφορά δέν άλλάζει 
τίποτα στήν ούσία τους. ’Ά ν  είναι συγκρο­
τημένες μέ τήν έλεύθερη κίνηση τών στοι­
χείων, πού̂  είναι ό δρος γιά τήν ΰπαρξη τοΰ 
καθαρού αισθητικού αισθήματος, τότε π ρ έ- 
11 β  ί  ν<* δημιουργοΰν τούτο τό αίσθητικό 
αίσθημα καί έκφράζουν ά ν α γ κ α σ τ ι -  

τΠν_ καθαρή αίσθητική συνείδηση, 
τήν ιδεα τοΰ ώραίου.
_ Ετσι μπορεί κανείς νά πει πώς οί ιδέες 

των έργων τέχνης είναι άναγκαίες μορφές 
του αίσθητικοΰ αισθήματος καί αύτή είναι 

ί ^ °Υ καιάτητά τους άπό τήν άποψη τοΰ 
αισθητικού ύποκειμένου· είναι δμως καί οί
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άναγκαίες μορφές τής ιδέας τοΰ ώραίου 
καί αύτή είναι ή άναγκαιότητά τους άπό 
τήν άποψη τοΰ αίσθητικοΰ άντικειμένου.

Ή  ιδέα είναι τό περιεχόμενο τοΰ Μργου 
τέχνης Σάν αίσθητική ιδέα νοείται άπό 
τό λόγο, πού λειτουργεί καί αισθητικά, 
άπό τόν αίσθητικό λόγο’ είναι γι’ αύτόν 
£ λ λ ο γ η, καί άς είναι παράλογη γιά τήν 
άναλυτική, τήν έπιστημονική λογική. Αύτό 
έννοούσαμε δταν λέγαμε, πώς τό περιεχό­
μενο τής τέχνης πρέπει νά είναι έλλογο, 
καί πώς, δταν ή τέχνη έκφράζεται παρατα­
κτικά, μέ σειρές άπό λέξεις, φράσεις καί 
φραστικά σύνολα, πού μόνο αύτά δί­
νουν στίς λέξεις και στίς φράσεις τό άλη- 
θινό αίσθητικό τους νόημα, καθώς άλλωστε 
καί τό άληθινό θεωρητικό τους νόημα, τό­
τε ή νοηματική άλληλουχία πού τις 
άπαρτίζει πρέπει άναγκαστικά νά είναι 
έλλογος συνειρμός άπό νοήματα (‘) νά 
είναι δηλαδή συλληπτή σάν ιδέα άπό τό 
λόγο, καί ειδικώτερα σάν αίσθητική ιδέα 
άπό τόν αίσθητικό λόγο, ή, άν θέλομε ν’ 
άποφύγομε αύτή τήν έπικίνδυνη λέξη, άπό 
τό καθαρό αίσθητικό συνειδός. Μονάχα τό 
έλλογο είναι μεταδοτό μέ άναγκαιότητα. 
Τό έλλογο σημαίνει τήν άναγκαία μεταδο- 
τότητα τής νοηματικής άλληλουχίας, τήν 
άναγκαία έ π ι κ ο ι ν ω τ ι κ ή  δ ύ ν α μ η  
τής ποιητικής συγκίνησης, καίέ'τσιτήν άν- 
τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α  τοΰ ώραίου.

’Απάνω στίς άντιλήψεις αύτές στηρίχτη­
καν οί κρίσεις μας γιά τίς ιδιαίτερες τά­
σεις τής δικής μας πρωτοπορειακής ποίη­
σης. Ένα_ποίημα, πού δέν εχει αύτήν τήν 
σύσταση τής Ιλλογης νοηματικής άλλη­
λουχίας, δέν μ π ο ρ ε ί  νά είναι ώραΐο, 
γιατί, ένώ πρέπει νά είναι ώραΐο άπό τά 
νοήματά του, καί τά νοήματά του ύπάρ­
χουν στήν ένότητα, στήν άλληλουχία τους, 
άκριβώς προβάλλεται μέ τήν άξίωση νά 
είναι ώραΐο ή χωρίς νοηματική άλληλου­
χία, ή καί χωρίς έλλογη νοηματική άλλη- 
λουχία.

Ή^άποψη αύτή δέν είναι μιά προσωπική 
μου ιδιοτροπία, ή τοΰ τόπου ή τοΰ καιρού 
μου,^άλλά είναι αίτημα πού βγαίνει άπό 
τήν ίδια τή ποιητική λειτουργία τοΰ πνεύ­
ματος. ’ Αν παραδεχόμαστε, δτι οί λέξεις 
στήν ποίηση μάς ένδιαφέρουν γιά τό αι­
σθητικό νόημά τους καί πώς τό αίσθητικό 
νόημά τους, διάφορο άπό τό λογικό, πηγά­
ζει άπό τή νοηματική άλληλουχία τοΰ δλου 
Μργου, τότε δέν μπορεί παρά νά δεχτούμε, 
πώς αύτή ή νοηματική άλληλουχία π ρ έ­
π ε ι νά ύπάρχει καί πώς ή ύπαρξή της

1. *Η φράση €Τά καράβια πού κάνουν νερά εΓ­
ναι πολύ χρήσιμα στούς άγρότες» δέν είναι, καθώς 
νομίζει ό Σεφέρης (σ. 80), συνειρμός άπό νοήματα, 

«λλά  ά σ υ ν ά ρ τ  η τ α  νοήματα.
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είναι νόμος καί δρος a priori κάθε ποιητικοΰ 
Μργου. Ή  άρνηση αύτής τής άναγκαίας 
σκέψης θά μάς πήγαινε στή ζωγραφική ή 
στή μουσική άλληλουχία, ή στή σύγχυση 
μέ τήν αιτιοκρατικά, έπιστημονικά προσ­
διορισμένη νοηματική άλληλουχία. Άλλά  
είμαστε σύμφωνοι, πώς σ’ αύτές τίς λύσεις 
δέν μπορεί νά καταφύγομε.

Είναι συχνά συνειδητή στήν πρωτοπο- 
ρειακή ποίηση ή τάση νά διεγείρει τήν 
αίσθηση ή ώρισμένα μεταφυσικά ή καί φυ­
σικά π ά θ η  μέ μιά σειρά άπό είκόνες 
ή καί συγκινήσεις, άδιαφορώντας γιά τό 
στοιχείο τής έλλογης άλληλουχίας των. 
Μιά τέτοια τάση δμως άναγκαστικά όδη- 
γεϊ στήν παραβίαση τοΰ δρου, χωρίς τόν 
όποιο ποίηση είναι άπό τή φύση της άδύ­
νατη (‘Ι­

Ό  Σεφέρης ύποβάλλει σ’ Μναν έμπερι- 
στατωμένο ελεγχο τήν έννοια τοϋ Μλλογου 
νοήματος. Γι’ αύτό τό σκοπό μάς παρου­
σιάζει μιά κλίμακα νοημάτων, πού άπό τό 
Μλλογο καί άντικειμενικό όδηγεΐ πρός τό 
ύποκειμενικό καί τό άλογο—δροι πού έδώ 
τελούνε σέ σταθερή άντιστοιχία (a). Ή  κλί­
μακα αύτή άρχίζει μέ τή φράση : «Τό άθροι­
σμα τών γωνιών κάθε τριγώνου ίσοΰται 
πάντα μέ δύο όρθές»—έδώ ύπάρχει άπό­
λυτη άντικειμενικότητα—καί τελειώνει μέ 
τή φράση: «Καί τό βοριά τό δροσερό τόν 
πήραν τά καράβια»,—έδώ πιά ή άντικειμε- 
νικότητα είναι έλάχιστη, ίσως άνύπαρχτη. 
Άπό αύτή τήν κλίμακα βγάζει ό Σεφέρης 
τό συμπέρασμα, πώς πλέρια άντικειμενικό- 
τητα μπορεί νά έχουν μόνο οί προτάσεις 
που συνθέτονται κατά τήν άναλυτική, τήν 
έπιστημονική λογική.“ Οσο μακραίνομε άπό 
αύτήν, τόσο μακραίνομε καί άπό τό Μλλογο 
στοιχείο καί άπό τήν άντικειμενικότητα, 
πού τό Μλλογο μόνο τήν έγγυάται.

Λάθος. Καί ή πρώτη καί ή τελευταία φρά­
ση είναι Ιλλογες καί Μχουν άντικειμενικό- 
τητα- ή πρώτη θεωρητική άντικειμενικότη- 
τα, ή τελευταία αίσθητική άντικειμενικότη- 
τα. Μεταξύ τους δέν ύπάρχει διαφορά άν- 
τικέιμενικότητας π ο σ ο τ ι κ ή ,  άλλά ε ι­
δ ο ύ  ς. Ή  συνανάμιξη τών δύο αύτών ά· 
σύγκριτων ειδών άντικειμενικότητας σέ 
μιά κλίμακα είναι μιά όλοφάνερη «μετά- 
βασις είς άλλο γένος».

(·) θάπρεπε Ισως έδώ σ" αύτή τή θέση νά πάρω με­
ρικά  πρωτοπορειακά ποιήματα καί νά τά κρίνω άπό 
τή σκοπιά πού θεωρητικά ίχ α  καθορίσει. Τό πράγμα 
θά άπαιτοΰσε πολύ χώρο καί πολύν καιρό, άλλά 
δύσκολο δέ θάταν. Πιστεύω μάλιστα πώς καί οι 
περισσότεροι, πού θεωρητικά διαφωνούν μαζί μου, 
στίς συγκεκριμένες κρίσεις θά συμφωνούσανε. Ά λ λ ά  
δέν πρόκειται γ ι '  αυτό. Έ δ ώ  δέ συζητεϊται, δν  θά 
ήταν μερικές συγκεκριμένες κρίσεις μου σωστές ή 
λανθασμένες, άλλά κάτι πολύ γενικώτερο· άν ή 
κριτική μέθοδο πού πήγα νά έφαρμόσω δέν είναι στή 
ρίζα της άσυμβίβαστη μέ τό φαινόμενο τής τέχνης.

( 2) Σεφέρης loc. cit. σελ. 102.

Ή  πρώτη φράση είναι μιά άποδεικτική 
πρόταση. Έκφράζει Μνα νόημα στό όποιο 
π ρ έ π ε ι  νά καταλήξουν δσοι θέλουν νά 
σκεφθοϋν κατά τίς άρχές τής διάνοιας.  ̂Υ ­
πάρχει μιά λογική άναγκαιότητα πού όδη- 
στή σύμπτωση δλων τών συνειδήσεων στό 
ίδιο αύτό νόημα. Τό νόημα Μχει γι’ αύτό ά­
πόλυτη θεωρητική άντικειμενικότητα. Ή  
τελευταία πρόταση δέν ύπάρχει γιά νά 
έκφράσει Μνα λογικό, άλλά Μνα αισθητικό 
νόημα. Είναι μιά αίσθητική νοηματική άλ­
ληλουχία. Είναι μάλιστα, γιά νά  ̂ είμαστε 
άκριβολόγοι, Μνα άπόσπασμα αισθητικής 
άληλλουχίας, Μνα στοιχείο δχι αυταρκο τοϋ 
αισθητικού νοήματος, πού πηγάζει άπό_τήν 
άλληλουχία όλόκληρου τοΰ τραγουδιού, δ­
πως τό άναφέρει προχωρώνταςόΣεφέρηςΙ3). 
Ή  πρόταση αύτή, κοιταγμένη μέσα στό 
άδιαίρετο δλο τοϋ τραγουδιού, εχει έπίσης 
Μνα άπόλυτα άντικειμενικό καί ελλογο 
νόημα. "Οσοι θέλουν νά λειτουργήσουν αι­
σθητικά, σάν καθαρά αισθητικά συνειδότα 
θά πρέπει μέ τό αισθητικό τους αίσθημα 
νά συλλάβουν τό νόημα αύτοϋ τοΰ στίχου.

Τό δτι ή λογική άναγκαιότητα έπαλη- 
θεύεται μέ τή μαθηματική καί τή λογική 
άπόδειξη, ένώ ή αισθητική άναγκαιότητα 
δέν άποδείχνεται, άφοΰ στηρίζεται στό αί­
σθημα καί δχι στή διάνοια, αύτό δέν άλλά- 
ζει τήν αίσθητική άντικειμενικότητα στήν 
ούσία της.

Ή  άντικειμενικότητα τής ομορφιάς αύ­
τοΰ τοΰ στίχου κάνει καί τό αισθητικό του 
νόημα μεταδοτό γιά τό αίσθημα, δσο γιά 
τή διάνοια είναι μεταδοτό Μνα μαθηματικό 
νόημα.

θά μπορούσα νά φανέρωνα άκόμα τήν 
ίδια σύγχυση μεταξύ λογικής καί αισθητι­
κής άντικειμενικότητας στίς άλλες προτά­
σεις, μέ τις όποιες ό Σεφέρης χτίζει τήν 
κλίμακά του. Άλλά  δέ θά μοΰ χρησίμευε 
παρά γιά νά ένισχύσω τά δσα κιόλας είπα 
γιά αύτό τό φαινομενικά τόσο άπλό καί 
εύκολονόητο έπιχείρημα, πού κρύβει δμως 
πίσω του Μνα λογικό λάθος, μιά συνανάμι­
ξη άσύγκριτων στοιχείων.

Ό  Σεφέρης μέ τήν κλίμακά του δέ λέει 
παρά κάτι αύτονοούμενο : δτι μπορβϊ Μνα 
αισθητικό νόημα νά μήν Μχει λογικότητα, 
νά μήν είναι άντικειμενικό άπό τήν άπο­
ψη τοϋ ΰεω ρητιχοϋ λόγου. Ά λλά  τό ζή­
τημά μας είναι άλλο : Μνα νόημα μπο­
ρεί καί πρέπει, νά Μχει άντικειμενικότητα, 
νά είναι ελλογο, άπό τήν άποψη τοΰ αι­
σθητικού λόγου ;

Αίσθητική καί δχι λογική άντικειμετικό- 
τητα ζητάμε άπό τήν τέχνη. Ή  θεωρητική 
άντικειμενικότητα εχει κάτι πού π ρ έ π ε_ι, 
κατά τόν κ α θ α ρ ό  λόγο, νά δεχτούν 
δλοι σάν άληθινό. Αίσθητική άντικειμενι- 
κότητα εχει κάτι πού π ρ έ π ε ι ,  κατά τόν 
α ι σ θ η τ ι κ ό  λόγο, νά δεχτούν δλοι

( 8) Loc· cit. σ*λ. 116.
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σάν ώραΐο. Καί αύτά είναι δυό έντελώς 
διάφορα καί άσύγκριτα.

Ή  σύγκριση μπορεί νά γίνεται άπό τό 
Σεφέρη, γιατί άντικειμενικότητα γι’ αύτόν 
δέν είναι, καί στήν περίπτωση τοΰ θεωρι̂ · 
τικοΰ καί στήν περίπτωση τοϋ αισθητικού, 
•παρά μιά έ κ τ ε τ α μ έ ν η  ύ π ο κ ε ι -  
μ ε ν ι κ ό τ η τ α  ('). Αντικειμενικά ώραΐο 
θεωρεί δ,τι άρέσει σέ πολλές έποχές καί 
δοκιμάστηκε Μτσι άπό τό χρόνο. Καταδι­
κάζει τό κριτήριο τής πρόσκαιρης χυδαίας 
κοινής γνώμης, άντικαθιστώντας το μέ τό 
κριτήριο μιάς εύγενέστερης κοινής γνώ­
μης, πού αύτή βέβαια θά λαθεύει σπανιώ- 
τερα. Ά λλά  εμείς έξακολουθοΰμε νά έπι· 
μένομε : Γιά νά μποροΰμε νά ποΰμε, πώς αύ­
τή είναι χυδαία γνώμη καί λαθεύει καί ή άλ­
λη εύγενικιά καί δέ λαθεύει, πρέπει νά 
βρεθεί Μνας βέβαιος κριτής, πού κατά τό 
ίδιο σταθερό μέτρο θά τίς κρίνει καί τίς 
δύο. Καί βέβαιος κριτής δέν είναι οϋτε ή 
διάρκεια οϋτε ή έκταση τής ιστορικής έπι- 
βολής.

Ά ν  καί δέν πιστεύω νά μένει πιά άμφι- 
βολία γιά τήν Μννοια τοΰ Μλλογου μέσα 
στόν δρο «Μλλογη νοηματική άλληλουχία», 
θά τή διαφωτίσω δμως καί άπό μιάν άλλη 
πλευρά, γιά νά δείξω πώς ή έμμονή μου 
στό Μλλογο δέν καταργεί τή σχέση τής τέ­
χνης μέ τό άλογα στοιχεία.

Στήν πρώτη άπάντησή μου στό Σέφερη (*) 
Μγραφα: «Έκεΐνο ποΰ ή τέχνη θέλει νά έκ- 
φράσειδέ λέγεται μέ τόν πεζό λόγο καί δέ 
συλλαμβάνεται μέ τή διάνοια. Δέν μπορεί 
νά γίνει άντικείμενο γνώσης καί έπιστημονι­
κής θεωρίας. Οϋτε κάν νοείται θεωρητικά. 
Μπορεί, σέ αύτή τήν έκδοχή, νά τό όνομά- 
σομε άρρητο. Τοΰτο λοιπόν πού αύτό 
καθ’ έαυτό είναι άρρητο καί είναι γι’ αύτό 
άμετάδοτο καί πού, δντας άμετάδοτο, εί­
ναι πάλι καί ύποκειμενικά μόνο προσιτό, 
ό ποιητικός λόγος τό κάνει ρητό, μεταδο- 
πό καί άντικειμενικό . . . .  βρίσκει τίς άντι- 
κειμενικές μορφές πού γεννοΰν τήν παρου­
σία αύτοϋ τοΰ άρρητου σέ κάθε αίσθητική 
συνείδηση. Έ τσ ι τό άμετάδοτο μεταδίνε- 
ται. Ή  ποίηση πού δέ φτάνει σέ αύτές τίς 
άντικειμενικές, τίς άναγκαΐες καί Μλλογες 
μορφές τοϋ άρρητου, τοΰ άλογου καί τοϋ 
ύποκειμενικοΰ, άλλά ικανοποιείται μέ άμε­
σες προσωπικές όμολογίες συγκινήσεων 
καί όπτασιών, είναι Μξω άπό τά δρια, πού 
ή ίδια ή φύση τοΰ ποιητικοΰ λόγου Μχει 
χοιράξει».

Άκόμα πιό πλατιά έκφράζω τήν ίδια

( ι ϊ Σ ε φ έ ρ η ς  loc. cit. σ. 109 «...δσο 'περισ- 
οότερο συμφωνουν οΐ άνθρωποι μεταξύ τους, τόσο ή 
■ποίηση γίνετα ι περισσότερο άντικειμενική».

(») Προπύλαια Α " σελ. 251.

σκέψη στόν «Παλαμά» σελ. 400. «Ό  ποιητής 
δέν άγαπάει λέξεις, δέν άγαπάει νοήματα. 
(Σ. Γ. τής άνολυτικής λογικής). Ίσως νά 
μήν άγαπάει οϋτε τόν ύμέναιο δλων αύ­
τών τών λογικών καί φωνητικών στοιχείων. 
Άγαπάει πρώτα άπ’ δλα κάτι πού σαλεύει 
π ί σ ω  ά π ό  δ λ α  α ύ τ ά ,  άσύλληπτο, 
μά καί φανερό σάν τό φώς, καί πού θά τολ­
μούσα νά τό όνόμαζα ζωή,  άν άρκοΰσε 
μιά λέξη περιορισμένη νά έκφράσει κάτι 
πού έγκλείει τήν άπειρότητα τής ζωής», 
σελ. 401. «. . . ό στίχος δέν άποτελεΐται 
μονάχα άπό λέξεις καί νοήματα' άποτελεΐ- 
ται άπό ρυθμό, άπό μουσική, άπό άντιθέ- 
σεις καί συνθέσεις ηχητικές ή νοηματικές, 
πού τόν άναφέρουν σέ κάτι προηγούμενο 
καί έπόμενο. Άποτελεΐται άπό τά δσα λέει 
καί τά δσα σωπαίνει- άπό δλα αύτά, πού 
κυκλώνουν καί ύποβάλλουν καί συνθέτουν 
τό Μ να κ ά τ ι ,  τό άνέκφραστο, τ ό 
ά ρ ρ η τ ο  στοιχείο τής ποίησης. Γιατί 
καί οί ένδιάμεσες σιωπές, κυριώτατα στό 
στίχο, πολλά σημαίνουν. Καί δλες αύτές 
οί ιδιότητες, παρατακτικά γιά τή λογική 
σκέψη έδώ διατυπωμένες, είναι κάτι όρ- 
γανικά ένιαίο' είναι μιά ένότητά, είναι ή 
άνεπανάληπτη ποιητική προσωπικότητα», 
σελ. 402—403. «. . . άν ό στίχος είναι καί λό­
γος, είναι καί κάτι πέρα άπό τό λόγο' έκ- 
φράζει μέ τήν όργανική αύτήν ένότητά τών 
ποικίλων στοιχείων πού τόν άπαρτίζουν, κά­
τι πού ό λόγος (Σ.Γ. έννοεΐται ό θεωρητι­
κός, δχι ό αισθητικός λόγος) είναι άδύνα- 
μος νά έκφράσει. Μάς μπάζει στήν περιο­
χή τοϋ μεταλογικοΰ, τοϋ λογικά άφραστου» 
σελ. 403 404. «ΟΙ μεγάλοι ποιητές είναι με­
γάλοι κατά τό άνέκφραστο πού μέσα τους 
κλείνουν... Άλλά  οί μεγάλοι ποιητές είναι 
μεγάλοι κ α ί  ά π ό  τ ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ ς  
νά έκφράσουν μέ τό στίχο τά άνέκφραστα' 
άλλωστε καί αύτά, μόνο άμα είπωθοϋν, 
ύπάρχουν άκέραια».

Άπό αύτές τις φράσεις γίνεται φανερό 
πώς τό Μλλογο στοιχείο δέν άποκλείει άπό 
τήν ποίηση τήν άλογη ούσία τής ζωής, 
τό πάθος, τήν άγάπη, τήν Μκσταση, τήν 
ήδονή. Άτϊεναντίας τό Μλλογο στοιχείο 
είναι έκεΐ, γιά νά έκφράσει αύτές τις άλο­
γες δυνάμεις. Ά λλά  δλες αύτές ύπάρχουν 
άκέραια, ύπάρχουν τουλάχιστον γ ιά  τή ν  
τ έ χ ν η  άκέραια, μονάχα άμα έκφρασθοϋν, 
καί δέν μπορεί νά έκφρασθοϋν παρά μέ Μλ­
λογες μορφές, στήν περιοχή τής ποίησης 
ειδικά, μέ Μλλογες νοηματικές άλληλου- 

ίες. Καί γι* αύτό ή Μλλογη νοηματική άλ- 
ηλουχία είναι κανόνας a priori τής ποίη­

σης. 'Ο χι γιατί τυχόν Μλλογη ούσία ζωής 
έκφράζει ή ποίηση, άλλά γιατί μόνο Μ Α­
λ ο γ α  μπορεί νά έκφράσει τήν άλογη 
ούσία. Τούτη ή μετουσίωση χωρίζει τόν 
άνθρωπο πού άπλώς ζεΐ άπό τόν άνθρωπο 
πού δημιουργεί- καί μοϋ φαίνεται αύτός ό 
μεγαλύτερος τίτλος τιμής πού Μχει νά έπι· 
δείξει ή τέχνη.
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Είναι άλήθεια κρίμα πού τούς νόμους 
πού υπαγορεύουν μιά τέτοια μετουσίωση, 
άντι νά τούς δέχονται σά λύτρωση άπό τό 
άφατο καί τό σκοταδερό καί σάν κατάκτη­
ση τοΰ άνθρώπινου λόγου καί τοΰ άνθρώ- 
πινου ρήματος, τούς άντικρύζουν μερικοί 
ιάν νάταν τά δίκρανα τοΰ Καυδίου, πού 
άπό κάτω τους, μάταια κιόλας, δυστροποΰ- 
νε γιά νά μή περάσουν.

’Εννοείται, πώς τά αιώνια θέματα πού 
έκφράζει ή ποίηση καί ό αιώνιος κανόνας 
της είναι δυό διάφορα πράματα. Τά αιώνια 
θέματα δέν ύπαγορεύουν σκοπούς πού 
μπορεί νά έκφρασθοϋν σέ καθολικούς κα­
νόνες αισθητικούς. Οί αισθητικοί κανόνες 
a priori δέν πηγάζουν άπό άλλες περιοχές 
τοΰ πνεύματος, άλλά άπό τήν ίδια τή 
φύση της αισθητικής λειτουργίας του. (ι)

Ε'. ΟΙ A PR IO R I ΝΟΜΟΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 
ΚΑ Ι Ο ΚΡΙΤ ΙΚΟ Σ

’Αλλά ό Σεφέρης ύποστηρίζει, πώς άνε- 
ξάρτητα άπό τό ζήτημα, άν ύπάρχουν στήν 
τέχνη κανόνες a priori, κανένας τέτοιος 
a priori κανόνας δέν ύπάρχει, πού «νά μπο­
ρεί νά μεταφραστεί σέ κριτικές ύποθήκες»^). 
Καί αύτό συμβαίνει, δταν «μέ μιά άλυσ- 
σίδα συλλογισμών, πού ξεκινάν» (·) άπό όρι- 
σμένους νόμους a priori, κρίνονται καλλι­
τεχνικά Μργα.

Κανένας κάπως φιλοσοφημένος άνθρω­
πος δέ θά μποροΰσε νά ύποστηρίξει, πώς 
ξεκινώντας άπό Μνα γενικό κανόνα, διά μέ­
σου μιάς άλυσσίδας συλλογισμών, μπορεί 
νά καταλήξει σέ συγκεκριμένες αισθητι­
κές κρίσεις. Ό  δουλευτής τής τέχνης δέν 
Μχει άλλον τρόπο νά τή δουλέψει, παρά νά 
ζεΐ τό ώραΐο μέ τό αίσθημά του, ύψώνον- 
τας τήν αίσθητική του συνείδηση σέ μιά 
σφαίρα καθαρότητας άπό κάθε ήθική, ή 
θρησκευτική, ή αισθησιακή, ή επιστημονική 
ροπή. Καί ή αίσθητική κρίση έκεΐ δέν μπο­
ρεί νά πηγάζει πιά παρά άπό τό α ί σ θ η- 
μ α, ποτέ άπό συλλογισμούς. Ή  αισθητι­
κή κρίση είναι κρίση κατ’ αίσθημα.

’Αλλά αύτό τό αισθητικό αίσθημα λει­
τουργεί άσύδοτα καί άδέσμευτα σέ κάθε 
άτομική συνείδηση ; (*)

Καθώς παραδέχεται καί ό Σεφέρης, μπο­
ρεί γιά Μνα εργο τέχνης νά ποΰμε, πώς 
μάς άρέσει, άλλά είναι μέτριο'ή άντίθετα, 
πώς δέ μάς άρέσει, άν καί είναι ώραΐο.

(») Μου φαίνεται πώς 6  Σεφέρης, σελ. 87-88, κάνει 
αύτή τή σ ύ γ χ υ σ η  άνάμεσα στήν αιωνιότητα πού
μας δίνει τό θέμα του Ιργου  τέχνης καί στήν αιω­
νιότητα τών νόμων πού προσδιορίζουν τήν αίσθητι- 
κή του ύπόσταση.

(3) Loc. cit. σελ. 74.
(s ) Loc. cit. σελ. 76.
(4) Ο Ι σκέψεις μας γ ιά  τή διαμόρφωση τοΟ α ι­

σθητικού αισθήματος δίνουν κιόλας μιάν άπάντηση 
στό έρώτημα αύτό. Χρειάζεται δμως έδώ μιά συμ­
πληρωματική άνάπτυξη.

Πώς δμως θά μπορούσαμε, άν τό αίσθημα 
τής άρέσκειας δέν ύπόκεινταν σέ κάποιον 
Μλεγχο, νά έκφράζομε τέτοιες κρίσεις; Αύ­
τές οί κρίσεις πρέπει νά έρμηνευθοΰνε κα­
τά τόν άκόλουθο τρόπο : Σάν καιρική συν­
είδηση, γεμάτη έπιθυμίες άλλότρίες άπό τήν 
τέχνη, αύτό τό Μργο μοΰ άρέσει- προβάλ­
λοντας δμως τή συνείδηση μου στή σφαίρα 
της καθαρότητάς της, νιώθω πώς τό εργο 
αυτό δέν είναι ώραΐο καί δέ θάπρεπε νά 
μοΰ άρεζε.

Είναι φανερό πώς άποκλείεται, τό αίσθη­
μα νά κάνει αύτές τίς προβολές καί τίς 
διαπιστώσεις. Ά λ λ ο  τόσο δμως άποκλείε- 
ται καί ή λογική σκέψη, πού τής λείπει 
κάθε αίσθημα άρέσκειας καί πού μόνο Μν- 
νοιες εχει τήν Ικανότητα νά συλλαμβάνει 
καί νά συγκρίνει.

'Υπάρχει δμως κάποια δύναμη πνευματι­
κή, πού χωρίς νά είναι τό άμεσο αισθητικό· 
αίσθημα τής άρέσκειας ή τής άπαρέσκειας, 
είναι έν τούτοις α ί σ θ η τ ι κ ή  κ α τ α ­
ν ό η σ η .  Είναι ή δύναμη, πού μάς κάνει 
νά αισθανόμαστε ώς ώραΐο μονάχα αύτό 
πού θά αισθανόταν ώς ώραΐο ή καθαρή, ή 
ιδεατή αίσθητική συνείδηση. "Ενα αίσθημα 
θά είναι Μτσι πάλι ό έλεγκτής τοΰ αισθή­
ματος. Ό χ ι δμως τό αίσθημα, δπως άμε­
σα τό ζεΐ ό τυχαίος πραγματικός άνθρω­
πος, άλλά άνυψωμένο στήν ιδεατή σφαίρα 
τοΰ καθαροΰ αίσθητικοΰ αισθήματος. Τό 
άμεσο αίσθημα τοΰ τυχαίου άνθρώπου θά 
έλεγχθεΐ μέ τό μέτρο τοΰ αισθήματος πού, 
μπροστά στό ίδιο Μργο, θά σχημάτιζε ή 
καθαρή αίσθητική συνείδηση στήν ιδεατή 
της έντέλεια. Καί αύτό ισχύει καί γιά τήν 
ώρα τής δημιουργίας καί γιά τήν ώρα τής 
θέας.

Κάθε άνθρωπος, πού θέλει νά κρίνει αι­
σθητικά, πρέπει νά διαθέτει τούτη τή δύ­
ναμη τής ύπαγωγής τοΰ πραγματικοΰ στό 
ιδεατό, τής συγκεκριμένης συγκίνησης σέ 
μιά καθολική συγκίνηση πού άπορρέει άπό 
τήν κατ’ ιδέαν αίσθητική στάση τής συνεί­
δησης μπρός σ’ Μνα Μργο τέχνης.

"Οταν Μτσι κρίνομε Μνα εργο, τότε είναι 
δυνατόν, καίάν άπό τή μιά μεριά μάς άρέ- 
σει, καθ’ δσον είμαστε αισθησιακά ή όπωσ­
δήποτε έξωαισθητικά έπηρεασμένοι άνθρω­
ποι, νά ξέρομε άπό τήν άλλη, καθ’ δσον εί­
μαστε φορείς τής δύναμης πού μπορεί νά 
μάς άνυψώσει ώς τήν ιδεατή αίσθητική νό­
ηση, πώς τό Μργο αύτό είναι μέτριο. Μόνο 
άν ύπάρχει αύτή, ή δ ι π λ ή  δ ρ ά σ η  έντός 
μας μπορεί νά κ ρ ί ν ο μ ε Μνα εργο τέχνης.

Τή δύναμη αύτή, πού μάς έπιτρέπει νά 
ύπαγάγομε, γιά νά τό κρίνομε, ενα συγκε­
κριμένο εργο σέ μιάν ιδεατήν άρχή, θά 
Μπρεπε γι’ αύτό νά τήν όνομάζαμε δ ύ- 
ν α μ η τής κ ρ ί σ η ς ’ άλλά γιά νά 
τήν ξεχωρίσομε άμέσως άπό τίς έξωαισθη- 
τικές περιπτώσεις, δπου έπίσης λειτουργεί 
ή δύναμη τής κρίσης, πιστεύω πώς είναι 
σκοπιμώτερο νά τήν όνομάσομε α ί σ θ η-
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τ ι κ ό λ ό γ ο  (*). Ό  αισθητικός λόγος καί 
αύτός μέ τό αίσθημα λειτουργεί, άλλά δχι 
μέ τό αίσθημα, δπως ύπάρχει στήν καιρική 
πραγματική μου συνείδηση, άλλά δπως μέ 
τή δύναμη τοΰ πνεύματος τό συγκροτώ 
Ιδεατά, πέρα άπό τήν αισθητή μου πραγ­
ματικότητα, μέ βάση μιά συνείδηση καθαρά 
καί άπόλυτα αίσθητική.

Ό  αισθητικός λόγος Μχει γιά όδηγητική 
άρχή τόν ίδιο του τό σκοπό, τήν ίδέα τοΰ 
ώραίου. Γίνεται Μτσι ή ίδέα τοΰ ώραίου 
Μσχατος άναβαθμός τής αισθητικής κρίσης, 
καθώς είναι καί ή άρχή τής αισθητικής 
ζωής, τό θεμέλιο τών a priori κανόνων της 
δαί δλων τών συγκεκριμένων αισθητικών 
κρίσεων.

Βέβαια μπορεί νά ύποστηριχθεί, πώς ή I- 
κέα είναι κάτι πολύ άόριστο ή τούλάχι- 
στον πολύ γενικό, καί Μτσι δέν μπορεί νά 
μάς βοηθήσει, δταν σχηματίζομε συγκεκρι­
μένες κρίσεις γιά Μνα Μργο τέχνης. ’Ασφα­
λώς ή ίδέα τοΰ ώραίου δέν είναι αισθητικό 
βαρόμετρο, πού αύτόματα μάς δείχνει τήν 
αίσθητική άξία κάθε Μργου. Δουλεύει ολό­
κληρη ή αίσθητική δύναμη τής κρίσης, γιά 
νά φθάσομε στή σύνδεση ένός συγκεκριμέ­
νου Μργου πρός μιά τέτοια άπόλυτη άρχή. 
Χρειάζεται γι’ αύτή τή σύνδεση δχι μόνο ή 
έμφυτη διάθεση πρός τήν έσωτερική άρμο­
νία τών θεωρητικών δυνάμεων,άλλά έξ ίσου 
μ’ αύτή καί μιά έπίμονη καί μακρόχρονη 
καλλιέργεια τοΰ αίσθητικοΰ αισθήματος· 
πρό παντός άπό τά παραδείγματα, δσα 
μάς προσφέρνει ή ίστορία τής τέχνης καί 
ό φυσικός κόσμος, πού κάθε στιγμή μπορεί 
νά τόν ζήσομε σάν αισθητικό γεγονός. 
Ό σο βαθύτερα καλλιεργείται Μτσι τό αι­
σθητικό αίσθημα, τόσο πιό κοντά θά βρί­
σκεται στό σταθερό καί άπόλυτο κριτήριο, 
-στήν ίδέα τοΰ ώραίου, καί τόσο πιό στα­
θερή θά γίνεται καί άσφαλής ή αίσθητική 
κρίση πού σχηματίζεται μέ τό αίσθημα 
αύτό.
_Όσες καί άν είναι οί δυσκολίες αύτής 

τής σύνδεσης, δέ διαψεύδουν τήν όρθό- 
τητά της. Οί δυσκολίες αύτές δέν άπο· 
δείχνουν τήν κατά λόγον άδυναμία νά γίνει 
μιά τέτοια σύνδεση, άλλά τήν τυχαία καί 
ένδεχόμενη πραγματική άδυναμία τών 
καιρικών άνθρώπων νά έκτελέσουν όλοκλη- 
ρωτικά τή σύνδεση τοΰ συγκεκριμένου μέ 
τήν Ιδέα. Δέν άποδείχνουν λανθασμένη τήν 
ίδια τή μέθοδο, άλλά μπορεί νά δημιουρ­
γούν δυσκολίες στήν έφαρμογή της.

Οί δυσκολίες αύτές είναι άλλωστε Μνα

(>). Ή  δύναμη νά σκεφθώ τήν ίδέα καί τό ιδεατό 
είναι ό λόγος. 'Η  δύναμη νά σκεφθώ τήν Ιδέα τοΟ ώ« 
ραίου, καθώς μοΰ δίνεται κατά μιά συγκεκριμένη της 
δψη σ’ ΐνα  έργο τέχνης, ή νά σκεφθώ σάν τήν ιδεατή 
αισθητική συνείδηση, που άνταποκρϊνεται άλάθητα 
στίς έπιταγές τής ιδέας, άδίστακτα μπορεί νά άνο- 
μασθεϊ α ι σ θ η τ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς .

γενικό παράπονο πού διατυπώνουν οί άν­
θρωποι έναντίον τών ιδανικών κριτηρίων. (!) 
Ό σες δμως καί άν είναι, δέν μπορεί νά 
άναχαιτίσουν τό πνεΰμα στή μόνη πρά­
ξη πού τό όδηγεϊ πρός τήν πλήρωση τής ά- 
ποστολής του. Είναι δυσκολίες πού ένυ- 
πάρχουν στή φύση τοΰ πνεύματος' τό νά 
λέμε, δτι αύτό τό πνευματικό Μργο είτε στή 
θεωρία είτε στήν πράξη είτε στήν τέχνη 
είναι δύσκολο, δέν μάς άπαλλάσσει άπό 
τήν ύποχρέωση άδιάκοπα νά τό έπιτελοΰμε.

** *
Άφοΰ Μτσι συντελεσθεΐ ή αίσθητική κρί­

ση μέ τό αίσθημα, πού, καλλιεργημένο άπό 
τήν ίστορία καί τή φύση,πλησίασε καί στη­
ρίχτηκε στήν ιδεατή αίσθητική συνείδηση 
καί στήν ίδέα τοΰ ώραίου, μπορεί μ ε τ ά  
νά προσέλθεικαί ή φιλοσοφική θεωρία καί, 
άναδιφώντας τή φύση τής συγκεκριμένης 
αύτής αισθητικής νόησης,νά ζητήσει νά βρεΐ 
τό λόγο πού σ’ αύτήν τήν περίπτωση τό αί­
σθημά μας παίρνει μιά άρνητική ή μιά θε­
τική στάση άπέναντι στό Μργο, ή καί πού 
έπιτρέπει νά λέμε, πώς σημαίνει ή άπόφαν· 
σή μας άλλοτε συμπάθεια καί άλλοτε μιά 
άντικειμενική κρίση. Τό δικαίωμα τής φι­
λοσοφίας νά θεωρήσει τό πνευματικό αύτό 
γεγονός πού όνομάζομε αίσθητική νόηση 
δέν μπορεί ν’ άμφισβητηθεΐ. Άλλά  οϋτε καί 
τήν ικανότητα τής φιλοσοφίας νά βρεΐ τούς 
λόγους, στούς όποιους στηρίζεται μιά τέ­
τοια νόηση, μπορεί νά τής άμφισβητήσει 
κανείς. Κατά τόν ίδιο τρόπο πού ή φιλοσο­
φία μελετά τούς λόγους τής άλήθειας μιας 
έπιστημονικής κρίσης καί τής ήθικότητας 
μιάς πράξης, μελετά καί τούς θεμελιωτι­
κούς λόγους τής αισθητικής θέας. Καί δχι 
μόνο τούς θεμελιωτικούς λόγους τοΰ ώ­
ραίου γενικά, άλλά καί τούς είδικώτερους 
λόγους πού θεμελιώνουν τήν ώραιότητα 
κάθε μιάς τέχνης χωριστά.

Μέ αύτά δέν πάει νά ύποκαταστήσει τόν 
έαυτό της στήν αισθητική λειτουργία τοΰ 
συνειδότος. Μέ τό αίσθημα νοείται τό 
ώραΐο, στό αίσθημα στηρίζεται ή δημι­
ουργία του. Άλλά ή έκ τών ύστέρων έξή- 
γηση Is) τών λόγων, γιά τούς οποίους

( 2) Τό ίδιο μπορεί νά πει κανείς έναντίον τοϋ 
ήθικου νόμου, δταν θέλομε μ’ αύτόν νά κρίνομε τήν 
συγκεκριμένη ήθική πράξη, τό ίδιο γ ιά  τήν ίδέα 
του δικαίου,^ δταν θέλομε νά άξιολογήσομε £ναν κα­
νόνα θετικού δικαίου ή μιά πολιτεία. Κα ί δμως 
μ ό ν ο  α ύ τ ά  τά κριτήρια μάς σώζουν άπό τό 
χάος του ύποκειμενισμοΟ καί άπό τήν ύποταγή σέ 
καιρικά  καί προσωρινά κριτήρια, μόνο αύτά κατευ­
θύνουν μέ τή μεγαλείτερη δυνατή βεβαιότητα μέσα 
στήν πραγματική ζωή τήν ήθική, τή δικανική καί 
τήν πολιτική κρίση κα ί τήν πράξη.

(* ) Κα ί αύτό είναι διάφορο άπό έκεϊνο πού έννοεΐ 
ό Σεφέρης, δταν γράφει (Ν έα  Γράμματα Δ ' σελ. 114) 
«•Ο καιρός των άναλύσεων, τών ειδικώ ν κρίσεων, 
τών παραβολών, πρέπει νάρθει άργότερα, δταν δε­
χτούμε πιά ή άπορρίψουμε τό £ργο πού Ιχομε μπρο­
στά μας*. *0 Σεφέρης μιλεΐ γ ιά  τήν Ιστορική φιλο­
λογική  τοποθέτηση, μιά έργασία πού γ ιά  μένα βρί- 
σκεται π έ ρ α  άπό τήν καθαρή α ί σ θ η τ ι κ ή  έρ-
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Μνα ώρισμένο άντικείμενό κρίνεται άρνη- 
τικά ή καταφατικά άπό τό αίσθητικό αίσθη­
μα, αυτό δέν είναι πάντα Μργο μονάχα 
τοΰ αισθήματος, αύτό μπορεί νά είναι καί 
Μργο τοΰ νοΰ.

Λέμε, δτι μ π ο ρ ε ΐ νά είναι Μργο τοΰ 
νοΰ και δχι. π ά ν τ α  τό είναι. "Ενας κα­
νόνας a priori δέν μπορεί νά χρησιμεύσει 
σά μέτρο γιά νά μετρήσομε τήν άξία ένός 
Μργου, άφοΰ τό ώραΐο νοείται μόνο μέ τό 
αίσθημα. Μποροΰμε δμως, μέ βάση Μναν a 
priori κανόνα, νά ποΰμε : τοΰτο ε I ν α ι δ υ- 
ν α τ ό ν νά είναι ώραΐο καί έκεΐνο δ έ ν  
ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν άτ ό  είναι. Μπο­
ρεί νά τό είναι, γιατί πληροί τούς a priori 
δρους, ύπό τούς όποίους καί μόνο μπορεί 
νά γεννηθεί ώραιότητα. Καί πάλι τό Μργο 
δέν μπορεί νά είναι ώραΐο, δταν άκριβώς 
αύτούς τούς δρους δέν τούς πληροί, γιατί 
τότε είναι βέβαιο πώς δέν μπορεί νά γεν­
νήσει τήν καθαρήν αίσθητική συγκίνηση.

Ή  διαφορά μεταξύ αύτών τών άρνητικών 
δυνητικών κρίσεων καί μιάς καταφατικής 
αισθητικής κρίσης είναι μεγάλη. Μπορεί 
Μνα Μργο πού πληροί τόν a priori κανόνα 
νά μήν είναι ώραΐο, γιατί τό ώραΐο προκύ­
πτει άπό τήν έλεύθερη έναρμόνιση τών θεω­
ρητικών δυνάμεων τής ψυχής, πού μέ 
τίποτε δέν μπορεί άλλό νά κριθεΐ παρά μέ 
τό αίσθητικό αίσθημα. Ά λλά  Μνα Μργο, πού 
δ έ ν  πληροί αύτόν τόν a priori κανόνα, 
είναι άντίθετα βέβαιο πώς δέν μπορεί νά 
δώσει μιάν αίσθητική συγκίνηση.

Σύμφωνα μέ αύτά, ή αίσθητική κρίση καί 
τό αίσθητικό αίσθημα, πού τή σχηματίζει, 
μένουν ά ν ε ξ έ λ ε γ κ τ α  άπό θεωρη­
τική σκέψη σέ δλες τίς περιπτώσεις πού 
θά διαπιστωθεί, πώς τό κρινόμενο δέν ερ- 
χεται σέ άντίθεση μ' Μναν a priori κανόνα' 
ένώ πάλι είναι έ λ ε γ κ τ ή άπό τόν a priori 
κανόνα, στήν περίπτωση πού τόν παρα­
βαίνει.

μηνεία, αύτή που είναι τό καθ’ αύτου έργο του κρι­
τικού· μιά ερμηνεία που πασκίζει νά άποκαλύψει 
τήν ούσία του αίσθητικοΰ αισθήματος, πού ένα ώρι­
σμένο έργο πρέπει νά προκαλει, καί τούς δρόμους 
πού όδήγησαν τόν δημιουργό σ* αύτό, καί πού είναι 
οί Ιδ ιο ι πού πρέπει νά φέρνουν σ* αύτό τόν θεω- 
θεωρητή τοϋ έργου. Γ  ι* αύτό άπό ένα έργο δέν 
μπορούμε νά ζητάμε παρά τήν ούσία καί τήν πορεία 
πού θέλησε νά τοΟ δώσει ό δημιουργός του καί νά 
μή «γυρεύομε τό ένα στή θέση του άλλου» (Σ  ε φ έ- 
ρης Νέα Γράμματα Ε ',  σελ. 114).

Γ ι ’ αύτό μέ παρανόησε ό Σεφέρης (loc. c it., σελ. 
114 σημ. 2) στό χωρίο δπου έκρινα ένα ώρισμένο 
έργο τής νεώτερης λογοτεχνίας μας καί δπου νόμι­
σε πώς διατύπωσα τήν εύχή νάταν άλλοιώτικα άπό 
δ,τι'τό θέλησε ό ποιητής. Είπα άκριβώς δμως, άντί­
θετα, δχι δτι έπρεπε νά είναι άλλοιώτικο, άλλά 
όμοιογενές κατά δλες τις δψεις του μέ τό κεντρικό 
του νόημα, μέ τήν συνολικήν ύφή του. Καί είπα 
άκόμα πώς χαλαρότητα τής νοηματικής του άλλη- 
λουχίας δέν είναι έκεΐ γ ιά  νά σημάνει κάτι* άπε- 
ναντίας αισθάνεσαι, πώς, &ν δέν ύπήρχε, θά σημαί- 
νονταν, συμφωνότερα μέ τόν τόνο καί τήν άρχιτε- 
κτονική του δλου, τό νόημα πού_ κατά τό δημιουργό 
τόν Ιδιο  θά έπρεπε νά σημανθεί. Μπορεί νά λάθεψα 
στή συγκεκριμένη κρίση μου. Ά λ λ ά  ό τρόπος τής 
σκέψης θαρρώ πώς δέν είναι λανθασμένος.

Έτσι, άφοΰ διαπιστώσομε πώς Μνα 
εργο τέχνης ξεφεύγει άπό τό μεταδοτό,. 
γιατί ή έντυπωση πού προξενεί δέν πηγά­
ζει άπό μ ό ν ι μ α  στοιχεία, άπό τίς θεω­
ρητικές δυνάμεις τής ψυχής καί άπό 
τήν έναρμονισμένη κίνησή τους, άπό τά 
κ ο ι ν ά  στοιχεία, πού μόνα μπορεί νά 
γεννήσουν τό μεταδοτό αισθητικό αίσθημα.

Δικαιωματικά καί χωρίς διόλου νά πε­
ριορίσομε τήν έλευθερία τής τέχνης μπο­
ρεί νά έκφέρομε τήν άκόλουθη άρνητική, 
κρίση : τοΰτο τό εργο δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
νά είναι ώραΐο- καί άφοΰ δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
νά είναι ώραΐο, τότε κ α ί  δ έ ν  ε ί ν α ι  
ώραΐο. Αντίστροφα ή καταφατική δυνητική 
κρίση («τοΰτο τό Μργο μ π ο ρ ε ί  νά είναι 
ώραΐο») άπλώς διαπιστώνει τήν άπουσία 
τών στοιχείων, ώστε ν’ άποκλείεται a priori 
τό αισθητικό αίσθημα. Ά λλά  δέν μάς λέει 
τίποτα θ ε τ ι κ ό γιά τήν ώραιότητα τοϋ' 
Μργου.

Γ  ι’ αύτό είπαμε, πώς ή έξήγηση τής έν- 
τύπωσης, πού μάς γεννάει Μνα Μργο, μ π ο- 
ρ ε ΐ νά έλεγχθεΐ κ α ί  άπό τούς a priori 
κανόνες. Κατά τό μέτρο δμως πού δέν 
μπορεί νά έλεγχθεΐ άπ’ αύτούς, δηλαδή δ­
σο οι a priori αύτοί κανόνες δέν παρα- 
βιάζονται, άπομένει πάλι άποκλειστικά τό 
αίσθημα τό ίδιο έλεγκτής τών αισθητικών 
μας κρίσεων (’).

Γιά νά Μχει δμως δικαίωμα ή φιλοσοφι­
κή σκέψη νά έπέμβει καί στηριγμένη σ’ 
Μναν άφηρημένο a priori κανόνα νά πεί 
τοΰτο τό Μργο σωστά κρίθηκε πώς δέν 
μπορεί νά είναι ώραΐο, πρέπει πρώτα νά 
γίνει ή διαπίστωση, δτι τό Μργο αύτό Μρ- 
χεται σέ άντίθεση μ’ αύτόν τόν κανόνα, 
θά πρέπει νά διαπιστωθεί, δτι τό Μργο εί­
ναι αισθητικά άμετάδοτο, δτι δέν άποτε- 
λεΐ μιάν Μλλογη άλληλουχία άπό νοήμα­
τα. Ποιά λοιπόν πνευματική δύναμη θά κά­
νει τή διαπίστωση αύτή ;

Τό αίσθητικό αίσθημα δέν ξέρει νά κρί­
νει παρά μέ τήν άρέσκεια ή τήν άπαρέσκεια. 
Είναι λοιπόν φανερό, πώς άποκλείεται νά 
κάνει τό αίσθημα αύτές τίς διαπιστώσεις.

ί 1) Κά τι άνάλογο συμβαίνει καί στήν περιοχή τής 
έπιστήμης. 'Η  άρχή, δτι στή φύση δλες οί μεταβο­
λές γίνονται κατά τό νόμο, πού συνδέει τήν αίτία 
μέ τό άποτέλεσμα, είναι ένας κανόνας πού ύπάρ- 
χει πρίν άπό κάθε έμπειρία. Ο Ι  ̂ διάφοροι είδικοΐ- 
φυσικοΐ νόμοι, δσοι θέλουν νά όρίζουν κάποιαν κ ί­
νηση ή μεταβολή στή φύση, πρέπει νά ύπάγονται 
σ* αύτόν τόν κανόνα, δηλαδή πρέπει δλοι νά κα­
θορίζουν μιά σχέση αιτίου καί άποτελέσματος.

Τό &ν δμως οί ειδικοί φυσικοί νόμοι είναι όρθοί, 
αύτό δέν μπορεί νά τό μάθομε,  ̂ μετρώντας τους 
μέ τό μέτρο τοϋ κανόνα τής αιτιότητας. Μ π ο ­
ρ ε ί  ένας φυσικός νόμος, πού έχει τή μορφή τής 
σχέσης αιτίου καί άποτελέσματος, νά είναι λανθα­
σμένος, &ν ή έμπειρία δέν έβαλε στίς θέσεις τοΟ 
αιτίου ή τοΰ άποτελέσματος τις σωστές παραστά­
σεις. Ά λ λ ά  δ έ ν  μπορεί ένας φυσικός νόμος πού 
δέν έχει τή μορφή αύτή νά είναι όπωσδήποτε σω­
στός, για τί τότε παραβιάζει^ μιάν a p riori άρχή, 
ύπό τήν όποία καί μόνη μπορεί νά συνδεθεί άναγ- 
καστικά τό ύποκείμενο μέ τό άντικείμενό σέ μιάν 
έπιστημονική κρίση πού άφορα τόν αίσθητό κόσμο»
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Άκόμα δμως περισσότερο άποκλείεται ή 
λογική σκέψη, πού μόνο τή λογική μετά- 
δοτότητα μπορεί νά έκτιμήσει, ένώ έμάς 
ένδιαφέρει ή μεταδοτότητα τής αισθητικής 
συγκίνησης.

Ή  διαπίστωση, δτι Μνα Μργο Μχει συμ­
μορφωθεί στούς a priori δρους τοΰ ώραίου 
καί στούς είδικώτερους a priori δρους τής 
τέχνης του, δέν είναι Μργο άστάθμητο τοΰ 
αισθήματος, οΰτε καί Μργο τής διανοητι­
κής σκέψης, άλλά είναι πάλι Μργο τοΰ αί- 
σθητικοΟ λόγου καί τής καθαρής αισθητι­
κής συνείδησης.

Τό αίσθημα άνυψωμένο στήν Ιδεατή σφαί­
ρα, πού τότε συνταυτίζεται μέ τόν αίσθητι­
κό λόγο, μπορεί μέ άσφάλεια νά ξεχωρίσει 
τό αίσθητικό μεταδοτό άπό τό άμετάδοτο, 
τό Μλλογο άπό τό άλογο. *0 αισθητικός 
λόγος λοιπόν είναι καί έδώ ό τελικός κρι­
τής τής υπαγωγής τοΰ συγκεκριμένου Μρ­
γου σ’ Μναν κανόνα πού διατυπώνει ή φι­
λοσοφική θεωρία τοΰ ώραίου

Ό  Σεφέρης Μχει τή γνώμη, ι(ώς ή κρί^η, 
πού συντελεΐται μέ μιά τέτοια ύπαγωγή 
ένός Μργου τέχνης σ’Μναν άπό τούς a priori 
κανόνες, είναι ή πιό εύκολη κρίση, γι' αύ­
τό καί άσκεΐται καί τόσο συχνά άπό τούς 
άμαθους ι1)·

Μακάρι νάταν εύκολη ή τέτοια κρίση. 
Αύτό δέ θά κατέβαζε στά μάτια μου τήν 
άξία της, ουτε θά τήν άνέβαζε, δπως δέν 
άνεβαίνει στά δικά μου μάτια ή άξία τών 
ποιημάτων, άναλόγως τής δυσκολίας τους 
νά τά καταλάβω.

Εύκολο είναι νά παίρνεις κανόνες και­
ρικούς, νά τούς προβάλλεις σάν κανόνες 
a priori ή καί σάν κανόνες πού έκφράζουν 
τήν καλλιτεχνική άλήθεια ή τά καλλιτε­
χνικά αιτήματα τής έποχής σου, καί νά θές 
μ’ αύτά νά κρίνεις τά Μργα τέχνης κάθε 
έποχής, όπόταν ή έποχή σου άναγκαστικά 
έμφανίζεται σάν τό κορύφωμα τής προό­
δου στήν τέχνη. Αύτό βέβαια είναι εύκολο. 
Άλλά είναι άλλη δουλειά.

Ά ν  ή αισθητική κρίση κατά Μναν a priori 
κανόνα Μχει κάποιο έλάττωμα, αύτό είναι 
άντίθετα ή έπικίνδυνη δυσκολία της. Οί 
a priori κανόνες είναι γιά μάς λογικές 
άναγκαιότητες Αδιαμφισβήτητες. Άλλά, γιά 
νά τούς κάνει δικούς της μιά καιρική άν­
θρώπινη συνείδηση, χρειάζεται νά τούς 
άνακαλύψει καί νά τούς ζήσει μέσα στήν 
ίδια τήν ίστορία τής τέχνης. Χρειάζεται 
δλο τό «βά θ ο ς τής έμπειρίας» κατά τή 
διατύπωση τοΰ Kant. Μέ τούτη τή βοήθεια 
δέ σχηματίζομε βέβαια άθροιστικά ή συσ- 
σωρευτικά τά κριτήριά μας, χωρίς καμιά 
πρώτη οδηγητική άρχή,—γιατί τοϋτο είναι 
άδύνατο,— σιγά σιγά δμως, δσο προσπε­
λάζομε τό σταθερό σημείο τής ιδέας, άνα-

(*) Σ ε φ έ ρ η ς  loc. cit. σελ. 112.

καλύπτομε καί τούς a priori κανόνες πού 
άπαυγάζουν άπ’ αύτήν καί πού μάς είναι 
δοσμένοι στήν αιωνιότητα τής καθαρής 
μορφής τ ω ν .Ό σ ο  μεγαλείτερο τό βάθος 
τής έμπειρίας μας, τόσο καί πιό ούσια­
στικά πληρωμένη ή καθαρή μορφή τών 
κανόνων μέσα μας, τόσο καί πιό κοντά 
στήν Ιδεατή τους πληρότητα ή καιρική καί 
προσωπική σύλληψή τους.

Ό  Σεφέρης διαμαρτύρεται, πώς άντιστέ- 
κομαι σέ μιά ώρισμένη τεχνοτροπία μέ τή 
διαίσθησή μου (*) Τώρα μπορώ νά τοΰ πώ, 
πώς κάθε Μργο τέχνης τό κρίνω δχι μέ 
τή δ ι α ί σ θ η σ η—μιά λέξη πού ήθελε 
νά σημάνει τή διαταχτικότητά μου σ’ αύτό 
τό κεφάλαιο—, άλλά μέ κάτι πιό άντιδια- 
νοητικό καί άπό τή διαίσθηση, μέ τό αίσθη­
τικό α ί σ θ η μ α .

"Ετσι μονάχο κρίνει τό αίσθητικό συνει- 
δός, άβοήθητο άπό τή φιλοσοφία παντοΰ, 
έκτός άπό τό σημείο δπου ή τελευταία 
όρίζει τούς a priori δρους ύπό τούς όποί­
ους δημιουργεί καί άντικρύζει τήν ώραιό­
τητα ή συνείδηση. Αύτούς τούς δρους, πού 
προσδιορίζουν τόν τρόπο, κατά τόν όποιο 
μονάχα είναι δυνατόν νά λειτουργήσει τό 
αισθητικό συνειδός, τούς θέτει ή φιλοσοφία 
«καθισμένη στό δικό της θρονί». Καί Μτσι 
ή φιλοσοφία, κάθε φορά πού οί δροι αύτοί 
παραβιάζονται, άλλά καί μόνο τότε, μπο­
ρεί νά δ ι κ α ι ο λ ο γ ε ί  τήν άρνητική 
κρίση πού έκτελεΐ τό αίσθητικό αίσθημα.

Ά ν  τώρα, δταν χρησιμοποιούμε μέ τόν 
τρόπο αύτό τούς a priori κανόνες τής ποιη­
τικής τέχνης, σημαίνει πώς τούς «μεταφρά­
ζομε σέ κριτικές ύποθήκες», τότε βέβαια 
πρέπει νά ύπογραμμισθεΐ, πώς ή μετάφρα­
ση αύτή δέ σημαίνει τή χρησιμοποίηση φι­
λοσοφικών, κοινωνιολογικών καί θρησκευ­
τικών νόμων γιά τήν κρίση του ποιήματος. 
Σημαίνει άπλώς, πώς γιά τήν έξήγηση τής 
άρέσκειας καί τής άπαρέσκειας καί γιά 
τόν Μλεγχο τής άντικειμενικότητάς των έ- 
πικαλούμαστε τούς δρους, ύπό τούς όποίους 
τό αίσθητικό συνειδός δέχεται τό ώραΐο, 
καί έξετάζομε, κατά πόσον αύτοί οί δροι 
κάθε φορά συντρέχουν.

Ά ν  τό νά πεις: τό ποίημα αύτό δέ μπο­
ρεί νά είναι ώραΐο, γιατί είναι χωρίς νοη­
ματική άλληλουχία, ένώ άπό αίσθητική ά­
ποψη π ρ έ π ε ι  νά Μχει νοηματική άλλη­
λουχία, σημαίνει πώς μεταφράζεις Μναν κα­
νόνα a priori σέ κριτική ύποθήκη, τότε βέ­
βαια τό άμάρτημα τοΰτο τό διαπράττομε- 
άλλά πρέπει τότε, γιά νά είναι δίκαιη ή 
κατηγορία, νά προστεθεί,πώς ούτε μέ τόν 
κανόνα αύτόν, ούτε μέ συλλογισμούς πού 
κατεβαίνουν άπ’ αύτόν, προσερχόμαστε στό

(>) Τ  σ ά τ σ ο ς, Προπύλαια Α ’ σελ. 235.
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εργο, άλλά μονάχο μέ τό αισθητικό αίσθη­
μα' καί μεταχειριζόμαστε αύτήν τήν κρι­
τική ύποθήκη, δχι γιά τήν αισθητική νόηση 
τοΰ έργου, άλλά γιά τόν έλεγχο τής άντι- 
κειμενικότητας τής -νόησης αύτής.

ΣΤ'. ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΔΥΣΚΟΛΙΑ
Ή  πρώτη άφορμή τούτης τής συζήτησης 

δόθηινε άπό μερικές φράσεις μου γιά τήν 
πρωτοπορειακή κίνηση στήν έλληνική λο­
γοτεχνία, πού παρεκβατικά καί σάν παρά­
δειγμα άνάφερα σ’ Μνα φιλοσοφικό μου δο­
κίμιο μέ έντελώς διαφορετικούς σκοπούς.

Σήμερα ό Σεφέρης σημειώνει: «Παραμε­
ρίζω άπολύτως κάθε άντιλογία γιά τή ση­
μερινής πρωτοπορειακή κίνηση στήν Ε λ ­
λάδα 'Η νεώτερη ποιητική γενεά άποτε- 
λεϊται άπό άνθρώπους πολύ άνόμοιους καί 
πού είτε βρίσκουνται άκόμα στήν άρχή, είτε 
δέ μ’ ένδιαφέρουν»!1). "Υστερα άπό αύτή τή 
δήλωση μεταφέρει τή συζήτηση (a) στή λεγό- 
μενη «δύσκολη τέχνη», πού θεμελιωτές της 
είναι οί Rimbaud, Mallarme, Valery, Claudel, 
Eliot, Joyce, Jouve καί άλλοι. Γι’ αύτούς 
μιλεϊ καί αύτών τήν τέχνη ύπερασπίζεται 
μαζί μέ τή «δύσκολη τέχνη».

Φυσικά δμως οΰτε αύτούς τούς ποιητές 
είχα γιά στόχο στό διάλογο τοΰτο, ούτε 
τή «δύσκολη ποίηση». ’Απεναντίας γιά δυό 
τρείς άπό τούς ποιητές αύτούς μίλησα μέ 
τέτοιον τρόπο στό προηγούμενο άρθρο μου, 
πού νά μήν μπορεί νά μένει άμφιβολία γιά 
τήν ύψηλή θέση πού δίνω σ’ αύτούς καί 
στή δύσκολη ποίησή τους.

"Ας μεταφερθώ λοιπόν κι’ έγώ σ’ αύτό 
τό γενικώτερο θέμα, πού άσφαλώς είναι 
πιό ένδιαφέρον, τόσο γιά τό Σεφέρη δσο 
καί γιά μένα.

** *
Δύσκολη ποίηση πολλά μπορεί νά σημαί­

νει. Ά ν  δέν έξετάσομε χωριστά κάθε έκ- 
δοχή τής έννοιας αύτής, θά πέσομε σέ 
λάθη καί σέ άσάφειες.

Καί πρώτα, δύσκολη ποίηση μπορεί νά 
σημαίνει έκείνη, πού άν τήν προσπελάζαμε 
μέ τήν άναλυτική λογική θά μάς φαίνον­
ταν ή άκατανόητη ή πολυσήμαντη. ’Εκεί 
βρίσκει ό Σεφέρης τό γνώρισμα τής δύ­
σκολης ποίησης (■>).

"Υστερα δμως άπό τις τόσες έπίμονες 
άναπτύξεις μας γύρω σ’ αύτό τό θέμα, 
είνα άρα γε άνάγκη νά τονίσομε καί πάλι, 
πόσο δ έ ν  ζητάμε λογικότητα, μέ τήν 
έννοια τής άναλυτικής λογικής ή καί μέ 
τήν έννοια τοΰ κοινοΰ νοΰ, άπό όποιαδήποτε 
τέχνη^ πόσο άπεναντίας βρίσκομε τό πε­
δίο τής ποίησης π έ ρ α  άπό τήν τέτοια 
λογικότητα, δχι μόνο στούς λεγάμενους δύ­

(*) Loc. cit. σ. 77 σημ. 1.
I 2) Loc. cit. σ. 100 σημ. 1.
(·) Loc. cit. σελ. 98.

σκολους ποιητές, άλλά καί σέ κείνους— 
καί συχνά πρό παντός σέ κείνους—πού 
γιά τήν αισθητική τους δημιουργία μετα­
χειρίζονται ενα ύλικό πού τυχαίνει νά έχει 
καί λογικότητα ; Άφοΰ τό ώραίο άντικεί- 
μενο πρέπει νά άποδώσει μέσα μας αί­
σθημα καί δχι γνώση, πώς μπορεί νά μάς 
ένδιαφέρει σά στοιχείο τοΰ ωραίου ή έν- 
νοιολογική διαμόρφωση, ή διανοητική συγ­
κρότηση τού ώραίου άντικειμένου ;

Δύσκολη ποίηση θά μποροΰσε νά όνομα- 
σθεί άκόμα—καί αύτή πιά μέ κυριολεξία 
—ή α ί σ θ ητ ι κ ά δύσκολη ποίηση. Αύ­
τοΰ τοΰ είδους τήν ποίηση δέν τήν γνώ- 
ρισαμε μόλις τώρα στόν καιρό μας. 
'Η δυσκολία της μπορεί νά όφείλεται στό 
αισθητικό ύποκείμενο- καί τότε βέβαια δέ 
μπορεί νά βαραίνει τόν ποιητή. Μπορεί 
δμως νά πηγάζει άπό τήν ίδια τή σύσταση 
τοΰ έργου, άπό τήν άμετάδοτη ύποκειμενι- 
κότητά του, πού στήν ποίηση παρουσιάζε­
ται σάν παραβίαση τοΰ κανόνα τής έλλο­
γης νοηματικής άλληλουχίας· καί τότε βέ­
βαια ή δυσκολία βαραίνει τόν ποιητή.

Φυσικά, μόνο γιά τή δεύτερη αύτή, τήν 
άντικειμενική δυσκολία ένδιαφερόμαστε. 
Ή  δυσκολία αύτή συνίσταται στό δτι 
ή ποίηση είναι ή αισθητικά άκατανόητη ή 
αισθητικά πολυσήμαντη. Μπορεί χωρίς άν- 
τιρρήσεις νά παραμερίσομε άμέσως τό 
αισθητικά άκατανόητο ποίημα, γιατί είναι 
σάν τέτοιο καί αισθητικά άσήμαντο.

Τό ίδιο θά έλεγα—προκαλώντας δμως 
σοβαρές άντιρρήσεις—γιά τό αισθητικά πο­
λυσήμαντο ποίημα. Τό πολυσήμαντο είναι 
δυνατό, μόνο δταν τό ποίημα δέν έχει κα­
μιάν άκέρια μορφή, δταν είναι μόλις ση­
μειωμένα τ' άχνάρια τής μορφής του, πού 
έπιδέχεται έτσι ποικίλες συμπληρώσεις. Τό 
πολυσήμαντο είναι άπλούστατα άμορφία. 
Καί ή άμορφία είναι έλλειψη, άτέλεια ώ- 
ραιότητας. θά τήν άπορρίψομε, καί μαζί θά 
άπορρίπτομε κάθε φορά τά ποιήματα πού 
είναι δύσκολα άπό τήν άμορφία τους, άπό 
τή θολότητα τοΰ αισθητικού των νοήματος, 
πού είναι πολύ χειρότερη άπό τήν άδιά- 
φορη γιά μάς θολότητα τοΰ διανοητικού 
των νοήματος.

"Οπως οί κακοί ρωμαντικοί χαρακτηρί­
ζονταν άπό τήν κενόλογη αισθητική ρητο­
ρεία τους, πού μποροΰσε νάταν διανοητικά 
μιά πολύ μεστή σέ νοήματα όμιλία, άπό 
τήν έξωτερικότητα καί τήν τυπικότητα τών 
αισθηματικών τους καταστάσεων, άπό τήν 
άμετρη έκφραση καί τό άμορφο, άφηρη- 
μένο πάθος τους,—δπως οί μέτριοι κλασ­
σικοί, σκλαβωμένοι σέ φραστικούς καί 
συγκινησιακούς τύπους έξωτερικούς, γ ί­
νονταν άμορφοι άπό τήν τυπικότητα καί 
τή γενικότητα καί τήν αισθητική άοριστία 
τήςύφής των,—έτσι καί οί πρωτοπόροι «δύ­
σκολοι ποιητές», στίς κακές τους ώρες, έ­
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χουν τή δική τους άμορφία. Μάς δίνουν 
«μικροσκοπικά νησιά σπαρμένα σέ μιά ίσια 
θάλασσα», π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο μ ε  κ α ­
ν έ ν α  λ ό γ ο  ν ά  α ί σ θ α ν θ ο ΰ μ ε ,  
δτι συγκοινωνοϋν άπό τό βυθό, καί δτι έτσι 
άποτελοΰν μιά νοητή άλληλουχία. Τά νη­
σιά αύτά είναι τόσο τ υ χ α ί α  φυτεμένα, 
κατά τήν ύποκειμενική διάθεση τοΰ ποιητή, 
πού δέν ύποδηλώνουν διόλου τήν ύπο- 
,βρύχια συγκοινωνία τους, άπενατίας προ 
δίνουν τήν ά δ υ ν α μ  ί α τοΰ δημιουργού 
των νά τούς δώσει μιά τέτοια συγκοινωνία, 
ή τήν πρόθεσή του νά μήν τήν έχουν.

Τά πρωτοπορειακά ποιήματα είναι δύ­
σκολα—άμα τυχαίνει νά τό είναι—δχι για­
τί δέν τά νιώθει ή λογική μας, άλλά γιατί 
δέν τά νιώθει τό αίσθημά μας, ό αισθητι­
κός δέκτης τής συνείδησής μας. Ή  διφο­
ρούμενη, ή έρμητική, ή σιβυλλική διατύ­
πωση, ή χαλαρότητα τής άλληλουχίας τών 
νοημάτων, δέ μάς ένδιαφέρουν διόλου, άν 
δυσκολεύουν άπλώς τή διανοητική σύλλη­
ψη τοΰ ποιήματος· μάς ένδιαφέρουν μόνο, 
γιατί φτάνουν σ’ ένα σημείο, δπου είναι ά­
δύνατο ό «έπαρκής άναγνώστης» νά^έπα- 
ναλάβει μέσα στή συνείδησή του τίς_ίδιες 
κινήσεις, συνθέσεις καί άναλογίες τών θε­
ωρητικών δυνάμεων, πού μόνο αύτές μπορεί 
νά γεννήσουν τήν έπιδιωκόμενη άπό τό 
ποίημα αισθητική συγκίνηση. “ Ετσι δέν 
μένει, ώς έσχατο μέσο στόν «έπαρκή άνα­
γνώστη», παρά νά γίνει δημιουργός άνα­
γνώστης καί νά φτιάξει τό δικό του ποίη­
μα, κατά τή δική του διάθεση, έλάχιστα ή 
καί διόλου βοηθημένος άπό τά άραιά μι- 
κροσκοπικά νησάκια μέσα στή θάλασσα 
τής πρωτοπορειακής τεχνοτροπίας. ’Από 
αυτή τήν άποψη, τής έλλειπτικής παροχής 
στόν άναγνώστη τών αισθητικά άπαραίτη- 
των δεδομένων, δύσκολοι ποιητές είναι οί 
ποιητές πού δέν κατώρθωσαν νά έκφρα- 
σθοΰν μέ αισθητική πληρότητα.

Αύτή εΐναι ή χαρακτηριστική_άμαρτία 
τής νεώτερης ποιητικής γενιάς τών δύσκο­
λων ποιητών, δπως οί άλλες γενιές τών 
ρομαντικών καί τών κλασσικών είχαν ̂  τίς 
δικές των ισάξιες άμαρτίες. Άλλά  αύτές 
εΐναι περασμένες και συχωρεθήκανε. Ή  
ζωντανή άμαρτία δμως πρέπει νά ξεσκε­
παστεί άπό τήν κριτική σκέψη.

Μπορεί βέβαια νά ύποστηριχτεί, πώς 
γ ι ά  μ ά ς  μόνο εΐναι άκατανόητη ή πο­
λυσήμαντη ή ποίηση πού ό Σεφέρης χα 
ρακτηρίζει μέ τά μικροσκοπικά νησάκια 
στήν ίσια θάλασσα τοΰ άνέκφραστου, 
πώς ύποβρύχια τά νησάκια συγκοινω­
νούνε, καί έτσι διατηρείται ή αισθητι­
κή ένότητα. Ά ς  παραδεχτούμε πώς συγ­
κοινωνούνε. Άλλά  μέ τί μέσα; Μέ μέ­
σα καθαρά ύποκειμενικά; Ή  σχέση τους 
άναφέρεται σέ παραστάσεις, πού τυχαία 
συνδέθηκαν στή συνείδηση τοΰ δημιουργοΰ, 
χωρίς νά ύπάρχει κανένας λόγος νά_ συν- 
δεθοΰν καί στή συνείδηση όποιουδήποτε

τρίτου ; Μιά σπασμένη κανάτα, μιά ούλή 
σέ μιά γυναικεία κνήμη και ένας έρημος 
γι,αλός μπορεί πολύ καλά νά είναι συνδε­
μένα σφιχτά καί βαθιά στή συνείδησή μου. 
Μπορεί αύτά τά τρία >/ησάκια νά συγκοι­
νωνούνε ύποβρύχια έντός μου. Δέν άρκεΐ 
δμως αύτό. Πρέπει ή ύπονοούμενη αύτή 
σύνδεση νά έχει μιάν αισθητική μεταδο- 
τότητα. Άλλοιώς κανείς δέ θά αισθαν­
θεί τήν άποσκοπούμενη ύποκειμενική σύν­
δεση πού τούτες οί τρεις παραστάσεις 
έχουν γιά μένα. Ή  θά ύποβάλει μιά δική 
του σύνδεση μέσα στά περιθώρια τά τόσο 
χαλαρά πού τοΰ προσφέρνει ό ποιητής, καί 
τότε ό άναγνώστης γίνεται ποιητής, καί 
πιθανώτατα μέτριος ποιητής, ή, ζητώντας 
νά έπικοινωνήσει μέ τό έργο χωρίς αύτή 
τή διαφυγή πρός τήν αύθαίρετη φαντα­
σίωση, θά πει, πώς δέν τοΰ εΐναι δυνατόν 
νά ζήσει ποιητικά κάτι πού δέν παρέχει 
μιά μεταδοτή νοητή άλληλουχία.

Μιά τεχνοτροπία τέτοια γεννάει έτσι 
δυσκολίες, πού δέν όφείλονται στήν έλλει­
ψη εύαισθησίας τοΰ άναγνώστη. Ό  άνα­
γνώστης μπορεί νά εΐναι άπόλυτα εύαί- 
σθητος, άλλά δέν ξέρει, ποΰ νά άσκήσει 
τήν εύαισθησία του. Γιατί δέν τοΰ προ­
σφέρνει κανένα άντικείμενο ό ποιητής, 
ούτε κάν τοΰ τό ύποδηλώνει, σέ τρόπο 
τέτοιο πού νά μή μένουν άπειρες έκδοχές 
δυνατές γιά τή φαντασία του καί τήν εύαι­
σθησία του. "Ενα έργο τέτοιας τεχνοτρο­
πίας είναι ένα άμορφο έργο, χωρίς μεταδο- 
τότητα, χωρίς πληρότητα- δέν εΐναι έργο 
τέχνης. Κατά κυριολεξίαν δέν είναι δύσκο­
λο νά τό καταλάβομε αισθητικά. "Ο,τι εΐναι 
νά καταλάβομε άπ’ αύτό, τό καταλαβαίνο­
με. Καταλαβαίνομε δμως άκόμα καί δσα 
σ’ αύτό δέν ύπάρχουν, γιά νά τά καταλά­
βομε αισθητικά καί νάχομε μιάν άκέρια 
αισθητική συγκίνηση.

Οί δύσκολοι ποιητές, πού τά νησιά τους 
κάτω άπό τήν ήσυχη ή τήν ταραγμένη έπι- 
φάνεια τής θάλασσας συγκοινωνούν άπό 
τό βυθό, έτσι πού νά είναι δλα τά σημεία 
τής ποιητικής μορφής—τά σπαρμένα μικρο- 
σκοπικά νησιά—σημεία μιάς ένιαίας άλλη­
λουχίας, μιάς άντικειμενικά σχηματισμένης 
μορφής, αύτοί είναι δημιουργοί ένός νέου 
ποιητικού τρόπου, εΐναι άξιώτεροι, εΐναι 
άξιώτατοι, καί πρό πάντων δ έ ν  ε ΐ ν α ι  
δ ι ό λ ο υ  δύσκολοι γιά τήν αισθητική 
συνείδηση, ή, καί άν εΐναι δύσκολοι, είναι 
δύσκολοι μέ τήν έννοια πώς θά κοπιάσει 
κάπως περισσότερο ό άναγνώστης νά τούς 
καταλάβει. Ά λλά  γιά τή δυσκολία αύτή 
δέν μπορεί νά παραπονιούνται παρά δυό 
άμουσα γένη άναγνωστών έκεϊνοι πού ζη­
τούν εύκολονόητα ή κοινότυπα νοήματα, 
προσιτά στόν κοινό νοΰ ή καί στή διανοη­
τική σκέψη, καί έκείνοι πού ζητοΰν τό ποίη­
μα νά έπιδρά άμεσα στίς αισθήσεις τους,
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χωρίς νά είναι άνάγκη νά λειτουργήσει τό 
στοιχείο τοϋ λόγου. Ά λλά  οί άπαιτήσεις 
καί οί άνάγκες τών άναγνωστών αύτοϋ 
τοΰ είδους δέν ένδιαφέρουν τήν αίσθητική.

«Οί δύσκολοι»_ποιητές, πού άναφέρει ό 
Σεφέρης, μπορεί νά πλησιάζουν κάποτε 
στά έπικίνδυνα δρια τής άμαρτίας πού πα· 
ρομαρτεί στή νέα τους τεχ,νοτροπία, δπως 
οί μεγάλοι ρωμαντικοί έπικίνδυνα πελά­
γωναν μέσα στή ρητορική πεζολογία, δπως 
οί πιό μεγάλοι κλασσικοί, στίς άτυχες στιγ­
μές των καί αύτοί, βυθίζονταν σ’ Μνα τυπο­
ποιημένο μανιερισμό, χωρίς ζωντανό πε­
ριεχόμενο. Άλλά, δπως καί ό Ούγκώ καί δ 
Λαμαρτΐνος και ό Ρακίνας καί ό Ρονσάρ 
είναι μεγάλοι ποιητές, μέ δλες τίς άμαρ- 
τίες τών άτυχων στιγμών τους, Μτσι μπο­
ρεί νά είναι καί οί «δύσκολοι ποιητές», μ* 
δλο πού τυχαίνει νά ύποπίπτουν στήνύπερ- 
βασία πού πριν έξηγήσαμε, ποιητές μεγά­
λοι, μεγάλοι γιά τό νέο τρόπο, μέ τόν 
όποιο μάς δδηγοΰν στήν αίσθητική νόηση, 
γιά τίς νέες τους αισθητικές «ίδέες», πού 
γίνονται ή βαθύτερη καί ή γνησιώτερη 
πνευματική έκφραση τοΰ καιρού μας.

"Ως έδώ τά πράγματα είναι άπλά. Ά λλά  
θέλω νά σημειώσω καί μερικές άποχρώσεις. 
Υπάρχει τό αισθητικά εύκολο—καί δχι γι* 
αύτό καί άνάξιο—ποίημα, πού είναι δμως 
δύσκολο άπό τήν άποψη τοΰ θεωρητικοΰ 
λόγου, τό ποίημα, πού, γιά νά συγκινήσει, 
προϋποθέτει στόν άναγνώστη μιά βαθύτερη 
διείσδυση καί οικείωση μέ διανοητικά καί 
μεταφυσικά προβλήματα. Ό  Βαλερύ, καί 
ειδικά οί στίχοι πού άναφέρει ό Σεφέρης 
σά δείγμα δύσκολης ποίησης (>), φανερώ­
νουν άκριβώς τούτη τή δυσκολία, πού δέν 
είναι δυσκολία τής σκέψης, άλλά τής 
βίωσης τής σκέψης. Ή  βίωση δμως τούτη 
δέν είναι δύσκολη σάν κάτι αισθητικό, 
οΰτε άπό τήν έλλειπτική καί πυκνή δια­
τύπωση, άλλά άπό τήν δυσχέρεια νά ζεΐς 
σά δικά σου δράματα τά μεγάλα προ­
βλήματα τής φιλοσοφικής θεωρίας. Τίς 
ίδιες δυσκολίες παρουσιάζει ό «Παράδει­
σος» τοΰ Ντάντε, τό δεύτερο μέρος τοΰ Φά- 
ουστ, τό De natura rerum. Είναι μιά πολύ 
παλιά δυσκολία στήν ποίηση, πού δέν είναι 
διόλου γνώρισμα τής σύγχρονης δύσκολης 
ποίησης. Ό  κίνδυνός της είταν πάντα, νά 
μένει τό μεταφυσικό πρόβλημα αισθητικά 
άναφομοίωτο, όπόταν μάς άφήνει καλλιτε­
χνικά άδιάφορο τό ποίημα, δσο σπουδαία 
καί άν είναι ή σκέψη. Συχνά είναι καί ά 
Γκαίτε θΰμα αύτής τής άτυχίας.

Ό  Βαλερύ πάλι είναι θαυμαστός, γιατί

(*) Loc. cit. σελ. 108 σημ. 1.

έ'ζησε αισθητικά τήν τραγικότητα τών με­
γάλων μεταφυσικών προβλημάτων, στή λι- 
γώτερο ρωμαντική, στήν πιό διανοητικά 
ξελαγαρισμένη μορφή τους, καί δμως σπά­
νια ξεφεύγει άπό τήν περιοχή τής αισθητι­
κής συγκίνησης. Πήρε γιά ύλικό μεταφυσι­
κές, μάλιστα διανοητικές σκέψεις καί τίς 
μετουσίωσε σέ αίσθητική ούσία. Είναι 6 
ποιητής τής θεωρητικής ένδοσκόπησης.

Ή  σύγχυση τούτης τής δυσκολίας μέ τή 
δυσκολία, πού γεννοΰν τά «άραιά νησάκια 
στήν ίσια θάλασσα», δέν έπιτρέπεται νά 
γίνεται. Άκόμα λιγώτερο έπιτρέπεται ή 
τοποθέτηση τοΰ Claudel στήν ίδια κατηγο­
ρία. Ή  παράδοση, ή μεταφυσική καί ή μυ­
στική του καθολικισμοΰ είναι καί αύτοί λό­
γοι έξωαισθητικοί, πού κάνουν δύσκολη τήν 
ποίηση, γιά δσους δέ ζοΰν τόν ίδιο πνευμα­
τικό κόσμο τοΰ πιστοΰ ή έκείνου τούλάχι- 
στον πού έχει μεταφυσικά κατακτήσει τού­
τον τόν κόσμο τής πίστης.

Ποτέ δέ μιλήσαμε γιά τις δυσκολίες, πού 
όφείλονται στό δτι όρισμένες περιοχές τοΰ 
πνεύματος δέν είναι βίωμα παρά τών λί­
γων. Κανείς δέ σκέφτηκε αύτή τή δυσκο­
λία νά τή ρίξει είς βάρος τοΰ ποιητή (“).

Τδχουν καμάρι στήν έποχή μας πολλοί 
νά είναι δύσκολοι ποιητές. Είναι ή μόδα. 
Αφήνω πού νομίζουν, πώς είναι αύτοί πού 
πρώτοι άνακάλυψαν τή δύσκολη ποίηση, 
τήν ποίηση τής «πυκνότητας» καί τοΰ «καθα- 
ροΰ κρυστάλλου», τής λιτής καί άπόλυτης 
αισθητικής διατύπωσης. Κανένας δέν μπο­
ρεί σοβαρά ν ’ άρνηθεΐ τήν κρυστάλλινη; 
έκφραση, τήν πυκνότητα, καί τήν άποσιώ- 
πηση ένδιάμεσων νοημάτων, πού μποροΰν 
άντικειμενικά νά τοποθετηθούν, μόλις τά 
κύρια μάς είναι δοσμένα. Καί πάω πιό 
πέρα άκόμα. Νιώθω καί τήν έσωτερική 
άναγκαιότητα, πού συνδέει μιά τέτοια τε­
χνοτροπία μέ τήν ψυχολογία του διχασμέ­
νου, τοΰ μοναχικοΰ άνθρώπου. Καί έπειδή 
είμαι Μνας άνθρωπος τής έποχής μου, συ­
χνά μεροληπτικά καί έγώ συμπαθώ τήν 
ποίηση πού κρυσταλλώνει τήν άπελπισία 
καί σηκώνει τίς άμαρτίες του καιροΰ μου.

Άλλά δλα αύτά δέν κλονίζουν τόν κα­
νόνα τής έλλογης νοηματικής άλληλου­
χίας. Καί, ένώ δέν πολεμάμε τή δυσκολία 
γενικά σάν κάτι κακό, άλλά τή θεωρούμε 
σάν κάτι ά δ ι ά φ ο ρ ο  γιά τήν αίσθητική 
κρίση, ύποστηρίζομε πώς ή δυσκολία, πού 
προκύπτει άπό τήν παραβίαση τοΰ κανόνα 
τής Μλλογης νοηματικής άλληλουχίας, είναι 
μιά αισθητικά κ α κ ή  δυσκολία.

Τή δυσκολία τούτη βρήκαμε πώς τήν. 
άποζητοΰσαν, σάν νάταν μιά καινούργια 
αισθητική άξία, πολλοί δικοί μας πρώτο­

ι*) Γ ιά  τόν M a lla rm i δές Τ  σ ά τ σ ο υ  Προπύλαια 
Α ' σελ. 254.
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πορειακοί ποιητές. Καί αύτή είταν ή άφορ- 
μή τών σκέψεών μας γύρω σ* αύτό τό θέμα.

Ζ . ΤΕΧΝΗ  ΚΑ Ι ΙΣΤΟΡΙΑ
Αδιάλλακτα πολεμήσαμε τήν προσπά­

θεια τοΰ Σεφέρη, νά βγάλομε άπό τήν ίδια 
τήν ιστορία τής τέχνης τό άντικειμενικό 
της κριτήριο. Τώρα είναι καιρός νά δεί­
ξομε καί τήν άποψη, άπό τήν όποία ή 
σκέψη τοϋ Σεφέρη βρίσκει τή δικαίωσή της.

Δέν είταν μακριά άπό τήν άποψη τούτη 
καί ό ίδιος ό Σεφέρης. Έ χ ε ι  μιά φράση, 
πού συνειδητά ή ύποσυνείδητα τήν ύπο- 
δηλώνει . . . .  «Δέ βλέπω νά υπήρχε στήν 
περίοδο πού έξέτασα καλύτερος τρόπος νά 
γίνουν ποιήματα άπό τόν τρόπο πού μετα­
χειρίστηκαν οί ποιητές πού είχα ύπ’ δψη 
μου. Γιατί, άν ύπήρχε, θά τόν εΰρισκε κά­
ποιος άλλος. Κι’ αύτός ό άλλος δέ φά­
νηκε». Έ τσ ι στήν ίστορία τής ποίησης κάθε 
φορά γίνεται τό σωστό. Ά ν  ύπήρχε κάτι 
καλλίτερο, θά παρουσιάζονταν κάποιος 
άλλος νά τό βρή. Τό ιστορικό, τό πραγμα­
τικό είναι τό σωστό- καί άντίστροφα τό σω­
στό είναι τό πραγματικό. Ό  Έγελος λέει, 
μέ άλλες λέξεις, άλλά μέ τό ίδιο νόημα' 
«"Ο,τι είναι πραγματικό, είναι καί Μλλο­
γο—δ,τι είναι Μλλογο, είναι καί πραγμα­
τικό».

Ή  ίστορία είναι ό ξεδιπλωμένος μέσα 
στό χρόνο λόγος. 01 ιστορικές έποχές άντι- 
στοιχοΰν μέ τίς στιγμές τίς λογικές, κοιτά 
τίς όποιες ό λόγος κινείται. Καί ή κάθε 
λογική στιγμή φανερώνει μιάν δψη τής 
δλης ζωής τοΰ λόγου. Κάθε τέτοια λογική 
στιγμή είναι άναγκαία στό ξεδίπλωμά του. 
Κάθε ιστορική έποχή, άφοΰ συμπίπτει μέ 
μιά λογική στιγμή, είναι κάτι άναγκαΐο 
κατά λόγον καί γι’ αύτό Μλλογο, άν καί 
πραγματικό.

Ή  τέχνη, ή ποίηση κάθε έποχής είνοα 
μιά στιγμή, άπόλυτα άναγκαία και άπρ- 
λυτα άξια, άφοΰ είναι στοιχείο τής μιάς 
άναγκαίας έκδίπλωσης τοΰ λόγου στό πε­
δίο τής τέχνης Ή  τέχνη κάθε έποχής βρί­
σκεται σ’ Μναν άναγκαΐο δεσμό μέ δλες 
τίς άλλες, καί γι’ αύτό δλες μαζί μπο­
ρεί νά άποτελέσουν, δπως τό θέλει καί ό 
Σεφέρης, Μνα σύνολο καί μιά ένιαία σειρά. 
Καί τό σύνολο τοΰτο μπορεί, σά λόγος, 
σάν Μλλογος ειρμός, νά έκφράσει ? ν α  νό­
ημα, μ ι ά ν  άξία, Μνα κριτήριο. Καί τέλος 
αύτό τό κριτήριο είναι άπόλυτα άξιο, ά­
φοΰ είναι ό ίδιος δ λόγος στήν ιστορική 
του έκδίπλωση.

Μέ αύτές τίς σκέψεις θά μποροΰσε ό Σ ε ­
φέρης νά ένισχύσει τήν άποψή του. Καί ή 
φράση του, πού άνάφερα πριν, τίς καλεΐ 
τοΰτες τίς σκέψεις. Μόνο πού καί αύτές οί 
σκέψεις δέ μάς άπαλλάσσουν άπό τό ά- 
φηρημένο a priori κριτήριο, άπό τήν ίδέα 
τοΰ ώραίου, πού πρέπει νά τή φαντασθοϋ- 
με σάν τήν δ λ ι κ ή έκδίπλωση τών στιγμών

τοϋ ώραίου μέσα στό χρόνο, έκδίπλωση, 
πού γιά μάς είναι άπειρη. (*) Δέ θά μπο­
ρούσαμε νά προχωρήσομε μόνο μέ τό 
σύνολο τής ιστορίας τής τέχνης, χωρίς τήν 
προϋπόθεση τής ιδέας, τής άντίστοιχης 
καθαρής αισθητικής συνείδησης, καί τών 
a priori κανόνων πού άναγκαστικά άπορ· 
ρέουν άπό αύτές. Γιατί ποιά είναι Μργα 
τέχνης καί ποιά δέν είναι, ώστε νά τά θε­
ωρήσομε σά στιγμές τής πραγματοποίη­
σης τοΰ ώραίου ; Αύτό δέν θά τό ξεκαθα­
ρίσομε παρά μέ Μνα κριτήριο, πού άναγ­
καστικά θά είναι ύπέρτερο άπό κάθε ιστο­
ρικό κριτήριο. Καί άκόμα, καί δταν συλλά- 
βομε ένιαία τήν ίστορία τής τέχνης, δέ 
φτάσαμε στήν ιδεατή άντικειιιενικότητα. 
Τήν πλησιάσαμε,καθ’δσον φανερώθηκε στήν 
ιστορία,—δχι σ χ ε τ ι κ ά ,  άφοΰ κάθε φανέ­
ρωμα είναι στιγμή τής ιδέας,—άλλά πάντα 
μ ε ρ ι κ ά .  Καί γι’ άύτό μένει πάντα ξύ­
πνιο τό αίτημα γιά κάτι, πού είναι πιό πέρα 
καί άπό τό παρόν τό πιό πρόσφατο. Κάθε 
έγκόσμια στιγμή τέχνης καί ωραιότητας, 
μέ δλη της τήν έντέλεια, στόν_ όρίζοντα 
τής Ιστορίας παίρνει τή θέση τοΰ _μέρους, 
τοΰ στοιχείου, τής Ιστορικής στιγμής.

Άπό τήν άλλη δμως μεριά τίποτα δέν 
είναι πιό άπτό άπ’ τήν ένσαρκωμένη στήν 
ίστορία ίδέα. Έ κεΐ ή ίδέα ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε -  
τ α ι. Είναι ή σταθερή βάση κάθε νόησης. Ε ί­
ναι ψυχολογικά ή άφετηρία γιά νά άναζητή- 
σομε τό πιό πέρα, κεντρισμένοι άπό τήν 
άσίγαστη Μλξη τής ιδέας. Τό άντικειμενικό 
κριτήριο στήν πραγματικότητα Μτσι τό 
σχηματίζομε καί Μτσι πρέπει νά τό σχη­
ματίζομε’ άπό τή βαθειά, τήν ένιαία σύλ­
ληψη τής πνευματικής ένότητας τών στιγ­
μών τής αισθητικής ιδέας μέσα στήν ιστο­
ρία, άπό τή νόηση τών ά ξ ι ω ν_ Μργων 
τέχνης, χών ν ο μ  ο θ ε τ ι κ ώ ν, χών γ ν ή ­
σι ων,  αύτών, πού, κατά Μνα άλλο άπό- 
λυτο δσο κι’ άν άφηρημένο κριτήριο, ά- 
νήκουν στήν πορεία τοΰ καλλιτεχνικού 
πνεύματος μέσα στήν ίστορία. Ά λλά  τό 
ίστορικό τοΰτο κριτήριο συνοδεύεται άπό τό 
αίτημα τής δλοκλήρωσης. Είναι κριτήριο, 
μόνο δταν τό θεωρήσομε ώς βάση πρός τήν 
όλοκλήρωση. Καί είναι άντικειμενικό κατά 
τοΰτο μόνο, δτι έκφράζει τό σημείο δπου 
πλησιάζομε περισσότερο πρός τήν έμπρά- 
γματη καί συγκεκριμένη σύλληψη τής Ι­
δέας. Τό άντικειμενικό δμως είναι πάντα 
ή ίδέα, καί αύτή μένει ή άρχή καί ή ούσία, 
άπάνω άπό τούς συγκεκριμένους τρόπους 
κάθε ιστορικής στιγμής.

Η'. ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Φ ΙΛΟΣΟΦΙΑ.
Κάποτε Μνας μεγάλος φιλόσοφος Μδιωξε 

τούς ποιητές άπό τήν πολιτεία του, καί οί

(*) Συνειδητά  σέ δλη τούτη τήν άνάπτυξη,_ άν 
καί ξεκινάμε από τό έγελιανό διαλεκτικό σχήμα» 
δέν έκφράζομε έγελια νό δρθόδοξες σκέψεις.
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•ποιητές άπό έκεΐνο τόν καιρό διαλαλοΰνε, 
πώς οί φιλόσοφοι δέν καταλαβαίνουν άπό 
ποίηση, καί γι’ αύτό τήν πολεμούνε. Καί ή 
τήν πολεμούνε μέ μιά άπλή καί ρητή άρνη­
ση ή έπεμβαίνουν στήν περιοχή της, νομο­
θετώντας περιοριστικούς καί αύθαίρετους 
κανόνες. Καί δμως κανένας φιλόσοφος, 
τούλάχιστον κανένας ιδεοκράτης φιλόσο­
φος, άν έμενε πιστός στίς βάσεις τής αι­
σθητικής του, δέ θά μποροΰσε μέ τή θεω­
ρητική σκέψη νά κατακλύσει στήν περιοχή 
τής τέχνης, καί οΰτε θά ήθελε μέ τή μέθο­
δο τής άναλυτικής λογικής νά ά π ο δ ε ί- 
ξ ε ι, πώς πρέπει νά συνθέτονται τά καλά 
έργα. Οϋτε καί άπό τούς «άπαρασάλευ- 
τους νόμους του ώραίου» θά μποροΰσε γε­
νικά νά άντλήσει τήν ώραιότητα τή συγ­
κεκριμένη, γιατί οί νόμοι αύτοί δέν μάς 
λέν, τί ε ί ν α ι  ώραΐο, άλλά ποιές είναι 
οί προϋποθέσεις, χωρίς τίς όποιες δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  νά γεννηθεί αίσθητικό αίσθη­
μα. Μέσα στό πλαίσιο τοΰτο χωροΰν καί 
αισθητικά καί άντιαισθητικά έργα. Μάς 
λέν άκόμα, ποιές είναι οί είδικώτερες προϋ­
ποθέσεις, χωρίς τίς όποιες δέν μπορεί νά 
ύπάρξει αίσθητικό αίσθημα, δταν τό αίσθη­
μα τοΰτο έπιδιώκεται μέ Μνα ώρισμένο 
μέσο ή δργανο. Οΰτε καί άπό τήν ιδέα τοΰ 
ώραίου άπαγωγικά μπορεί νά φτάσομε στή 
συγκρεκριμένη ώραιότητα. Μόνο μέ τό 
αίσθημα θά καταλάβομε τό ώραΐο Μργο. 
Τή δικαίωσή του δμως τό αίσθημα τοΰτο 
θά τή βρει μόνο στήν Ιδέα, στή μετοχή 
πού Μχει Μνα εργο σ’ αύτήν. Ά λλά  αύτή 
είναι άνακάλυψη πού κάνομε ϋστερα. Ή  
ίδέα, πού είναι a priori, Μρχεται, γενεσιουρ- 
γικά εξεταζόμενη, μόνο a posteriori στή 
συνείδηση.

Τέτοιος είναι ό ρόλος τών κριτηρίων καί 
τών μορφών, πού προσφέρνει ή φιλοσοφική 
σκέψη στόν κριτικό καί στόν καλλιτέχνη. 
Δέν είναι παρά ή συνειδητή διατύπωση τοΰ 
τρόπου πού λειτουργεί τό αίσθητικό αίσθη­
μα. Καί ή έργασία αύτή, πού προϋποθέτει 
μιά βαθύτατη κατανόηση τοΰ αίσθητικοΰ 
φαινομένου, δέν είναι διόλου άχρηστη, 
είναι μάλιστα γιά τήν αίσθητική καλλιέρ­
γεια τοΰ άνθρώπου πολύτιμη. Μιά φράση 
τοΰ Alain φανερώνει τήν άλήθεια αύτής 
τής παρατήρησης: «"Ολες οί έρευνες στό 
πεδίο τής αισθητικής κυριαρχοΰνται άπό 
τίςάναλύσεις τής κριτικής τής κρίσης τοΰ 
Kant, πού είναι σήμερα κλασσικές, άλλά 
καί πολύ λιγώτερο άπ’ δτι πρέπει γνωστές 
στίς διεισδυτικές των λεπτομέρειες. Πρέ­
πει νά δηλώσω, άφοΰ άρκετά μελέτησα τό 
σεβάσμιο τοΰτο εργο, πώςδέ βρήκα σ’ αύτό 
τίποτα πού νά μή μοΰ φαίνεται κεφαλαιώ­
δες καί παντοτεινό άπόκτημα γιά τό δύ­
σκολο τοΰτο θέμα»(*).

**»
Άπό ποΰ λοιπόν ή Μχτρα τών δύο αύτών

(·) Systim e des Beaux-arts σελ. 7.

άνθρώπων, τοΰ ποιητή καί τοΰ φιλόσοφου, 
καί ποΰ ή άντίθεση ποίησης καί φιλοσοφίας;

Ή  φιλοσοφία ζητάει μέ τήν όλοκληρωτι- 
κή άλήθεια νά άγγίξει τήν ούσία τής ζωής. 
Καί δέν τή γυρεύει μόνο μέ τήν έπιστημο­
νική λογική, άλλά μέ τή σ κ έ ψ η ,  πού 
Μχει πολύ περισσότερες μορφές άπό δ,τι 
ή έπιστημονική λογική. Ό  ποιητής γυρεύει 
καί αύτός τήν ούσία τής ζωής, άλλά δέν 
τή γυρεύει μέ τό φώς τής άλήθειας, τή 
γυρεύει μέ τό φώς τής μορφικής έντέλειας 
καί τής άπόλυτης αρμονίας. Πουθενά δέν 
συναντιούνται.

Μπορεί δικαιωματικά δμως fj φιλοσοφία 
νά θεωρεί, μαζί μέ δλη τή ζωη, καί τήν 
τέχνη σά μορφή ζωής, νά θεωρεί τή λει­
τουργία τοΰ αισθήματος, καί νά μελετά τίς 
προϋποθέσεις του, δσο ύπάρχουν. Τίποτα 
δέν έπιβάλλει. Τό μόνο ίσως πού άληθινά 
μοιάζει μέ έπιβολή είναι τό δ έ ο ν  τοΰ 
ώραίου. Τό ώραΐο είναι μιά άπόλυτη άξία, 
λέει ή φιλοσοφία,. καί π ρ έ π ε ι  ή ζωή 
νά τήν πραγματοποιεί. Ά λλά  σ’ Μνα τέτοιο 
κατηγορικό πρόσταγμα μπορεί νάχει ό 
καλλιτέχνης άντίρρηση;

Πάλι, ό ποιητής, άντικρύζοντας τήν ώ­
ραιότητα δλων τών μορφών τής ζωής, 
μπορεί δικαιωματικά νά άντικρύσει καί τή 
σκέψη, καί τά μεταφυσικά νοήματα άκέ- 
ρια, σά νοητά άρχιτεκτονήματα, σάν μου­
σικά Μργα, σάν ποιήματα- δχι σά νοήματα, 
άλλά σά δράματα. Αξιολογώντας δια­
φορετικά τή φιλοσοφική σκέψη άπό τήν 
αίσθητική της δψη, σέ τίποτα δέν προσβάλ­
λει τή φιλοσοφία, έκτός άν έμφανίζοταν 
μέ τήν άξίωση, ύπερβαίνοντας τό σκοπό 
του, νά γίνει ό κ ρ ι τ ή ς  τής σκέψης, μέ 
κριτήριο δχι τήν άλήθεια, άλλά τήν ώραιό­
τητα. θά είταν τό ίδιο οάν νά ήθελε ή φι­
λοσοφία νά καθόριζε άπό πρίν, πώς π ρ έ ­
πε ι  νά έναρμονισθοϋν τά ψυχικά στοι­
χεία, πού μέ τή σύνθεσή τους γεννοΰν τό 
αίσθητικό αίσθημα, ένώ άκριβώς ή έ λ ε υ ­
θ ε ρ ί α  άπό κάθε σκέψη στήν έναρμό- 
νιση αύτή είναι ή πηγή τοΰ αίσθητικοΰ 
αισθήματος.

"Οχι εχτρα λοιπόν, άλλά φιλία βλέπω 
άνάμεσα στήν ποίηση καί στή φιλοσοφία. 
Άλλά ίσως καί κάτι περισσότερο.

Ή  φιλοσοφία μπορεί νά φτάσει στά δρια 
τής σκέψης καί νά μή φτάσει στά δριατής 
ούσίας τής ζωής, καί ετσι νά καταλήγει 
στό πόρισμα, πώς πέρα άπό τήν άλήθεια 
τής σκέψης, πού φαίνεται σά μονόπλευρη, 
ύπάρχει μιά πλατύτερη άλήθεια, πού ή 
σκέψη δέν τή φτάνει καί πού έκείνη είναι 
ή ούσία τής ζωής. Καί τότε συμμαχοΰν, 
μαζί μέ τή σκέψη, δλες οί άλογες δυνά­
μεις, καί μέσα σ’ αύτές καί τό αίσθητικό 
αίσθημα, καί προχωρεί τό πνεύμα Μτσι ένω- 
μένο πρός τό άποφασιστικό καί τό Μσχατο 
τέρμα. Ά λλά  μπορεί νά μείνει ή σκέψη
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πίσω, καί νά προχωρήσει πιό πέρα τό 
πνεΰμα μονάχα μέ τίς άλογες δυνάμεις, τίς 
έρωτικές, τίς θρησκευτικές, τίς αισθητικές. 
Μπορεί τέλος δλα νά λαχανιάσουν στό 
άνηφόρισμα, καί μόνο ν’ άνθέξει τό αισθη­
τικό αίσθημα- μπορεί ή φιλοσοφία στό 
τέρμα νά διακηρύξει, πώς ή ϋψιστη άλήθεια 
δέν είναι έκείνη πού σκεπτόμαστε, άλλά 
έκείνη πού μάς δίνεται σάν αίσθητικό βίω­
μα. Κατά τό λόγο του Schelling, θά πρέ­
πει δλες οί μεταφυσικές νά έκβάλλουν στήν 
ποίηση.

Ά λλά  καί ή τέχνη, ιδιαίτερα ή ποίηση 
μπορεί, προχωρώντας πρός πάντα βαθύτε­
ρες καί πλουσιώτερες περιοχές τοΰ ώραίου, 
νά  α ι σ θ α ν θ ε ί  τήν ύπέροχη ποιότητα 
τών αισθητικών μορφών πού γίνονται σύμ­
βολα μεταφυσικών νοημάτων. Μπορεί νά 
αισθανθεί καί αύτή σάν τή φιλοσοφία, πώς 
πέρα άπό τήν ώραιότητα, ύπάρχει μιά 
ώραιότητα, πού γεννιέται άπό τόν ύμέναιο 
δλων τών δυνάμεων τοΰ πνεύματος σέ μιά 
λογικά καί αισθητικά άκόμα άσύλληπτη, 
άλλά πνευματικά άναγκαία ένότητα, μιά 
καθολική μαγεία, πού άναταράζει περισσό­
τερο άπό κάθε άλλη είδικώτερη καί άπτό- 
τερη δψη τής ζωής τό αίσθητικό αίσθημα. 
Μπορεί καί αύτή, χωρίς δμως νά έγκατα- 
λείψει τό γήϊνο στοιχείο καί τό αίσθητικό 
αίσθημα πού μ’ αύτό είναι συνδυασμένο, 
νά χωρέσει καί τή μεταφυσική σκέψη, καί 
τή θρησκευτική έκσταση, καί τόν Μρωτα, 
καί μπορεί άπ’ αύτή, άπό τό ρυθμό της, 
άπό τόν ήχο της, δλα τοΰτα τά ύπέρ- 
τατα, νά πάρουν τήν πληρότητα, πού ποτέ 
μονάχα τους, στίς χωριστές περιοχές τους, 
δέ θά μπορούσαν νά πραγματοποιήσουν.

Τρέμω τή φιλοσοφική ποίηση, καί τρέμω 
τήν ποιητική φιλοσοφία. Άλλά  δέν μπορεί 
παρά νά ύπάρχει μέσα στό άπειρο Μνα ση­
μείο, δπου αύτές οί δυό παράλληλες πνοές 
τής ζωής σμίγουν σέ Μνα ύπέρτατο «εν καί 
πδν». Ό  ’Εμπεδοκλής, ό Πλάτων, ό Αισχύ­
λος, ό Ίώβ, ό ’Εκκλησιαστής, ό Λουκρήτιος, 
ό Dante, ό Shakespeare, ό Goethe, ό Nietzs­
che, καί ρασιοναλιστικότερα άλλά καί χα­
μηλότερα δ Εύριπίδης, δ Valery, κάποτε 
καί ό Vigny, καί άλλοι, πού ίσως τώρα 
ξεχνώ, μπήκαν στή χώρα τήν άκρότατη τής 
ένότητας,. δισταχτικά ή πλέρια προχώρη­
σαν στά βάθη της, έκεΐ δπου ώραιότητα 
καί άλήθεια, καί έρωτας, καί θρησκεία, καί 
φύση, καί άνθρωπος, δλα συγκερνώνται καί 
συναναπαύονται μέσα στήν άναρχην άρχή.

Άλλά ό Πλάτων έδιωξε τόν ποιητή άπό 
τήν πολιτεία καί μάς μιλάει γιά τήν πα­
λιάν άμάχη ποίησης καί φιλοσοφίας.

Ό  Πλάτων, διώχνοντας άπό τήν πολιτεία 
του τούς ποιητές, τούς διώχνει σάν τά αι­
σθησιακά στοιχεία, πού ξυπνάν πάθη καί 
έπιθυμίες γιά τό «άπειρο* γιά τήν ϋλη, δλο 
δυνάμεις βλαβερές γιά τήν τάξη τής πο­

λιτείας του. Δέν τούς διώχνει σάν κακούς 
καί άνάξιους, άλλά τούς τιμά σάν ιερούς 
καί θαυμαστούς καί ήδεΐς, τούς ραίνει μέ 
μΰρα καί τούς στεφανώνει μέ μάλλινα 
ύφάδιαί1). Γιατί δέν τούς άρνεϊται σάν άν­
θρωπος, σάν φιλόσοφος, σάν πνεύμα, άλλά 
σάν «βασιλικός άνήρ», σάν θεμελιωτής 
τής πολιτείας.

Τή θεία μανία τής ποιητικής έμπνευσης, 
έλεύθερη άπό κάθε δεσμό, δέν τή μάχεται 
ό Πλάτων τοΰ Ίωνα, τοΰ Φαίδρου καί τοΰ 
Συμποσίου, άλλά ό Πλάτων τής Πολιτείας, 
ό ήθικός, ό κοινωνικός φιλόσοφος. Καί ή 
άντίθεση δέν ύπάρχει άνάμεσα σέ φιλοσο­
φία καί σέ ποίηση, άλλά άνάμεσα στήν 
ήθική τάξη τής πολιτείας—καί μάλιστα κα­
τά τήν παιδευτική της λειτουργία—καί στό 
είδος τής ποίησης πού, γεννώντας πάθη 
καί έπιθυμίες, κλονίζει τήν Ιδεατή τούτη 
τάξη τής κοινωνικής ζωής (’).

Έκε ΐ έντοπίζεται ή πλατωνική άντίθεση 
πρός τήν ποίηση. Πέρα άπό αύτή τήν έντο- 
πισμένη άντίθεση, ύπάρχει γιά τόν Πλά­
τωνα τό σημείο τοΰ άγαθοΰ, τό σημείο τής 
ένότητας άλήθειας καί ώραιότητας, ή πε­
ριοχή δπου ό ποιητικός μΰθος άρτιώνει. 
τή σκέψη, ένώ ή σκέψη δίνει στόν ποιητικό 
μΰθο Μνα αίσθητικό βάθος, πού χωρίς αύ­
τήν δέ θάφτανε ποτέ.

Θ'- ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘ ΕΡ ΙΑ
1 . Ή  ελευθερία τοΰ δημιουργού.

Ό  Σεφέρης, κινημένος σέ δλη τούτη τή 
συζήτηση άπό τήν πρόθεση νά διαφυλάξει 
τήν έλευθερία τής καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας, περαίνοντας μάς λέει: «Τό μόνο πού 
ήθελα νά διεκδικήσω γιά τόν ποιητή είναι 
Μνα δικαίωμα, πού Μχει καί ό κατάκοπος οι­
κογενειάρχης, άν είναι μαραγκός ή παπου­
τσής- τό δικαίωμα νά τόν άφήνουν νά κάνει 
καλά έπιπλα ή καλά παπούτσια μέ τόν καλ­
λίτερο τρόπο πού διαθέτει». ’Εμποτισμένοι 
ώς βαθιά μας άπό τήν ίδια σκέψη, λέμε 
κ’ έμεΐς: άνςχγνωρίζομε στόν ποιητή δχι 
μονάχα τήν έλευθερία τοΰ κατάκοπου οικο­
γενειάρχη καί τοΰ παπουτσή καί του μαραγ­
κού, άλλά μαζί μ’ αύτή καί μιάν άλλη έλευ­
θερία, πολύ πλατύτερη καί πολύ άξιώτερη.

Ό  παπουτσής καί ό μαραγκός είναι τε­
χνίτες, είναι homines fabres. Δουλειά τους 
είναι νά φτιάχνουν παπούτσια πού φοριούν­
ται καί τραπέζια πού μπορεί νάκουμπήσο- 
με κάτι άπάνω. Προσδιορίζονται άπό σκο­
πούς, πού είναι πολύ συγκεκριμένοι καί γι’ 
αύτό καί πολύ δεσμευτικοί. Δέν είναι εύ-

(») Πλάτων, Πολιτεία Γ  398.
( a) Υ π ά ρ χε ι άκόμα άντίθεση άνάμεσα στήν ποί­

ηση, πού σκοπεύει μέ τό μΟθο της νά καταλύσει 
τή σκέψη σάν πηγή άληθείας, καί στή φιλοσοφία, 
πού, κι* αν τελικά καί αύτή προχωρήσει 2>ς τό μΟθο, 
έχει άνάγκη πρίν, ξεκαθαρίζοντας τό δρόμο της, νά 
περάσει βήμα μέ βήμα δλη τήν έκταση τής σκέψης. 
•Αλλά θά μας όδηγουσε πολύ μακριά μιά τέτοια 
άνάπτυξη.
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τυχισμένο παράδειγμα έλευθερίας ό τεχνί­
της. Ό  καλλιτέχνης μόνο, σέ κάθε του 
μορφή, είναι άληθινά έλεύθερος· καί ό άρ- 
χιτέκτονας άκόμα, πού έχει νά συνδυάσει 
τή σκοπιμότητα μέ τήν έλεύθερη δημιουρ­
γία' γιατί καί αύτουνοΰ οί σκοποί είναι 
πολύ πλατειοί, σκοποί πού έχουν μιάν 
άπειρη προέκταση—οίκοι θεών, οίκοι βα­
σιλέων, φωληές έρωτευμένων, κατοικίες νε­
κρών. Ελάχιστοι είναι οί πρακτικοί δροι, 
πού τόν δένουν άπό τήν άποψη τής σκοπι­
μότητας τοΰ έργου του. Γι’ αύτό είναι ου­
σιαστικά έλεύθερος. Καί άκριβώς γιατί 
είναι έργο έλευθερίας τό έργο του, είναι 
καί έργο τέχνης. Καί άκριβώς γιατί δ έ ν  
είναι έργο έλευθερίας τοΰ χειροτέχνη, τοΰ 
μαραγκού καί τοΰ παπουτσή τό έργο, γι’ 
αύτό δέν είναι δλοι αύτοί καλλιτέχνες 
(artistes), άλλά είναι τεχνίτες (artisans).

Στίς άλλες μορφές τής τέχνης μόνο Μνας 
σκοπός υπάρχει, πού νά δεσμεύει τό 
δημιουργό, ή ίδέα τοΰ ώραίου. Βέβαια 
ύπάρχουν οί σκοποί οί συγκεκριμένοι κάθε 
έργου, έκεϊνο πού κάθε εργο θέλει νά ση- 
μάνει. Ά λλά  τούς σκοπούς αύτούς τούς θέ­
τει έλεύθερα ό καλλιτέχνης.

νΕτσι ό ποιητής, γιατί άκριβώς δέν είναι 
μονάχα homo faber, διεκδικεΐ δικαιωματικά 
δχι μόνο τήν έλευθερία τοΰ παπουτσή καί 
τοΰ κατάκοπου οικογενειάρχη, άλλά τήν 
έλευθερία, πού κανένας άλλος δέν μπορεί 
νά διεκδικήσει στή ζωή τοΰ πνεύματος, οϋτε 
ό μεταφυσικός πού είναι καί αύτός δεμένος 
άπό τούς νόμους τής σκέψης.

Άλλά  ό Σεφέρης δέ διεκδικεΐ γιά τήν 
•ποίηση τήν έλευθερία τοΰ παπουτσή καί 
τοΰ μαραγκοΰ. Ζητάει νά μήν ύπάρχουν 
ορισμένοι δροι, κατά τούς όποιους λειτουρ­
γεί πάντα ή συνείδηση γιά νά φτάσει στήν 
αισθητική συγκίνηση, άλλά νά μπορεί ή συγ­
κίνηση αύτή νά γεννιέται άλλοτε άπό τού­
τους τούς δρους καί άλλοτε άπό έκείνους, 
κατά τούς καιρούς καί τούς άνθρώπους, 
χωρίς ποτέ νά ύπάρχουν καί δροι πού 
ισχύουν γιά δλους τούς καιρούς καί γιά 
δλους τούς άνθρώπους. Βρίσκει τήν έλευ­
θερία στή μεταβλητότητα δλων τών δρων 
πού δημιουργούν τήν παθητική συγκίνηση.

Τό πράμα, άν τό θέλομε, δέν είναι δύσκο­
λο. Ή  ψυχή είναι γεμάτη άπό τέτοιες μετα­
βλητότητες' είναι οί αισθήσεις. Ά ρκε ΐ νά 
άποδειχτεΐ, δτι ή αισθητική συγκίνηση είναι 
αισθησιακή συγκίνηση, γιά νά βυθιστούμε 
αΰτανδροι στή μεταβλητότητα, νά έχομε 
έτσι τήν έλευθερία πού ζητάει ό Σεφέρης. 
Τίς συνέπειες δμως αύτής τής θέσης πρέ­
πει τότε καί αύτές νά τίς παραδεχτούμε : 
τήν άπόλυτη άδυναμία τής αισθητικής κρί­
σης, τήν άπόλυτη ύποκειμενικότητα κάθε 
αισθητικής συγκίνησης, πού δέν τή θερα­
πεύει καμιά παραμυθία, άντλημένη άπό

τή σχετική μονιμότητα μερικών Ιστορικών 
δημιουργημάτων.

Άλλά έστω, ή άπόλυτη ύποκειμενικότητα. 
Τί σημαίνει τότε ή ζητούμενη έλευθερία; 
Τό δικαίωμα, δχι νά φτιάχνεις ποιήματα 
«κατά τόν καλλίτερο τρόπο πού διαθέτεις», 
άλλά κατά τρόπο, πού οϋτε καλλίτερος οΰτε 
χειρότερος μπορεί νά είναι, γιατί είναι 
άναξιολόγητος’ τό δικαίωμα, δ,τι συγκινεΐ 
τις αισθήσεις σου, έλεύθερα νά τό θεωρείς 
καί αισθητικό, γιά σένα μόνο, ή γιά μερι­
κούς άπό τούς συνανθρώπους σου, έκείνους 
πού οί άσύδοτες αισθήσεις σοΰ παρουσιά­
ζουν ώς καλλίτερους. Ά λλά  οί αισθήσεις 
είναι δεμένες στήν ύλική σου ύπόσταση, στή 
ρευστότητά της. Έ τσ ι, ή περίφημη αύτή 
έλευθερία πού διεκδικοΰμε, είναι δουλεία 
στήν υλη καί στίς αισθήσεις πού πηγάζουν 
άπό τήν Ολη. Διεκδικώντας δήθεν έλευθε­
ρία άπό τούς νόμους τοΰ πνεύματος, διεκ- 
δικοΰμε στ’ άλήθεια δουλεία στούς νόμους 
τής υλης.

Άλλά έμεΐς όνομάζομε έλευθερία άκρι­
βώς τή λύτρωση άπό τήν Ολη καί τή σχε­
τικότητα καί τήν ύποκειμενικότητα πού 
είναι τά συνακόλουθα τής Ολης. Καί άκρι­
βώς γι’ αύτή τήν έλευθερία, γιά τήν καθυ- 
πόταξη δλων τούτων τών αισθησιακών στοι­
χείων, πού μάς σέρνουν μέ τίς άτέλειωτες 
καί τίς άσπαστες άλυσσίδες τής αιτιότη­
τας, ζητήσαμε τό καθαρό αισθητικό συνει- 
δός, πού μπορεί νά φτάσει στό αισθητικό 
α ί σ θ η μ α ,  τό μόνο πού δέν τά γεννάει 
ή ϋλη, άλλά ή Ιδια ή μορφή, κατά τήν 
όποία λειτουργεί θεωρητικά ή συνείδηση. 
Γ  ι’ αύτό, τό αισθητικό αίσθημα είναι θεω­
ρία χωρίς σκοπούς, χωρίς έπιθυμίες, έκτός 
άπό τήν έπιθυμία τής αισθητικής θέας, χω­
ρίς πάθη, έκτός άπό τό πάθος τής αισθητι­
κής θέας, γι’ αύτό είναι αίσθημα, πού τίποτε 
χρονικά προηγούμενο δέ μάς τό έπιβάλλει 
αιτιοκρατικά, γιατί πηγάζει άπό τίς ίδιες 
τίς θεωρητικές δυνάμεις τής συνείδησης. Γι’ 
αύτό γιά μάς τό αισθητικό αίσθημα καί ή 
τέχνη, δχι μόνο διεκδικοΰν, άλλά ε ΐ ν α ι  
κατ’ έξοχήν έλευθερία, έλευθερία τοΰ πνεύ­
ματος άπό κάθε τι πού μπορεί νά τό ύπο- 
τάξει. Γιατί αύτό άκριβώς σημαίνει έλευθε- 
ριά' νά λειτουργεί τό πνεΰμα, δχι δπως τοΰ 
έπιτάσσουν οί αισθήσεις, άλλά δπωςτό ίδιο 
αύτό έπιτάσσει.

Κρθε τι βέβαια γίνεται άναγκαστικά 
κατά κάποιον άποχρώντα λόγον. "Οταν δ 
λόγος αύτός δέν εΐναι Μνα αισθητό αίτιο, 
δέν μπορεί παρά νά είναι λόγος άνεξάρ­
τητος άπό τήν αίσθηση, άπό τήν Ο λ η  τής 
συνείδησης, πού άκριβώς οί αισθήσεις τήν 
άποτελοΰνε' Μνα τέτοιο αίτιο δέ μένει 
παρά νά εΐναι μιά μ ο ρ φ ή  τής συνείδη­
σης. Καί έδώ βέβαια θά πρόκειται γιά τή 
μορφή τής συνείδησης, πού γεννάει τό αί-
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-σθητικό αίσθημα, τή μορφή πού, ζων- 
τανη λειτουργία, σάν κάθε μορφή, σύνθετε- 
ται άπο την έλεύθερη έναρμόνιση κατά μύ· 
ριους τρόπους της φαντασίας και τής διά­νοιας.

Οταν τέτοιος είναι ό άποχρών λόγος 
που τήν κινεί, τότε ή συνείδηση είναι έλεύ­
θερη άπο καθε αισθητό αίτιο, είτε θεωρεί 
για να άπολαύσει, είτε θεωρεί γιά νά δη-
μι.°Λ’ίίΧ,Ι|σ!11· ^αι αύτ°  σημαίνει έλευθερία.
. Η ελευθερία τούτη έξαγοράζεται μέ τήν 
υποταγή άν θελομε έτσι—στόν άποχρών­
τα λόγο, πού γεννάει τό αισθητικό αίσθη­
μα περα και έξω άπό τήν αίσθηση. Άλλά 
μονο δποιος φαντάζεται, δτι μπορεί νά συμ- 
ρει κατι στο σόμπαν χωρίς κανένα λόγο, 

„ °χ ι α^λως χωρίς ενα λόγο πού άγνο* 
ουμε—μονο αύτός μπορεί νά αισθάνεται, 
πως υποταγή στό νόμο τής αισθητικής συ­
νείδησης, στό νόμο τοΰ πνεύματος εΐναι 
στέρηση έλευθερίας. Καί μόνο δποιος φαν­
τάζεται, δτι τό πνεΰμα εΐναι κάτι διάφορο 
άπο τον άνθρωπο, θά μπορεί νά ισχυρίζε­
ται, δτι ό νομος τοΰ πνεύματος έπιβάλλε- 
ται στον άνθρωπο άπ’ έξω. Τίποτα άλλο 
οεν είναι έλευθερία παρά ή ύποταγή στό 
νομο που έμεΐς θέτομε στόν έαυτό μας. 
Αλλα έμεις είμαστε τό πνεΰμα μας "Οτι  

δέν είναι τό πνεΰμα μας, είναι άπ’ έξω μας, 
εΐναι κατι σκλαβωμένο στήν τρομερή άλυσ- 
σίδα της αιτιότητας δλων τών αισθητών 
άντικειμενων. Καί δτι τό πνεΰμα μ α ς  
είναι τ ό πνεΰμα, καθολικό καί άπό- 
Λυτο, αυτο δε σημαίνει τίποτα άλλο, παρά 
οτι ή ουσία τοΰ έαυτοΰ μας έχει τίς ρί­
ζες της πέρα άπό τήν άτομικότητα καί 
τήν υποκ_ειμενικότητά μας.

Τό πνεύμα, ένα καί τό αύτό παντοΰ δπου 
πνεύμα υπάρχει, δημιουργεί καί πραγμα­
τοποιεί τους νόμους του. ΖεΙ κατά φύσιν. 
Και αυτο είναι έλευθερία.

’Ελεύθερη είναι ή καλλιτεχνική δημιουρ- 
για, μοναχα άν δέν εΐναι αιτιοκρατικά 
προσδιορισμένη άπό τίς αισθήσεις, πού 
Οέ μας άνήκουν, άλλά δουλεύουν σέ 
δλο το γυρω μας κόσμο. Έλεύθερη εΐναι 
η τέχνη, γιατί εξω άπό κάθε διανοητικό νό­
μο, μέ πλέρια άνυποταξία σέ έννοιες καί 
σε κατηγορίες, συνθέτει καί πλάθει τίς 
« π ε ί ρ ε ς  «ιδέες», πού έκφράζουν, πάντα 
ανανεώνοντας καί πλουτίζοντάς την, τήν 

·ο υπέΡ,το'τη ίδέα τής ώραιότητας. 
Ελεύθερη είναι άκόμα ή τέχνη, δταν, 

εξω άπο κάθε αισθητικό προσδιορισμό, 
Χωματίζεται άνάμεσα σέ φαντασία και σέ 

στοχαση, έντός μας, ό μυστικός καί μυρι- 
ότροπος υμέναιος, πού, όδηγώντας στήν 

OT/lvQ πλήρωση, στήν αρμονία, 
αισθΠτική συγκίνηση, τή μόνη 

«ου άνεξάρτητα άπό έπιθυμίες, σκοπιμό' 
2  ς,, έννοιολογίες μπορεί, άσκοπα, άπα-
β ^ α!4<Λστ^ αστα>' Κα1 *Ρ “ Υματικά έλεύ- Ρ από κάθε τι πού δέν είναι ό μυχιώ- 
τατος έαυτός της, νά πλάσει ή ψυχή

Οσο για τόν παπουτσή, φτάνει καί αύ- 
τος στη μικρή του έλευθερία, μόνο άμα 
φτιάξει κ α λ ά  παπούτσια. Έλεύθερος 
οεν είναι ό παπουτσής πού κάνει ζαβά πα­
πούτσια, δπως τοΰ κατέβει. Εΐναι έλεύθε- 
ρος, δταν κάνει κάτι πού άνταποκρίνε- 
ται στό σκοπό τής ύπαρξης του, κάτι 
που φοριέται στά πόδια. Καί τοΰ ποιητή 
η έλευθερία δέν είναι νά κάνει δ,τι του 
καπνίσει, άλλά νά κάνει κ α λ ά  ποιήματα· 
άλλωστε άν δέν είναι καλά τά ποιήματα 
δεν είναι κάν ποιήματα. Τά καλά ποϊήμα- 
τα δμως θα γίουν μέσα στό πλαίσιο 
της δυνατότητας τοΰ ώραίου, πού όρίζε- 
ται άπο τούς a priori κανόνες τής ποίη­
σης. Υστερα, μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο, μο­
νάχη πια ή μεγαλοφυΐα μέ δλη της τήν 
αυτονομία θά δημιουργήσει τήν ώραΐα 
πραγματικότητα, τό έργο τέχνης.

Ε .δ“  άκριβώς φαίνεται ή άβυσσο πού 
χω^ριζει την έλευθερία του παπουτσή άπό 
του ποιητή τήν έλευθερία (■). Ό  παπουτσής 
κάνει καλα παπούτσια, δταν είναι ταιρια­
στοί στα πόδια τών πελατών του καί είναι 
και της μόδας. Ό  ποιητής έχει γιά πε­
λάτη τήν άνθρωπότητα όλόκληρη καί μό­
δα του είναι ή αιωνιότητα. Έ χ ε ι τήν έλευ- 
«ερια νά κάνει ποιήματα, πού κανένας άν­
θρωπος δέν καταλαβαίνει, άν ύποθέσομε 
πως κανενος άνθρώπου ή συνείδηση δέν 

Χ α λειτουργήσει αισθητικά. Έ χ ε ι  
τήν έλευθερία να άδιαφορεΐ γιά τόν καιρό 
του, για δλους τούς καιρούς, γιατί πρέ­
πει μέ μιαν ιδεατή δύναμη νά δηιιιουργεΐ, 
έχοντας άντίκρυ του μόνο τόν ιδεατό άνα- 
γνωστη, τόν προικισμένο μέ τό δώρο τής
β^Η=ΪΑς,·έΑ=?μ0νΐ? η^ .τίίς ψυχίϊς κα1 τ>1 βαθεια μεθεξη στήν ιδεα τοΰ ώραίου.

2. Η  ελβνΰερια τον ΰβεορον.

’Αλλά μιλάμε καί γιά ένα άλλο είδος έ- 
λευθεριας, χήν έλευθερία τοΰ καλοΰ άνα- 
γνωστη να συμπληρώνει τόν ποιητή, βά-

(«) Γ ι’ αύτό  δέν ε ίνα ι σωστό νά  λέμε. πώο Arm,» 
τής ε ίνα ι homo faber, σάν τόν μαραγκό δσο κηί ftlj 
όμολογοϋμε, πώ ς δουλεύει μ ι ά ν ^ ε *  ίστεοη  ύλη

σ υγκροτεί, δημ ιουργεί κάτι τιού δέν ύπ ά ρ χει τή Φύση 
που δέν  ε ίνα ι άπό  Ολη λ . λ ι . „  ■ '  η φυση
σικομαθηματικω ν νόμων’. Σ μ ίλη  του ε?ναι°“λ Τ 0 Φυ'

ΤΛ πΜ ΒηΛ μ?υσιΙκ'’' Τ ό τ η τ α  των νοημάτων του

5SS® Ψ Ρ  «■« ~“·3 
κ£? sarsssfaS! ass: ,;s
τό  στοιχείο της γ ή ς , πού ε ίνα ι άρρηκτα συνυοα

Υ^ήΓπΡλα$?ουΤρηγικήωΡίας' n°° ^  π*νΤα δημ10υρ·
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ζοντας κάτι άπό τόν έαυτό του στό ποίημα 
πού διαβάζει (*).

"Η θεωρία τοΰ έργου τέχνης είναι, σάν 
κάθε πνευματική στάση, δημιουργία. Τό 
εργο προκαλεϊ τή συνείδησή μας νά ζήσει 
αισθητικά. Μπορεί ετσι νά τό φαντασθοΰμε 
σάν Μνα απλό κέντρισμα ποΰ ξαπολάει τήν 
αίσθητική μας δημιουργικότητα, γιά νά 
φτιάξει αύτή πιά έλεύθερη τό δικό της Μργο, 
μέ κάποια έλάχιστα ύλικά, δανεισμένα άπό 
τό θεωρούμενο Μργο. "Οτι ή έργασία αύτή 
τοΰ θεωρητή δέν ύλικοποιεΐται, άλλά ζεΐ 
καί σχηματίζεται μέσα στή συνείδηση, αύτό 
δέν άφαιρεΐ τίποτε άπό τή δημιουργική 
πρωτοτυπία της. "Ενας τέτοιος θεωρητής 
δέν είναι πιά άναγνώστης, άλλά συγγρα­
φέας. Δέν μπορεί νά μή συμπαθούμε Μργα 
πού γεννοΰν ετσι ποιητές, άρκεί νά μπορεί 
νά γεννοΰν καλούς ποιητές. Τό πιθανότερο 
δμως είναι νά γεννοΰν πολλούς μέτριους 
καί έλάχιστους καλούς, δσοι είναι κιόλας 
Μτοιμοι γιά τήν ποιητική δημιουργία.

Άλλά  άς μήν παίζομε μέ τίς λέξεις. Συν­
εργασία καί συμπλήρωση άπό τρίτους ένός 
Μργου τέχνης δέν ύπάρχει. Ή  Μνα τερα­
τούργημα θάναι ό καρπός μιάς τέτοιας 
συμβολής, ή θά γίνει εργο έκείνου πού τό 
τέλειωσε, βάζοντας τή δική του σφραγίδα.

Ό  σωστός άναγνώστης δέν είναι έκεΐνος 
πού άπ’ άφορμή ένός άναγνώσματος άφήνει 
τή φαντασία του νά περιδιαβάζει στίς δικές 
της περιοχές, είναι έκεΐνος πού ζεΐ τό Μργο 
τοΰ ποιητή πού διαβάζει. Καί τό ζεΐ ά ν α 
δημιουργώντας το μέσα του."Οτι βάζει καί 
κάτι δικό του, άφοΰ τίποτε στόν κόσμο δέν 
έπαναλαμβάνεται, δέν είναι τό άμφισβη- 
τούμενο οΰτε καί τό ούσιώδες. Τό ούσιώ- 
δες είναι ή ά ν α δημιουργία, δσο μπορεί 
πιό πλέρια, τοΰ Μργου τοΰ ποιητή στή συ­
νείδηση τοΰ άναγνώστη. Ό  άναγνώστης, 
πού γιά κύριο γνώρισμά του Μχει πώς 
σκέφτεται άλλα, καί μάλιστα καλλίτερα, 
δχι χειρότερα άπ’ έκεΐνα πού σκέφτηκε ό 
συγγραφέας, είναι ή έξαίρεση. Δέν είναι 
άναγνώστης αύτός, είναι ποιητής πού έμ- 
πνέεται άπό Μνα ποίημα πού διάβασε, 
δπως μποροΰσε νά έμπνευσθεΐ καί άπό 
Μνα τοπεΐο. Ό  καθ’ αύτοΰ άναγνώστης, ό 
έπαρκής άναγνώστης, άναγινώσκει καί 
άναδημιουργεΐ τή δημιουργία τοΰ άλλου.

Άλλά, γιά νά υπάρξει Μνας τέτοιος άνα­
γνώστης, πρέπει τό Μτοιμο ποίημα νά τοΰ 
προσφέρνει άρκετά σ η μ ε ί α  π ρ ο σ α ­
ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ ,  άρκετά όδηγητικά νοή­
ματα, μιά τέτοια πληρότητα, ώστε νά μπο­
ρεί νά ξαναεκτελέσει μέσα του τό δρόμο 
πού είχε διανύσει ό δημιουργός.

Τήν ΰπαρξη τούτων τών στοιχείων θά

τήν κρίνομε άντικειμενικά. Δέ θά ποΰμε: 
άρα γε είναι άρκετά τά στοιχεία, ώστε νά 
τόν καταλάβουν οί άλλοι άνθρωποι τής 
έποχής μας ή μιάς άλλης έποχής ; Άλλά  
θά ποΰμε: άρα γε είναι άρκετά τά στοι­
χεία, ώστε νά προσδιορίζεται τό μέτρο, 
κατά τό όποιο τελείται ή έναρμόνιση τών 
δυνάμεων τής ψυχής καί κατά τό όποΐο 
γεννιέται τό αίσθητικό αίσθημα; Τό άν 
ύπάρχουν άνθρωποι πού μπορεί νά ξανα- 
εκτελέσουν τούτη τήν έναρμόνιση, πού 
είναι αύτή καθ’ έαυτήν προσδιορισμένη 
άπό τό ίδιο τό Μργο, αύτό διόλου δέ μάς 
ένδιαφέρει- οϋτε πιστεύομε, πώς ή άντικει- 
μενικότητα τής τέχνης έξαρτάται άπό 
όποιοδήποτε άκροατήριο. Τό άν ύπάρχει 
τό πράγμα, καί δχι οί άνθρωποι, αύτό μάς 
ένδιαφέρει, τό άν άντικειμενικά υπάρχει 
δ,τι χρειάζεται γιά τή σύνθεση τών θεωρη­
τικών δυνάμεων τής ψυχής, τό άν είναι 
ετσι πλέρια άντικειμενικοποιημένη ή πηγή, 
άπό τήν όποια δημιουργήθηκε τό Μργο, 
ώστε νά είναι προσιτή σέ δποιον τρίτο είναι 
σέ θέση νά έκτελέσει ξανά τήν άναγκαία 
σύνθεση μέσα του, αύτό ένδιαφέρει. Ή  
κ α τ ’ ι δ έ α ν  δυνατότητα τής άναδημιουρ- 
γίας, μέ άλλα λόγια ή μεταδοτότητα καί ή 
άντικειμενικότητα, αύτά μάς ένδιαφέρουν. 
"Αμα αύτά ύπάρχουν, τότε π ρ έ π ε ι  
ό σωστός άναγνώστης νά ξαναζήσει τό 
ποίημα πού άλλος δημιούργησε. Τότε δέν 
κινδυνεύει νάναι Μνας μέτριος ποιητής 
πού πλέκει ρυθμούς δικούς του.

Γιά τήν πρωτοπορειακή μας ποίηση ύπο- 
στήριξα άκριβώς, πώς είναι ποίηση πού 
δέν παρέχει πάντα τά άντικειμενικά στοι­
χεία, δσα χρειάζονται γιά νά άναδημιουρ- 
γηθεΐ τό Μργο στίς άλλες συνειδήσεις καί 
πώς συχνά Μτσι όδηγεί μοιραία τόν άνα­
γνώστη σέ προσωπικές καί αύθαίρετες συμ­
πληρώσεις, «σέ μιά έπικίνδυνα άπατηλή 
αίσθητική έντύπωση» (2).

Αύτό δμως δέ σημαίνει βέβαια έλευθε­
ρία τοΰ άναγνώστη. Καί άντίστροφα, τό 
νά σέ δένει ό ποιητής στή σκέψη του, 
δέν είναι άνελευθερία, άν σέ όδηγεί σέ 
κόσμους, πού μόνος σου δέ μποροΰσες νά 
κατακτήσεις. Άνελευθερία είναι νά μένεις 
έκεΐ πού βρισκόσουν, νά ζεΐς τά ίδια σου 
γνώριμα νοήματα μέσα στό Μργο τοϋ ποιη­
τή, μόνο καί μόνο γιατί βρίσκονται κοντά 
στόν πρόσκαιρο σημερινό έαυτό σου.

Ελεύθερος άναγνώστης—καί δχι έλευ- 
θερος δημιουργός—είναι έκεΐνος πού μαζί 
μέ τόν ποιητή άνεβαίνει σέάνώτερες σφαί­
ρες πνευματικής ολοκλήρωσης.

Καί είναι εΰλογο νά θεωρω, πώς Μργα 
πού δέν μπορεί νά έκπληρώσουν αύτή τήν 
άποστολή τους άπέναντι στόν έπαρκή ά­
ναγνώστη, στόν κατ’ ιδέαν άρτιο δέκτη

») Σ ε φ έ ρ η ς  loc. cit. σ. 108-109. (2) Τ  σ ά τ σ ο ς Προπύλαια Α ' σελ. 97
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τοΰ ώραίου, είναι Μργα έλαττωματικά καί 
αισθητικα κατώτερα.

Γ. ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Τό βαθύτερο παράπονο, πού Μδοσε άφορ- 

μη σέ ολη τούτη τή συζήτηση γύρω άπό 
το αισθητικό πρόβλημα, είταν, πώς «μέ 
συμπαραστάτισα τήν ύπερήφανη φιλοσο­
φία» εγινε κάποια έπέμβαση στή χώρα της 
τέχνης, μιά έπέμβαση, πού περιορίζει τήν 
ιερη της έλευθερία. Ελπίζω, πώς τό παρά­
πονο αυτό δέν υπάρχει πιά. Χωρίς αύτή 
τή λεγομενη έπέμβαση τής φιλοσοφίας 
στήν τέχνη, πού δεν είναι παρά ή αύτο- 
συνειδησία τοΰ πνεύματος, καθώς θεωρεί 
τήν αισθητική του λειτουργία, έκεΐνο πού 
άπομενει άπό τήν ποθητήν έλευθερία δέν 
μπορεί νά όνομασθεί'παρά αύθαιρεσία τής 
τέχνης, δουλεία στήν αιτιότητα τών αισθή­
σεων καί τής Ολης.

Αλλα πιστεύω, πως κάποια σύγχυση στήν 
Μννοια τής έλευθερίας καθώς καί κάποια 
σύγχυση στήν Μννοια τοΰ a priori είταν οί 
άτυχες άφορμέςμιάς εύτυχισμένης συζήτη­
σης, μιας συζήτησης γόνιμης, γιατί κατά 
βάθος στηρίζεται σέ κοινές άντιλήψεις γιά 
τήν τέχνη, πολύ βασικώτερες άπό τις δια­
φωνίες.

’ Ισως γι’ αύτό τό λόγο συχνά φαίνεται 
ο Σεφερης ν’ άντικρούει γνώμες μου, πού 
ομως έγώ δέν είχα ποτέ μου ύποστηρίξει 
και πού μετά τήν πρώτη του άπάντηση τό­
νισα πώς ποτέ δέν είχα σκεφθεΐ νά ύπο- 
στηριξω. Ό  σκοπός του—είναι φανερό—δέν
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ειταντόσο ή άντίκρουσή μου, δσο ή αύτοιχ- 
λής διατύπωση τών στοχασμών του. "Ισως 
κάποτε να μή μέ κατάλαβε καλά, καί σ’ 
αυτο νά είμαι κ’ έγώ ό φταίστης. Γι’ αύτό 
κάνει ό ίδιος και τήν άκόλουθη δήλωση («): 
«ϋελω να προειδοποιήσω) τόν άναγνώστη. 
ι ια να βρει τή σωστή σκέψη τοΰ Τσάτσου, 
ΰα πρεπει να άνατρέξει στό κείμενό του. 
Να το διαβάσει μάλιστα όλόκληρο».

Ισως ομως καί έγώ νά παρανόησα σέ 
μερικά σημεία τό Σεφέρη. "Ισως νά παρα- 
συρθηκα και έγω άπό τήν πρόθεση νά δια- 
τυπωσω πλέρια τόν έαυτό μου, καί γι’ αύ- 
το να μήν πρόσεξα, πώς σέ πολλά σημεία 
αυτής μου της προσπάθειας δέν είχα πιά 
να άντικρούσω τό Σεφέρη, άλλά μόνο νά 
συμφωνήσω μαζί του. Γι’ αύτό κάνω καί 
έγω τήν ιδια δήλωση μέ τό Σεφέρη. Νά 
διαβασουν τίς δυό άπαντήσεις του στά 
οικά μου γραφόμενα, νά διαβάσουν ά­
κόμα και τά παλιότερα κριτικά του δοκί- 

π° υ, τυπώθηκαν κατά καιρούς στά 
«Νεα Γράμματα» (*). Μόνο άμα άκολουθή- 
σουν τούτη τήν κοινή τών δυονώ μας 
σύσταση, θά τοποθετήσουν οί άναγνώστες 
μας με άσφάλεια τίς γνώμες καί τίς άντι- 
γνωμίες μας, ίσως σωστότερα καί άπό 
μας τους ίδιους.

ί1) Loc. cit. σελ. 82.
Τα ® ° κ Ι^ '0: αύτά είναι κατά σειράν - «τ  S 

E l i o t . ,  Νέα Γραμματα, Β ',  σελ. 628, . Πάνω σέ 
μιά ψραση του Πιραντέλλο>, loc. cit. Γ ' σελ 71 « Ά  
πορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο " ‘ loc cu !. Γ ! σελ! 
ι « ,  < εΑ ληνική  γΛωσσα·, loc. c it., σελ. 224.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Τ Σ Α Τ Σ Ο Σ

Τά Προπύλαια I 22



Μ Ο Ι Ρ Α
Στόν Α γ γ ε λ ο  Σ ικ ε λ ια ν ο  

μέ πίστη.

"Ώρες, ποΰ στής Μοίρας τή δούλεψη
πλάθατε τό θερμό κορμί τής ζωής'
μυστική άναγάλλια τοΰ Όνείρου, ,
σάν οί πρώιμες αύρες τοϋ Έρω τα
λούζανε τή νιογέννητη γή μου
νά βλαστήσει τραγούδι άσίγαστο
τυφλή, μανιασμένη άντάρα σας ρήμαξε
μέ φωτιά καί μέ σίδερο,
καί τό διάφωτο άκρογιάλι τοΰ νόστου
πικρό τής ξενητιάς τοπίο άπλώνεται
δίχως τέρμα οϋτ’ έλεος.
Βουτηγμένη στό πένθος ή ψυχή,
φρυγμένα τά βλέφαρα, σβυστή
ή πηγή πού ανάβρυζε θάμπος,
κ 5 ή χωματένια άψάδα νά μαραίνει
τά χείλη πού γευτήκαν τή δροσιά τ ούρανοϋ.
’ Ω  καιροί, πού άγωνιόσαστε 
στής φθαρτής μου μνήμης τά βάθη 
νά προβάλετε αγάλματα 
στό άνέσπερο φώς ! — θυμά μα ι:
Στό σταυροδρόμι τής άδέκαστης Μοίρας 
έκρινόταν ή νιότη μου, καί ώρα 
τυφλή σάν ετούτη κρατούσε 
βυθισμένα σέ Χάρου σκοτάδι 
τά μάτια πού ταχτήκαν βιγλάτορες.
Κ ι ’ ένιωθα τήν τρομάρα τού χάους νά ζυγώνει 
σάν κΰμα όγκωμένο, άναπότρεπτο, 
καί νά σπάζει τούς άρμούς πού μέ δέναν 
μέ της γής τή ζωή.
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Μά τό θάμα πού μέ άσφαλτη γνώση 
μου προφήτευε ή νιότη μου, μελετώντας 
τής άχάλαστης "Ηβης μου τ’ δραμα, 
άστραψιά πού ξεσκίζει τά ερέβη 
είχε άνάψει τόν Έρωτα.'
Κι δπως ό ήρωας, ξορισμένος στό νησί, 
τή φοβερή του άνάνιωθε καρδιά 
νά βουλιάζει στά σκοτάδια τής τύχης 
άνάλκιδη, ξάφνου, τήν έγερτήρια 
ώς ακούσε τής Μοίρας του κλαγγή, 
ξέσκισε τά γυναίκεια φορέματα 
καί τοΰ λυτρώθη άχτιδοβόλο τό κορμί, 
γυμνωμένο σπαθί στή δούλεψή της, 
δμοια καί μένα τινάχτη ή καρδιά 
σάν πηγή, κι’ άπό αγίαν όρμή 
κεντρισμένο τό σώμα μου, 
τή σκλαβιά του συντρίβοντας, 
σάν τεράστιο μάτι άνάτειλε 
στής Ελλά δα ς τό φώς καί τοΰ Έρωτα.
Κ ι’ άναστήθηκε ό κόσμος μεμιάς !
Πήρανε πάλι νά κυλάνε τά πέλαγα,
κυματίζαν οΐ όρίζοντες δοξαστικοί,
χρώματα νέα καί μΰρα
τή μύχιαν άφή πλημμύρισαν,
κ’ ή μεγάλη φωνή τών άνεμων
βοερή σάν ποτάμι ξεχύθη
μές στά νιόσκαφτα σπλάχνα μου.
^Ω άξέχαστη ώρα πού φέγγεις, 
μυστικός άρραβώνας τής Μοίρας μου !
Τώρα, πού ξανά μέ κυκλώνει ό κίντυνος, 
καί λυγίζει τό πείσμα μου, 
φύσηξε έντός μου τοΰ άγώνα πνοή, 
τήν άκέρια ζωή γιά νά στήσω 
στήν άδρή καρδιά μου σάν τρόπαιο.

Η ΡΩ ΠΕΖΟΠΟΥΛΟΥ



ΙΣΟΚΡΑΤΟΥΣ ΦΙΛΙΠΠΟΣ*
' 109 Περί τοίνυν "Ηρακλέους, οί μέν άλλοι τήν άνδρίαν ύμνοΰντες αύτοΰ

καί τούς άθλους άπαριθμοΰντες διατελοΰσι, περί δέ τών άλλων τών τη 
ψυχή προσόντων αγαθών ούδείς οϋτε τών ποιητών οϋτε τών λογοποιών ού- 
δεμίαν φανήσεται μνείαν πεποιημένος. έγώ δ' όρώ μέν τόπον ίδιον καί παν- 
τάπασιν άδιεζέργαστον, ού μικρόν ούδέ κενόν, άλλά πολλών μέν έπαίνων c 
καί καλών πράξεων γέμοντα, ποθοΰντα δέ τόν άξίως άν δυνηθέντα διαλε.

110 χθήναι περί αύτών έφ’ δν εί μέν νεώτερος ών έπέστην, £>αδίως άν έπέδειξα 
τόν πρόγονον ύμών καί τη φρονήσει καί τη φιλοτιμία καί τη  ̂δικαιοσύνη 
πλέον διενεγκόντα πάντων τών προγεγενημένων ή τη ρώμη τη τοΰ σώμα­
τος· νΰν δ’ έπελθών έπ’ αύτόν καί κατιδών τό πλήθος τών ένόντων είπειν, d 
τήν τε δύναμιν τήν παροΰσάν μοι κατεμεμψάμην καί τόν λόγον ήσθόμην δι- 
πλάσιον άν γενόμενον του νΰν άναγιγνωσκομένου. τών μέν ουν άλλων άπέ· 
στην διά τάς αιτίας ταύτας, μίαν δέ πράξιν έξ αύτών Μλαβον, ηπερ ήν προ­
σήκουσα μέν καί πρέπουσα τοΐς προειρημένοις, τόν δέ καιρόν έχουσα μάλι­
στα σύμμετρον τοΐς νΰν λεγομένοις.  ̂ e

111 Εκείνος γάρ όρών τήν Ελλάδα πολέμων καί στάσεων καί πολλών άλ­
λων κακών μεστήν οΰσαν, παύσας ταΰτα καί διαλλάξας τάς πόλεις πρός άλ· 
λήλας 1 ύπέδειξε τοΐς έπιγιγνομένοις, μεθ’ ών χρή καί πρός οΟς δει - τούς 
πολέμους έκφέρειν. ποιησάμενος γάρ στρατείαν έπί Τροίαν, ήπερ είχε τότε 
μεγίστην δύναμιν τών περί τήν Άσίαν, τοσοΰτον διήνεγκε τη στρατηγία των

112 πρός τήν αύτήν ταύτην ύστερον πολεμησάντων, δσον οί μέν μετά τής των 
Ελλήνων δυνάμεως έν δτεσι δέκα μόλις αύτήν έξεπολιόρκησαν, ό δ έν ήμέ- 
ραις έλάττοσιν ή τοσαύταις καί μετ’ όλίγων στρατεύσας όαδίως αύτήν κατά 
κράτος είλεν*. καί μετά ταΰτα τούς βασιλέας τών έθνών ‘ τών έφ' έκατέρας 
τήςήπείρου5 τήν παραλίαν κατοικούντων άπαντας άπέκτεινεν'οΕις ούδέποτ’ 
άν διέφθειρεν, εί μή καί τής δυνάμεως αύτών έκράτησεν. ταΰτα δέ πράξας 
τάς στήλας τάς 'Ηρακλέους καλουμένας έποιήσατο, τρόπαιον μέν τών βαρ­
βάρων, μνημεΐον δέ τής άρετής τής αύτοΰ καί τών κινδύνων, δρους δέ τής 
τών 'Ελλήνων χώρας 6.

( * )  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο καί τέλος.
1. Μέ συγκεκριμένη πολιτική πραξι ή μέ τή Τδρυσι τών ’ Ολυμπιακών άγώνων ; Πιθσ- 

νώτερο τό δεύτερο. Πρβλ. Πινδάρου, *Ολ. I I I ,  19. V , 10 καί I X ,  45.
2. «Δει και χρή δέν είναι ταυτολογία. Τό πρώτον έκφράζει τήν έξωτερικήν άναγκαιό- 

τητα, τό δεύτερον τήν έσωτερικήν ύποχρέωσιν». Ίω ά ννου  Συκουτρή, Πλάτωνος Συμπόσιον, 
Ά θ ή να ι 1934 7 , 5 . Ή  έναλλαγή αύτή είναι άγαπημένο ρητορικό π αιγνίδι του Ίσ οκρ ά το υς :
2, 6 καί 15. 3, 10 καί άλλου.

3. Πρβλ. π. χ. S e n e c a ,  Hagamemno 865: T e  d u c e  c o n c i d i t  t o t i d e m  d i e -
b u s T r o j a ,  q u o t a n n i s ’. . . .

4. Τών βαρβάρων φυσικά, γιατί μόνο βαρβάρους «άπέκτεινε* καί μόνο ώς νικητής βαρβάρων 
μπορεί νά γίνη  πρότυπο σιόν Φίλιππο. 'Επομένως ώς ήγεμόνες στήν Εύρώπη έννοοΰνται 
έδώ οΐ ήγεμόνες τής Θράκης (ό Διομήδης π. χ . ’Α π ο λ λ ό δ ω ρ ο ς  I I,  5, 8 ) καί δχι ό 
Αύγείας, ό Νηλεύς καί άλλοι, τούς όποίους έπίσης πολέμησε. 'Ηγεμόνες στήν ’Ασία είναι ό 
Μύγδω ν, ή Ίππολύτη, ό Σαρπηδών, ό Βούσιρις, ό ’Ανταίος κ.τ.λ. (Schneider). ,

ΙΣΟΚΡΑΤΟΥΣ ΦΙΛΙΠΠΟΣ*
μστ 109 Γιά τόν Ήρακλέα πάλι, πάντοτε οί άλλοι έξυμνοΰν τήν άνδρεία του 

καί άπαριθμοΰν τούς άθλους του, ένώ γιά τίς άλλες, τίς ψυχικές άρετές του, 
δέν ύπάρχει κανένας, οϋτε ποιητής, οΰτε καί ιστοριογράφος, πού νά 
£χη μιλήσει. “ Ετσι, έγώ βλέπω βέβαια θέμα αυτοτελές καί έντελώς άνεκ- c 
μετάλλευτο, οϋτε μικρό, οΰτε άσήμαντο, άλλά γεμάτο στοιχεία άξιέπαινα 
καί πράξεις άγαθές, καί πού γυρεύει εναν, πού θά μποροΰσε γιά δλα αύτά 

110 άξια νά μιλήση. Ά ν ,  νεώτερος, σταματούσα στό θέμα αύτό, εύκολα θά σάς 
παρουσίαζα τόν πρόγονό σας νά έχη ύπερβάλει δλους τούς προγενέστε­
ρους περισσότερο στή φρόνησι καί στήν άγνή φιλοδοξία καί στή δικαιοσύνη 
παρά στή σωματική δύναμι.

Τώρα δμως, πού τό βρήκα μπροστά μου καί είδα πόσα πολλά είναι, δσα d 
έχω νά πώ, καί τόν έαυτό μου τόν βρήκα άδύναμο γιά Μνα τέτοιο έργο καί 
ό λόγος κατάλαβα πώς θά γινόταν διπλάσιος άπ' αύτόν πού διαβάζεται 
τώρα. Γι' αύτούς λοιπόν τούς λόγους δλα τ’ άλλα τ'άφησα καί μόνο μέ 
μιά πράξι άπ’ αύτές άσχολήθηκα, ανάλογη καί ταιριαστή μέ δσα είπα πριν 
καί έντελώς έπίκαιρη μέ δσα λέγονται τώρα.

11 ’Εκείνος λοιπόν βλέποντας τήν 'Ελλάδα αιώνια ταραγμένη άπό πολέ-c 
μους, άπό έπαναστάσεις καί άπό πολλές άλλες συμφορές, δλα αύτά τά 
σταμάτησε, έσυμφιλίωσε τά κράτη μεταξύ τους1 καί έδειξε στούς μεταγενε­
στέρους του μαζί μέ ποιούς έχουν καθήκον καί έναντίον τίνων είναι άνάγ­
κη νά κάνουν τούς πολέμους’. ’Εξεστράτευσε, δπως είναι γνωστό, έναντίον 
τής Τροίας, πού ήταν τότε τό ισχυρότερο κράτος σ’ όλόκληρη τήν Άσία, 105 
καί τόσο άνώτερος φάνηκε, ώς στρατηγός, άπ’ αύτούς πού πολέμησαν άργό- 

112 τερα έναντίον αύτής τής ίδιας, δσο μεγαλύτερο είναι τό δτι έκεΐνοι μέ τά 
στρατεύματα τής Ελλάδος μέσα σέ δέκα χρόνια μόλις κατόρθωσαν μέ 
πολιορκία νά τήν πάρουν, ένώ αύτός σέ λιγώτερο άπό δέκα ήμέρες καί μέ 
συμπολεμιστές λίγους εΰκολα έξ έφόδου τήν κατέλαβε ». Καί ϋστερα σκότωσε b 
δλους τούς βασιλείς τών λαών * πού κατοικοΰν στά παράλια καί τών δύο 
ήπείρων s· πού ποτέ βέβαια δέ θά τούς σκότωνε,άν δέν είχε νικήσει καί τά 
στρατεύματά τους. Καί ΰστερ' άπ’ αύτά τά κατορθώματα ίδρυσε τίς στήλες 
τίς λεγάμενες Ηράκλειες, τρόπαιο κατά τών βαρβάρων, μνημείο τής 
άρετής του καί τών κινδύνων του, δριο τής Έλληνικής περιοχής ·.

5. Ασιατικής και Ελλην ικές . Ο ’ Ισοκράτης, δπως καί οί περισσότεροι άρχαΐοι, αύτές 
τίς δύο ήπείρους μόνο γνωρίζει.

6 . Η έκστρατεία τοΟ Ηρακλέους στήν Τροία είναι μυθικός μετασχηματισμός τής προσ­
πάθειας των Δωριέων νά κατακτήσουν τίς μικρασιατικές άκτές. Α ρ χ ικ ό ς  σκοπός τοϋ Ή ρα- 
κλέους ήταν νά πάρη, είτε γ ιά  τόν έαυτό του είτε γ ιά  τόν Εύρυσθέα, τά περίφημα άλογα 
τοϋ Λαομέδοντος, τό άποτέλεσμα δμως ήταν νά συγκρουσθϋ μαζί του καί μέσα σέ έλάχιστο 
χρονικό διάστημα νά καταστρέψη τήν Τροία. Στόν βασικόν αύτόν πυρήνα τοΟ μύθου προσε- 
τέθησανκατά καιρούς καί άλλα στοιχεία, χωρίς δμως νά άλλοιώσουν τήν άρχική σύνθεσί του. 
’Εθνικό περιεχόμενο στήν έκστρατεία του δίνει γ ιά  πρώτη φορά δ Ισοκρά της. Γενικώ τερα 
ό μϋθος τοϋ -'Ηρακλέους προσέχεται πολύ τόν 4. αίώνα — άπό τούς λογοτέχνες, άπό τούς φι­
λοσόφους — οί Κυνικο ί καί οί Στω Ικοί τόν είχαν ώς πρότυπο ήγεμόνος — άπό τούς γλύπτες.



326 Ίσοκράτους

113 Τούτου δ’ ένεκά σοι περί τούτων διήλθον, ίνα γνώς, δτι σε τυγχάνω τώ 
λόγφ παρακαλών έπί τοιαύτας πράξεις, ας έπί τών έργων οί πρόγονοί σου c 
φαίνονται καλλίστας προκρίναντες.

μη' Άπαντας μέν ουν χρή τούς νοΰν έχοντας τόν κράτιστον ύποστησαμέ-
νους πειράσθαι γίγνεσθαι τοιούτους, μάλιστα δέ σοί προσήκει. τό γάρ μή 
δεϊν άλλοτρίοις χρήσθαι παραδείγμασιν άλλ’ οίκεΐον ύπάρχειν, πώς ούκ 
είκός ύπ’ αύτοΰ σε παροξύνεσθαι καί φιλονεικεΐν, δπως tco προγόνω σαυτόν

114 δμοιον παρασκευάσεις ; λέγω δ’ ούχ ώς δυνησόμενον άπάσας σε μιμήσασθαι 
τάς "Ηρακλέους πράξεις, ούδέ γάρ άν των θεών ένιοι δυνηθεΐεν άλλά κατά (J 
γε τό τής ψυχής ήθος καί τήν φιλανθρωπίαν καί τήν εΰνοιαν, ήν είχεν είς 
τούς "Ελληνας, δύναι’άν όμοιωθήναι τοΐς έκείνου βουλήμασιν. έστι δέ σοι 
πεισθέντι τοΐς ύπ’ έμοΰ λεγομένοις τυχεΐν δόξης οίας άν αύτός βουληθής

115 £άον γάρ έστιν έκ τών παρόντων κτήσασθαι τήν καλλίστην, ήπερ έξ ων πα· 
ρέλαβες έπί τήν νΰν ΰπάρχουσαν προελθεΐν. σκέψαι δ’ δτι σε τυγχάνω παρα­
καλών, έξ ών ποιήσει τάς στρατείας ού μετά τών βαρβάρων έφ’ οΰς οΰ δί- e 
καιόν έστιν, άλλά μετά τών Ελλήνων έπί τούτους, πρός οΰς προσήκει τούς 
άφ’ Ηρακλέους γεγονότας πολεμεΐν.

μθ' 116 Καί μή θαυμάσης, εί διά παντός σε τοΰ λόγου πειρώμαι προτρέπειν έπί 106 
τε τάς εύεργεσίας τάς τών Ελλήνων καί πραότητα και φιλανθρωπίαν όρω 
γάρ τάς μέν χαλεπότητας λυπηράς οΟσας καί τοΐς έχουσι καί τοΐς έντυγχά- 
νουσι, τάς δέ πραότητας ου μόνον έπί τών άνθρώπων καί τών άλλων ζώων

117 απάντων εύδοκιμούσας, άλλά καί τών θεών τούς μέν τών άγαθών αιτίους 
ήμιν δντας 'Ολύμπιους προσαγορευομένους *, τούς δ’ έπί ταΐς συμφοραΐς καί 
ταΐς τιμωρίαις τεταγμένους 3 δυσχερεστέρας τάς έπωνυμίας έχοντας * καί τών b 
μέν καί τούς ίδιώτας καί τάς πόλεις καί νεώς καί βωμούς ιδρυμένους, τούς 
δ’ οΰτ’ έν ταΐς εύχαΐς οΰτ" έν ταΐς θυσίαις τιμωμένους, άλλ’ άποπομπάς αύ-

118 τών ήμάς ποιουμένους 4. ών ένθυμούμενον έθίζειν σαυτόν χρή καί μελετάν, 
δπως έτι μάλλον ή νΰν τοιαύτην άπαντες περί σοΰ τήν γνώμην έξουσιν^ χρή 
δέ τούς μείζονος δόξης τών άλλων έπιθυμοΰντας περιβάλλεσθαι μέν τή δια- c 
νοία τάς πράξεις, δυνατάς μέν, εύχή δ’ όμοιας, έξεργάζεσθαι δέ ζητεϊν αύ­
τάς, δπως άν οί καιροί παραδιδώσιν.

ν ’ 119 Έ κ  πολλών δ’ άν κατανοήσειας, δτι δει τοΰτον τόν τρόπον πράττειν, 
μάλιστα δ’ έκ τών Ίάσονι συμβάντων 5. έκεΐνος γάρ ούδέν τοιοΰτον οΐον 
σύ κατεργασάμενος μεγίστης δόξης έτυχεν, ούκ έξ ών επραξεν άλλ έξ ών 
έφησεν- έποιεΐτο γάρ τούς λόγους ώς είς τήν ήπειρον διαβησόμενος καί βα-

120 σιλεΐ πολεμήσων. δπου δ’ Ίάσων λόγω μόνον χρησάμενος ούτως αυτόν ηϋ- d 
ξησεν, ποίαν τινά χρή προσδοκάν περί σοΰ γνώμην άπαντας Ιξειν, ήν έργω 
ταΰτα πράξης, καί μάλιστα μένπειραθής δλην τήν βασιλείαν άνελεΐν, εί δέ 
μή, χώραν δτι πλείστην άφορίσασθαι καί διαλαβεΐν τήν Άσίαν ώς λέγουσί 
τινεςάπό Κιλικίας μέχρι Σινώπης7, πρός δέ τούτοις κτίσαι πόλεις έπί τούτω

1. Πλησιέστερα πρός τήν 'Ο μηρική  άντίληψι, κατά τήν όποιαν οί _*δοτήρες άγαθων 
θεοί» διαμένουν στόν -Όλυμπο. ’Αργότερα δμως καί άλλοι «αίτιοι άγαθών» θεοί, όπως 
Διόνυσος καί ή Δημήτηρ, είναι χθόνιοι, δχ ι ούράνιοι (Benseler).

2. "Οπως π.χ. δ "Α δη ς , ή Περσεφόνη, οί Έ ρ ινύες , ή 'Εκά τη  κτλ.
3. Π .χ. Αλιτήριοι, άλιτηριώ δεις, ιτροστρόπαιοι, παλαμναΐοι, άμείλιχοι, στυγεροί κλπ.
4 . Άποπομπαί=διάφορες τυπικές τελετουργικές πράξεις, μέ τις όποιες ζητούσαν να 

άποφύνουν τήν έπίδρασι κακών δαιμόνων.
5. Γιά  τόν Ίά σ ονα  πρβλ. Εισαγω γή Ε  2, σ. 198 [Ξενοφ . 'Ελ λ η ν . V-I, 1,12. δν (βασιλέα 

τών Περσών) έγώ υπήκοον ποιήσασθαι έτι εύκατεργαστότερον ήγοΟμαι είναι ή τήν
•Ελλάδα]· „  _ , ,  , „  , ,

6 . «Διαλαβεΐν» ώς πολιτικός δρος φαίνεται δτι δέν ήταν συνήθης, θα εΙχ<ε δμως γίνε ι
τότε λέξι τής ήμέρας μετά τόν «Ό λυμπικό» τοΰ Γοργία .

Φίλιππος

113 Στά άνέπτυξα αύτά γιά νά καταλάβης, δτι σέ καλώ σέ πράξεις, πού μέ c 
τά ίδια τά έργα τους οί πρόγονοί σου άπέδειξαν πώς τίς Ικριναν καλύτερες.

Μ  Ολοι, δσοι είναι σώφρονες, πρέπει νά προβάλουν ώς ιδεώδες τους τόν
καλύτερο καί νά προσπαθοΰν νά τοΰ μοιάσουν” ξεχωριστά δμως αύτό ται­
ριάζει σέ σένα: Γιατί έσύ δέν έχεις άνάγκη νά χρησιμοποιής ξένα πρότυπα, 
άφοΰ έχεις μέσα στήν οίκογένειά σου. Πώς δέν είναι φυσικό λοιπόν νά 
παρακινήσαι άπ’ αύτό καί μ’ δλες τίς δυνάμεις σου νά προσπαθής νά μοιά- 
σης μέ τόν πρόγονό σου ;

114 Δέν λέω βέβαια πώς θά μπορέσης νά μιμηθής δλα τά κατορθώματα τοΰ d 
Ηρακλέους — καί μερικοί άπό τούς θεούς δέν θά μποροΰσαν νά τό κατορ­

θώσουν. Άλλά  θά μποροΰσες τουλάχιστον ώς πρός τήν διάθεσι τής ψυχής 
καί τήν άγάπη πρός τούς άνθρώπους καί τήν εΰνοια, ποΰ είχε πρός τούς 
"Ελληνες, νά φτάσης τίς προθέσεις έκείνου.

Καί άπό σένα έξαρτάται, άν θελήσης νά άκούσης τά λόγια μου, νά
115 άποκτήσης δόξα, δσην ό Ιδιος θά ήθελες. Γιατί εύκολώτερο είναι άπό τή 

σημερινή θέσι σου νά πετύχης τήν πιό ώραΐα δόξα, παρά, ξεκινώντας άπ" 
δση στήν άρχή παρέλαβες, νά φτάσης στή δόξα, πού εχεις τώρα.

Συλλογίσου άκόμη, δτι σοΰ διατυπώνω τέτοιες προτάσεις, σύμφωνα μέ e 
τίς όποιες θά έκστρατεύσης δχι μαζί μέ τούς βαρβάρους έναντίον έκείνων 
πού δέν είναι σωστό, άλλά μαζί μέ τούς "Ελληνες έναντίον αύτών, πού ται· 

μθ 116 ριάζει νά τούς πολεμούν οί άπόγονοι τοΰ Ηρακλέους. Καί μήν άπορήσης, άν 105 
σέ δλο τόν λόγο μου προσπαθώ νά σέ προτρέψω καί σέ εύεργεσίες πρός 
τόν 'Ελληνισμό καί σέ πραότητα καί σέ φιλανθρωπία. Γιατί βλέπω δτι ή 
σκληρότης είναι όδυνηρή καί σ’ δσους τήν άσκοΰν καί σ’ δσους· τήν ύφί- 
στανται, ή πραότης δμως έχει άγαθά άποτελέσματα καί στούς άνθρώπους

117 και σ δλα γενικώς τά ζωα. Αλλά καί δσοι άπό τούς θεούς μάς γίνονται 
αίτιοι άγαθών προσαγορεύονται ’Ολύμπιοι ’, ένώ, δσοι έχουν έ'ργο τίς συμφο­
ρές καί τίς τιμωρίες *, έχουν όνομασίες βαρύτερες ·, καί ένώ γιά τούς πρώ- b 
τους καί οί ιδιώτες καί τά κράτη χτίζουν ναούς καί βωμούς, οί άλλοι οΰτε 
στίς προσευχές οΰτε καί στίς θυσίες τιμώνται, — έμεΐς οί ίδιοι μάλιστα 
τούς διώχνουμε άπό κοντά μας *.

118 "Εχοντας αύτά ύπ’ δψει σου, πρέπει νά συνηθίζης τόν έαυτό σου καί 
πάντα νά σκέπτεσαι, πώς, άκόμη περισσότερο παρά τώρα, θά έχουν δλοι 
τέτοια γνώμη γιά σένα. Πρέπει άλλωστε δσοι έπιθυμοΰν νά δοξαστούν πε- c 
ρισσότερο άπό τούς άλλους, νά σχεδιάζουν στό νοΰ τους πράξεις κατορθω­
τές βέβαια, σχεδόν δμως ιδανικές, καί νά ζητάνε νά τίς πραγματοποιήσουν 
άναλόγως μέ τίς έκάστοτε περιστάσεις.

ν' 119 Άπό πολλά θά μποροΰσες νά πεισθής πώς ετσι πρέπει νά κάνης, 
προπαντός δμως άπό τήν περίπτωσι τοΰ Ίάσονος5. Γιατί έκεΐνος, άν 
καί δέν κατόρθωσε τίποτε παρόμοιο μέ δτι κατόρθωσες έσύ, δοξάστηκε 
δμως πολύ, δχι άπ’ δτι έκανε, άλλά άπ’ δσα είπε, κυκλοφορώντας παντοΰ 
τή φήμη, πώς θά περάση στήν ήπειρο καί πώς θά πολεμήση έναντίον τοΰ d 
βασιλέως.

120 Άφοΰ λοιπόν δ Ίάσων μόνο μέ τό νά λέη, άνύψωσε τόν έαυτό του τόσο
πολύ, τί γνώμη περιμένεις πώς θά σχηματίσουν οί "Ελληνες γιά σένα, άν 
πράγματι τά κατορθώσης αύτά καί μάλιστα άνπροσπαθήσης νά κατακτήσης 
όλόκληρο τό Βασίλειο, ειδεμή, νά άποσπάσης δσο τό δυνατόν μεγαλύτερο μέ­
ρος καί νά διαχωρίσης τό τμήμα τής Άσίας, δπως λένε μερικοί ·, άπό τήν Κιλι­
κία ώς τή Σινώπη 7 καί έπί πλέον νά χτίσης σ’ αύτό τό μέρος πόλεις καί νά έγ-

7. Πρβλ. καί 4, '.62: ’Από δέ Κνίδου μέχρι Σινώπης "Ελλη νες  τήν Ά σ ία ν  παροικοϋσιν. Τό
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τφ τόπω καί κατοικίσαι τούς νΰν πλανωμένους δι” ένδειαν τών καθ’ ήμέραν e
121 καί λυμαινομένους οίς αν έντύχωσιν. οδς εί μή παύσομεν άθροιζομένους 

βίον αύτοΐς Ικανόν πορίσαντες, λήσουσιν ήμας τοσοΰτοι γενόμενοι τό πλή­
θος ώστε μηδέν ήττον αυτούς είναι φοβερούς τοΐς "Ελλησιν ή τοΐς βαρβά- 
ροις-ών ούδεμίαν ποιούμεθα πρόνοιαν, άλλ’ άγνοοΰμεν κοινόν φόβον καί κίν- 107

122 δυνον άπασιν ήμΐν αύξανόμενον. έστιν οδν άνδρός μέγο φρονοϋντος καί φι- 
λέλληνος καί πορρωτέρω τών άλλων τή διανοία καθορώντος, άποχρησάμενον 
τοΐς τοιούτοις πρός τούς βαρβάρους καί χώραν άποτεμόμενον τοσαύτην, δσην 
όλίγφ πρότερον είρήκαμεν, άπαλλάξαι τε τούς ξενιτευομένους τών κακών 
ών αύτοί τ’ έχουσι καί τοΐς άλλοις παρέχουσι, καί πόλεις έξ αύτών συστήσαι b

123 καί ταύταις όρίσαι τήν Ελλάδα καί προβαλέσθαι πρό απάντων ήμών. ταΰτα 
γάρ πράξας ού μόνον έκείνους εύδαίμονας ποιήσεις άλλά καί πάντας ήμας 
είς άσφάλειαν καταστήσεις, ήν δ’ οδν τούτων διαμάρτης, άλλ’ έκεΐνό γε 
φαδίως ποιήσεις, τάς πόλεις τάς τήν Άσίαν κατοικούσας έλευθερώσειςι. 
δτι δ’ άν τούτων πραξαι δυνηθήςή καί μόνον έπιχειρήσης, ούκ εσθ’ δπως ού 
μάλλον τών άλλων εύδοκιμήσεις, καί δικαίως, ήν περ αύτός τ’ έπί ταΰθ’ όρ- c 
μήσης καί τούς "Ελληνας προτρέψης.

να' 124 Έπεί νΰν γε τίς ούκ αν εικότως τά συμβεβηκότα θαυμάσειε καί κατα- 
φρονήσειεν ήμών, δπου παρά μέν τοΐς βαρβάροις, οϋς ύπειλήφαμεν μαλα­
κούς είναι καί πολέμων άπειρους καί διεφθαρμένους ύπό τής τρυφής άνδρες 
έγγεγόνασιν ·, οΐ τής Ελλάδος άρχειν ήξίωσαν, τών δ’ ‘Ελλήνων ούδείς το* d

125 σοΰτον πεφρόνηκεν ώστ' έπιχειρήσαι τής Άσίας ήμας ποιήσαι κυρίους, άλλά 
τοσοΰτον αύτών άπολελειμμένοι τυγχάνομεν, ώστ’ έκεΐνοι μέν ούκ ώκνησαν 
ούδέ προϋπάρξαι τής έχθρας τής πρός τούς "Ελληνας, ήμεΐς δ’ ούδ’ ύπέρ 
ών κακώς έπάθομεν άμύνεσθαι τολμώμεν αύτούς, άλλ’ όμολογούντων έκεί- 
νων έν άπασι τοΐς πολέμοις μήτε στρατιώτας Μχειν μήτε στρατηγούς μήτ’

126 άλλο μηδέν τών είς τούς κινδύνους χρησίμων άλλά ταΰτα πάντα παρ’ ήμών 
μεταπεμπομένων‘, είς τοΰθ’ ήκομεν έπιθυμίας τοΰ κακώς ήμας αύτούς ποιεΐν, e 
ώστ’ έξόν ήμΐν τάκείνων άδεώς εχειν, πρός ήμδς τ’ αύτούς περί μικρών πο- 
λεμοΰμεν καί τούς άφισταμένους τής άρχής τής βασιλέως συγκαταστρεφό- 
μεθα καί λελήθαμεν ήμας αύτούς ένίοτε μετά τών πατρικών έχθρών τούς 108 
τής αύτής συγγενείας μετέχοντας άπολλύναι ζητοΰντες.

νβ' 127 Διό καί σοι νομίζω συμφέρειν οϋτως άνάνδρως διακειμένων τών άλλων 
προστήναι τοΰ πολέμου τοΰ πρός έκεΐνον. προσήκει δέ τοΐς μέν άλλοις τοΐς 
άφ’ Ηρακλέους πεφυκόσι καί τοΐς έν πολιτεία καί νόμοις ένδεδεμένοις έκεί- 
νην τήν πόλιν στέργειν, έν η τυγχάνουσι κατοικοΰντες, σέ δ’ ώσπερ άφετον 
γεγενημένον άπασαν τήν 'Ελλάδα πατρίδα νομίζειν, ώσπερ ό γεννήσας ύμάς, b 
καί κινδυνεύειν ύπέρ αύτής ομοίως, ώσπερ ύπέρ ών μάλιστα σπουδάζεις.

τελευταίο αύτό χωρίο έρμηνεύει καί τόν γεωγραφικό περιορισμό : Ή  Α^ικρά Ά σ ία —γιά τήν 
όποίαν πρόκειται έδώ—ήταν κατοικημένη άπό έλληνικές πόλεις, μεγάλες καί πολυάριθμες* 
καί πέρα βέβαια άπό τά δρια αύτά ύπήρχαν έλληνικές πόλεις, άλλά σποραδικά.

1. Τάς πόλεις, πού μέ τήν ειρήνη του Άνταλκίδα είχαν προσαρτηθή στό Περσικό Κράτος.
2. Πρβλ. τήν δριμύτατη έπίθεσι έναντίον τοΟ περσικού πολιτισμού 4, 150 κ.έ. (ού γάρ 

οϊόν τε τούς ουτω τρεψομένους καί πολιτευομένους ουτε της άλλης άρετής μετέχειν ουτ* έν 
ταΐς μάχαις τρόπαιον ίστάναι τών πολεμίων . . .)

3. Π. χ. δ Δαρείος καί ό Ξέρξης.
4. Παράδειγμα πρόχειρο ό Κυπριακός πόλεμος, πού διεξήχθη μέ τή βοήθεια έλληνικών 

στρατευμάτων (πρβλ. 4, 135 τών τε μετά Τειριβάζου στρατευόμενων καί τοΟ πεζού τό 
χρησιμώτατον έκ τώνδε τών τόπων ήθροισται, καί του ναυτικου τό πλεϊστον άπ’ Ιωνίας 
συμπέπλευκεν . . .) *Η άνέχεια έξ άλλου άνάγκαζε πολλούς "Ελληνες νά γίνωνται μισθο­
φόροι στήν Περσία. Παράδειγμα τά έλληνικά στρατεύματα τοϋ Κύρου (4, 168 . . . Πολλούς 
δέ δι* ενδειαν τών καθ’ ήμέραν έπικουρεΐν άναγκαζομένους ύπέρ τών έχθρών τοΐς φίλοις
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καταστήσης μονίμως αύτούς πού τώρα περιπλανώνται, έπειδή δέν έχουν τό e 
καθημερνό και άρπάζουν δτι τούς τύχη.

121 Αύτούς άν δέν τούς κάνουμε νά πάψουν νά πληθαίνουν, μέ τό νά τούς
βρούμε άνθρώπινους πόρους ζωής, χωρίς νά τό καταλάβουμε θά γίνουν 
τόσοι πολλοί, ώστε καθόλου λιγώτερο νά μήν είναι έπίφοβοι στούς "Ελλη­
νες, παρα στους βαρβάρους. Καί δμως γι’ αύτούς καθόλου δέν φροντίζουμε 107

159 ΚΠΙ 5 Ρ° υμε πώζ με* αλώνει Εναντίον δλων μας κοινός φόβος καί
κίνδυνος. Καθήκον λοιπόν είναι ένός άνδρός μεγαλόφρονος καί Ελληνολάτρη
ί 1 ° 1 άλλ0ί’ πνε0μα’ άφο°  έΦ“ Ρμόση τά σχέδια αύτά
ς βάρος των βαρβάρων και άφου άποχωρίση έδαφικήν έκτασι τόση, δση 

λίγο προηγουμένως είπαμε, νά άπαλλάξη τούς ξενιτευόμενους άπό τή δυ­
στυχία, που και οι ίδιοι ύφίστανται καί στούς άλλους προκαλοΰν καί νά 
τους συγκέντρωση μεσα σέ πόλεις και τίς πόλεις αύτές νά τίς χρησιμοποι- b 
ηση ως σύνορα της Ελλάδος καί ώς προμαχώνες μας.

123 "Οταν θά τά πραγματοποιήσης αύτά, δχι μόνον έκείνους θά τούς κά­
νης ευτυχισμένους άλλά καί θά έξασφαλίσης τήν ήσυχία σέ δλους μας Κι’ άν 
πάλι άποτυχης σ’ αυτό. θά άπελευθερώσης τουλάχιστον μέ εύκολία τίς πό­
λεις τις Ελληνικές ‘, που βρίσκονται στήν Άσία. Καί δ τι, τέλος πάντων 

•κατορθωσης να πραγματοποιήσης ή καί νά έπιχειρήσης μοναχά δέν είναι δ,,’ 
νατόν παρά νά δοξασθής περισσότερο άπό τούς άλλ'ους -  καί δ^καιολογη c 

να' 174 αν πάντως και σύ ό ίδιος άφοσιωθής μέ ζήλο σ’ αύτόν τόν σκοπό καί
παρακίνησης και τούς "Ελληνες. Γιατί τώρα βέβαια ποιός δέν θ* άποροΰσε 

και μέ τό δίκιο του -  για δσα έχουν συμβή καί δέν θά μας περιφοο- 
νουσε, που άνάμεσα στούς βαρβάρους, πού τούς θεωρούσαμε πώς είναι μαλ­
θακοί, όλεμοι και έκφυλισμένοι άπό τήν τρυφηλή ζωή *, παρουσιάστηκαν 
ιαφοροι, που άξίωσαν νά γίνουν κυρίαρχοι τής Ελλάδος, ένώ κανένας άπ’ d

125 ζ Ελλ,Ι νε':Αδέν Φιλοδόξησε τόσο, ώστε νά έπιχειρήση νά μας κάνη κυ­
ρίαρχους της Ασιας. Καί τόσο πολύ ύστεροΰμε άπ’ αύτούς, ώστε, ένώ έκεΐ- 
V° i ^έν δίστασαν άκόμη καί πρώτοι νά άρχίσουν τίς έχθροπραξίες κατά

λε'μάμε^ ^  μδς gKaVaV’ νά τούς πο-
Καί ένώ έκεΐνοι όμολογοΰν σέ δλους τούς πολέμους, δτι οϋτε στρατιώ·

126 οί S > ° ° τε στρατηγούς’ οΰτε καί τίπ°τ ’ ώλλο, άπ’ δσα είναι χρήσιμα
126 σέ δύσκολους καιρούς, άλλ* δλα αύτά στέλνουν καί τά παίρνουν άπό μδε “

Φύσαμε τοσο πολύ νά έπιθυμοΰμε οί ίδιοι νά κάνουμε στούς έαυτού^
άνήκουν · Γ 7  ^ ° Ρ ούσ«με νά κατέχουμε, δίχως κανένα φόβο. δσα * 
άνηκουν^σ έκείνους, πολεμάμε - μεταξύ μας γιά άσήμαντα πράγματα καί 
συνεργουμε να υποδουλωθούν ξανά δσοι άποστατοΰν άπό τόν ΒασΓλέα καί 
χωρίς νατό καταλάβουμε, γυρεύουμε κάποτε n r ,n  ασίΛεα και,

*β' 127 έχθρούς, νά καταστρέψουμε καί τούς όμοφύλους μας. Γ ^ α ύ τ ό ^ α Γ σ ^  1° 8 
νομίζω πώς συμφέρει, άφοΰ τόσον άνανδροι είναι δλοι οί άλλοι ν ' ft ση-α 
στόν πόλεμον έναντίον έκείνου. Ταιριάζει άλλωστε σ^ούς^άλλο" ά Γο γ ΐ 
νους του Ηρακλέους καί σ’ δσους έχουν δεσιιευθή n i  , ηί,ι· · >
νόμους, μ ί « ,Η  .6Χ . vd £
5 °uy’ u δμως- ° av νά εχης γίνει άπολύτως άνεξάρτητος όλόκληοη 
Ελλαδα νά θεωρής πατρίδα σου καθώς ό άρχηγός τοΰ νένόυο κπ'  ̂ = κ 

y r  αύτήν, δπως b

μαχομίνους άποθνήοκε,ν). Παράδειγμα στρατηγού 6 Κόνων (4, 154 Sc tστρατηγησας). 1 * · · · ος υπέρ της Ασιας
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νγ ' 128 Ίσως δ1 άν τινες έπιτιμήσαί μοι τολμήσειαν τών ούδέν άλλο δυναμένων 
ή τοΰτο ποιείν, δτι σέ προειλόμην παρακαλεϊν έπί τε τήν στρατείαν τήν 
έπι τούς βαρβάρους καί τήν έπιμέλειαν τήν τών Ελλήνων, παραλιπών τήν 
έμαυτοϋ πόλιν.

νδ' 129 Έγώ  δ* εί μέν πρός άλλους τινάς πρότερον έπεχείρουν διαλέγεσθαι c
περί τούτων ή πρός τήν πατρίδα τήν αύτοΰ τήν τρις τούς "Ελληνας έλευθε. 
ρώσασαν, δίς μέν άπό τών βαρβάρων ·, άπαξ δ’ άπό τής Λακεδαιμονίων άρ­
χής*, ώμολόγουν άν πλημμελεΐν νΰν δ’ έκείνην μέν φανήσομαι πρώτην έπί 
ταΰτα προτρέπων ώς ήδυνάμην μετά πλείστης σπουδής3, αισθανόμενος δ'έ- 
λαττον αύτήν φροντίζουσαν τών ύπ’ έμοΰ λεγομένων ή τών έπί τοΰ βήματος

130 μαινομένων, έκείνην μέν εϊασα, τής δέ πραγματείας ούκ άπέστην. διό δι- d 
καίως άν με πάντες έπαινοΐεν, δτι τή δυνάμει ταύττι χρώμενος, ήν έχων τυγ­
χάνω, διατετέλεκα πάντα τόν χρόνον πολεμών μέν τοΐς βαρβάροις, κατη- 
γορών δέ τών μή τήν αύτήν έμοί γνώμην έχόντων, προτρέπειν δ’ έπιχειρών, 
οδς άν έλπίσω μάλιστα δυνήσεσθαι, τούς μέν "Ελληνας άγαθόν τι ποιήσαι,

131 τούς δέ βαρβάρους άφελέσθαι τήν ύπάρχουσαν εύδαιμονίαν. διόπερ καί νΰν e 
πρός σέ ποιοΰμαι τούς λόγους, ούκ άγνοών, δτι τούχοις ύπ’ έμοΰ μέν λεγο- 
μένοις πολλοί φθονήσουσι, τοΐς δ’ αύτοΐς τοΰτοις ύπό σοΰ πραττομένοις 
άπαντες συνησθήσονται. τών μέν γάρ είρημένων ούδεις κεκοινώνηκε, τών 
δ’ ώψελειών τών κατεργασθησομένων ούκ έστιν δστις ούκ οίήσεται με· 
θέξειν.

νε' 132 Σκέψαι δ’ ώς αισχρόν περιοράν τήν Άσίαν άμεινον πράττουσαν τής 109
Εύρώπης καί τούς βαρβάρους εύπορωτέρους δντας τών Ελλήνων ‘ , έτι δέ 
τούς μέν άπό Κύρου τήν άρχήν έχοντας, δν ή μήτηρ είς τήν όδόν έξέ- 
βαλε, βασιλέας μεγάλους προσαγορευομένους, τούς δ’ άφ’ 'Ηρακλέους πε- 
φυκότας, δν ό γεννήσας διά τήν άρετήν είς τούς θεούς άνήγαγε, ταπεινο- 
τέροις όνόμασιν ή ’κείνους προσαγορευομένους 5. ών ούδέν έατέον οΰτως b 
έχειν, άλλ’ άναστρεπτέον καί μεταστατέον άπαντα ταΰτ’ έστίν. 

νστ’ 133 Ευ δ’ ϊσθι μηδέν άν με τούτων έπιχειρήσαντά σε πείθειν, εί δυναστείαν 
μόνον καί πλοΰτον έώρων έξ αύτών γενησόμενον ήγοΰμαι γάρ τά γε τοι- 
αΰτα καί νΰν σοι πλείω τών ικανών ύπάρχειν, καί πολλήν άπληστίαν έχειν, 
δστις προαιρείται κινδυνεύειν ώστ’ ή ταΰτα λαβεΐν ή στερηθήναι τής ψυ-

134 χής. άλλά γάρ ού πρός τάς τούτων κτήσεις άποβλέψας ποιοΰμαι τούς λό­
γους άλλ’ οίόμενος έκ τούτων μεγίστην σοι καί καλλίστην γενήσεσθαι δό- c 
ξαν. ένθυμοΰ δ’ δτι τό μέν σώμα θνητόν άπαντες έχομεν, κατά δέ τήν εύ- 
λογίαν καί τούς έπαίνους καί τήν φήμην καί τήν μνήμην τήν τώ χρόνω συμ- 
παρακολουθοΰσαν άθανασίας μεταλαμβάνομεν, ής άξιον όρεγομένους καθ

135 δσον οΐοί τ’ έσμέν ότιοΰν πάσχειν. ίδοις δ’ άν καί τών ιδιωτών τούς έπιει- 
κεστάτους ύπέρ άλλου μέν ούδενός άν τό ζήν άντικαταλλαξαμένους, ύπέρ 
δέ τοΰ τυχεΐν καλής δόξης άποθνήσκειν έν τοΐς πολέμοις έθέλοντας, δλως d 
δέ τούς μέν τιμής έπιθυμοΰντας άεί μείζονος ής έχουσιν ύπό πάντων έπαι- 
νβυμένους, τούς δέ πρός άλλο τι τών δντων άπλήστως διακειμένους άκρα-

136 τεστέρους καί φαυλοτέρους είναι δοκοΰντας. τό δέ μέγιστον τών είρημένων,

1. Στόν Μαραθώνα καί στή Σαλαμίνα.
2. Στήν  Κνίδο. Πρβλ. καί Έ π ισ τ . 2, 19 (ή ’Αθήνα) κα ι μίαν έκάστην τών πόλεων καί 

σύμπασαν τήν 'Ελ λά δ α  πολλάκις ήδη σέσωκεν.
3. Μ έ τόν Π α νηγυρικό . Πρβλ. Ε Ισ α γω γή  I I ,  Ε ,  1.
4. *0 πλοΰτος τών Περσών ήταν θρυλικός. Πρβλ. καί 4, 184 (πλεΐστα άγαθά  κεκτημέ­

νους) 187 (τήν ευδαιμονίαν τήν έκ τής Άσίας) κ. ά.
5. 01 βασιλείς τής Σπάρτης, πού ώνομάζονταν Ετσι χωρίς τό έπίθετο μέγας.
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Ισως δμως μερικοί άπό κείνους πού δέν μποροΰν τίποτ’ άλλο νά κάνουν 
παρά μόνο αύτό, νά τολμήσουν νά μέ κατηγορήσουν γιατί έσένα προτίμησα 

νδ' 129 ^  καλέ° ω κα* γιά τί|ν Εκστρατεία κατά τών βαρβάρων καί γιά τήν φροντίδα
ν ύπέρ τοΰ Έλληνισμοΰ καί νά άγνοήσω τήν πατρίδα μου. Ά ν  άλήθεια έπιχει-

ροΰσα νά μιλήσω γιά τά πράγματα αύτά σέ ξένους πρώτα καί δχι στή δική c 
μου πατρίδα, που τρεις φορές έλευθέρωσε τήν 'Ελλάδα, δυό φορές άπό τούς 
βαρβάρους1 καί μιά άπό τήν ήγεμονία τών Λακεδαιμονίων ’ , θά παραδεχό­
μουν δτι κάνω σφάλμα. Ή  άλήθεια δμως είναι δτι έκείνην πρώτα προέτρεψα 
σ αύτά, μ δσον περισσότερο ζήλο μποροΰσα a. ’Επειδή δμως καταλάβαινα 
πώς λιγώτερο ένδιαφερόταν γιά δσα έλεγα παρά γιά τούς δημοκόπους d 
πάνω στό βήμα, έκείνη τήν άφησα, τά σχέδιά μου δμως δέν τά έγκατέ· 
λειψά.

130 Ετσι, δικαιολογημένα, δλοι θά μέ έπαινουσαν, πού χρησιμοποιώντας τή 
δύναμιν αύτή, πού έτυχε νά έχω, πάντοτε πολεμώ τούς βαρβάρους, κατηγο­
ρώ δσους δέν έχουν τήν ίδια γνώμη μ’ έμένα καί προσπαθώ νά προτρέπω, 
αύτούς πού νομίζω πώς κατ’ έξοχήν μποροΰν, νά κάνουν κάπόιο καλό στούς 
"Ελληνες καί νά πάρουν άπό τούς βαρβάρους τήν εύδαιμονία, πού έχουν.

!31 Γι’ αύτό καί τώρα άποτείνομαι πρός έσένα, δχι χωρίς νά ξέρω δτι γι* αύτά e
ένόσω λέγονται άπό μένα, πολλοί θά άντιδράσουν, γιά τά ίδια δμως αύτά, 
δταν θά γίνωνται άπό σένα, δλοι θά χαροΰν. Γιατί σέ δσα έλέχθησαν κανείς 
δέν έλαβε μέρος, στίς ώφέλειες δμως, πού θά πραγματοποιηθούν, δέν ύπάρ- 
χει κανείς, πού δέν θά νομίση δτι θά συμμετάσχη. 

νε 132 Συλλογίσου άλλωστε πόσον είναι άτιμωτικό νά άνεχώμαστε ή Άσία νά 109
εύτυχή περισσότερο άπό τήν Εύρώπη καί οί βάρβαροι νά είναι πλουσιώτε- 
ροι άπό τούς "Ελληνες1, κι’ άκόμη δσοι κατέχουν τήν έξουσίαν ώς άπόγονοι 
τοΰ Κύρου, πού ή μητέρα του τόν άφησε στόν δρόμο, νά τιτλοφορούνται 
μεγάλοι βασιλείς, ένώ οί άπόγονοι τοΰ 'Ηρακλέους, πού γιά τήν άρετή του 
δ πατέρας του τόν κατέταξε μεταξύ τών θεών, νά τιτλοφορούνται μέ εύτε- 
λέστερους άπ’ δτι έκεΐνοι τίτλους·: Α π ’ δλα αύτά τίποτε δέν πρέπει νά έπι- 
τρέψουμε νά έξακολουθήση έτσι, άλλ’ δλα πρέπει νά τά άνατρέψουμε καί b  
νά τά άλλάξουμε.

νστ' 133 Νά είσαι έξ άλλου βέβαιος, πώς δέν θά προσπαθούσα νά σέ κάνω νά πα­
ραδεχτής τίποτ’ άπ’ αύτά, άν έβλεπα δτι τό μόνον άποτέλεσμα θά ήταν κυ­
ριαρχική δύναμις καί πλοΰτος. Γιατί πιστεύω δτι ώς πρός αύτό τουλάχιστον 
έχεις περισσότερα άπ’ δσα θά ήταν άρκετά, καί δτι είναι πολύ άπληστος, 
δποιος έκουσίως έκτίθεται σέ κίνδυνο, ώστε ή αύτά νά τά άποκτήση ή τή 
ζωή του νά χάση.

134 Ά λ λ ’ δχι· τίς άπόψεις μου τίς άναπτύσσω, δχι γιά τήν κατάκτησι τών 
ύλικών αύτών άγαθών, άλλά έπειδή νομίζω πώς άπ’ αύτά θ’ άποκτήσης με. c 
γάλη κι’ ώραιότατη δόξα. Μήν ξεχνάς άλλωστε δτι δλοι οί άνθρωποι έχουμε 
τό σώμα θνητό, ένώ ώς πρός τήν καλήν ύπόληψι, τούς έπαίνους, τή δόξα καί 
τήν ύστεροφημία μετέχουμε στήν άθανασία κι’ αύτήν έπιδιώκοντας μέ δλες τίς

135 δυνάμεις μας άξίζει νά ύποφέρουμε τό πάν. Μπορείς άλλωστε νά ίδής δτι 
καί άπό τούς απλούς πολίτες οί έκλεκτότεροι γιά κανένα άλλο άντάλ- 
λαγμα δέν θυσιάσαν τή ζωή τους, γιά ν’ άποκτήσουν δμως ύστεροφημία εί- d 
ναι πρόθυμοι νά σκοτωθούν στόν πόλεμο καί γενικά, δσοι έπιθυμοΰν διαρ­
κώς μεγαλύτερη δόξα άπό αύτήν πού έχουν, δτι έπαινοΰνται άπό δλους, 
ένώ δσοι άχόρταγα έπιθυμοΰν ένα άλλο, όποιοδήποτε πράγμα, θεωρούνται 
πιό άχαλίνωτοι καί πιό τιποτένιοι.

136 Ά λλά  σπουδαιότερο άπ’ δλα, δσα είπα ώς τώρα, είναι δτι πολλές
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δτι συμβαίνει τοΰ μέν πλούτου καί τών δυναστειών πολλάκις τούς  ̂ έχθρούς e 
κυρίους γίγνεσθαι, της δ’ εύνοιας της παρά τών πολλών και τών άλλων 
τών προειρημένων μηδένας άλλους καταλείπεσθαι κληρονόμους πλήν τούς 
έξ ήμών γεγονότας. ώστ’ ήσχυνόμην άν, εί μή τούτων ένεκα συνεβούλευον 
καί τήν στρατείαν ποιεΐσθαι ταύτην καί πολεμεΐν καί κινδυνεύειν: 

νζ' 137 Οϋτω δ’ άριστα βουλεύσει περί τούτων, ήν ύπολάβης μή μόνον τόν λό­
γον τοΰτόν σε παρακαλεϊν άλλά καί τούς προγόνους καί τήν τών βαρβά­
ρων άνανδρίαν καί τούς όνομαστοτάτους γενομένους καί δόξαντας ήμιθέους 
είναι διά τήν στρατείαν τήν έπ* έκείνους, μάλιστα δέ πάντων τόν καιρόν, έν 
ώ σύ μέν τυγχάνεις τοσαύτην δύναμιν κεκτημένος, δσην ούδείς τών τήν 
Εύρώπην κατοικησάντων, πρός δν δέ πολεμήσεις, οϋτω σφόδρα μεμισημέ- 
νος καί καταπεψρονημένος ύφ’ απάντων, ώς ούδείς πώποτε τών βασιλευ- 
σάντων.

νη' 138 Πρό πολλοΰ δ' άν έποιησάμην οΐόν τ' είναι συγκεράσαι τούς λόγους 
άπαντας τούς ύπ’ έμού περί τούτων είρημένους’ μάλλον γάρ άν άξιόχρεως 
οδτος έδοξεν είναι τής ύποθέσεως. ού μήν άλλά σέ γε χρή σκοπεΐν έξ 
απάντων τά συντείνοντα καί προτρέποντα πρός τόν πόλεμον τοΰτον' οϋτω c 
γάρ άν άριστα βουλεύσαιο περί αύτών. 

νθ' 139 Ούκ άγνοώ δ’ δτι πολλοί τών Έλλήνων τήν βασιλέως δύναμιν άμαχον 
είναι νομίζουσιν ών άξιον θαυμάζειν, εί τήν ύπ’ άνθρώπου βαρβάρου ■ καί 
κακώς τεθραμμένου * καταστραφεΐσαν καί συναχθεΐσαν έπί δουλείς*, ταύτην 
ύπ’ άνδρός Έλληνος καί περί τούς πολέμους πολλήν έμπειρίαν έχοντος μή 
νομίζουσιν άν έπ’ έλευθερία διαλυθήναι, καί ταΰτ’ είδότες, δτι συστήσαι μέν d 
έστιν άπαντα χαλεπόν, διαστήσαι δέ ρόδιον, 

ξ' 140 Ένθυμοΰ δ’ δτι μάλιστα τούτους τιμώσιν άπαντές καί θαυμάζουσιν, οΐτι- 
νες άμφότερα δύνανται, καί πολιτεύεσθαι καί στρατηγεΐν. δταν ουν όρφς 
τούς έν μιά πόλει ταύτην έχοντας τήν φύσιν εύδοκιμοΰντας, ποιους τινάς 
χρή προσδοκάν τούς έπαίνους έσεσθαι τούς περί σοΰ ^ηθησομένους, δταν 
φαίνη ταΐς μέν εύεργεσίαις έν άπασι τοΐς Έλλησ ι πεπολιτευμένος, ταΐς δέ 
στρατηγίαις τούς βαρβάρους κατεστραμμένος; έγώ μέν γάρ ήγοΰμαι ταυτα e

141 πέρας έξειν ούδένα γάρ άλλον ποτέ δυνήσεσθαι μείζω πράξαι τούτων' 
οΰτε γάρ έν τοΐς “ Ελλησι γενήσεσθαι τηλικοΰτον εργον, δσον έστΐ τό πάν- 
τας ήμάς έκ τοσούτων πολέμων έπί τήν ομόνοιαν προαγαγεΐν, οϋτε τοΐς 111 
βαρβάροις είκός έστι συστήναι τηλικαύτην δύναμιν, ήν τήν νΰν ύπάρχουσαν 
καταλύσης. ώστε τών μέν έπιγιγνομένων ούδ’ ήν τις τών άλλων διενέγκη 
τήν φύσιν, ούδέν έξει ποιήσαι τοιοΰτον. άλλά μήν τών γε προγεγενημένων

142 έχω μέν ύπερβαλεϊν τάς πράξεις τοΐς ήδη διά σοΰ κατειργασμένοις, ού γλί- 
σχρως άλλ* άληθινώς· δστις γάρ έθνη τοσαΰτα τυγχάνεις κατεστραμμένος, 
δσας ούδείς πώποτε τών άλλων πόλεις εΐλε, πως ουκ άν πρός έκαστον αύ b 
τών άντιπαραβάλλων £αδίως άν έπέδειξα μείζω σε κάκείνων διαπεπραγμέ.

143 νον; άλλά γάρ είλόμην άποσχέσθαι τής τοιαύτης ιδέας δι’ άμφότερα, διά 
τε τούς ούκ εύκαίρως αύτή χρωμένους καί διά τό μή βούλεσθαι ταπεινοτέ- c 
ρους ποιεΐν τών νΰν δντων τούς ήμιθέους είναι νομιζομένους.

ξα 144 Ένθυμοΰ δ’ ΐνα τι τών άρχαίων είπωμεν, δτι τόν Ταντάλου πλοΰτον 3 καί

1. *Από τόν Κυρο.
2 . "Ο χ ι μόνο γιατί έμεγάλωσε άνάμεσα σέ βοσκούς, άλλά καί γιατί γενικώ τερα άνα- 

τράφηκε σάν Ά σιά της.
3. Φαίνεται πώς ήταν άφθονος : Αισχύλου, Νιόβη frg. 158. Πλουτάρχου, ήθικά 603.778 Β . 

Πρβλ. καί τίς παροιμιακές φράσεις ιΤαντάλου τάλαντον. ’Ανακρέων frg. 127 Ταντάλου τά­
λαντα ταλαντίζεται κ.τ.λ.
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φορές τόν πλοΰτο καί τίς έξουσίες τά παίρνουν οί έχθροί, ένώ γιά τήν εΰ- e 
νοιαν έκ μέρους τοΰ λαοΰ καί γιά τά άλλα, πού προανέφερα, κανένας άλλος 
δέν μένει κληρονόμος, έκτός άπό τούς άπογόνους.

Γι’ αύτό δέν θά μπορούσα νά σέβωμαι τόν έαυτόν μου, άν, έξ αιτίας αύ­
τών τών λόγων, δέν σ’ έσυμβούλευα νά κάνης τήν έκστρατείαν αύτή, καί νά 
πολεμάς καί νά διακινδυνεύης. no

νζ’ 137 Καί θά σκεφθής θαυμάσια γι’ αύτά, άν πιστέψης, δτι δχι μόνον ό λόγος
μου αυτός σέ προτρεπει, άλλά καί οί πρόγονοί σου καί τών βαρβάρων ή 
άνανδρία καί δσοι έγιναν περιφημότατοι καί θεωρήθηκαν ήμίθεοι γιά τήν 
έκστρατεία πού έκαναν έναντίον τους, περισσότερο δμως άπ“ δλα οί περι­
στάσεις : Ενώ έσυ εχεις τόση μεγάλη δύναμι, δση κανένας άπ’ δσους έχουν 
κατοικήσει ποτέ τήν Εύρώπη, αύτός πού θά τόν πολεμήσης, έχει μισηθή καί b 
περίφρονηθή άπό-δλους, δσο κανένας άπ’ δσους έβασίλευσαν ποτέ. 

νη 138 θά έπιθυμουσα άλήθεια πολύ νά μποροΰσα νά συγχωνεύσω σέ έναν,
δλους τούς λόγους, πού έχουν λεχθή άπό μένα γι* αύτά. Γιατί έτσι θά φαι­
νόταν αυτός έδώ πολυ πιό άντάξιος μέ τό θέμα. Άλλά  τώρα έσύ τουλάχι­
στον πρέπει νά προσέξης άπ’ δλα, έκεΐνα πού φέρνουν καί προτρέπουν πρός c 
τόν πόλεμον αύτόν. Έ τσ ι θά σκεφτόσουν γι* αύτά μέ τόν καλύτερο τρόπο, 

νθ' 139 Δέν παραγνωρίζω βέβαια δτι πολλοί Έλληνες ΘεωροΟν τή δύναμι τοΰ
Βασιλέως άκαταμάχητη. Μ’ αύτούς άλήθεια είναι ν’ άπορή κανείς, άν δέν 
πιστεύουν πώς ή δύναμις, πού κατακτήθηκε καί συγκεντρώθηκε άπό έναν 
βάρβαρο1 καί άκαλλιέργητον άνθρωπο* μέ σκοπό τή δουλεία, δέν μπορεί 
έν όνόματι τής έλευθερίας νά διασκορπισθή άπό έναν Έλληνα  καί έμπειρο- 
πόλεμο—καί μάλιστα ένώ ξέρουν, δτι γενικώς εΐναι δύσκολο νά συνενώση <3 
κανένας κάτι, νά τό διαχωρίση δμως, εύκολο, 

ξ 140 Έ χ ε  άκόμη στό νοΰ σου, δτι δλοι αύτούς τιμούν καί θαυμάζουν ξεχωρι­
στά, πού συνενώνουν μέσα τους καί τίς δύο ικανότητες, τοΰ πολίτικου άνδρός 
καί τοΰ στρατηγοΰ. "Οταν βλέπης λοιπόν νά θαυμάζωνται δσοι σέ μιά πόλι 
μέσα έχουν τις ικανότητες αύτές, ποιοι πρέπει νά περιμένης πώς θά εΐναι 
οι έπαινοι, πού θά λεχθούν γιά σένα, δταν μέ τίς καλές σοΰ τίς πράξεις θά 
έχης πολιτευθή πρός τό συμφέρον όλοκλήρου τοΰ Ελληνισμού καί μέ τή e 
στρατηγική σου δράσι θά έχης ύποτάξει τούς βαρβάρους; Έγώ  τουλάχι-

141 στον πιστεύω πώς αύτά θά είναι τελικά. Γιατί κανένας άλλος δέν θά 
μπορέση νά κατορθώση μεγαλύτερα άπ* αύτά' οϋτε καί μεταξύ τών Έλλήνων
θά πραγματοποιηθή ποτέ τόσο μεγάλο κατόρθωμα, δσο είναι τό νά ποδη- m  
γετηθουμε δλοι μας άπό τούς πολλούς πολέμους σέ κοινότητα πνεύματος, 
οϋτε εΐναι πιθανόν νά συγκροτήσουν πάλιν οΐ βάρβαροι μιά τόσο μεγάλη

142 δύναμι, άν καταλύσης αύτή πού τώρα ύπάρχει. "Ωστε κι* άν κανείς μετα­
γενέστερος φανή ξεχωριστός, τίποτε παρόμοιο δέν θά μπορέση νά κάνη.

Αλλά μέ στέρεα έπιχειρήματα, χωρίς μικρολογία, θά μπορούσα νά δεί­
ξω δτι κι’ άπ* δλα τά κατορθώματα τών προγενεστέρων, δσα μέχρι τώρα b 
έχεις έπιτύχει, είναι άνώτερα.

Γιατί έσύ, πούύπέταξες τόσα έθνη, δσες πόλεις δέν κυρίευσε ποτέ κα­
νένας άπ* τούς άλλους, πώς δέν θά μποροΰσα εΰκολα ν* άποδείξω, άντιπα- 
ραβάλλοντας έσένα μέ καθέναν άπ* αύτούς, δτι έχεις πραγματοποιήσει έργα 
μεγαλύτερα κι’ άπ’ τά δικά τους;

143 Άλλ* δμως προτίμησα νά έγκαταλείψω αύτή τήν ίδέα καί γιά τούς δύο 
λόγους, πρώτα έξ αιτίας έκείνων, πού άκαιρα τά χρησιμοποιούν καί έπειτα 
έπειδή δέν θέλω νά χαρακτηρίσω κατώτερους άπ’ τούς σημερινούς αύτούς, c 
πού θεωροΰνται ήμίθεοι.

ξα' 144 Έπειτα μήν ξεχνάς δτι τόν πλοΰτο τοΰ Ταντάλου * —γιά ν’ άναφέ-

V



334 Ίσοκράτους

τήν Πέλοπος άρχήν 1 καί τήν Εύρυσθέως δύναμιν ’ ούδείς άν οΰτε λόγων εό- 
ρετής οϋτε ποιητής έπαινέσειεν, άλλά μετά γε τήν Ηρακλέους υπερβολήν 
καί τήν Θησέως * άρετήν τούς έπί Τροίαν στρατευσαμένους καί τούς έκείνοις

145 όμοιους γενομένους άπαντες άν εΰλογήσειαν. καίτοι τούς όνομαστοτάτους 
καί τούς άρίστους αύτών ίσμεν έν μικροΐς πολιχνίοις καί νησυδρίοις τάς d 
άρχάς κατασχόντας. άλλ’ δμως ίσόθεον καί παρά πάσιν όνομαστήν τήν αύ­
τών δόξαν κατέλιπον άπαντες γάρ φιλοΰσιν ού τούς σφίσιν αύτοΐς μεγί- 
στην δυναστείαν κτησαμένους άλλά τούς τοΐς "Ελλησι πλείστων άγαθών αι­
τίους γεγενημένους.

ξβ' 146 Ού μόνον δ’ έπί τούτων αύτούς δψει τήν γνώμην ταύτην έχοντας, άλλ’ έπί 
πάντων όμοίως, έπεί καί τήν πόλιν ήμών ούδείς άν έπαινέσειεν, οΰθ’ δτι τής 
θαλάττης ήρξεν, ουθ’ δτι τοσοΰτον πλήθος χρημάτων είσπράξασα τούς συμ- e 
μάχους εις τήν άκρόπολιν άνήνεγκεν 4, άλλά μήν ούδ’ δτι πολλών πόλεων 
έξουσίαν έλαβε τάς μέν άναστάτους ποιήσαι, τάς δ’ αύξήσαι, τάς δ’ δπως

147 ήβουλήθη διοικήσαι1 πάντα γάρ ταΰτα παρήν αύτή πράττειν άλλ’ έκ τούτων 112 
μέν πολλαί κατηγορίαι κατ’ αύτής γεγόνασιν, έκ δέ τής Μαραθώνι μάχης 
καί τής έν Σαλαμΐνι ναυμαχίας, καί μάλισθ’ δτι τήν αύτών έξέλιπον ύπέρ 
τής τών Ελλήνων σωτηρίας 5, άπαντες έγκωμιάζουσιν. τ ή ν  αύτήν δέ γνώμην

148 καί περί Λακεδαιμονίων έχουσιν·· καί γάρ έκείνων μάλλον άγανται τήν ήτ­
ταν τήν έν θερμοπύλαις ή τάς άλλας νίκας, και τό τρόπαιον τό μέν κατ’ 
έκείνων ύπό τών βαρβάρων σταθέν ? άγαπώσι καί θεωροΰσι, τά δ’ ύπό Λακε- b 
δαιμόνιων κατά τών άλλων ούκ έπαινοΰσιν, άλλ' άηδώς όρώσιν' ήγοΰνται 
γάρ τό μέν άρετής είναι σημεΐον, τά δέ πλεονεξίας.

ξγ· 149 Ταΰτ’ ουν έξετάσας άπαντα καί διελθών πρός αύτόν, ήν μέν u τών είρη­
μένων ή μαλακώτερον ή καταδεέστερον, αίτιώ τήν ήλικίαν τήν έμήν 8, ή δικαίως c 
άν άπαντες συγγνώμην εχοιεν ήν δ’ δμοια τοΐς πρότερον διαδεδομένοις, νο- 
μίζειν αύτά χρή μή τό γήρας τούμόν εύρεΐν άλλά τό δαιμόνιον ύποβαλεΐν, ούκ 
έμοΰ φροντίζον άλλά τής Ελλάδος κηδόμενον, καί βουλόμενον ταύτην τε 
τών κακών άπαλλάξαι τών παρόντων καί σοί πολύ μείζω περιθεΐναι δό·

150 ξαν τής νΰν ύπαρχούσης. οίμαι δέ σ’ ούκ άγνοεϊν, δν τρόπον οί θεοί τά τών 
άνθρώπων διοικοΰσιν. ού γάρ αύτόχειρες οΰτε τών άγαθών ουτε τών κακών d 
γίγνονται τών συμβαινόντων αύτοΐς άλλ’ έκάστοις τοιαύτην έννοιαν έμ-

151 ποιοΰσιν, ώστε δι* άλλήλων ήμιν έκάτερα παραγίγνεσθαι τούτων, οιον Ισως 
καί νΰν τούς μέν λόγους ήμιν άπένειμαν, έπί δέ τάς πράξεις σέ τάττουσι, 
νομίζοντες τούτων μέν σέ κάλλιστ’ άν έπιστατήσαι, τόν δέ λόγον τόν έμόν 
ήκιστ’ άν όχληρόν γενέσθαι τοΐς άκούουσιν. ήγοΰμαι δέ καί τά πεπραγμένα e 
πρότερον ούκ άν ποτέ σοι γενέσθαι τηλικαΰτα τό μέγεθος, εί μή τις θεών

152 αύτά συγκατώρθωσεν, ούχ ΐνα τοΐς βαρβάροις μόνον τοΐς έπί τής Εΰρώπης 
κατοικοΰσι 5 πολεμών διατελής, άλλ’ δπως άν έν τούτοις γυμνασθείς καί 113

1. Οί περισσότεροι άρχαϊοι συγγραφείς έθεωροϋσαν ώς κράτος τοϋ Πέλοπος δλη τήν 
Πελοπόννησο. Πρβλ. B l o c h  είς Roschers Lex ikon  κ.τ.λ. 3, 1869.

2. Προφανώς έπειδή ε ίχε στήν έξουσία του τόν 'Ηρα κλέα . "Α λλη  πιό συγκεκριμένη 
μορφή στήν ιστορική και μυθική παράδοσι τών Ελ λ ή ν ω ν  δέν είχε ποτέ ό Εύρυσθεύς.

3. Πρβλ. καί 10, 21 παντελή τήν άρετήν κτησάμενον. Διεξοδικώτατο έγκώ μιον τοϋ Θη­
σέως 10,18—38.

4. ’Ε κ ε ί βρισκόταν τό ταμείο τών συμμάχων τής ’Αθηναϊκής ήγεμονίας. ’Α ρχικά  είχε 
ϊδρυθή στή Δήλο.

5. Πρβλ. καί 4, 90. 6 , 99. 8 , 76 καί 78. 12, 187.
6 . 4, 90 κ. έ. 6 , 43 καί 83. 8 , 38 καί 42. 12, 195. 15, 306.
7. Μεταφορικώς, για τί οί Πέρσαι δέν είχαν στήσει κανένα τρόπαιο έκεΐ, δσο τουλάχι­

στον μπορούμε σήμερα νά ξέρουμε.
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ρουμε κάτι κι* άπ’ τά παλαιά—καί τήν έξουσία τοΰ Πέλοπος* καί τή δύναμι 
τοΰ Εύρυσθέως’ κανένας δέν θά έξυμνοΰσε, ουτε πεζογράψος, οΰτε ποιητής, 
ένώ δλοι μέ λόγια υμνητικά θά άνέφεραν, υστέρα βέβαια άπ’ τήν άσυνα- 
γώνιστην ύπεροχή τόΰ Ηρακλέους καί άπό τοΰ Θησέως 8 τήν άρετή , αύτούς 
πού έξεστράτευσαν έναντίον τής Τροίας καί δσους τούς έμοιασαν.

145 Καί δμως ξέρουμε, δτι οί πιό περήφανοι καί οί καλύτεροί τους ήγεμό- <]
νευσαν σέ μικρά πολίσματα καί σέ νησάκια' κι* δμως άφησαν πίσω τους 
δνομα ισόθεο καί δοξασμένο άπ’ δλους. Γιατί δλοι θαυμάζουν δχι αύτούς, 
πού άπέκτησαν γιά τόν έαυτό τους τή μεγαλύτερη δύναμι, άλλ’ έκείνους 
πού έγιναν οί μεγαλύτεροι εύεργέτες τοΰ 'Ελληνισμοΰ. 

ξβ' 146 Καί δέν θά δής νά ύπάρχη αύτή ή γνώμη μόνο γι’ αύτούς, άλλά γιά
δλους γενικώς, γιατί καί τό δικό μας τό κράτος κανείς δέν θά τό έπαινοΰσε, 
οΰτε έπειδή έκυριάρχησε στή θάλασσα, οΰτε έπειδή είσέπραξε άπό τούς 
συμμάχους του τόσα πολλά χρήματα καί τά άνέβασε στήν Άκρόπολι·, οΰτε 
βέβαια γιατί έξουσίασε τόσες πόλεις, άλλες γιά νά τίς καταστρέψη, άλλες e

147 γιά νά τίς ένισχύση κι’ άλλες γιά νά τίς διοικήση δπως ήθελε (γιατί δλ’ αύ­
τά μποροΰσε νά τά κάνη). Άλλά  ένώ γι’ αύτά πολλές κατηγορίες άκουστή- 112 
καν έναντίον της—γιά τή μάχη στόν Μαραθώνα, γιά τή ναυμαχία στή Σαλα­
μίνα καί προπάντων γιατί έγκατέλειψαν τή χώρα τους ύπέρ τής σωτηρίας 
τών*Ελλήνων *, δλοι τούς έπαινοΰν.

148 Τήν ίδια γνώμη έχουν καί γιά τούς Λακεδαιμόνιους6. Γιατί καί σ’ αύ­
τούς περισσότερο θαυμάζουν τήν ήττα στίς Θερμοπύλες παρά δλες τίς 
άλλες νίκες των καί τό τρόπαιο, πού έστήθηκε άπό τούς βαρβάρους έναν­
τίον τους 7 τό άγαποΰν καί τό καμαρώνουν, ένώ δσα έστησαν οί Λακεδαιμό- b 
νιοι έναντίων τών άλλων δχι μόνο δέν τά έπαινοΰν, άλλά καί τά βλέπουν 
μέ άπέχθεια. Γιατί τό Μνα τό θεωροΰνε δείγμα άρετής, τό άλλο πλεονεξίας.

ξΥ' 149 "Ολ’ αύτά λοιπόν έξέτασέ τα καί σκέψου τα μόνος σου, κι’ άν κάτι, 
άπ’ δσα είπα, είναι πλαδαρώτερο ή έλλειπέστερο, πές πώς φταίει ή ήλικία 
μου", πού δλοι καί δικαίως θά τήν προσβλέπαν μέ έπιείκεια. Ά ν  πάλι είναι 
ισάξια μέ τά προηγούμενα δημοσιεύματά μου, πρέπει νά δεχτής πώς δέν c 
είναι εύρήματα τών γηρατειών μου, άλλ’ δτι μοΰ τά ύπέβαλε ή θαυμαστή 
δύναμις τοΰ θεοΰ—δχι βέβαια φροντίζοντας γιά μένα, άλλά μεριμνώντας 
γιά τήν Ελλάδα καί έπιθυμώντας κι’ αύτή νά λυτρώση άπό τίς τωρινές της 
δυστυχίες καί σένα νά περιβάλη μέ δόξα άκόμη μεγαλύτερη άπό αύτήν πού

150 εχεις. Νομίζω μάλιστα πώς ξέρεις, μέ ποιόν τρόπο ρυθμίζουν οί θεοί τίς τύ­
χες τών άνθρώπων. Αύτοπροσώπως οί ίδιοι δέν προκαλοΰν οΰτε τίς εύτυ- d 
χίες, όΰτε τίς συμφορές πού τούς συμβαίνουν, άλλά σέ καθένα δίνουν τέ­
τοιες κατευθύνσεις, ώστε κάθε μιά τους νά μάς βρίσκει άπό τούς διπλα­
νούς μας.

151 "Οπως άκριβώς καί τώρα, σέ μάς άνέθεσαν τούς λόγους, ένώ γιά τίς 
πράξεις τάσσουν έσένα, πιστεύοντας δτι αύτές έσύ θά τίς χειρισθής μέ τόν 
καλύτερο τρόπο καί δτι ό λόγος ό δικός μου θά είναι σ’ αύτούς πού τόν 
άκοΰνε έλάχιστα ένοχλητικός.

Πιστεύω άλλωστε πως και τά προηγούμενα κατορθώματά σου ποτέ δέν e
152 θά ήταν τόσο μεγάλα, άν δέν συνεργούσε σ’ αύτά κάποιος θεός—δχι δμως 

γιά νά πολεμάς διαρκώς μονάχα μέ τούς βαρβάρους πού κατοικοΰν στήν 
Εύρώπη 9, άλλά, άφοΰ γυμνασθής είς βάρος τους καί άποκτήσης πείρα καί 113

8. Είναι ήδη 90 έτών.
9. "Εως τό 346 δ Φίλιππος είχε Οποτάξει στρατιωτικά καί πολιτικά δλα τά Ιλλυρικά  

καί θρακικά φΰλα, ποΰ βρίσκονταν γύρω του.
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λαβών έμπειρίαν καί γνωσθείς οίος εί, τούτων έπιθυμήσης, ών έγώ τυγχάνω 
συμβεβουλευκώς. αισχρόν ουν έστί καλώς της τύχης ήγουμένης άπολειφθή- 
ναι και μή παρασχεΐν σαυτόν, είς δ βούλεται σε προαγαγεϊν. 

ξδ' 153 Νομίζω δέ χρήναί σε πάντας μέν τιμάν τούς περί τών σοι πεπραγμένων 
άγαθόν τι λέγοντας, κάλλιστα μέντοι νομίζειν έκείνους έγκωμιάζειν τούς 
μειζόνων έργων ή τηλικούτων τήν σήν φύσιν άξιοΰντας, καί τούς μή μόνον b 
έν τώ παρόντι κεχαρισμένως διειλεγμένους, άλλ’ οίτινες άν τούς έπιγιγνο- 
μένους οΰτω ποιήσωσι τάς σάς πράξεις θαυμάζειν ώς ούδενός άλλου τών 
προγεγενημένων. πολλά δέ βουλόμενος τοιαΰτα λέγειν ού δύναμαι' τήν δ’ 
α’ιτίαν δι’ ήν, πλεονάκις τοϋ δέοντος είρηκα. 

ξε' 154 Λοιπόν οδν έστί τά προειρημένα συναγαγεΐν, ΐν’ ώς έν έλαχίστοις κατί- c 
δης τό κεφάλαιον τών συμβεβουλευμένων. φημΐ γάρ χρήναί σε τούς μέν "Ε λ ­
ληνας εύεργετεΐν, Μακεδόνων δέ βασιλεύειν *, τών δέ βαρβάρων ώς πλείστων 
άρχειν. ήν γάρ ταΰτα πράττης, δπαντές σοι χάριν έξουσιν, οί μέν "Ελλη­
νες ύπέρ ών άν εδ πάσχωσι, Μακεδόνες δ’ ήν βασιλικώς άλλά μή τυραννι- 
κώς αύτών έπιστατής, τό δέ τών άλλων γένος, ήν διά σέ βαρβαρικής δεσπο­
τείας άπαλλαγέντες Ελληνικής έπιμελείας τύχωσιν. Ταΰθ' δπως μέν γέγρα- d 
πται τοΐς καιροΐς καί ταΐς άκριβείαις, παρ’ ύμών τών άκουόντων πυνθάνε. 
σθαι δίκαιόν έστιν δτι μέντοι βελτίω τούτων καί μάλλον άρμόττοντα τοΐς 
ύπάρχουσιν ούδείς άν σοι συμβουλεύσειε, σαφώς είδέναι νομίζω.

1. 'Υπόδειξις γ ιά  μιά λιγώτερο δεσποτική κυριαρχία έπί τών Μακεδόνων. Τήν τυραν­
ν ικήν άκριβώς αύτή διοίκησι τής Μακεδονίας άπό τόν Φίλιππο χρησιμοποιούσε ώς τό κύριο 
δπλο στήν άντιμακεδονική πολιτική του τό κόμμα του Δημοσθένους, θ ά  μπορούσε νά νομίση 
κανείς, πώς ό ^Ισοκράτης, σάν "Ε λ λ η ν , άποκρούει, δπως καί ό Πλάτων, τό τυραννικό πολί­
τευμα, πρβλ. δμως ρητήν άντιθέτως διατύπωσί του : νυν δ ' άπαντες &ν όμολογήσειαν τυ*
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ξδ 153 γίνη γνωστό ποιός είσαι, νά έπιδιώξης έπειτα αύτά πού σέ συμβούλευσα. 
Είναι λοιπόν ντροπή, ένώ ή τύχη σοΰ δείχνει τόν καλό δρόμο, έσύ νά ύστε- 
ρήσης καί νά μήν προσφέρης τόν έαυτό σου σέ δτι θέλει νά σέ όδηγήση. 

ξε 154 Καί πιστεύω πώς πρέπει βέβαια νά τιμάς δλους, δσοι λένε κάτι καλό γιά 
τά κατορθώματά σου, νά νομίζης δμως δτι καλύτερα άπ’ δλους σέ έγκω- 
μιάζουν έκεΐνοι, πού σέ πιστεύουν άξιο γιά μεγαλύτερα άκόμη κατόρθωμα-  ̂
τα άπ αύτά καί όχι δσοι μίλησαν μόνο γιά νά σ’ εύχαριστήσουν μιά στιγ­
μή, άλλ’ δσοι θά κάνουν τούς μεταγενεστέρους νά θαυμάζουν τίς πράξεις 
σου δσο κανενός άλλου προγενεστέρου.

Ενώ δέ έπιθυμώ πολλά νά πώ σχετικώς, δέν έχω τή δύναμι, καί τό γιατί, 
τό έχω πει περισσότερες φορές άπ’ δτι πρέπει. Μένει λοιπόν τώρα νά άνα· 
κεφαλαιώσω δσα είπα πρίν, γιά νά ϊδής σέ έλάχιστες φράσεις τίς βασικές c 
γραμμές τών συμβουλών μου. Υποστηρίζω πώς πρέπει, τούς “Έλληνες νά 
τούς εύεργετής, στούς Μακεδόνες νά βασιλεύης* καί τούς βαρβάρους, δσο τό 
δυνατόν περισσότερους, νά έξουσιάζης. "Αν άκολουθήσης αύτή τήν πολιτική, 
δλοι θά σέ εύγνωμονοΰν—οί "Ελληνες γιά τά καλά πού τούς έκανες, οί 
Μακεδόνες, άν ώς βασιλεύς καί δχι ώς τύραννος τούς κυβερνάς, καί τά 
υπόλοιπα έθνη, άν, χάρις σέ σένα, άπαλλαγοΰν άπό δεσποτεία βαρβαρική d 
καί τεθοΰν ύπό τήν 'Ελληνική προστασία.

Πώς έχουν άναπτυχθή αύτά, ώς πρός τίς περιστάσεις καί ώς πρός τήν 
155 άκρίβεια, είναι σωστό νά τό πληροφορηθώ άπό σάς, τούς άκροατές μου. Ό τι 

δμως κανένας δέν θά μποροΰσε νά σοΰ δώση καλύτερες συμβουλές καί πιό 
ταιριαστές μέ τήν τωρινή κατάστασι—αύτό νομίζω πώς τό ξέρω καλά.

ραννίδα καί τών θείων άγαθών καί τών άνθρωπίνων μέγιστον καί σεμνότατον καί περιμα· 
χητότατον είναι. 9, 40 (στό έγκώ μιο τοΟ Εύαγόρα). Χαρακτηριστικό έξ άλλου είναι δτι γ ιά  
τή βασιλική κα! δχι τυραννική διοίκησι τής Μακεδονίας ό Ισοκρά της  δέν μίλησε πουθενά 
σέ 8 λον τόν λόγο του. Τό άναφέρει μόνον έδω καί έντελώς παροδικά, προφανώς άπό λε- 
πτόχητα πρός τόν Φίλιππο.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ  Α Τ Α
Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Π. Πρεβελάκη : «Τό Χρονικό μιας Πολι­
τείας », (’Αθήνα 1938).

Τ ό «Χ ρονικό μ ια ς Π ολιτε ίας»  δέν εχε ι γ ιά  
μας άπλώ ς τή σημασία  πού θ ά  έπα ιρνε  ενα λογο­
τεχνικό  επίτευγμα , δσο άξ ιο  κα ί αν ήταν. Ή  σ η ­
μ ασία  του ε ίνα ι πολύ εύρύτερη κα ί πολύ ούσ ια - 
στικώ τερη, γ ια τ ί τό «Χ ρονικό» εκπληρώ νει τό 
βασικό α ίτη μ α  πού π ρ έπ ει νά προβάλλουμε σ ' 
ενα έλληνικό έργο τέχνης, τό α ίτη μ α  τής ελλη­
ν ικότητας.

Δέν πρόκε ιτα ι νά εκταθώ  σ ιήν  έρμ η νεία  τοΰ 
όρου αύτοΰ, οΰτε κάν ν’ άναπτύξω  τήν άρχή , 
ό τι ή ελληνικότητα ε ίνα ι μ ιά  απόλυτη μορφή 
ζωής, καί έπομένω ς, έργο έλληνικό πού δέ μετέ­
χ ε ι σ’ αύτήν δέν μπορεί νά ε ίνα ι ούτε μεγάλο, 
ούτε α ιώ νιο  έργο.

"Αλλωστε θ ά  ή θελα  νά τονίσω , δτι αύτό 
πού έννοοΰμε μέ τόν δρο ελληνικότητα , δέν μ π ο ­
ροΰμε νά τό έκφράσουμε περ ιορ ίζοντα ς το σέ 
σ χήμα λογικώ ν ορισμώ ν, γ ια τ ί  τή μυστική τού­
τη  ούσία μόνο σέ σ τιγμές έξα ιρετικής εύφο- 
ρ ία ς μέ τόν έρω τα τή  συλλαβαίνουμε, κα ί μ π ο ­
ροΰμε ΰστερα νά τήν αναγνω ρίσουμε, δπου μας 
παρουσιαστεί π ραγμ ατοπ ο ιημένη  σέ μορφές ή τέ­
χνης ή ζω ής, κ α ί νά τή δείξουμε.

Σ τή  νεώτερη 'Ε λλά δα , δμως, τέτο ιες άνα- 
γνω ρ ίσ εις  στάθηκαν σχεδόν πλασματικές, κα ί θ ά  
κινδύνευε κανείς νά φ α νε ί καί στόν ίδ ιο  τόν 
έαυτό του άκόμη κυνηγητής μ ιά ς ούτοπίας, άν 
δέν άνακαλύπταμε π λά ι μας, έστω καί σπάνιους, 
τούς δημ ιουργούς πού γεννήθηκαν  άπό τήν α κ α ­
ταδάμαστη π ηγή  τοΰ έλληνικοΰ.

Π ρ ίν  λ ίγα  χρόνια  τό κήρυγμα τοΰ Γ ιαννό- 
πουλου γ ιά  τό δέον κ α ί τό δυνατόν μ ιά ς άμεσης 
έπ ιστροφ ής στήν Ε λ λ ά δ α  φ άνταζε παραδοξολο­
γία , ρ ο μ α ντ ικ ή  π α τρ ιδο π λ η ξ ία —και ή ξενότρο­
πη  κ ίνηση πού, παράλληλα  πρός τήν έλληνο- 
κεντρ ική , δρά  μέσα στήν τέχνη κα ί τή λο­
γοτεχνία  μας, φ α ινομενικά  ν ικηφ όρα , άφοΰ αύτή, 
ποσοτικά τουλάχιστον, κατακλύζει τόν κΐίλλ ιτε 
χνικό  χώ ρο, μο ιά ζει κα ί σήμερα ν’ άγνοε ΐ πώ ς 
τόν τεράστιο  ά θ λ ο  τής παλιννόστησης στά π ά ­
τρ ια  έδάφη άκοπα, θ α ρ ρ ε ίς , τόν π ρ α γ μ α το π ο ί­
ησε τό άσύγκριτο  π ο ιητικό  δα ιμ όν ιο  τής νειότε- 
ρης Ε λ λ ά δ α ς , άκοπα, μέ μόνη τήν έγγενή καί

αυτοφυή έλληνική του δύναμη, στό πρώ το 
του κ ι’ όλας μεγάλο π ο ιη τικό  έργο, ό "Α γγελος 
Σ ικελ ια νός. Γ ιά  κείνους δμω ς πού, σέ μ ιάν έπο­
χή άσύνταχτη καί φυγόκεντρη, ψ άχνουν άκατα- 
π όνητα νά βροΰνε μέσα τους καί γύρω  τους τήν 
ά λ ή θε ια . ή πρώ τη βεβα ιότη τα  πώ ς κα ί στή ση­
μερινή Ε λ λ ά δ α  ενυπάρχει άνάλλαχτη ή έλλη ­
νική ούσία, ομόλογη μέ τήν ά ρ χα ία , στάθηκε 
τούτη ή κ αταπ ληχτική  παρουσία  τοΰ σ ικελιανι- 
κοΰ έργου μέσα στή λογοτεχνία  μας — παρουσία  
πού, στήν όλκή κα ί τήν έκτασή της, μ ο ιά ζε ι μέ 
τά θαύ μ α τα  έκεϊνα πού ξεσπάν σέ κ ρ ίσ ιμ ες σ τιγ­
μές γ ιά  ν’ άποκαλύψουν σέ π νευματικές συνειδή ­
σεις τό γνήσιο  δρόμο τους.

Τ ό  «Χ ρονικό μ ιά ς Π ολιτε ίας»  έρχετα ι τώ ρα 
νά μάς δε ίξει πώ ς τό δρόμο αύτό τόν βρήκε 
μέσα του κα ί συνειδητά τόν ά κ ολουθε ΐ δ Π α ν ­
τελής Π ρεβελάκης, κα ί νά στηρίξει έτσι τήν π ί ­
στη μας π ώ ς τό έλληνικό πνεΰμα, επ ίμ ονα  άνά­
μεσα άπό τ ίς  άντίξοες δυνάμεις, δ ια νο ίγ ε ι τό 
δρόμο του, κ α θα ρό  κ α ί ά θ ικ το , πραγματοποιιόν- 
τας σέ γνήσιες μορφ ές τήν έλληνικήν Ί δ έ α .

Δύο ε ίνα ι τά  κ ύρ ια  χα ρα κτη ρ ισ τ ικά  πού δ ί­
νουν στό «Χρονικό» τόν κα ινούργιο  τόνο κ α ί 
έπιβάλλουν ένα νέον ά τεν ιστικό  τρόπο , ή στρο­
φή  πρός τό μ ΰθο  κα ί τό π ά θ ο ς  τής μ ο ρ φ ή ς— 
κα ί τά  δύο χα ρα κτη ρ ισ τ ικά  τελείω ς ξένα στή 
σημερινή  τέχνη πού δ χ ι μόνο καταφάσκει τό 
χάος, άλλά, αύτάρεσκα, ολοένα κα ί περ ισσότερο 
βουλιάζει σ ’ α ύ τό ,

"Ο μω ς δ άγοίνας τής μορφής ενάντια  στό 
χάος σ τάθηκε κα ί θ ά  στέκει πάντα  τό γνώ ρισμα  
κ ά θε  μεγάλης τέχνης, δπ ω ς κα ί κ ά θε  γνήσ ιας 
έκδήλω σης ζω ή ς. "Α ρρηκτα  συνδεμένος μέ τή 
μορφή ε ίνα ι δ μ ΰθος , γ ια τ ί ή  μ υθοπλασ ία  ε ίνα ι 
ό τρόπος πού μέσα στήν τέχνη τοΰ λόγου, κα ­
θ ώ ς  κα ί σέ άλλες έκφάνσεις τοΰ πνεύματος, οί 
σκοτεινές κα ί χα ο τικ ές δυ νά μ εις τής ύπαρξης, 
άπαλλαγμένες άπό τά  φ θ α ρ τά , τυ χα ία  στο ιχε ία  
τους, θ ά  πάρουν μ ο ρ φ ή  κα ί θ ’ άναχθοΰν  σέ 
σύμβολα.

Τ ούτη ή άνάγκη γ ιά  τήν κατάκτηση τής ά ρ ­
τ ια ς μορφ ής κα ί τήν άποκρυστάλλω ση τής ρέου-
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σας κα ί χ ω ρ ίς  νόημα π ρα γμ α τικ ότη τα ς στό 
Μ ΰθο, ε ΐνα ι τό βασικό, εσω τερικό α ίτη μ α  πού 
συνειδητοποίησε καί πρόβαλε ή Ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά ­
δα, τό π ιό  επ ίμονο  κ ι’ έπ ιτα χτ ικ ό  πού έτέθηκε 
ποτέ στόν "Ελληνα ά νθρω πο .

"Ε τσ ι κα ί ό συγγραφ έας τοΰ «Χ ρονικοΰ» τό 
εσωτερικό του δράμα δέν ή ρ θ ε  νά μάς τό έξο- 
μ ο λ ο γη θε ϊ στή ρευστή κα ί σκοτεινή γλώσσα 
τής δ ιασπορας, άλλά μέ σπάνια  μυθοπλαστική  
δύναμη κατόρθω σε νά τό μετουσιώ σει σέ μορ­
φές κα ί νά μάς τό α ισ θη το π ο ιή σ ε ι, μέ ?τή ζ ω ν ­
τανή κ α ί άπτή  γλώσσα τής άμεσης έ(Βτειρίας, 
μέσα στό έπος τής Π ο λ ιτε ία ς  του. Γ ια τ ί τό 
«Χ ρονικό» δέν ε ΐνα ι βέβα ια  ή έξιστόρηση, δσο 
κα ί άρ ισ τοτεχν ική , τυχα ίω ν, κα ί χω ρ ίς έσωτε- 
ρ ική  συνοχή π ερ ισ τα τικώ ν, ή άπεικόνιση  μ ιάς 
οπο ιοσδήποτε εξω τερικής πραγμ ατικότητας, άλλά 
ή προβολή μέσα στό περ ίβλημ α  τοΰ άχρονου μ ύ ­
θο υ  β ιω μάτω ν, πού τά ξεπέταξε δλα  τό μυστικό 
κέντρο πού πονά , ή π ροβληματικότητα  πού τ ρ ι ­
βελ ίζε ι τή σύγχρονη ψ υχή , ή μεταφυσική άγω ­
νία  τοΰ εφήμερου ά νθρώ που  πού μ άχετα ι άπο- 
γνω σμένα μέ τή μοίρα  του, τή μ ο ίρα  τής φ θ ο  
ο«ς.

Ή  στιγμή  πού τό άτομο ά ντ ιμ ετω π ίζε ι τή 
φ θ ο ρ ά , ε ίνα ι ή τραγ ική  ώρα, πού μέσα του άνά- 
φ τε ι ό π ό θο ς τής ά θ α να σ ία ς. Σ έ  τοΰτο τό δ ια · 
σταύρω μα τής βούλησης τοΰ άτόμου μέ τό νόμο 
τής φ θ ο ρ ά ς , στό κρίσ ιμο  κ α ί όρ ια ΐο  σημείο 
δπου δυό π ρω ταρχικές δυνά μεις συγκρούονται, 
γεννή θη κε  τό «Χρονικό».

Δυό κόσμοι άντιπαρατάσσοντσ ι έδώ, ή π ο λ ι­
τε ία  πού τελεσ ίδ ικα  κ α ί άναπότρεπτα  τραβάει 
στόν άφ ανισμό , μέ δλες τ ίς  μορφές πού τήν 
π ραγμ ατοπο ίησ αν καί τή χαρακτήρισ α ν, κα ί τό 
γνήσιο  βλαστάρ ι της πού, θρεμένο  άπό τ ίς  
μορφές αύτές πού κατακτήσανε τήν ψυχή του 
μέ τήν άνεπανόληπτη  ομορφ ιά  κα ί τό ή θ ο ς  
τους, άπό τόν έρω τά του μέσα καί τόν πόνο του 
θ ά  δ ιεκ δ ικ ή σ ε ι γ ιά  τόν έαυτό του κα ί γ ιά  τή 
γή πού τόν άνάστησε τήν άθα να σ ία .

Τή θέση  του κ α ί -τήν άποστολή του μέσα στή 
μο ίρα  τής Π ο λ ιτε ία ς μάς τήν υποδηλώ νει έξαρ- 
χή ς (*), συνειδητοπο ιώ ντας πώ ς μόνο ή τέχνη 
μπορεί νά διασώ σει τήν ΰπαρξη άπό τόν άφα- 
νισμό, ό τι ή ζω ή πού σφ ύζει μέ τ ίς  διάφ ορες 
κ α ιρ ικ ές της έπ ιτυ χ ίες κ α ί ξοδεύεται στούς πρόσ­
καιρους θ ρ ιά μ β ο υς, τή δ ικ α ίω σ ή  της τή β ρ ί­
σκει μόνο στό έργο τοΰ δημ ιουργοΰ  ά νθρώ που 
πού, άσύχαστος έραστής τοΰ Α ιώ νιου , ξαναγέννα 
τά  πρά γμ α τα  μέ τό μόχτο του κ α ί τά  κ α θ η λ ώ ­
νει έσαεί, άποκαλύπτοντας τήν ούσία τους. Κ αί 
ή εύχή , πού θ ά  έκφράσει στό τέλος, όταν π ιά  ό 
α πλοϊκός ραψ ω δός τής έπ ο π ο ιία ς τοΰ Ρ εθέμνου  
υποχω ρεί μ πρός στό δημ ιουργό  ποΰχει έπίγνω ση 
τής μοίρας του κ α ί τής εύθύ νης του, ή μύχια

ί 1) «Λένε πώς τόν παλιό καιρό Ακούστηκε στόν κό­
σμο γ ιά  τό έμπόριό της, πώς πρόκοψε στή να υτο ­
σύνη, καί μάλιστα πώς γέννησε δυό καλούς ποι- 
ητάδες καί ζωγράφους, ποϋναι πάντα Απαραίτητοι 
γιά  νά μένει ή δόξα μιάς πολιτείας σίγουρη μέσα 
στόν καιρό, δταν σκολάσει τό έμπόριό της κ ' οί 
ταρσανάδες της ρημάξουν και τά καλήτερα παιδιά 
ης κάμουνε φύλλα φτερά». Χρονικό, σελ. 7—8.

έκείνη κ α ί βαρειά  άπό προσβλημα τικότητα  κα ί 
πόνο άποστροφή πρός τό ένδον ό ρ α μ α ,(’) κλείνει 
τόν κύκλο όπου δ ια δ ρ α μ α τ ίζετα ι τό έργο.

Θ ά ή θ ελ α  νά υποδείξω  όλες τ ίς  δραμ ατικ ές 
φ άσεις πού περνά  ή ψυχή κ α θ ώ ς ά γω ν ίζετα ι νά 
βρει τή λύτρωσή της στή δη μ ιουργ ική  πράξη, 
τούς άπελπισμούς κα ί χήν άποθάρρυνση πού τή 
συγκλονίζουν μπρός στήν έξολοθρευτική  παντο­
δυ να μ ία  τοϋ χρόνου (’)' τό δέος κα ί τή μυστικήν 
άναγά λλια  μπρός στό κ α τορθω μένο  έργο (*)' τήν 
αν ιδ ιοτέλε ια  τοΰ πνευματικοΰ ά νθρώ που (*)' τήν 
ά μ φ ιβ υ λ ία  κα ί τήν ά θ υ μ ία  πού συνέχει τόν ήρω α 
τής έφ ήμερης δόξας (5)' τή μεταπλαστική δύ να ­
μη ποΰχει άπάνω  στήν άσύνταχτη ΰλη ό ποιη- 
της (”) κ ι ' άκόμα τόν "Ερω τα πού τόν φ λογ ίζε ι 
μ πρός στήν άβάστα^την ομορφ ιά  τής πλάσης καί 
τόν φ τερώ νει νά δέσει ώς κα ί τό π ιό  φευγαλέο 
άρω μά της μέσα στό λόγο,(') τόν "Ε ρω τα  πού 
θα μ π ώ νετα ι μπρός τήν τελειότητα  τή ς ά νθρώ - 
π ινη ς μορφής κα ί πασ χ ίζε ι νά τή ζω ντανέψ ει 
κα ί νά τή στήσει σάν άγαλμα  στήν π αράτα  τοΰ 
Ρ εθέμ νο υ  (s).

"Ο λα τοΰτα ξεδιπλώ νοντα ι μπροστά μας, ισορ­
ροπημένα κα ί φω τισμένα άπό τή θαυμαστήν 
έλευ θερ ία  τής δη μ ιουργ ική ς ψ υχής πού ξέρει 
νά π α ίξει κα ί τήν κ ρ ίσ ιμ η  ώ ρα, καί, σά νά είχε 
μπροστά της τήν α ιω νιό τη τα , χ α ίρ ετα ι νά ισ το ­
ρ ίζε ι, παρασυρμένη άπό τήν ίδ ια  έπική  δ ιά θ εσ η  
ποΰπλασε τήν ά σ π ίδα  τοΰ Ά χ ιλ λ έα , πράγματα  
πού γοητεύουν μέ τό άπέρ ιττο  κάλλος τους τή 
μνήμη της.

Μά πάνω  ά π ’ όλα κ υρ ίαρχη  ύψ ώ νεται κα ί μάς 
επ ιβάλλετα ι ή στάση τοΰ άνθρώ που  μέσα στή 
ζω ή , πού δέν κ α τα δέχετα ι νά φανερώ σει χω ρ ίς  
α ιδώ  τίς  πληγές του στή δημ οσ ιότητα , μά ήρω ϊ-

t 1) ^Τέτοια ώρα νυχτερινή κι άνοιξιάτα βάνω 
κ’ έγώ στά νοΰ μου τό Ρέθεμνος καί γυρίζω κοντά 
του. “ Εβγαλα  άπό τόν πόνο του έτοΰτο τό χρονικό 
πού, άν καί λυπηρό, παρηγόρησε τήν ψυχή μου στήν 
ξενητειά, καί τοΰ τό φέρνω. Τό κρατώ σάν τάμα 
πάνω σιή καρδιά μου, δέν ξέρω πώς νά τό Απο­
χωριστώ καί νά τό δώσω. θάθελα νάναι κι αύτό 
λουλουδιασμένο, μυρισμένο άπ* δ,τι καλήτερο εχω 
στά στήθρ μου καί δυνατό μέσα στόν καιρό, θ ά  
τδθελα νά ζεί καί σήμερο κι αΟριο καί πάντα καί 
νά μή χάσει ποτές τή μυρουδιά του. θ ά  τδθελα αθά­
νατο, γιά  νά πάει ένάντια στή μοίρα τοΰ Ρεθέμνου 
καί τής κάθε πολιτείας ποϋναι άπό πέτρες καί κε ­
ραμίδια. θάθελα έδώ μέσα νά ζήσει τά Ρέθεμνος. 
Μά ζήσει μέσ* άπό μένα, ποΟμαι κομάτι δικό του. 
Κ ι ά λόγος μου, σοθετός καί καλόδετος σά ζωντανά 
κορμί, νά_ περάσει τή θύμησή του μές άπό τή θά­
λασσα τοΰ καιροΰ πώς πέρασε άπό τό φουσκωμένο 
νερό ό "Α γ ιος  Χριστόφορος τό θείο Βρέφος.* *Ενθ* 
άν. 205 206.

(2) Ένθ· άν. σελ. 99-108, σελ. 83-85.
C3) Ό  Δεσπότης Διονύσιος, σελ. 175 178.
(■*) 'Ο  κΰρ Εύστράτιος Ειρμιζάκης πού, «περιμένον- 

τας τόν θάνατο, μελετά καί ξεσκολίζει τά έγγλέ- 
ζικαι, σελ. 40.

(5) Ό  Δημήτρης Πανουβας πού μετά τούς πρόσκαι. 
ρους θριάμβους : «Πηδούσε σά δρακοντόπουλο στά
ροΰχα ταυ, τάκανε κουβάρι κάτω άπό τή μασκάλη 
του καί κατέβαινε χαμηλοβλέποντας άπό τή σκάλα 
στή βάρκα του..., άνόρεχτος σά νά μήν είχε τρ'έξει 
τίποτα», σελ. 78-9.

(β) Τό νάκλι, ή μυθοποιημένη έκφραση τής ποιη­
τικής του, σελ. 55-58. κι ό κιατίπης, σελ. 159-162. 

Π ) Σελ . 12-14, σελ. 143-44, 150-2 κ. α.
(8) Σελ . 174-197.
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κά, σά γνήσιος "Ε λληνας, ατενίζοντας μέ μ άτι 
α θόλω το  τήν «πεπρω μένην αίσαν» του, γύρεψ ε 
άπό έσω τερική συγκρότηση καί α υτοκυρια ρχία , 
νά σμ ιλέψ ει τό λόγο του, καί μέ τή δύναμη τοΰ 
άρχα ίου ή θου ς νά καλύψει τό δράμ α του π ίσω  
άπό τήν ήρεμη κα ί περήφ ανη  δ ια φ ά νε ια  τών 
επ ιτύ μ β ιω ν  άναγλύφω ν. Π ουθενά , άκόμη καί

στό μεγαλύτερο σπαραγμό, καμ ιά  β ία ιη  κ ίνηση, 
κ α μ ιά  κραυγή ποΰ θ ά  διασποΰσε τήν  ένότητα 
κα ί τή συνεκτικότητα τής πλαστικής μ ορφ ής. 
Ή  έσω τερική τραγική  βίω ση ά π ο τρ α β ιέτα ι στήν 
περ ιοχή  τοΰ μ ύθου- θ ά  ελεγα, τό άπολλώ νιο  ό ­
ραμα  ύποτάσσει στό μ ορφ ικό του νόμο τόν τρα­
γ ικ ό  ένδον Δ ιόνυσο.

Η ΡΩ ΠΕΖΟΤΤΟΥΛΟΥ


