
ΧΡΟΝΟΣ I.— ΦΥΛΛΑΔΙΟ II. ΝΟΕΜΒΡΗΣ 1929

Τό φυλλάδιο αυτό είναι άφιερω στον

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Η ΖΩΗ ΤΟΥ 
ΚΟΣΤ

Η ΞΕ 
Ε

Τά « σ τ α ρ ά τ α ^ Κ ς  για τον Ψυχάρη,
Ό  Ψυχάρης, άνθρω π^Μ α ί έργο, μελέτη Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ.

Ό  Ψυχάρης ώ^, γλωσσολόγος, μελέτη Μ. ΦΙΑΗΝΤΑ.
Ό  Ψυχάρης καβ^ψ υχαρισμός, μελέτη ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ.

Ό  Ψ υχ/|^Β  κ ' οί νέοι, μελέτη ιΊΤΟΛΗ ΝΙΚΒΑ. 
ατα στο Γιοφΰλλη τοϋ ΨΥΧΑΡΗ. 

τραγουδάκια τής αγάπης τοϋ ΨΤΧΑΡΗ. 
ομμάτια άπό τά εργα τοΰ ΨΥΧΑΡΗ. 

ό τής Γερμανικής πρωτοπορίας τοΰ HEINZ LUEDECKE.

Λογοτεχνία Φ. Γ., ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ, Δ.Β. καϊ Μ. ΜΑΛΙ 
Ζωγραφική ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΑΑΗ και Κινηματογράφος IP. ΣΙ 

αρίσι καί Μόσχα. — Καινούργιες έκδόσεις.— Ή  αλληλογραφία 
τογραφία τοΰ Ψυχάρη κ\ιί αύτόγραφό του.— Ό  Ψυχάρης, σχέδιι 

έ τοΰ Μορφωτικού σπιτιού τοΰ Ντεσσάου.

ΑΣ Θέατρο
ΑΒ

Α Κ Η .-

Τ Ο  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ  Τ Η Σ  " Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ , ,  
Ε ΙΝΑΙ Τ Ω Ρ Α  Σ Τ Η  Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  ΑΡ . 59 .

ΔΡΑΧ. 5.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο
ΓΙΑ Τ Η Ν  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

ΒΓΑΙΝΕΙ Σ Τ Η Ν  ΑΘΗΝΑ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ 
δ ι ε τ θ τ ν τ η Σ :  Φ Β Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ



“Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α , ,
Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  ΓΙΑ Τ Η Ν  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ  ΚΑΙ Τ Η  Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΑ  

Β Γ Α ΙΝ Ε Ι Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α  ΚΑ Θ Ε Μ Η Ν Α  
Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  ΚΑΙ ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Η Σ : Φ Ω ΤΟ Σ Γ ΙΟ Φ ΥΛ ΛΗ Σ (ΣΤΤΥΡΟΣ Ν. Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η Σ )

ΓΡ Α Φ Ε ΙΑ  : ΣΤΟ Α  Φ Ε Ξ Η , ΑΡ . 59.

ΕΓΓΡΑ Φ Η  προπληρωμένη γ ιά  ενα χρόνο: στήν 'Ελλάδα δραχμές 60, στό έξωτερικό 
10 σελλίνια ή 3 δολάρια. Τά χρήματα πρέπει νά  στέλνωνται μ ’ έπ ιταγή στ' δνομα τοΰ κ. 
Σπύρσυ Ν. Μουσούρη.

ΚΑΘΕ ΦΥΛΛΑΔΙΟ στήν "Ελλάδα δραχ. 5, στό έξωτερικό 1 σελλίνι ή 20 σέντς.
ΓΙΑ Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣΕ ΙΣ  ιδιαίτερες συμφωνίες.
ΚΑΝΕΝΑ Χ ΕΙΡΟ ΓΡΑ Φ Ο  ή φω τογραφία δέν έπιστρέφεται.

“PROTOPORIA, ,
(A N T A U E N IR O )

Revuo p o r  la B e la r to  kaj  la B e le tr is t iko .  Ghi e s t a s  e ld o n a ta  en Ateno ch ium onate .  

D irek toro  kaj  A d m in i s t r a n to  : Fo tos  Jofilis  (S p i ro  N. M usuris) .  Oficejo : Fexi No. 59 .

Enskribo antaupagenda p o r unu  jaro  : G rekujo D rahm oj 6o. A lilande io  shilingoj au 3 
Us. Dol. La abonm ono devas esti sendata  je  la nom o de S -ro  Sp iro  M usuris. Chiu ekzem - 
p le ro : En G rekujo D r. 5. E n eksterlando  1 Shil. au U s. Dol. 0,20. P o r reklamoj apartaj kondichoj.

“PROTOPORIA >>
(V A N G U A R D )

A Review f o r  A r t s  an d  L i te ra tu re  

P ub l ished  m onth ly  b y :  S p y ro s  N. M ou sso u r is ,  Fexi 5 9 .  A thens ,  Greece. 

FOTOS YOFYLLIS, E d ito r  and  Owner.

Copyright 1929 by «Protoporia  Review» o f Athens, Greece. A ll rights reserved under terms of 
the Fourth International Convention of A rtis tic  and L iterary Copyright. 5 Drachme (1 Sh. o r 20 
Cents) a copy; subscription price, Greece 60 Drachmes a year; Foreign $ 3 .00  o r £  0.10.0. A ll 
subscriptions are payable in advance. Special arrangements fo r advertisements.

“PROTOPORIA »
(A V A N T  G A R D E )

Revue m ensuelle  d ’a r t  e t  l i t t e ra tu r e  p a r a l s s a n t  a  A thenes .  D irec teu r  e t  p ro p r le ta i r e  : Fo tos  Yofyllis 

(S p i ro s  N. M o u sso u r is ) .  R6daction  e t  A dm in is t r a t io n  : P a s s a g e  Fexis No. 59 .

P rix  d'abonnement (paya d'avance) pour une ann£e: Gr&ce 60  Drs., Stranger 10 sh illings ou 
3 dollars. On s ’abonne au bureau de la revue par mandat postal ou cheque au nom du M r Spiros 
N. M oussouris. P rix  dn numero 5 Drs. en Grfece et 1 sh illin g  ou 20  cents pour l ’6tranger.

Pour les annonces condifions sp6ciales.



« « ν  *

π ί ·  «■' ^

3
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Ο Ψυχάρης πέ&ανε! Τις 29 τοΰ Σε-
πτέβρη χάσαμε τό Μεγάλον ’Αγωνι­

στή τής γλωσσικής ίδέας, τό δημιουργό 
και αρχηγό τοΰ αγώνα, τόν πολεμιστή και 
δάσκαλο μαζί. Έ μεΐς οί νεώτεροι πρέπει 
ν’ αναγνωρίζουμε πάντα πώς 6 "Ηρωας 
αύτός ήτανε ό τολμηρός πρωτοπόρος, 
πού άρχισε ανοιχτά και είλικρινά ιόν άγώ- 

• να. Πήρε τή σημαία στό χέρι, μά προχώ­
ρησε και μέ σοφία. ’Έδειξε αφάνταστη 
δραστηριότητα, θάρρος, πίστη καί πεποί­
θηση άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. ’Αγωνί­
στηκε σαράντα ενα χρόνια στήν πρώτη 
γραμμή. Πάντα γενναίος πολεμιστής, μά 
καί πάντα σοφός επιστήμονας. Γ ι’αύτό 
προχώρησε μέ τέχνη καί μέ φωτεινή διεύ­
θυνση ό ’Αγώνας. Κ’ εφτασε στή Νίκη. 
Κανένας δημοτικιστής άπό τούς άπειρους 
τής σημερινής Ελλάδας δέν θά μπορέση 
ν’ άρνηθή τούς αγώνες τοΰ άρχηγοΰ. Κ’ 
είναι άδικος οποίος δέν τοΰ δώση τό μεγα­
λύτερο μέρος άπό τή Δόξα τής Νίκης.

** *

Η τανε διπλά ξεχωριστό τό ταλέντο τοΰ 
Ψυχάρη. ’Επιστημονικό μαζί καϊ 
καλλιτεχνικό. Ή  γνώση του καί τό φω­

τεινό του μυαλό τόν άνάδειξαν έ'να επιστή­
μονα γλωσσολόγο τόσο μεγάλο, πού τόν 
ετίμησε καί τόν αναγνώρισε ή παγκόσμια 
επιστήμη. Μά κι5 δ θρίαμβός του στό ζή­
τημα τής δημοτικής μας δέν είναι μικρό 
επιστημονικό κατόρθωμα. ’Από τ ’ άλλο δ­

μως μέρος ήτανε καί καλλιτέχνης. Λογοτέ­
χνης άπό τούς λίγους. Καί στά Ελληνικά 
του καί στά Γαλλικά του εχει άτομικό ύ­
φος. ’Έχει τό δικό του χαραχτήρα στό γρά­
ψιμο. ’Έχει κείνο πού ζητάμε μέ τό φα­
νάρι, μά τόσο σπάνια τό βρίσκουμε! Μέσα 
στά τόσο χρωματισμένα γραψίματά του ξε­
χωρίζει ενα πνεΰμα λεπτό, παιγνιδιάρικο, 
μά καί βαθιό. Καί τό γράψιμό του έχει 
σπάνια τέχνη. Ή  μαεστρία τοΰ γραψίματός 
του λάμπει πιό πολύ στήν πολεμική του, μά 
καί σ’ δλη τή λογοτεχνική του έργασία ξε­
χωρίζει ή τέχνη τοΰ χαριτωμένου ύφους 
του. Τήν απολαύσαμε άπό τήν έποχή τοΰ 
επαναστατικού «Ταξιδιού», ώς τό κύκνειό 
του: τή «Σαρκοανάφτρα».

** *

Γ ιά νά φανή πιό καθαρά ή άξία τοΰ 
’Αγώνα τοΰ Ψυχάρη γιά τή γλώσσα 

πρέπει νά ρίξουμε μιά ματιά στά περασμέ­
να. Σταθήτε στό 1888. Ρίξτε μιά ματιά 
πίσω. Ώ ς τή στιγμή πού βγήκε τό «Ταξί­
δι μου» μονάχα τρεις ”Ελληνες είχανε 
γράψη αποκλειστικά καί μοναχά σέ καθά­
ρια δημοτική : ό Βηλαράς, ό Σολωμός κι’ 
δ Λασκαράτος. “Ολ’ οί άλλοι συμβιβαζόν­
τανε πολύ ή λίγο μέ τήν καθαρεύουσα. 
Μόλις δμως φάνηκε δ Ψυχάρης, βγήκανε 
καθαροί καί χωρίς συμβιβασμούς δημοτι­
κιστές ενα πλήθος μορφωμένοι λογοτέχνες: 
δ Έφταλιώτης, δ Πάλλης, ό Καρκαβίτσας 
ό Χριστοβασίλης, δ Κώστας Χατζόπουλος,



ο Πορφύρας. Και ακολουθούσαν κι’ άλλοι 
δημοτικιστές με κάποιες δμως αδυναμίες 
κα'ι γιά τήν καθαρεύουσα : ό Δροσίνης, ό 
Παλαμάς, ό Στέφανος Μαρτζώκης, ό Νιρ- 
βανας, ο Γ. Καλοσγοϋρος, ό Μαβίλης, δ 
ξενόπουλος. Επειτα μέ τήν επιμονή τοΰ 
Ψυχάρη κα'ι τοΰ Δ. Ταγκόπουλου, πού γ ί-  
νηκε από τότες φανατικός δημοτικιστής, 
άρχισε τό 1Ρ03 τή μάχη δ «Νουμάς». Κ’ 
έτσι ο Αγώνας άναψε. Φάνηκαν δ Φώτης 
Φωτιάδης, δ Μένος Φιλήντας, δ ’Ίδας 
Δραγούμης, δ Έ λ. Γιαννίδης, δ Ν. Π ο­
ριώτης καί μαζ'ι μέ τούς παλιότερους δη­
μοτικιστές φερανε τόν ’Αγώνα πρός τή 
Νίκη. I ια να μπή ή Δημοτική στήν εκ­
παίδευση δέν πρέπει νά ξεχνάμε τούς αγώ­
νες τής τριαντρίας: Δελμούζου, Γληνοΰ 
και Τριανταφυλλίδη. Σήμερα πού δ μορ­
φωμένος μας κόσμος έχει φωτιστή πιά γιά 
το ζητημα, πρεπει νά θυμηθούμε τούς πιό 
σημαντικούς αγωνιστές δσους σταθήκανε 
ατράνταχτοι ηλάϊ στόν ’Αρχηγό, στόν ’Αρ­
χιστράτηγο τοΰ ’Αγώνα, πού τιμάμε σήμε­
ρα τή μνήμη του.

** *

Ο ί δεσμο'ι τής «-Πρωτοπορίας» μέ τόν 
Ψυχάρη είναι εντελώς ξεχωριστοί. 
Ά πό  τή στιγμή πού βγήκε τό περιοδικό 

μας, δ Μεγάλος Αγωνιστής δημοσιεύει 
άποκλειατικά καϊ μονάχα σ ’ αύτό. Τοΰ 
άφίσαμε την απόλυτη λευτεριά πού ποθού­
σε κ’ έφερε στις σελίδες μας τούς αγώνες 
του, μά κα'ι τήν ομορφιά τής χαριτωμένης 
του πρόζας. Ό  Ψυχάρης ήτανε άπό τούς 
διαλεχτότερους συνεργάτες μας κ’ ή λύπη 
μας πού τόν χάσαμε δέν μπορεί νά γρα­
φτή. Αυτό τό φυλλάδιο πού αφιερώνουμε 
στή μνήμη του είναι ενα πολύ μικρό ση­
μάδι τής μεγάλης τιμής πού τοΰ αξίζει.

*
Λ  *

Τό Ελληνικό Κράτος εχει χρέος  νά 
τιμήσχι ξεχωριστά τόν Ψυχάρη Είναι 

μεγάλη ή ευεργεσία πού έκανε δ Ε π α να ­
στάτης αύτός στό’Έθνος. Αύτό πρέπει νάν 
τό καταλάβη καλά ή Κυβέρνηση. Μία με­
γάλη τιμητική έκδοση τών έργων τοΰ Ψυ­
χάρη άπό τήν Κυβέρνηση, δπως κάνει ή 
’Ιταλική Κυβέρνηση γιά τό Ντανούντσιο, 
θάτανε κάτι πού θά τιμοΰσε τό Ελληνικό

2fin—  — -

Κράτος. Άκόμα κ’ ένα μνημείο τοΰ Ψ υ­
χάρη στήν Α θήνα. ”Οξω δμως άπ’ αύτά 
πρέπει νά διορθωθή και κάτι άλλο, πού τό 
εΐχε καϋμό δ μακαρίτης. Στή βιβλιοθήκη 
του, πού δ Μπενάκης τήν εΐχε χαρίση στό 
Κράτος, δέν έχει μπή καθόλου τοΰ Ψυχάρη 
τό'νομα. Καλό και δίκιο είναι νά μπή ή 
ακόλουθη επιγραφή στή νέα αύτή δημόσια 
βιβλιοθήκη : «Βιβλιοθήκη Ψυχάρη—"Ι­
δρυμα Μπενάκη».

** *

Τά έργα τοΰ Ψυχάρη αποτελούνε μιά 
δλόκληρη βιβλιοθήκη, γιομάτη σοφία 

καί κέφι μαζί. Ε λλη ν ικ ά  έργα έχει βγάλη 
1 6  τόμους, τούς ακόλουθους : «Τό ταξίδι 
μου» (1888). — «Τ’δνειρο τού Γιαννίρη» 
(1897).— «Γιά τό Ρωμέϊκο Θέατρο» (1901). 
— «Ζωή κι άγάπη στή μοναξιά» (1904).— 
« Ή  άρρωστη δοΰλα» (1907).— «Ρόδα καί 
μήλα» (6 τόμοι: 1902-1909).—  «Τά δυό 
αδέρφια» (1910).— «Στόν ίσκιο τοΰ πλά­
τανου» (1911). — «Άγνή» (1913). — «Τά 
δυό τριαντάφυλλα τοΰ Χάρου» (1914).— 
«Κωστής Παλαμάς» (1927).

Γαλλικά  έργα έχει βγάλη τ’ακόλουθα:
Jalousie (1892) .—  C adeau de noces , 

(1893).—  Le Rfive de Y anniri (1897).— . 
La C royante (1898).— L ’E p re u v e ( i899). 
—Soeur A nselm ine (19 18 ).— A utour de 
la G r6ce (1895).— Le Solitaire du paci- 
fique (1922).—T y p esses  (1924).—E rnest 
R enan  (1925).— Le Crim e de Lazarina 
(1926). — L e Crim e du P o 6te (19x3) .— 
'Ιστορικά καί φιλολογικά : L es A delphes 
de T 6rence. La B allade de L 6nore en 
Grfece (1884). — Essais de G ram m aire 
historique ηέο-grecque, 2 volum es (1886- 
1889).— E tude de philologie Byzantine 
et ηέο-grecque ( i892).-S . Portius. Gram - 
m atica linguae greacae  vulgaris. R 66di- 
t6e et com m ent6e sous la direction de 
M. Jean  Psichari (1888).—  Le Pofeme d. 
S p an 6as (1881).— Le R om an de Flori- 
m ont (1891).— Les 6tudes de grec  mo- 
derne en F rance au  X IX e sifecle (1904). 
T ’ Le Pofete D enys Solom os (1907).— 
E tude su r le g rec de la S ep tan te  (1908). 
— Sophocle et H ippocrate  (1908).— E- 
fendi. E tude de lexicologie historique 
(19 12 ).— L ’A rb re  chantant (19 10 ).— L a­
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med et lam bda (1 9 1 1 ). — Salom e et la 
d6collation de Sain t Jean-B aptiste (19 16 ). 
— L a Chfevre chez Homfcre, chez les 
A ttiques et chez les G recs m odernes 
(1921) .—U n pays qui ne vent pas de sa 
langue (1928).

“Εχει βγάλη κ’ ένα ’Ιταλ ικό , τό : «Fio- 
retti p e r Francesca».

’Όξω άπ’ δλ’ αύτά, πού βγήκανε σέ βι­
βλία, έχει δημοσιέψη δ Ψυχάρης κ’ ένα 
σωρό άρθρα, βιβλιοκρισίες, κριτικές, διη­
γήματα, πεζά τραγούδια σέ φημερίδες καί 
σέ περιοδικά.

** *

Καθώς ξέρουμε άπό τόν ίδιο τόν Ψυ­
χάρη, έχει>άφίση άνέκδοτα τ’ ακό­

λουθα έργα, πού χωρίς άλλο θά βρίσκων- 
ται μέσα στά χαρτιά του :

1 ) Ή  «Μεγάλη Ρωμέϊκη Γραμματική». 
Είναι έτοιμοι τρεις τόμοι.

2) « Ή  Μούσα», δραματάκι.
3) « Ό  Μαρσΰας», μονόπραχτη κωμφδία.
4) «Τό στεφάνι τής Μαργαρίτας, ιστο­

ρικά μιάς αγάπης.» Σειρά πεζά τραγούδια.
5) « Ό  κρυψιάρης», διήγημα.
6) « Ό  νοικοκύρης», διήγημα.
7) «Τό πλεούμικο χρυσό κιβούρι», μακρί 

πεζό τραγούδι.
8) « Ή  Ελληνική Δημοκρατία κι’ δ σιορ 

Μπρούμης (τό ζήτηιια τής Βιβλιοθήκης 
μου)». Μελέτη.

9) « Ή  Ελληνική Δημοκρατία κι’ δ Δευ- 
τερουδάκης-μπέης». Μελέτη.

"Ολ’ αύτά ξέρουμε άπό τά γράμματά του 
πώς είναι έτοιμα, δξω άπό τά δυό τελευ­
ταία πού είναι μόνο σκεδιασμένα.

Πρέπει νά σημειώσωμε δώ πώς δλα τ’ά- 
νέκδοτάτου, πού γράφουμε παραπάνω, όξω 
άπό τή Γραμματική καί τό Κιβούρι, δ Ψυ­
χάρης τ&χε τάξει πώς θά τόίοτελνε νά 
τά βάζαμε στήν «Πρωτοπορία». Μά δέν 
Ιπρόφτασε...

** *

Ο τύπος τής ’Αθήνας άσχολήθηκε άρ­
κετά μέ τόν Ψυχάρη γιά τό θάνατό 

του. ’Όξω άπό ασήμαντες έξαίρεσες, οί φη· 
μερίδες μιλήσανε μέ σεβασμό γιά τήν άΕία 
καϊ γιά τό έργο τοΰ Μεγάλου “Ελληνα. Οί 
περισσότερες περιωρίστηκαν σέ ε’ιδησεο-

ίΙΡΩ ΤΟ Π ΟΡΙΑ  - . - -

γραφικά άρθρα συνοδευμένα μέ εγκωμια­
στικά λόγια κ’ έδειξαν πώς τιμάνε μιά με­
γάλη άξία, πού άλλες φορές οί ίδιες θελή­
σανε νά κάμουν πώς δέν τήν προσέχουν. 
’Εξαιρετικό δμως, άνάμεσα στόν καθημε^ 
ρινό τύπο, ήτανε τό άρθρο τοΰ κ. Σπύρου 
Μελά (Φορτοΰνιο) στό «’Ελεύθερο Βήμα» 
τής 1 τοΰ Όχτώβρη, δπου άναλύονται κι’ δ 
Ψυχάρης καί τό έργο του κι’ δπου σύντομα 
καί δυνατά παρουσιάζεται ή μεγάλη άξία 
του άπ5 δλες της τίς μεριές. Αξίζει νά ξα- 
νατυπώσουμε δώ μερικά κομμάτια άπό τό 
άρθρο αύτό:

«Ή  γηραιά δρύς έσωριάσθη. Πρό μιάς 
στιγμής εΐχεν απλωμένα τά κλαριά της "ψη­
λά, στό γαλάζιο, στόν ήλιο, στό φώς, στούς 
ανέμους, στά νέφη, στής θύελλες, στά που­
λιά πού πετάνε τώρα τρομαγμένα μακρυά. 
Άλλά μή τήν κλαιτε! Καλλίτερα κλάψετε 
αυτούς πού δέχονται τώρα κατάστηθα τόν 
πελώριο κορμό της, πού βλέπω νά συνθλί- 
βωνται κάτω άπ’ αύτόν. Καί εινε πολλοί. 
Εΐνε δλοι έκεϊνοι πού τόν άντεμετώπισαν 
μέ τά εμβλήματα τής ψευτιάς καί τοΰ ψό­
φου στήν κίτρινη παντιέρα τους. Ζωντα­
νός τούς εΐχε τσάκιση, νεκρός θά τούς άπο- 
τελειώση, γιατί άκριβώς τώρα θ ’ άρχίση 
αύτός νά ζή —  μιά ζωή πολύ πιό πλατειά, 
πολύ πιό δυνατή άπό τήν άτομική του: Τή 
ζωή τοΰ μεγάλου έργου του, τής σκέψεώς 
του. Ό  θάνατος εΐνε σοφός τακτοποιός. 
Σβύνει τίς σκιές πού ρίχνει τό άτομο, ή ο­
νειρώδης καί φευγαλέα φιγούρα, κι’ άφήνει 
νά Ιδοΰμε καθαρώτερα. Ή  τελική αύτή έκ- 
καθάρισι γι’ άλλους παίρνει τήν έννοια φο­
βερής καί άμεσου χρεωκοπίας. Καί γι’ άλ­
λους άποκαλύπτει ένεργητικό τόσον άπρόο- 
πτο, πού καλείται δ χρόνος— πολλές φορές 
δ μακρότερος—νά τό λογαριάση μέ τήν η­
συχία του. Ά ν  δλοι έχουν άνάγκη άπό τόν 
Ισολογισμόν αυτόν μιά φορά, δ Ψυχάρης 
έχει δέκα. Ό  πάταγος τής μάχης, γύρω άπό 
τήν προσωπικότητά του, πρέπει νά κοπάση, 
πρέπει τό έργο του νά μελετηθή έξω άπό 
τούς καπνούς της γιά νά πάρη τή σωστή 
θέσι του. Ή  εσωτερική περιπέτειά του εΐνε 
άπό τίς πιό ηρωικές καί τίς πιό δραματικές 
πού θά μπορούσε νά ζήση νεοέλλην λογο­
τέχνης. Έξεκίνησε γιά Γκαΐτε (μάς τό λέει 
δ ίδιος στό περίφημο φυλλαδάκι τής γενεα­
λογίας του) κι’ έτελείωσε μποξέρ στήν αγο­
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ρά. Κι’ ήτανε αληθινή λύπη νά βλέπη κά­
νεις τούς φοβερά ήσκημένους πνευματικούς 
του μϋς νά ξοδεύωνται σ’ αγώνες εναντίον 
και αντιπάλων πού δέν είχαν τήν παραμι­
κρή βαρύτητα. Τούς ξάπλωνε κάτω μέ μιά 
γροθιά τούς πτωχούς αυτούς ίσκιους τοϋ 
Καραγκιόζη ! Ά λλ’ άξιζε, τις περισσότερες 
φορές, τόν κόπο;...

»Πρέπει νά τόν φαντασθη κάνεις τόν Ψυ­
χάρη στό Παρίσι, τήν αποφασιστική, τήν 
κρίσιμη έποχή τής νεότητος, δταν μορφο- 
ποιήται ή προσωπικότης. Ποιά ήταν ή έ­
ποχή έκείνη ; Διαβάστε τό «Μέλλον τής 
Επιστήμης» τοϋ Ρενάν και τήν έχετε άμέ­
σως ολοζώντανη, λαχταριστή μπροστά σας. 
Πανεπιστημονισμός. Τυφλή πίστις στήν ε­
πιστήμη—δηλαδή στή μέθοδο τών θετικών 
επιστημών — και αυστηρή πειθαρχία σ’αύτή 
τή μέθοδο. Και τά περίμεναν άπ’ αύτήν 
δλα. Νά λύση τά πιό κολοσσιαία προβλή­
ματα. Νά φέρη τις πιό απρόοπτες μετα­
βολές. Νά θαυματουργήση. Φαντασθήτε 
τόν Ανατολίτη πλάϊ στό σαγηνευτικό δα ι­
μόνιο τοΰ πεθερού του, τοϋ Ρενάν. Και νά 
ή πρώτη στροφή: Ό  υποψήφιος Γκαΐτε 
γλωσσολόγος και γλωσσολόγιος. 'Ένας άλ­
λος, μέ λιγώτερο τάλαντο, θά πήγαινε ά­
πατα. Ά ν  έβγαινε άπ’ αύτή τήν πρώτη 
φάσι τής περιπετείας του μόνον ώς μία συ- 
νείδησις, δικαιώνουσα, έν όνόματι τής επι­
στήμης, τή δημοτική παράδοσι στή λογο­
τεχνία μας, δέ θά ήτανε σχεδόν χαμένος ;- 
Εις τί θά χρησίμευε, παρακαλώ, ή θεωρη­
τική αύτή δικαίωσις; Έ γώ  θά τοϋ τή χά­
ριζα εύχαρίστως. Ό  Ψυχάρης δμως ήτανε 
συγγραφεύς. Καί συγγραφεύς άπό τή ράτσα 
τών δυνατών. Μπόρεσε ν’άνθέξη στήν επι­
κίνδυνη αύτή δοκιμασία τοϋ αφύσικου καί 
παρανόμου γάμου. Έβγήκεν άπ’ αύτή μέ 
μιάν άπόδειξι αναμφισβήτητη, ακλόνητη, 
τής πρακτικής ίκανότητος τοΰ δημοτικού 
λόγου γιά δλες τίς εκδηλώσεις τής γραπτής 
τέχνης καί τής διανοήσεως— δηλαδή μ’ενα 
έργο τόσο άφθονο, πολυσχιδές, γεμάτο 
ένάργεια, διαύγεια, φινέτσα, άκρίβεια στήν 
έκφρασι, αίσθημα, πολλές φορές καί χάρι,
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ώστε αμφιβάλλω αν, μετά τήν κρητική λο­
γοτεχνία καί τό Σολωμό, μπορή νά σταθή 
πλάϊ του άλλο μέ τά ίδια δικαιώματα. Ό  
πεζός δημοτικός λόγος αρχίζει νά ύπάρχη 
κυρίως μ 'αύτόν. Τόν έφθασε, σ’εκφραστι­
κήν ικανότητα, στό ύψος τοϋ πεζοϋ λόγου 
άλλων γλωσσών πού τίς έχει δούλεψη καί 
λεπτύνη σκέψις ολοκλήρων αιώνων. Εΐνε 
μικρή μιά τέτοια δουλειά; Μόνον αδιόρ­
θωτοι καφενόβιοι, τσιράκια μιάς... προφο­
ρικής λογοτεχνίας τής κακής ώρας, θά μπο 
ροΰσαν νά παραγνωρίσουν τήν ηρωικήν ερ­
γατικότητα καί τή δαιμονισμένην ικανότητα 
τοΰ άδαμάστου αύτοϋ εργάτου καί νά τοΰ 
άρνηθοΰν μιά πάνδημη, μιά έθνική εύγνω- 
μοσύνη......

** Φ

Μιά βδομάδα έπειτ’ άπό τόν Ψυχάρη, 
τίς 6 τοϋ Όχτώβρη, πέθανε κι’ ό 

δύστυχος ό Χρίστος δ Βαρλέντης (Χριστο­
δούλου). Ό  λογοτέχνης πού πέθανε ήτανε 
άπό τούς πιό πιστούς μαθητές τοΰ Μεγά­
λου Δασκάλου. Δημοτικιστής φανατικός καί 
ακούραστος δημιουργός στή φυσική γλώσ­
σα. ’Έχει γράψη καί πεζά καί στίχους φυ­
σικά γραμμένα καί μέ πολλή φρεσκάδα. 
Κι' αγωνίστηκε κι’ αύτός μ’ ενθουσιασμό 
γιά τήν επικράτηση τής αληθινής γλώσσας. 
Μά είχε τήν ατυχία νά τυφλωθή κ’ έτσι 
πέρασε τά τελευταία χρόνια τής ζωής του 
πολύ θλιβερά. Ό  θάνατός του έλύπησε ο- 
λους τούς γνήσιους δημοτικιστές καί πιό 
πολύ δσους τόν έγνώρισαν άπό κοντά.

** Φ

Η περισσότερη ύλη αύτοϋ τοϋ φυλλα­
δίου τής «Πρωτοπορίας» είναι αφιε­

ρωμένη στόν Ψυχάρη, στόν άνθρωπο καί 
αγωνιστή καί στό έργο του. Γιά νά τιμή · 
σουμε λοιπόν τό μεγάλο μας συνεργάτη, 
αναγκαστικά άφίσαμε άπόξω πολλή διαλε­
χτή έργασία άσχετη μ’αύτόν, πού άναβάλ- 
λεται γιά τά ερχόμενα φυλλάδιά μας. Ε λ ­
πίζουμε τόσο οί συνεργάτες μας, δσο κι’ οί 
άναγνώστες μας νά μάς συμπαθήσουν.
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Ο ΨΥΧΑΡΗΣ, ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΕΡΓΟ
Έ π ί τέλους! "Ενας μπελάς έλειψε άπό 

τή μέση. “Ηγουν ένας «δυνατός» άνθρω­
πος, πού μάς χαλούσε τήν αρμονία. Και 
μείνανε οί διάφοροι έντερικοί σωλήνες, 
άξιοι νά μεταβάλλουν παχύτατους μιστούς 
σέ ύψηλά πνευματικά προϊόντα «έντός τής 
περιοχής τοϋ ιδιωνύμου». Ό  Ψυχάρης έπί 
σαράντα χρόνια έδέσποσε στή νεοελληνική 
Σκέψη καί στό νεοελληνικό Λόγο, μέ τό 
σπαθί του κι οχι μέ τσαρλατανιές.

Ή  διανοητική, ψυχική καί συγγραφική 
του παληκαριά εΐτανε χωρίς δέφτερο παρά­
δειγμα σ’ έναν τόπο, πού δχι μονάχα «δέ 
θέλει τή γλώσσα του», μά ούτε καί τίποτες 
άλλο, δταν ή ψεφτιά είναι τό μόνο μέσο 
στό βιωτικό άγώνα τών «αεριτζήδων» κάθε 
είδους. Ά μ α  φανταστεί κανείς τήν έποχή, 
πού ξέσπασε καί φούντωσε τό κίνημα τοΰ 
Ψυχάρη, έποχή τοΰ Δηληγιάννη, τοΰ Μ ι- 
στριώτη, τοϋ Καζάζη, ήτοι τών μέσων αο­
ρίστων, τών πατριδοκαπηλικών ξελαρυγ- 
γισμάτων, τών πατριαρχικών αναθεμάτων, 
οί αναλογίες τοΰ άνθρώπου αύξαίνουν κατα- 
πληχτικά καί μας τόν παρουσιάζουν σάν 
ένα Διγενή Ακρίτα τοΰ μαχητικού Λόγου. 
Σοφός μαζί καί δημιουργός' μέ δξύτατη, 
καί γρήγορη άντίληψη, σπίρτο μονάχο' μέ 
μοναδική ικανότητα δχι μονάχα νά «έννοεΐ», 
μά καί νά «νιώθει» τ’ αρχαία καί μεσαιω­
νικά κείμενα- φοβερός στήν έπίθεση, δταν 
τόν έρεθίζανε, γαλίφης καί τερτιπλής δταν 
τόν παινούσανε- μή γνωρίζοντας τό «μέ­
τρο» πού είναι ή δικαιολογία τών μέτριων 
ανθρώπων’ γεμάτος άρετές πού τίς έδειχνε, 
κ’ ελαττώματα, πού δέν τά κρύβε, ήτοι 
«μεγάλος τύπος»' μέ ατράνταχτη πίστη 
στόν έαυτό του καί στήν υπόθεση, πού υπο­
στήριζε- ϊσος και ντούρος, χωρίς συμβιβα­
σμούς, ίλιγμούς καί χατζηαϊβατισμό, ήτοι 
δχι «λαπάς» σάν τούς ψιλικατζήδες τής 
«Εκπαιδευτικής δήθεν Μεταρρύθμισης» 
μή κυνηγώντας υλικό όφελος άπό τόν άγώ­
να του (θέσεις, επιτροπείες, άποστολές, 
άργομισθίες καί μεσιτείες)—αϊ λοιπόν, ένας 
τέτιος άνθρωπος ή τρελός θάτανε ή προ­
δότης (άμή έτσι, χωρίς «ρούμπλια» !) Έ π ί 
σαράντα χρόνια ό Ψυχάρης εΐτανε ό απο­
διοπομπαίος τράγος τής έπίσημης Πολι­
τείας, Επιστήμης, Εκκλησίας, Παιδείας

καί Τύπου. Ποιός δέ θυμάται, δτι ή Βουλή 
τών Ελλήνων θέλησε νά ζητήση άπό τή 
γαλλική Κυβέρνηση τήν πάψη του άπό τή 
θέση τοϋ καθηγητοϋ τής Σχολής Α νατο­
λικών Γλωσσών! Μά ό Ψυχάρης τάγραφε 
δλ’ αύτά στά παλιά του παπούτσια. Ό  
καυγάς τόν έτρεφε καί μέσα στό πείσμα του 
καί στήν άφοβία του υπήρχε ή συνείδηση 
υπεροχής τοϋ Εύρωπαίου σοφού καί καλ­
λιτέχνη ένάντια στούς μπαλκανίσιους δασκά­
λους καί διανοούμενους τής τσέπης (μαντη- 
λάκια τής τσέπης !).

** *
Οί κυριώτεροι χαρακτήρες τοϋ άνθρώπου 

καί τοΰ έργου του, θαρρώ (σ’ άφτό τό πρό­
χειρο σημείωμα) είναι οί άκόλουθοι: α ') 
Ή  ασύγκριτη πνευματική του λαγαράδα, 
ή clart6, πού λένε οί Φραντσέζοι, θεωρώντας 
τη μέ δίκαιη περηφάνεια γιά τήν πρώτη 
άρετή τής γλώσσας τους καί τής σκέψης 
τους' καί ή «δρθοφροσύνη» του, τό bons 
sens Κανένας Ρωμιός, άπ’ δσους μουντζου­
ρώνουν χαρτί, δέν έχει ούτε τόνα ούτε τ’ άλλο 
τούλάχιστον σάν τόν Ψυχάρη. Ή  σκέψη του 
εΐναι καθάρια, συγκεκριμένη, στερεή, θετική. 
Δέν έχει δηλ. τά γενικά «στίγματα» τής 
ρωμέϊκης «διανόησης» (!) νά ναι άφαιρε- 
μένη, άόριστη, κακομοίρικα αισθηματική, 
ρητορική, ασυνάρτητη, άνόητη κι’ άφιλοσό- 
φητη — στοιχεία απαραίτητα γιά νά προκό­
ψει δ άνθρωπος -  μπουλούκι καί νά διορι­
στεί καθηγητής στό «ρεντίκολο» τής Θεσσα­
λονίκης. Αύτά τά «στίγματα» (θεός, ιδέα, 
άπόλυτο, έξωτοποχρονισμός, αιωνιότητα, 
ύπερπέραν, τό «είναι» καί τόσες άλλες παρό­
μοιες άναγούλες), πού μαρτυρούν, δτι «χάος 
μέγα έστήρικται» μέσα στό κεφάλι τοϋ δια­
νοούμενου προβάτου καί μεγάλη ξηρασία 
βασιλεύει στήν καρδιά του, δέν τά ξαίρει δ 
Ψυχάρης. Μονάχα γιά τόν πνευματικό του 
ρεαλισμό δ Ψυχάρης πρέπει νά θεωρηθεί; 
γιά «θαύμα» σέ μιά έθνική διανόηση, πού 
τήν κυβερνούν οί άσκοί τοϋ Αίολου, β') Ή  
αδιαλλαξία, δ έξτρεμισμός τών άρχών του 
καί τής πίστης του. Αρχηγός καί νερόβρα­
στος δέν πάνε μαζί. ’Αλύγιστος καί μονο- 
κόκκαλος σά λύκος. Χωρίς τίς άκρότητές 
του είναι ζήτημα αν «ή γλωσσική του έπα-
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νάσταση» θά πιάνε. Θά χε ξεσοϊστεϊ στό 
«νεοκαθαρευουσιανισμό»(δρος τοϋ Φιλήντα) 
τών «συνετών» δημοτικιστάδων. Χωρίς τις 
ακρότητες του ή αντίδραση δέ θά ξυπνούσε. 
’Ήξαιρε δ Ψυχάρης νά τής πατά τόν κάλο, 
έκεΐ πού πονεΐ, στά «Ιερά κα'ι στά όσια»' 
ετσι νά τήν προκαλει, νά τήν αναγκάζει 
νά βγαίνει στά φόρα, νά χάνει τήν ψυχραι­
μία της, νά συκοφαντεί κι ανοηταίνει. Ό  
περίφημος «Παρθένος» είναι ενα άπ’τά εξυ­
πνότερα και στρατηγικώτερα τολμήματα τοϋ 
Ψυχάρη. Εΐτανε πιό πολύ σύνθημα συναγερ­
μού, κόκκινο πανί στά μάτια τών δασκάλων. 
Γύρω απ’ αύτό τό σύνθημα σηκώθηκε ή 
θύελλα κα'ι χωρίσανε τά πρόβατα άπό τά ε ­
ρίφια. Τέτια ασέβεια άπάνου σέ μιά λέξη - 
ταμπού, πού συμβόλιζε δλο τό παραστρά­
τισμα τού νεώτερου ελληνισμού, δέν εΐτανε 
λάθος τοϋ Ψυχάρη, εΐτανε διαβολικό εύρη­
μα. «Παρθένος» !, δασκάλοι. ’Έ τσι μοϋ γου­
στάρει. Και πιό πολύ μοϋ αρέσει, πού λυσ­
σάξατε — ούστ! Ή  νίκη τοϋ δημοτικισμού 
στή νεοελληνική ποίηση κα'ι λογοτεχνία, ό 
χωρ'ις εξαίρεση «νόμος» αύτός τοϋ δημιουρ­
γικού μας λόγου, χρωστιέται σέ τελευ­
ταία ανάλυση στόν «Παρθενό». Μετά τόν 
«Παρθενό» δλα τά κατοπινά τολμήματα 
τοΰ Ψυχάρη («απανωσιά» «φιδοτροπίς» 
κα'ι τόσα άλλα) γιά λόγους ψυχολογικούς 
κάνανε λιγώτερη εντύπωση καί πιάναν εύ- 
κολώτερα. Ό  «Παρθένος» είναι ή πιό κρί­
σιμη στιγμή στήν ιστορία τών νεοελληνικών 
γραμμάτων. Αύτή ή ξαφνική μπόμπα έριξε 
κάτου δλα τά προγονολατρικά ψευτοείδωλα 
τού ελληνικού έθνους, γ') Τό μίσος του, ή 
μνησικακία του κ’ ή έκδικητικότητα ενάντια 
στούς μεγαλοψευταράδες, τούς συκοφάντες 
τους κι αρνητές του. Εΐτανε δλο αγκάθια, 
σωστός σκαντζόχερος, άμα θύμωνε. Δέ λο­
γάριαζε πρόσωπα, αξιώματα, δεσμούς καί 
φιλίες. Χαιρότανε σά χωριάτης, κάνοντας 
τόν οχτρό του ρεζίλι. Δέν εΐξαιρε άπό μα­
σημένα λόγια κ’ υποκρισίες. “Ολα έξω, τσί­
τσιδος σά μπεχλιβάνης. ’Ασφαλώς ό Ψυ­
χάρης κρατάει άπό τή μεγάλη ράτσα τών 
καταραμένων συγγραφέων (“pofetes mau- 
d its„) πού έχουνε σέτόσο βαθμό αναπτυγ­
μένη τήν προσωπικότητά τους και τή συνεί­
δηση τής λογοτεχνικής τους αξιοπρέπειας, 
πού δέ θέλουν νά φανούνε αλλιώτικοι (ήγουν 
...καλύτεροι) απ’ δ,τι είναι, πού άρα δέν

κρύβουνε μέρη τοϋ εαυτού τους και δέν 
παύουνε νά ζοϋνε, δταν γράφουν,  γιατ! 
δέ λογαριάζουν κανένανε καί τίποτα μπρο­
στά στή δική τους «άλήθεια» Ό  Ψυχάρης 
δέ φορούσε προσωπείο .“Ανθρωπος αβέρ­
τος. Πριν κάτσει νά γράψει, δέν έκανε 
γκριμάτσες μπροστά στόν καθρέφτη και 
δέν κούναγε δοκιμαστικά τόν πισινό του, 
σάν τις γυναίκες, δταν στολίζονται γιά νά 
βγούνε περίπατο. Ό  Ψυχάρης δέν έβγαινε 
περίπατο. Κατέβαινε, δπως λέγει κι’ ό Με- 
λάς, στήν αγορά, στό παζάρι. Θυμωμένος, 
εΐτανε aqua forte. Και δέν ξεχνούσε. “S tabat 
alta m ente judicium  P arid is spraetaeque 
injuria form ae„. Αύτό θά πει ζωτικότητα. 
Δέν είχε άνάγκη άπό τήν υπόληψη τών άν- 
θρώπων, πού τούς μισούσε, καταφρονούσε 
και συχαινότανε. Ό τα ν  κανείς έχει νά κάνει 
μέ ψέφτες καί συκοφάντες, τό σκυλλοβρίσιμο 
καταντά ήθικό χρέος. “Οταν δμως ή περί­
σταση τό καλοϋσε, είχε τήν πιό ευρωπαϊκή 
φινέτσα στό φέρσιμό του και στό ύφος του, 
άκόμα κι αύτή τή συγκινημένη familiarite, 
πού δέ μπορούνε νά τήν έχουν οί Φαρι­
σαίοι, πού υποκρίνονται τή συγκίνηση, οί 
πάντα σαχλοί και πρόστυχοι. Ό  Ψυχάρης 
(τό πα κι άλλοτες) στή βρισιά του εΐτανε 
sublime, δπως άλλοι στούς καλούς των 
τρόπους είναι χυδαίοι. Σ ’δλα τούτα ή διά­
θεση καί τ’ άποτέλεσμα δίνουν τό μέτρο τής 
αξίας. Κ’ ή διάθεση (λέγε πρόθεση) τών 
χυδαίων φαίνεται άπό έ'να μίλι άλάργα. 
Έ νώ  τού Ψυχάρη ό «κυνισμός» είχε μέσα 
του αληθινήν ηθική άνωτερότητα, γιατί, 
δσο καί νά πήγαζε άπό ναν άκρατο εγωι­
σμό, δέν είχε κανένα συμφεροντολογικό 
σκοπό. "Ανθρωπος άνυπόκριτος. άρα έπι- 
κίντυνος. Στίς φλέβες του δέν έτρεχε λαχα­
νόζουμο, μά άληθινό νεανικό αίμα. Τό 
σπάνιο καί μοναδικό παράδειγμά του έξε- 
λεώνει τή ράτσα γιά τή δουλοπρέπεια τών 
άναπτυγμένων της τάξεων, δ') Ή  σατυρική 
του βέρβα. ΌΨυχάρης δέν εΐτανε μονάχα 
ενας «υβριστής» μέ γούστο, άλλά κ’ ενας 
σατυρικός, ίσως ό καλύτερος άπ’ δλους. 
’Ήξαιρε νά γελά, πράμα, πού δέν τό κατα­
φέρνει ή κατσούφα ρωμέϊκη σοφία καί ποίη­
ση. Μάς κατηγόρησε κάποτε, πώς είμαστε 
ενας λαός, πού δέν ξαίρει νά «γελ<ρ>, άρα 
άπολίτιστος. ’Αληθινά τό γέλιο του δέν 
είναι άνώδυνο καί ξώπετσο σάν τοΰ Σουρή
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ή τών διάφορων θεατρικών επιθεωρήσεων 
καί χρονογραφημάτων. Εΐτανε θανάσιμα 
βαθύ. Κανένας δέ γελοιοποίησε τά ελαττώ­
ματα τοϋ ρωμέϊκου, δσο ό Ψυχάρης. Τό 
«Συμπόσιο», ό «Έλληνοελβετικός πόλεμος» 
καί τόσα άλλα είναι άριστουργήματα τοϋ 
είδους, σάτυρα μεγάλου παρατηρητή καί 
ψυχολόγου. Δέν ξαίρω τί φρονούν ο! άλλοι, 
μά γιά μένα ή σάτυρα τοϋ Ψυχάρη είναι 
τό καλύτερο μέρος τοϋ λογοτεχνικού του 
έργου, ε') Τό ύφος του. Σάν τήν σκέψη του, 
λαγαρό, στέρεο, συγκεκριμένο, τσεκουράτο. 
Ή  φράση του είναι σύντομη, έπιγραμμα- 
τική, τελειωτική. Καί τό σύνολο απλό, 
εύκολοδιάβαστο, εύχάριστο καί πειστικό, 
ήτοι όλότελα άντιρρητορικό. Τό γράψιμό 
του έχει τή χάρη τών σωμάτων, πού ισορ­
ροπούν άνετα χωρίς καμιάν έντύπωση προ­
σπάθειας. Κι δμως ό ίδιος ομολογεί, πώς 
ή φροντίδα του γιά νά φτάνει τήν αυτο­
τελή απλότητα είταν υπεράνθρωπη. Τζα­
ναμπέτης καί ιδιότροπος, δσο δέν παίρνει, 
δέν μποροΰσε νά υποφέρει τίποτα τό πε­
ριττό. Παρ’ δλη τή γλωσσοπλαστική του 
τολμηρότητα διαβάζεται μονορούφι, σά φυ­
σική κουβέντα. Ό  Ψυχάρης δέ γράφει, 
κουβεντιάζει. Ά ϊντε  νά τόν πολεμήσης μέ 
τίς γνωστές σκουληκομηρμυγκότρυπες τής 
καθαρεύουσας καί τοΰ «συνετού» δημοτι­
κισμού ! Μαέστρος καί γόης τοϋ ύφους·, 
είναι τέτιος σ’ δλο του τό έργο, επιστημο­
νικό καί λογοτεχνικό. Άλλ’ είναι ζήτημα, 
δν μπορεί κανείς νά ξεχωρίσει στόν Ψυχάρη 
τά δυό αύτά είδη τοΰ Λόγου. Τό «Ταξίδι» 
άξαφνα, ή «Απολογία μου», επιστημονικά 
στήν ούσία, είναι άπό τά καλύτερα καί πιό 
μόνιμα λογοτεχνήματά του. Τό ίδιο μπορεί 
νά πεΐ κανείς καί γιά τά παραμικρότερα 
άρθρα του. Δύσκολο πράμα ή δημιουρ­
γική πνοή ! Γ ι’ αύτό, δσοι δέν τήν έχουν, 
ζαχαρώνουν μέ τίς λέξες, παραστολίζονται 
σάν έπαρχιώτισσες κοκότες, αναστενάζουν 
αισθηματικά καί σαχλολογούν. Ή  τάξη στό 
ύφος προϋποθέτει τάξη στό μυαλό. ’Ά ϊντε 
τώρα νά εξηγήσεις, γιατί ό Ψυχάρης κατα- 
φρονέθηκε ώς συγγραφέας άπό τούς Ρω­
μιούς τών 400 σελίδων γιά νά ποΰν (ή γιά 
νά κρύψουν) μιά κοινότατη προκατακλυ - 
σμαία άσημαντολογία, μεγάλη  στό είδος 
της σάν τό ό'ρος Αραράτ (π. χ. «Ή  Π οίη­
ση στή Ζωή μας»!) Ά π ό  τήν άνάγκη

αύτή τοϋ ύφους ό Ψυχάρης, δσες φορές 
δέν τόν βοηθούσε ή φτωχή μας γλώσσα, 
έπλαθε τόν δρο, πού τοϋ χρειαζότανε, τόν 
δρο, πού φιξάριζε τή σκέψη του καί τόν 
άπάλλαττε άπό τήν αδυναμία (λέγε τήν αη­
δία) τών περιφράσεων. Ά ν  ένας συγγρα­
φέας σέ μιά νέα λογοτεχνία δέν έχει τό δι­
καίωμα νά τολμά, τότε βέβαια δέ μπορεί 
νά τό χει κανένας άλλος, Φαντάσου νά κανο­
νίζει δ συγγραφέας τή δημιουργική του 
δρμή σύμφωνα μέ τά γούστα τών χαλβά­
δων τής κριτικής, τών αποτυχημένων αύτών 
λεχρίτηδων, πού έχουνε τήν «ειδικότητα 
κάθε αναρμοδιότητας» ! Ά ϊ ,  στό καλό!

* ** *

Μεγάλη είναι ή επιστημονική, συγγρα­
φική καί ιστορική σημασία τού Ψυχάρη. 
Ά λλο ζήτημα, αν τό ιδανικό πού κυνη­
γούσε, έχει ξεπεραστεί κι αν στίς περίστασες 
πού ζοϋμε, είναι στενό. Ό  επαναστάτης 
αύτός στό γλωσσικό ζήτημα, εΐτανε συντη­
ρητικότατος σ’ δλα τ’ άλλα κι’ αντιδραστικός. 
Τί σημαίνει; Μιά ρεαλιστική εξήγηση τών 
πραγμάτων τά βλέπει, δπαίς είναι, κι δχι 
δπως έπρεπε νά είναι, καί τά κρίνει μέσα 
στίς συνθήκες, πού τά καθορίσανε. ’Ά ν ό 
Ψυχάρης μπορούσε νά ναι επαναστάτης 
σέ πλατύτερο δρίζοντα καί σέ ριζικώτερα 
ζητήματα, θά τανε πολύ έπικύνδυνος άν­
θρωπος, γιατί χε μυαλό, γλώσσα καί κό- 
τσια γιά τέτια άποστολή. “Οπως καί νά ναι 
τό πράμα, δ Ψυχάρης εΐτανε άπό άνέκαθες 
συντηρητικός κι αύτό είναι χαρακτηριστικό 
τής είλικρίνειάς του. Δέν έ'γινε τέτιος άπό 
ψεφτοσοσιαλιστής γιά νά πετύχει καμιά 
γενναία άργομισθία. Καταλαβαρδίγκος ; — 
πού λέγει κι δ ίδιος.

** *
Ά μ α  σνλλογιστεΐ κανείς, πώς αύτός δ 

έβδομηνταπεντάρης γέρος, ύστερ’ άπό τόσες 
συφορές, δέν άλλαξε καθόλο’υ’ δέν έχασε 
ούτε δράμι άπό τή νεανική του επιθετικό­
τητα καί δροσεράδα, τίποτες άπό τήν πίστη 
του, τό κουράγιο του καί τό πνεύμα του 
ώς τήν τελευταία του πνοή, τότες θά έχτι- 
μή.σει πολύ περισσότερο τόν άνθρωπο. Θά 
δμολογήσει, πώς ή «δύναμη» του δέν εΐ­
τανε πόζα «έκ προμελέτης» ούτε τοϋ άν-
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θρώπου ούτε τοΰ έργου του, μά φυσικό εΐτανε αληθινό κι δχι τενεκεδένιο κι αυτός 
χάρισμα, πού τό καλλιέργησε, τό συνειδο- πραγματικό παληκάρι κι όχι Δον Κιχώτος. 
τοποίησε και τό επίβαλε. Τό «σπαθί» του Κ. I. β α ρ ν α λ η ς

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ ΩΣ ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΟΣ
Ή  «Πρωτοπορία»  μοΰ ανέθεσε νά 

γράψω γιά τόν Ψυχάρη τι είταν ώς γλωσ­
σολόγος.

Ό  Ψυχάρης εΐτανε μεγαλοφυής  καί τήν 
ιδέα αύτή πρώτος μοΰ τή διατύπωσε πρ'ιν 
άπό πολλά χρόνια, δντας κ5 οι δυό μας 
στήν Πόλη άκόμα, δ Χαράλαμπος Θεο- 
δωρίδης, πούναιτώρα καθηγητής τής ιστο­
ρίας στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης, 
και πού τή γνώμη του τήν εκτιμώ πολύ, 
γιατί καμιά φορά δέν εΐτανε έπιπόλαιη, μά 
πάντα μελετημένη καί φωτισμένη. Πρόσεξα 
λοιπόν σάφτή τά γνώμη κ’ ειδα πώς δ Ψυ­
χάρης πραγματικά είχε μεγαλοφυΐα και θέ­
λησε ολοκληρωτικά νά τή δώσει στήν πα­
τρίδα του τήν Ελλάδα, πού πολύ τήν αγα­
πούσε, μά ή Ελλάδα γλώσσα της γραφτή 
δέν είχε, γιατί τήν κωμική καθαρέβουσα 
δέν μπορούμε βέβαια νά τή θεωρήσουμε 
έθνική μας γλώσσα, δσο κι5 αν τήν υποστη­
ρίζουν ώς τά σήμερα οί πολιτικοί μας καί 
δ καθημερινός μας τύπος (ίδια φάρα, ίδια 
κουταμάρα). Καί δέ βρισκούμασταν πιά 
στίς εποχές μήτε τοΰ Βηλαρά, μήτε τοΰ 
Σολωμοϋ, πού άπολογηθήκανε βέβαια πολύ 
φωτεινά γιά τή δημοτική μας γλώσσα, 
άλλά τής επιστήμης τό φώς δέν έφεγγε 
άκόμα τότε πλέρια, δπως εφεγγε στίς μέρες 
τοΰ Ψυχάρη.

** *
Ά φτός λοιπόν θέλοντας νάφιερώση δλη 

του τήν πνευματική δράση στήν Ελλάδα 
πρώτ’ άπ’ δλα τήν άφτιαχτή της γλώσσα 
έπρεπε νά κανονίσει, καί νά λοιπόν δ Ψ υ­
χάρης γλωσσολόγος, ό'χι βέβαια τοΰ γλυκού 
νεροΰ, δπως εΐτανε οί προκάτοχοί του "Ελ­
ληνες, άλλά φωτισμένος άπό τή λάμψη τής 
Ευρωπαϊκής επιστήμης καί πρόδρομος γιά 
μάς τούς άλλους, πού ώς έκείνη τήν ώρα 
είχαμε τά οίχτρά υποδείγματα μερικών 
καθηγητών τοΰ Πανεπιστημίου μας καί 
τών Ελλήνων συλλογέων γλωσσικής ύλης.

Ό  Ψυχάρης λοιπόν έγινε γλωσσολόγος τής 
Νέας Ελληνικής, γιά νά τήν κανονίσει καί 
νά τήν κάμει άξια νά γράφει στά πεζά, 
δ,τι γράφουν και οί άλλες πολιτισμένες γλώσ­
σες, καί δέν είναι τά πρώτα πετάγματά του 
σάφτή τήν έπιστήμη φτερουγίσματα που­
λιού, πού φρέσκο ξεπεταρίζει άπό τή φω­
λιά του, μά είναι πετάγματα άητοϋ νέου καί 
δυνατού, άξιου νά σύρει μαζί του τόν καθέ­
να, πού θά μιμηθεΐ τήν έπιστήμη καί τήν 
τέχνη του. Ό  Ψυχάρης λοιπόν έγινε γλωσ­
σολόγος γιά νά γράψει άφτός πρώτος στά 
πεζά τέλεια καί κανονικά τήν κοινή Έλλη­
νική γλώσσα, πού ώστα τότε τή γράψανε 
πολύ λίγοι σέ πολύ λίγα ντοκουμέντα κεκεΐνα 
γραμμένα λίγο -  πολύ στήν ιδιωματική τού 
τόπου τους. "Οσοι πάλι τή γράψανε λιγάκι 
εκτενέστερα, μεταχειριστήκανε πολλούς τύ­
πους τής καθαρέβουσας, ώστε ή γλώσσα 
τους, πού άτοί τους τή λέγανε λαϊκή, εΐτανε 
μιά μιχτή, ή μιά άπλή καθαρέβουσα, πού 
δέ βασιζότανε στήν πραγματικότητα καί 
στήν έπιστήμη. Ό  Ψυχάρης λοιπόν δέν άρ- 
κέστηκε μόνο νά μάς π ε ι : άφτή είναι ή 
γλώσσα πού πρέπει νά γράφεται, μά τήν 
έγραψε κιδλας σέ δλα του τά βιβλία φαρδιά 
πλατιά καί μάς έδωσε τέλεια ντοκουμέντα 
της, πού σήμερα πιά δσοι θέλουνε τή γρά' 
φουνε στήν εντέλεια, φτάνει μόνο νάχουνε 
μέσα τους τό δαιμόνιο τής Ελληνικής λο­
γοτεχνίας, πού πολλοί νομίζουνε πώς τδ- 
χουνε, μά λίγοι κατά δυστυχία βρίσκουνται 
στήν πραγματικότητα.

** *
Ά ρχή ό Ψυχάρης γράφοντας γλωσσο- 

λογικά έπρεπε νά τά γράψει στή γαλλική. 
Κι άπαλήθεια τά πρώτα του γλωσσολογικά 
έργα είναι γαλλικά γραμμένα. Στή βιβλιο­
θήκη μου έχω τούτα δά:

Essais de G ram m aire H istorique 
Ν έο - G recque τόμος A ' P aris  1885.— 
Τόμος B' P aris  1889.— Q uestions d ’his-
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toire et de linguistique. E xtrait du su p ­
plem ent du i 8m e volum e de l’annuaire 
du Syllogue L itt6ra ire  grec de C onsta­
ntinople 1888.— Essai de phonetique 
η έ ο - grecque: I F u tu r som pos0 du 
grec m oderne. 1884. & II D oublets syn- 
tactiques δταν δνταν 18 8 5 : E xtrait des 
m em oires de la societe de linguistique, 
tome V, 5e fascicule καί tom e VI, l er 
fascicule.—E tudes de philologie N eo - 
greque recherches su r le developpe- 
ment historique du G rec. Paris 1892. 
Άλλά έχει κιάλλες μικρότερες μονογραφίες, 
πού δέν τίς έχω.

** *
’Έπρεπε δμως, επειδή έγραφε γιά τή 

νέα έλληνική, νά γραφούνε καί στή γλώσσα 
μας έργα σάν άφτά. ’Άρχισε λοιπόν άπό 
τό «Ταξίδι» του, τό πρώτο ελληνικό βιβλίο 
πού βγήκε άλάκερο στήν καθάρια δημο­
τική, νά μάς διδάσκει σέ άλάκερα κεφά­
λαιά του νεολληνική γλωσσολογία. Κατόπι 
οί πέντε τόμοι του άπό τά «Ρόδα καί μή­
λα» είναι γεμάτοι άπ’ άφτή τήν έπιστήμη, 
καί μάλιστα δ Γ '. τόμος τους, πού περιέ­
χει τήν «Απολογία» του, πού δέν είναι 
βέβαια άπολογία του, άλλά έπιβολή τών 
ιδεών του, γιατί δταν έγραφε πιά δ Ψυ­
χάρης άφτόνε τόν τόμο εΐτανε στήν άκμή 
της ή δημοτική μας, πού δέν μπορούμε 
νάρνηθοΰμε, πώς άφτός τήν έφερε έκεΐ πού 
χρειάζεται καί πώς πρέπει νάπολογηθοΰνε 
σ’άφτόνε πρώτα τό Ελληνικό τό Κράτος, 
πού δέ θέλησε νά τόν καταλάβει, καί δέφ- 
τερο οί εχθροί του, πού μερικοί δέ θέλη­

σαν καί οί περισσότεροι δέν μπόρεσαν νά 
τόν καταλάβουνε- μά καί οί άσπονδοι φίλοι 
του, πού ναί μέν τόνε καταλάβανε, μά δέ 
θελήσανε νά τόν άκολουθήσουν, προτι­
μώντας τό Κράτος τό Ελληνικό παρά τήν 
Αλήθεια τήν Έλληνική. ’Έ χω άκόμα στή 
βιβλιοθήκη μου καί νεώτερα γλωσσολογικά 
του βιβλία γραμμένα στή γαλλική γλώσσα 
μέ τίς εξής χρονολογίες: Essai su r le grec 
de la sep ta n te  1908.—Efendi 1908.— C as­
sia et la pom m e d ’o r 19 10 .— A  propos 
du „W eibersp iege l“ τραβηγμένο άπό τό 
16 τόμο τοϋ γερμανικού B yzantinischer 
Zeitschrift.—L am ed et L am bda 19 12 . 
Κριτική του γιά τό έργο τοΰ R. Μ. D aw ­
kins: M odern G reek  in A sia Minor. E x­
tra it de la R evue Critique, 19 18 .—L a 
chevre chez H om 6re, chez les A ttiques 
et chez les G recs m odernes. P aris  19 2 1 . 
—  Sainte Euthym ie ou les tribulations 
d ’un linquiste 1924.

Κένα άπόσπασμα άπό τή μεγάλη έλλη­
νική γραμματική του τήν άνέκδοτη άκόμα 
πού επιγράφεται : Essai de G ram m aire 
H istorique su r le changem ent de A en 
ρ devant consonnes et g rec ancien m e­
dieval et m oderne. Κιάλλα άρκετά, πού 
δέν τάχω.

Στύν έπιστήμη, δταν κανείς μάς δείξει 
τήν άληθινή της μέθοδο, είναι αληθινός 
έπιστήμονας, κι δ Ψυχάρης άφτό προπάν­
των μάς έδειξε. Στά καθέκαστα οί νεώτερες 
άνακάλυψες φέρνουνε νεώτερους λόγους, 
γιά νά παραδεχτούμε νεώτερες άποψες, πού 
δέ συμφωνούνε μέ τίς πρώτες.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ ΚΑΙ Ο ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ
Τήν έποχή πού φαινότανε πώς τό σολω 

μικό δημοτικιστικό κίνημα έχανε τήν δρμή 
του, γιατί δ σπουδαιότερος μαθητής τής 
σχολής έδέχτηκ’ έ'να είδος μιχτής, σχηματι­
σμένης άπό τό τυπικό μιάς πολύ απλοποιη­
μένης καθαρεύουσας καί πλουτισμένης μέ 
τό δημοτικό υλικό, ιδού δ Γιάννης Ψυχά­
ρης, συνεχιστής καί ύπέρμαχος τοΰ σολω­
μικού γλωσσοεθνικοΰ μας κινήματος. Καί 
μέ τήν έκδοση τοΰ «Ταξιδιού» του κ’ έπειτα 
με «Τό ’Όνειρο τοϋ Γιαννίρη» του, δέν

έμπασε μόνο νέους άγωνιστές, καί δέν έτό- 
νωσε σημαντικά τίς γραμμές τής δημο­
τικής παράταξης, μ’ άπό τά στενά δρια τής 
Έφτάνησος άπλωσε τόν άγώνα σ’ δλόκλη- 
ρη τήν Ελλάδα κι’ άκόμη στό έξωτερικό, 
δπου βρίσκονταν έλληνικές παροικίες.

Ό  Παλαμάς, δ Δροσίνης, δ Καρκαβί- 
τσας, δ Μητσάκης, δ Προβελέγγιος καί τό­
σοι καί τόσοι άλλοι, άπό καθαρευουσιάνοι 
γίνονται δημοτικιστές- δ Ροΐδης, μ’δλο πού 
δέν παύει ποτέ νά έρωτοτροπή μέ τήν κα­



θαρεύουσα, προσχωρεί στό νέο κίνημα κα'ι 
γίνεται θερμότατος θεωρητικός υπερασπι­
στής του.

Τό δημοτικιστικό κίνημα δέν άργησε νά 
πάρη τόν πλατΰ του έθνικοκοινωνικό χαρα­
χτήρα, μέ τή γενική τάση τοϋ συγχρονισμού 
τής Ελλάδας πρός τόν άστικό πολιτισμό 
τής Δύσης. Και στις τάξες του δέν αργή­
σανε νά ταχτούν δλοι οί προοδευτικοί έθνι- 
κιστές : άντιφεουδαρχικοί, φιλελεύθεροι και 
δημοκρατικοί, καθώς κ’ οί διάφοροι κοινω- 
νιστές, πού φανταστήκανε μάλιστα τό δημο- 
τικιστικόν άγώνα γι’ άποκλειστικό δικό τους.

”Ετσι, τό κίνημα τού Ψυχάρη έχυσε νέο 
αίμα στήν εθνική μας ζωή, κα'ι μιά νέα 
πνευματική άνθιση άρχίνησε νά σημειώνε­
ται, πού μέ διάφορους κυματισμούς εξακο­
λουθεί ΐσιαμ’ έσήμερα. Καί μες άπό τά 
σπλάχνα τοΰ ψυχαρισμού άναπηδήσαν οί 
λογοτέχνες καί λόγιοι, πού ήρθανε κι5 άντι- 
καταστήσανε τούς παλαιότερούς τους καθα­
ρευουσιάνους, δπως ό Παλαμάς, ό Πάλλης, 
ό Έφταλιώτης, δ Κώστας ό Χατζόπουλος, 
ό Καρκαβίτσας, ό Κρυστάλλης, ό Βλαχο- 
γιάννης, ό Μαλακάσης καί πλήθος άλλοι 
άξιολογώτατοι, μέσα στούς οποίους άνήκει 
άκόμη κι5 δ κερκυραΐος Θεοτόκης. Καί μέσα 
στόν ψυχαρισμό εχουνε τή ρίζα τους πλήθος 
άλλοι πού μοιάζουνε σά ν’ άκολουθοΰνε στό 
γλωσσικό ζήτημα διαφορετική κατεύθυνση, 
δπως ό Νιρβάνας, δ Δροσίνης κ.λ.π. κ.λ.π. 
Καί μές άπό τόν ψυχαρισμό πηγάζουν ένα 
πλήθος επιστήμονες, γλωσσολόγοι καί ιστο­
ρικοί, δπως δ Φιλήντας, δ Τριανταφυλλί- 
δης κι’ δ Γιάννης Βλαχογιάννης, καθώς κ’ οί 
εκπαιδευτικοί μεταρρυθμιστές μας, πού έμ- 
πνεύσανε κ’ εσυντελέσανε τή σημερινή μας 
εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Καί παιδιά τοΰ 
ψυχαρικοΰ κινήματος, πού δέν άφησε άνε- 
πιρέαστη δλη τήν κοινωνική καί πνευματι­
κή μας ζωή, είναι άκόμη ένα τεράστιο πλή­
θος πεζογράφων καί ποιητών, πού γιά νά 
τούς αναφέρουμε, θάπρεπε νά γεμίσουμε 
σελίδες καί σελίδες μέ τά δνόματά τους.

“Εν’ άπό τά μεγαλύτερα κατορθώματα 
τοΰ ψυχαρισμού είναι ή επιβολή τής δη­
μοτικής γλώσσας στόν πεζό λόγο. ’Άρχισε 
άπό τό διήγημα καί τό μυθιστόρημα, κ’ έ­
φτασε στήν κριτική, στήν ιστορία, στή 
γλωσσολογία καί γενικά στήν Έπιστήμη. 
Κι’ αν ή δημοτική δέν εκυριάρχησε τελείως
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καί στήν έπιστήμη γενικά, τό λάθος δέν 
είναι τοΰ ψυχαρισμού, μά τής διανοητικής 
νωθρότητας τού νεοελληνικού μυαλού. Κι’ 
αύτό τό τονίζουμε μ’ δλη μας τή δύναμη. 
Γιατί γνωρίζουμε πολλούς επιστήμονες, καί 
νομικούς, καί μαθηματικούς, καί γιατρούς, 
καί χυμικούς καί κάθε κλάδου, πού είναι 
δημοτικιστές, μά πού γιατί βαριούνται νά 
κοπιάσουνε καί νά σχηματίσουνε τήν δρο- 
λογία τους, δέχονται τυφλά τήν καθαρευου­
σιάνικη, κι’ αύτή σέ δευτερώτερα ζητήματα, 
γιατί στά σπουδαιότερα μεταχειρίζονται τή 
γαλλική ή τή γερμανική, πού προηγού­
μενοι σοβαροί έπιοτήμονες, μέ τίς έπι-  
οτημονικές τονς έργασίας τίς έκάμαν 
Ικανές νά έκφράξοννε μέ κυριολεξία  
κάθε άνθρώπινη διανόηση.

’Έπειτα, δ Ψυχάρης ύστερ’ άπό τό Σο­
λωμό είν’ εκείνος πού αίστάνθηκε τήν άνά­
γκη τής δημιουργίας μιάς κοινής δημοτικής 
γραφτής, καί γιά τό σχηματισμό της έκο- 
πίασε κ’ εργάστηκε καί σάν επιστήμονας 
καί σά λογοτέχνης. Καί στό ενεργητικό τοΰ 
Ψυχάρη είναι τό πώς έκήρυξε πώς, ή δη­
μοτική μας γιά νά γένη δργανο ικανό γιά 
τό γραφτό μας λόγο, πρέπει ν’ άποχτήση 
ένότητα τυπικού καί συνταχτικοΰ. Καί μπο­
ρεί νά μή συμφωνάμ’ έσήμερα τελείως μέ 
τό τυπικό καί τό συνταχτικό τοΰ Ψυχάρη, 
μά κανένας δέ μπορεί νά τό θεωρήση αύτό 
σέ βάρος του, γιατί κανένας δέ μπορεί νάχη 
τήν άπαίτηση νάν’ ή γλώσσα τοΰ Ψυχάρη 
τελείως άπαλλαγμένη άπό Ιδιωματισμούς, 
τή στιγμή πού δλων τών άλλων είναι γε­
μάτη, καί τή στιγμή πού δέν είναι άπαλ­
λαγμένη άπό ’ιδιωματισμούς μήτε ή γλώσσα 
τού Σολωμοΰ. Τό έλάττωμ’ αύτό προέρχε­
ται άπό ιστορικούς λόγους, γιατί άκόμη δέν 
είχε δημιουργηθή τό άνώτερο εθνικό πνευ­
ματικό κέντρο, δπως ειν ’έσήμερα ή ’Αθήνα, 
καί τό πνευματικό κέντρο, άπ’ δπου έπή- 
γασε δ Ψυχάρης,. ή Κωνσταντινούπολη, 
εΐχε τά ίδια δικαιώματα τήν εποχήν έκείνη 
μέ τήν ’Αθήνα, αν δχι καί μεγαλύτερα, 
δπως καί τό έφτανησιακό κέντρο άπ’ δπου 
πήγασεν δ Σολωμός. Μ’ αν σέ μερικές λεπτο­
μέρειες ύπάρχουν άντίρρησες, στή μέθοδο 
δέ μπορεί νά ύπάρξη καμμιά. Καί ή γλώσ­
σα τοΰ Ψυχάρη έχει ένότητα μελετημένη 
καί σοβαρή, δσο ίσως κανενός άλλου.

Ό  Ψυχάρης άφησ’ ένα πλήθος έργα λο­

— ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

γοτεχνικά, επιστημονικά καί πολεμικά. ’Έ ­
γραψε διηγήματα, ποιήματα, μυθιστορή­
ματα, μελέτες, κριτικές, έργα γλωσσολογικά, 
ως καί δραματικά. Καί τάγραψε στήν ελ­
ληνική, στή γαλλική κι’ άκόμη στήν ’ιταλική. 
Καί μπορεί τά επιστημονικά του νά μήν 
είναι τά άνώτερα τοΰ είδους τους, δπως καί 
τά λογοτεχνικά του μπορεί νά μή συγκρί- 
νονται μέ τά πρώτα τής λογοτεχνίας μας,

μά ή άξία τοΰ Ψυχάρη δέν είναι κυρίως 
λογοτεχνική καί έπιστημονική, δσο κι’ αν 
είναι άξιόλογος λογοτέχνης κ’ επιστήμονας. 
Ή  άξία του κυρίως είναι έθνικοκοινωνική 
καί, κρινόμενος άπό τήν άποψη αύτή, δ 
Ψυχάρης άσφαλώς είναι ή μεγαλύτερη 
Μορφή πού πέρασε άπό τήν Ελλάδα κατά 
τήν τελευταία πενηνταετία.

Γ Ε Ρ . Σ Π Α Τ Α Λ Α !

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ Κ’ ΟΙ ΝΕΟΙ
Τί νά γράψη κανένας γιά τό Γιάννη 

Ψυχάρη ; Ά π ό  ποϋ ν ’ άρχίση καϊ ποΰ νά 
τελείωση ; ΙΙοιό κομμάτι— π  ον είναι τόσο 
πολλά— α π 'τη ν  δουλειά του νά διαλέξη 
καί νά θελήση άναλύοντάς το καί κρίνοντάς 
το νά φανερώση τοΰτο ή έκεϊνο, νά ζωντα­
νέψω τη ψυχή του, νά ξεδιαλύνη τό σκοπό 
ή την επιρροή που εΐχε ; Γιά μένα τουλά­
χιστο, φαντάζομαι πώς δε θάταν καϊ τόσο 
βολετή κάποια τέτοια προσπάθεια, και πιό 
πολύ πώς δταν παραδεχτοΰμε πώ ς θά μπ ο ­
ρούσε νά γίνη, θά χρειαζόνταν πολλή δου­
λειά, πιό πολλή μελέτη, άκόμα περισσότερο 
καθολική γνώση τοϋ Ψυχάρη ώς ανθρώ­
που, ώς συγγραφέα, ώς γλωσσολόγου καϊ 
παραπάνω άπ ’ δλα καιρός, πολύς καιρός 
γιά τήν δουλειά αύτή —  δποια τυχόν διά­
λεγα.

Γ Γ  αύτούς τούς λόγους δεν θέλησα στις 
παρακάτω γραμμές νά επιχειρήσω κάτι 
παρόμοιο, γιατϊ έκτός πού τό θεωρώ αρ­
χικά σάν πολύ δύσκολο κατά ρθωτο, προτί­
μησα νά ζωγραφίσω δσο μπορέσω καλλί­
τερα μιά μεριά τής Μεγάλης αυτής φυσιο­
γνωμίας τοΰ Δασκάλου, μιά μεριά πού κατά 
τήν ιδέα μου κρύβει έξ ΐσου Άπειρα γνω­
ρίσματα πού άνθρωπος πού ταχε δεν μπο­
ρούσε παρά ναταν αύτός πού ΥΠ Η Ρ Ξ Ε , 
δηλαδή Μεγάλος.

Ο Γιάννης Ψυχάρης ήταν «άκόμα καί 
μέ βουλλωμένα τά έβδομήντα πέντε  
Χρόνια»—-άν μεταχειριστώ μιά δίκιά του 
φράση— ό πιό φιλονεϊστής άπ ’ δλους τούς 
(<παλιούς». Α γαπούσε τούς νέους πάντα, 
κα1 τώρα τελευταία πιό πολύ παρακολου­
θούσε, κι ’ ας βρίσκονταν τόσο μακρυά άπ ’ 
τον τόπο μας, καϊ τήν παραμικρότερη εκ­

δήλωση, καϊ τήν έλαχιστότερη εργασία πού 
παρουσίαζαν οί «νέοι», κ ι ’άκούραστα έβαζε 
τόν έαυτό του πάντα πρόθυμο ατό νά συμ· 
βουλέψη, νά δδηγήση, νά νουθετήση τό 
κάθε τι. Κι’ αύτά γινόντανε τόν καιρό πού 
ϊφτανε νά λέγεσαι «νέος» γιά νά δεχτής ά­
μέσως «πΰρ όμαδόνΤ) τϊς κακόβουλες και 
κακόπιστες κρίσεις καϊ γνώμες τών περισ­
σότερων— άν δχι 'όλων— τών ρέστων «.πα­
λιών».

Γιά τόν Ψυχάρη δεν εστάθηκε ποτέ ζή­
τημα  «Παλιού» καϊ «Νέου». Δεν ξεχώριζε 
κανέναν. Δέν άφινε τόν έαυτό τον ποτέ νά 
τόν σκεπάση ό εγωισμός. ΤΗταν ό Μεγά­
λος Δάσκαλος, μά πού κρατούσε ατό χέρι 
του, άντι τό ραβδί, τόν καλό λόγο, τή στορ­
γική συμβουλή. Τέτοιος ήταν 6 Ψυχάρης. 
Μά, δπως είπα καϊ παραπάνω κάθε προ­
σπάθεια:, σ’ όποιοδήποτε επίπεδο, γιά νά 
δώοη κανένας μιά πιστή άπεικόνΐ}ση τοΰ 
Ψυχάρη δέν θάτανε τόσο πετυχημένη, δσο 
είναι μέσα οτά γράμματά του. Γιαϋτό άν- 
τιγράφω έδώ λίγες γραμμές δικές του, 
παρμένες άπό ενα τελευταίο του γράμμα:

« Καϊ βέβαια, χρυσό μου παλληκάρι, πώ ς 
θά σέ διαβάσω, πώς θά σοΰ γράψω τήν 
παστρική μου γνώμη, καϊ πώς θά μ  ’ ά- 
κούσης, γιατϊ σέ μάς οί νέοι άκοΰνε. Ά μ  
τί άλλη δουλειά εχω; Τί χρέος, παρά νά 
σάς μελετώ, νά σάς παρακολουθώ έσάς 
πού είστε ή μελλούμενή μας ή 'Ελλάδα ; 
Γιά τούτο χαίρονμαι κάθε φορά δπου τό 
ταχυδρομείο μού φέρνει καμιά τυπωμένη 
πνοή τής νεολαίας. Πνοή άσίγουρη άκόμα, 
μά πάντα πνοή ζωής. Είμαστε στά χαρά­
ματα" τό σκοτάδι δέν επαψε όλότελα, δέν 
εφεξε πλέριο τό φώς. Βλέπεις ίσκιους πιό
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πολύ παρά πρόσωπα χαραγμένα, χτυπητά, 
που νά ξεχωρίζουνε. Μη σε μέλει. Θά τά 
διοϋμε καϊ τοϋτα. Προϋπολογίζουμε τριάν­
τα, τό πολύ, πολυ πενήντα χρόνια— επειδή 
ό Ρωμιός φτάνει νά μπήκε στό νόημα καί 
τρέχει— ώσπου νά στρώσουνε καϊ ή γλώσσα 
καϊ ή η^ανταοία. Τότες δε θά λέμε πώς 
προπήρα— εφχουμαι νά μή λένε πώς εμεινα 
πίσω. ’Ά ν  εχω υπερβολές θά με κατηγο­
ρούνε πώς είναι υπερβολές στή φρόνηση 
καϊ στό μέτρο. 'Η  προσοχή που είναι ή 
άρχή τής σοφίας δσο καϊ τής τέχνης, είναι 
ϊσια, ίσια εκείνο πού μάς λείπει».

Με τέτοια γράμματα ό Ψυχάρης 'έσπευδε 
ν ' άπαντήση σε κάθε νέον, καλόν-κακόν 
ποϋ τοϋ άγραφε, δχι άπό ευγένεια ή δέν 
ξέρω τι, μά γιατϊ Π ΙΣ Τ Ε Υ Ε  πώς άπ 'αυ­

τούς θά ξεπετιώνταν μιά μέρα οί διάδοχοι 
τών «παλιών», πώ ς αντοϊ ήταν ή «μελ­
λούμενη Ελλάδα». Λεν τούς άπόπερνε,δέν 
τούς εβριζε, δεν τούς κοροΐδευε: τους συμ­
βούλευε.

Με τό θάνατό τον χάνουν οί νέοι δχι 
μόνο τό Γιάννη τόν Ψυχάρη, δποιος στά­
θηκε γιά τήν ιστορία τής εξέλιξης τής νεο­
ελληνικής γλώσσας καϊ τής λογοτεχνίας, μά 
τόν πιό άληθινό, πραγματικό συμβουλάτο- 
ρά τους, νποστηριχτή τους.

Κ ’ οί «νέοι>> αντοϊ πού ξέρανε τά τόν 
εκτιμούνε, νά τόν σέβωνται καϊ νά τόν 
άγαποϋν, δέν μποροΰν παρά νά θρηνή­
σουν τόν θάνατο τον Γιάννη Ψυχάρη.

ΆΘήνα. Ό κτώ βρης 29
Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν ΙΚ Β Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ ΣΤΟ ΓΙΟΦΥΛΛΗ
(  Ά π ό  τά γράμματα ποϋχει οτείλη ό Ψυχάρης ατόν κ. Φώτο Γιοφύλλη δημο­

σιεύουμε δώ μερικά, τά πιό χαραχτηριστικά, που δείχνουνε πώς σκεφτόντανε 
ό μεγάΧος Δάσκαλος, μά ποΰ παρουσιάζουνε μαζί και τό παιγνιδιάρικο ϋφος 
του. Βέβαια τά γράμματα αύτά δεν εχουνε τό δούλεμα ποΰ εχει ενα εργο που 
ό ίδιος ό συγγραφέας τό δίνει στόν τύπο. Μά αύτό τό πρόχειρό τους γράψιμο 
φανερώνει πιό πολΰ πώς ή φρεσκάδα τοΰ μυαλοϋ καί τοΰ ΰφους τοΰ Ψυχάρη 
ήτανε φυσική και διατηρήθηκε ώς τά τελευταία του.

Μέσα στά γράμματ9 αύτά ό αναγνώστης θά Ιδη και τή βιάση που εϊχε ο 
Ψυχάρης νά δημοσιέψη γλήγορα οσο μποροΰσε πιό πολλά πράμματα γιατί 
προαιστανόντανε πώς ό Ό'άνατος έζύγωνε. cΩστόσο τά πιό πολλά απο οσα 
εταξε πώς &ά μποΰνε στήν *Ιΐρ ω τ ο π  ο ρ ία» δέν πρόφτασε νά τά έτοιμάση και 
νάν τά στείλη γιά τύπωμα. Έ  τρανταζόντανε ομως πώς Οά πρόφτανε. Άκόμα 
καί στό τελευταίο του γράμμα σημειώνει πώς γρήγορα θά μποΰνε σε τάξη και 
οσα άλλα μας ΰποοχέ&ηκε γιά νά στείλη νά τά δημοσιέψουμε. Μά ό Χάρος 
δέν τόν άφηκε.

Ά π ό  τά γράμματα αύτά παραλείψαμε μερικά κομμάτια, ποΰ δεν ενδια­
φέρουνε τοΰς αναγνώστες μας).

Παρίσι, Δεφτέρα 5 τοΰ Σεφτέβρη 1927. 
Φίλε Φώτο Γιοφύλλη,

Γεια σου που με θυμήθηκες και μου χα 
ρίζεις την ωραία σου τη Φαρμακωμένη. Μου 
φέρνει στις βροχές του Παρισιού τον ουρα­
νό της Ελλάδας με τις αττικές νύχτες τις 
εαρινές. Τί αναπαφτική βραδειά που πέ­
ρασα τότες στο θέατρο με το συγκινητικό 
το δράμα, την όμορφη τη γλώσσα και τους 
άξιους τους ηθοποιοΰς.

Ξαίρεις τί να κάμης τώρα ; Να μαζώξηζ 
όσα δικά σου έργα έχεις διαθέσιμα, να μοΰ 
τα στείλης στο Παρίσι, να τα καταλογήσω,

...............................  να τα δέσω και να τα χαρίσω από μέρος σοΐ
Πρόθυμός σας στη Βιβλιοθήκη Ψυχάρη. Δικός σου 

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

GRAND HOTEL O’ANGLETERRE
Πέμτη, 19 χου Νοέβρη 1925, Αθήνα.

Αξιότιμε συνάδερφε,
Σας είμαι υποχρεωμένος για την αγγελία 

της διάλεξής μου και για τα καλά σας τα 
χτεσινά λόγια...

Ποτές δεν έκαμα γαλλικά διάλεξη τόσο 
έβγλωττη  όσο είτανε η πρώτη μου ελληνι­
κή το καλοκαίρι στο θέατρο τού Σπύρου 
Μελά. Να ξαίρατε όμως ·τί έπαακα την 
τρίτη στο βήμα, θάπορούσατε για τα λίγα 
που είπα.

ΠΡΩ ΤΟΠΟ ΡΙΑ

4, RUE HONORS CHEVALIER. V I '
Είκοσι πέντε τοϋ Νοέβρη 1928, Κεριακή.

Καλέ μου Γιοφύλλη,
“Οπου κι αν είναι— σήμερις, άβριο— θά 

βρώ στά σερτάρια μου κανένα πεζό τρα­
γουδάκι νά σοΰ στείλω.

Πές μο\> τόρα “Εχω έ'να δραματάκι α­
νέκδοτο— ή Νεράιδα  — πού ή Μαρίκα δέ 
θέλησε — η φοβήθηκε νά τανεβάσει. Δυό 
χρόνια πάνε πού δ Κ. Ν. Κωσταντινίδης 
μοΰ λέει πώς θά τό δημοσιέψει στή Νέα 
Ζωή— πού έπαψε κιόλας νά βγαίνη. 

Κοίταξε αν μπορείς και τό βάλης.

Δικός σου 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

** #
Δεφτέρα, είκοσι εξη τοΰ Νοέβρη 1928.

Φίλε Γ ιοφΰλλη,
Δέ μοΰ αρέσει νάργώ— μήτε νάργοΰνε οί 

άλλοι. Γιά τοΰτο, μόλις είχα βουλλώσει τό 
γράυμα μου, γιατί τό βούλλωσα κιόλας, 
έψαξα, βρήκα τό πεζό μου τό τραγούδι γιά 
τό πρώτο σου νούμερο. Σήμερα τό πρωΐ 
πήρα νά ξαναδιορθώσω άπό τή μιάν άκρη 
στήν άλληνε τή Νεράιδα. Τί νά σοΰ πώ, 
παιδί μου ; Στό τέλος έκλαψα κι δ ίδιος. 
Κρΐμας τέτοιο πράμα νά μή δημοσιευτή.

Μά έχω καί πιό έβάρεστα νά σοΰ πώ. 
Μοΰ άπομνήσκουνε άδημοσίεφτα :

1 . "Ενα δραματάκι, σάν τή Νεράιδα, 
Ή  Μοϋαα.

2. Μιά μονόπραχτη κωμωδία, ό Μαρ-  
αύας.

3. Μιά σειρά πεζά τραγούδια, Το στε­
φάνι τής Μαργαρίτας, ιστορικά μιάς 
αγάπης.

4. Δυό δηγηματάκια, Ό  κρυψιάρης, 
'Ο  νοικοκύρης.

Πρέπει νά τά δημοσιέψουμε κα! τά 
τέσσερα.

Δικός σου 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ** *

Παρασκεβή, εντεκα τοϋ Γενάρη 1929. 
Καλέ μου Γ ιοφύλλη,

“Αβριο θά σοΰ σκαρώσω ενα δημόσιο

γράμα νά μπή στό φύλλο — αν τό θέλεις— 
γιά νά σοΰ πώ μέ τί συγκίνηση διάβασα 
μερικά πού γράφεις γιά μένα και νά σοΰ 
εφκηθώ τή μεγαλήτερη επιτυχία.

...Σέ παρακαλώ νά βάλης:

Η  Ν Ε Ρ Α ' Γ Δ Α
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε Σ

’Αφιερώνεται στό φίλο 
ΓΛΗΓΟΡΗ ΞΕΝ0Π0ΥΛ0.

Βλέπω και τοΰ ρίχνεσαι. Δουλειά δική 
σου. ’Εμένα είναι φίλος μου παλιός, μέ 
σκλάβωσε μέ κάμποσα πού είπε γιά μένα 
κα! δέ θέλω νά πιστέψη πώς τοΰ ρίχνουμαι 
κα! γώ ή πώς τόν άπαρνιοΰμαι.

Γλήγορα, γλήγορα, παιδάκι μου, ενέρ­
γησε γιά τή Νεράιδα

Σέ φιλώ 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

*
* * <·Σαββάτο, είκοσι έξη τοΰ Γενάρη 1929-

Φίλε Μουσούρη, άφοΰ τοΰ λόγου σου 
είσαι ό Μουσούρης δ περίφημος πού γιά 
σένα εχω ακούσει άπειρα κι άπό άντρες κι 
άπό γυναίκες, άκόμη κι άπό κορίτσια,

Τό άρθρο μου γιά τό Σπύρο Μελά θά 
γίνει δεύτερη Νεράιδα στό μέγεθος. Κα! 
πρέπει νά τό δημοσιέψουμε τόν ’Απρίλη. 
’Έπειτα τή Μούσα, έπειτα τό Μαρσύα, 
έπειτα τό Στεφάνι τής Μαργαρίτας, έπειτα 
μιά φοβερή μελέτη γιά τή Βιβλιοθήκη μου, 
έπειτα μιά φοβερώτερη γιά τ’ άλιβερίσια 
μου μέ τό Λεφτερουδάκη. Δέ σοΰ τάζω 
πώς στό μεταξ! δ έθά τά  κακαρώσω. Λοιπόν 
είσαι αναγκασμένος νά βάλης τραίνο έξ- 
πρέσσο. Τό άρθρο μου γιά τό Σπύρο Μελά, 
οπως κα! τό άρθρο μου γιά τό Λευτερου- 
δάκη θά πραματεφτοΰνε ζητήματα γενικά 
τής εθνικής ψυχολογίας κα! τής πολιτικής. 
“Εχω κάποια Ιδέα πώς θά μιληθούνε. Μά 
κα! απαρατήρητα νά περάσουνε δέν έχει νά 
πή. Τό χρέος μας πρώτα πρώτα κα! αργά 
γλήγορα τά συλλογιέται τό ’Έθνος.

Ό  φίλος σου 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

** $
Πέμτη, Δεκατέσσερεις τοΰ Φλεβάρη 1929. 

Φίλε Γ ιοφύλλη,
Σέ παρακαλώ νά τρέξης, νά δράμης, νά



πεταχτής, νά γιουρουντίσης στά πόδια τής 
Ναουσικάς Γεωργιάδη, τοΰ’Αγοροκόριτσου 
και νά τής πής άπό μέρος μου πώς εχει 
τζένιο.

Σ ’ άφίνω γλήγορα γλήγορα, γιά νά πιά- 
σω τόν αφέντη Σπΰρο Μελά.

Πάντα φίλος 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

Τό παστέλλο μήπως γιά πούλημα ; Θά 
τό ποθούσα.

** *
Εικοσιτέσσερεις του Φλεβάρη 1929, Κεριακή.

Φίλε Μουσούρη,
Σέ δυό τρεις μέρες, ίσως και τέσσερεις, 

σοΰ ποστέρνω τό άρθρο μου γιά τό σιορ 
Σπΰρο. Ε λπίζω  νά γελάσης.

Κουράγιο τολοιπόν κι δς πηγαίνουμε 
πάντα μπροστά. Είμαι βέβαιος, φίλε μου, 
πώς ενωμένοι καί οί δυό μας θά  καταφέ­
ρουμε λαμπρή καί μεγάλη δουλειά.

Σός
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

** *
Παρασκεβή, οχτώ τοΰ Μάρτη 1929.

Χρυσέ μου,
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"Ενα δραματάχι ποΰ καί ποΰ σάν τή 
Νεράιδα  ίσως νά είναι ή καλήτερή μας 
απάντηση στούς καθαρεβουσιάνους, στίς 
ανοησίες καί στίς βρισιές τους. Μά τούς 
χρειάζονται κι άλλα.

. . . Γιά τήν έδρα μου στίς ’Ανατολικές 
γλώσσες διάλεξα ό ίδιος τό διάδοχό μου, 
τόν άριστο Μυριάμπελο (A. Mirambel).

Τοΰ Βάρναλη! Δέν ξαίρω τί νά τοΰ 
κάμω. Πές του πώς τό χέρι του φιλώ.

Καί τό δικό σου 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ** *

Τετάρτη, Μάρτη 13, 1929.
Φίλε μου,

Ή  μικρότερη αναβολή απαράδεχτη. Μή 
κοιτάζεις τά χρυσά σου τά νιάτα Έ γώ  δέν 
ξαίρω πόσο έχω νά ζήσω, χρόνο, μήνα, ή 
μέρες. Ε πειδή  έχω κάμποσα νά πώ προτοΰ

πεθάνω, άνάγκη νά ειπωθούνε άμέσως,

----------------- = Π ΡΒΤΟ Π Ο ΡΙΑ

Πρόθυμός σου 
Ψ ΤΧ Α Ρη ς

** *
Παρασκεβή, 19 τοΰ ’Απρίλη 1929.

Καλέ μου Γ ιοφΰλλη,
Τολοιπόν έλα νά κουβεντιάσουμε λιγάκι 

νά είμαστε πιά ξηγημένοι... Τόλμησα νά 
σοΰ κάμω μιά παρατηρησοΰλα σάν πιό 
έμπειρος πού είμαι στά φημεριδογραφικά, 
δηλαδή πώς είναι κάπως λάθος στρατηγι­
κής νά λέη κανείς τοΰ έχθροΰ το υ : δέ σέ 
χτυπώ σήμερα, θά σέ χτυπήσω άβριο... Σοΰ 
έλεγα, φίλε μου, καί κάτι πιό σπουδαίο, 
πιό τραγικό μάλιστα, πού τοΰ λόγου σου 
μέ τά μαΰρα σου τά πηχτά μαλλιά δέν 
μπορείς νά τό καταλάβης. Ε ίμαι γέρος, 
έχω πολλά νά πώ καί κάθε αναβολή γιά 
μένα είναι σά σκουντιά πρός τόν τάφο.

. . . Le respect de la liberte indivi- 
duelle, μάς έλεγε άπειρες φορές ό R enan. 
Λοιπόν εγώ νά μή σεβαστώ τήν ατομική 
σου λεφτεριά; Μά μήπως δέν είναι σωστό 
καί τοΰ λόγου σου νά κοιτάξης νά μήν πε- 
ριορίζης τή δική μου ;

Φιλικά,
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

** *
Δεφτέρα, εξη τοΰ Μάη, 1929.

Μπρέ μωρέ, παιδάκι μου,
Τί καμώματα, τί φερσίματα είναι τά δι­

κά σου ; «Σεβαστέ μου», «εσείς», «μέ σε­
βασμό» κτλ. κτλ. Μίλησε μου, αδερφέ, 
στόν ενικό, νά φανταστώ πώς είμαι νέος. 
Καί λέγε με φίλο, δίχως σεβασμούς.

Τό γράμμα σου τής Πρωτομαγιάς μοΰ 
έκαμε τήν καρδιά μου περιβόλι, άπό γα- 
ροΰφαλα κιόλας. Χαίρουμαι καί γιά τό 
Μάη καί γιά τό Γιοΰνη ’Αδύνατο μονάχα 
ένα, δηλαδή νά σ’ άφίνω νά μοιράζης 
Πρωτοπορίες ή νά μοΰ βγάζεις αποσπά­
σματα χωρίς νά σκάνω τόν παρά μου.

Πές μου τί γίνεται ή Φοιτητική Συντρο­
φιά, ή φημερίδα. Τούς έστειλα ένα πικάν­
τικο άρθρο. Μήτε φωνή μήτε ακρόαση.

Νά ξαίρης πώς είμαι άρρωστος. Πάσκω 
δηλαδή άπό τρομερή πολιουρία. Φιλολο­
γική δμως άφτή, επειδή ή άλλη έβαλε 
γνώση. "Ωστε γράφω καί γράφω. Μέ στα- 
ναχωρεΐ νά πιάνω τόση θέση, νά τήν κλέβω 
στούς νέους...

Τί γίγαντας ό Σταμνόπουλος καί οί βόλτες 
του ! Θά πάρη γλήγορα γράμμα μου. ’Έχω, 
βλέπεις, τή φλέβα τοΰ θαμασμοΰ κ’ οί πιό 
γλυκειές ώρες τής ζωής μου είναι οί ώρες 
δπου θαμάζω.

Δικός σου 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ*

* *

Κεριακή, 2 τοΰ Ι’ιούνη 1929.
Φίλε φίλτατέ μου,

Ή  έφκή τοΰ Θεοΰ τό θέλησε νά σέ γνω­
ρίσω,— θυμάσαι,— τότες στήν παράσταση 
τής ό'μορφής σου Φαρμακωμένης. Καλά 
ταιριάζαμε, γιατί μοιάζουμε στό νά είμαστε 
κ’ οί δυό μας τολμητίες. Βαρέθηκα τίς 
Γραμματικές καί τίς Κριτικές. Ά ς  τό ρί-

Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ -

ξουμε λιγάκι στά παραμυθάκια καί στούς 
’Έρωτες. Νά σου λοιπόν έ'να δήγημα πού 
είναι καί τοΰτο άρκετά σταράτο : Ή  Σαρ- 
κοανάφτρα...

Γειά σου 
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ*Η4 Ψ

PAVILLON HENRI IV 
ST. eERHAIN-EN-LAYE

Τετάρτη,' Δεκατέσσερεις τοϋ Άβγούστου 1929.
Καλέ μου κι άγαπητέ μου,

Ακολουθήσανε πράματα κωμικά. Ή  γυ­
ναίκα μου, δταν ήρθε τήν προπερασμένη 
δεφτέρα, μοϋ έφερε τό γράμμα σου. Τό 
άνοιξα χωρίς νά τό διαβάσω έπειδής εΐμε- 
σταν βιαστικοί νά πάμε στό δάσος. Γυρί­
ζω. Τό γράμμα σου λές καί νάφυγε μονα­
χό του. Στό τέλος έτυχε νά τό ξαναβάλω 
στό χέρι...

Γλήγορα θά μποϋνε τάλλα σέ τάξη.
Δικός σου 

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ
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ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
ι

ΤΟ ΦΥΛΛΟ.
Ή θελα νάκολουθήσω τό φύλλο πού πέ­

φτει άπό τό δέντρο, πού ψιλό ψιλό άγε- 
ράκι περνά καί μαζί του τό παίρνει, νάκο­
λουθήσω τό φύλλο πού πετά νά πετώ καί 
γώ συντροφικά του, δπου πάει νά πηγαί­
νω, νά διώ τί κάνει, νά μήν είμαι πάντα 
στό χώμα καρφωμένος. Καί σάν πέση πάλε 
τό φύλλο τό καημένο, σάν τό πιάσουνε οί 
βροχές, νάλιωνα καί γώ μ ’ άφτό, γιά νά 
ξανάνιωνα χρυσολούλουδο τό καλοκαίρι.Θά 
ήθελα, θά ήθελα καί γώ μιά φορά νά γ ι-  
νόμουνε Δημιουργία.

2
ΖΕΦΥΡΑΚΙ.

Μωρέ, τί πράμα είναι άφτό; Τί πραμα- 
τάκι; Μήπως είναι ζεφυράκι; Διαβολάκι; 
Ποιός θά μάς τό πή; Τήν καρδιά μου νιώ ­
θω άνω κάτω. "Ενας σπόρος μπήκε μέσα. 
Φερμένος, Θέ μου, άπό ποΰ ; Ά πό  τήν

Κηφισιά; Ή  μήγαρις άπό τό Π α ρ ίσ ι; Μή- 
γαρις άπό τά Νησιά ;

Μήτε τό ξαίρω, μά μήτε καί νά τό μά­
θω θέλω. Μέ καίει ό σπόρος. Ά γάπη θά 
είναι. Καλή της ώρα.

3
ΤΟ ΡΟΔΟ.

Π ρω ΐ πρωΐ ξυπνώ κι άμέσως σέ βάζω 
μέ τό νοΰ μου. Ό  ήλιος τόν ορίζοντα ρο­
δίζει, μά δ ίδιος δέ φάνηκε άκόμη. Ε ίναι 
φρέσκα φρέσκα σάν τό ρόδο τής άβγής 
καί σάν τό ρόδο, θά ήθελα στά χείλη μου 
νά σέ θέσω, γιά νά σέ μυρίζω.

Πέμτη πρωΐ, ώρα εξη, δέκα τοΰ Σεφτέβρη, 
1925. ’Αθήνα.

4
ΛΙΩΝΩ.

Σέ καμαρώνω, σ’ άγαπώ, ή καρδιά μου 
σέ πονά. Πρώτη φορά πού σέ είδα, έχασα 
τό νοΰ μου. Τί ό'μορφη πού είσαι! Μέ κα­
τάλαβες, πουλί μου ; Δέν είναι λύσσα τό



274: ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

αΐστημά μου, είναι πόθος τρυφερός, άνα - 
στεναγμένος. Είναι ή άγάπη μου ένα χα ­
μόγελο, είναι ή άγάπη μου ένα δάχρι Σέ 
κοιτάζω καί λιώνω. Θέλω νά σοϋ πιάσω τό 
χεράκι σου, άκοϋς; Τό χεράκι σου θέλω νά 
σοϋ φιλήσω, νά σοΰ πιάσω, άχ! νά σοϋ 
φιλήσω τό κορμί σου τό αγγελικό, γιατί 
άγγελος μοιάζεις μέ τό μπόϊ σου τό ζηλε­
μένο, μέ τά μυσείδια τοϋ προσώπου σου τά 
θεόγλυκα. "Ελα έλα, ήρθε ή ώρα, τώρα 
θέλω πιά καί σένα τήν ι’δια, νά σέ λιώσω 
στά φιλιά.

5
Μ Α Κ Ρ ΙΑ  ΣΟΥ.

Πολλές φορές τή νύχτα ξυπνώ. Καί σέ 
συλλογιοϋμαι. Καί σέ πιάνω ά χ ! καί λιγο­
θυμώ. Έ σύ δμως είσαι μακριά μου. Ή  
φαντασία μου μονάχα ζυγώνει καί σέ χα- 
δέβει. Ά φότου σ’ άγγιξα, ζωή μου, είμαι 
σάν τό μεθυσμένο. Δέν μπορώ νά πιστέψω 
σέ τέτοια καλλονή, σέ τέτοια δύναμη μαζί 
μέ τέτοια χάρη.

Πολλές φορές τή νύχτα ξυπνώ. Καί σέ 
συλλογιοϋμαι. Καί τό κορμί μου σύσσωμο 
τρέμει. Καί μακριά σου, μήν μπορώντας 
νά σέ πιάσω, νά σέ σφίξω, σέ κοιτάζω, σέ 
κοιτάζω μέ τή φαντασία μου τήν έρωτο- 
παρμένη, σέ φέρνω σιμά μου, πιάνω τή 
σάρκα του τήν άμοιρη, τήν,όρφανεμένη, 
καί τή χτυπώ καί σοΰ τήν καταστρέφω.

6
Ε Ν Α ΒΡΑΔΙ.

’Άφησες μιά στιγμή αδερφές καί φιλη- 
νάδες, νά μέ συνοδέψης στή χώρα κάτω, 
ακολουθώντας τήν ακρογιαλιά. Ό  ήλιος 
βασιλεμένος. Σιγανεμένα τά νερά. Μά έγώ 
δέν άκουγα, μά έγώ δέν έβλεπα. Ή  ψυχή 
μου άλάκερη χυμένη στά πέντε δάχτυλα τοϋ 
δεξιού μου τοϋ χεριοΰ. Τά πέντε δάχτυλά

μου, ένα ένα, σμιγμένα μέ τά πέντε δά­
χτυλά σου. Πώς δέ σοΰ τάσπασα, τόσο σοΰ 
τά κρατούσα, τόσο σοΰ τάσφιγγα δυνατά ; 
Κάποτες τό ύψωνα ϊσια μέ τά χείλια μου 
τό χεράκι σου τό φίνο φίνο, ά χ ! τρέλα 
μου, καί τό φιλούσα, θυμάσαι, μά πές μου, 
θυμάσαι, τί τρυφερά ; Τρυφερά, γλυκά, μέ 
τήν έβλάβεια τής καρδιάς μου πού σέ προσ­
κυνούσε. Κάποτες πάλι αβάσταχτα, δρμη 
τικά, τά δάχτυλά μου τά βασανισμένα, τά 
πεινασμένα, γυρέβανε ν'ίγγίσουνε τό θεϊκό 
σου τό κορμί. Καί τότες, μοναδική μου 
Έ σύ ’Ομορφιά, λαχτάρα μέ δαιμόνιζε, 
ρπίτι μου νά σ’ αρπάξω, νά σέ ξεγυμνώσω 
νάπολάψα) μ’ ένα ρούφηγμα πιά τήν ψυχή 
σου δλη.

7
ΖΩ Η .

Νά ζώ καί νά σέ συλλογιοΰααι. Τί άλλο 
θέλω ; Καί ποΰ αλλού νά βρώ πιό έβάρεστη 
ζωή ; Νά σέ συλλογιοϋμαι, ναί, νά ξεφυλ­
λίζω ένα ένα τά κάλλη τοΰ κοριιιού σου ένα 
ένα τής ψυχής σου νά ξεφυλλίζω τά κάλλη.

’Έλα νά διής πώς κάνω. Νά. Πότες θυ 
μοΰμαι τής καρδιάς σου τήν τρυφεράδα. 
Πότες τοΰ δέρμα σου τό χνούδι. Πότες τά 
μάτια μου θωροΰνε τάβγερινά τών ποδιώ 
σου τά δαχτύλια, πότες άκοΰνε τάφτιά μου 
τής ψυχής σου τά τραγούδια.

’Έτσι μαζέβουνται μπροστά μου τά 
φύλλα τής αγάπης μου δλα. Δυό σωροί.Ό 
καθένας τους γίνεται άπό ένα λουλούδι 
καί μέ τά δυό μέσα μου τά λουλούδια στό 
μπαξεδάκι τής ψυχής μου, περιφέρνουμαι 
καί ζώ.

Δεφτέρα, 14 τοΰ Σεφτέβοη, 1925.
ΨΥΧΑΡΗΣ

Σημ. «Πρωτοπορίας». Τ ' ανέκδοτα αυτα 
πεζοτράγουδα τοϋ Ψυχάρη μάς τάδωκε ό φίλος 
κ. Μιχάλης Πριονιστής.
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ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΑΠΟ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ
"Οποιος μέ δύναμη δέ μισά—μίσος έννοώ 

•γιά τίς ιδέες —  αδύνατο ν’ άγαπήση μέ δύ­
ναμη.

Στό σημείο πού βρισκόμαστε τώρα, ή ά­
νάγκη δέν είναι νά πολεμήσουμε μονάχα 
τούς δασκάλους, ή άνάγκη μας ή μεγαλή- 
νερη, νά πολεμήσουμε τόν έαυτό μας.

Δυό γλώσσες σέ χωρίζουνε σέ δυό. Νά πά- 
ρης μιάν άπόφαση δέν μπορείς. Μέσα στή 
μέση τοΰ δρόμου σταματας- άριστερά κοιτά­
ζεις, κοιτάζεις δεξιά. Πας, γυρίζεις, ξανα- 
πάς. Πότε άπό δώ. Πότε άπό κεΐ. 'Όπως 
σοΰ φέξη. Μιά θέληση δέν έχεις, γιά νά 
τραβήξης τό δρόμο σου ίσια μπροστά.

Τήν καθαρέβουσα τους καί τή θεσούλα 
τους. Ό λα  τ’ άλλα μαλλιαρά.

Κακορίζικη συνήθεια τοΰ Ρωμιοΰ νά νο- 
μίζη πώς ό πλούσιος πρέπει καί καλά νά 
θωριέται βασιλιάς, νά προκηρύχνεται κ’έβερ- 
γέτης. Έ γώ  ξέρω άπό τήν ιστορία, μόνο τά 
γράμματα νά ευεργετήσανε τήν Ελλάδα, νά 
τήν έβεργετοΰνε κι άκόμα.

Καί τά δύσκολα κανείς εύκολα πρέπει νά 
τά λέη, καί τά σκοτεινά καθαρά.

'Ό,τι δέν είναι φυσικό, δ,τι δέν είναι κα­
νονικό, είναι άδύνατο νά τό μάθη κανείς 
σωστά, άφοΰ σωστό δέν είναι.

Γά μάτια της Ελλάδας είναι καί θά μεί­
νουνε τά Εφτάνησα. Ά πό κει βγήκανε οί 
μεγάλοι μας, οί μοναδικοί μας ποιητάδες. 
Άπό τήν Έφτάνησο τηρας καί τήν Έβρώπη 
καί τήν Ελλάδα συνάμα. Βρίσκεσαι άνάμεσά 
τους καί πέρνεις άπό τή μιά, 8,τι άκόμα ή άλ­
λη δέν εχει νά σοΰ δώση, παίρνεις τόν πολι­
τισμό άπό τή Δύση, νά μάς τόν κάμης φώς 
Ελληνικό.

Ο Ρωμιός ; Μισά τά πράματα δέν τά χω- 
Ρ* ό νοΰς του. Ό  Ρωμιός ; Μά μήπως τάχα

(Σχέδιο Γ. Λυδάκη).

κι ό Έλληνας ό πρόγονός μας, δέν είναι 
Ρωμιός; Μέ τάπόλυτα, μέ τά μονοκόμματά 
του τά ιδανικά, βέβαια πώς δημιούργησε τήν 
τέλεια τήν όμορφιά. Λέτε δμως νά μήν ε- 
χασε τίποτα; Έ χασε νομίζω τή συνέχεια. 
Καί ή συνέχεια είναι άρετή. Κοιτάχτε τό 
θέατρο τό άρχαΐο. Ά μ α  τό κανονίσανε γιά 
τούς αιώνες, σά νά βαρεθήκανε' καθήσανε 
σταβρόποδα κατά γης καί ή σκηνή βουβά- 
θηκε γιά πάντα. Συγκρίνετε τώρα μέ τή 
Γαλλία πού άπό τό δωδέκατο αιώνα ίσα με 
σήμερα, όλοένα εδρασε γιά τό θέατρο, δέν 
άρκέστηκε άκόμη καί μέ τάριστουργήματα, 
θέλησε άκατάπαυτα νά μάς χαρίση καινούρ­
για.

Δέν ύπάρχει μεγάλος ποιητής, άς τό δια- 
τυπώσωμε πιό σκέττα, δέν ύπάρχει άληθι- 
νός ποιητής πού νά μήν έκαμε στίχους έλε- 
εινούς, άθλιους στίχους. Δέ γνωρίζω ποιητή 
μήτε στή Γαλλία μήτε στή Αγγλία, μήτε 
στή Γερμανία, μήτε στήν ’Ιταλία, πού νά 
είναι άλάθεφτος, άκόμα πιό σωστά, πού νά 
μήν τοϋ βαραίνουνε τή συνείδησή του στίχοι



κακορίζικοι, θά  μου πήτε: οί άρχαΐοι; Ναΐ­
σκε, ώς κ’ οί άρχαΤοι άκόμα. Ή  δυσκολία 
είναι πού δέν έχουμε τά μέσα νά τούς κρί­
νουμε. Δέ ζοΰμε στα χρόνια τους, τή γλωσ­
σά τους δέν τή μιλούμε.

Έ νας ποιητής ή ένας πεζογράφος παίρνει 
τούς ζωντανούς τούς δημοτικούς τύπους τής 
γλώσσας πού μιλιέται στόν καιρό του- τούς 
δίνει μέ τά έργα του βάση καί χρώμα κ’έτσι 
τούς ριζώνει μέσα στή μνήμη τών άνθρώ- 
πων. Καταντούν τύποι κλασσικοί.

Οί ιστορικοί νόμοι είναι σάν τά ποτάμια- 
ποτές δέ στέκεται ή όρμή τους- καί χιλιάδες 
δασκάλοι μέσα νά βρεθούν, τό ποτάμι θά 
τούς χύση δλους στή θάλασσα τή μεγάλη, 
πού είναι ό λαός.

Ό  νούς είναι πού ζωντανεύει τή γραμμα­
τική. Φτάνει νάχουμε μιά ιδέα, νά τρέμη ή 
καρδιά μας, καί βλέπετε άμέσως καί τή 
γλώσσα νά χύνη δλα της τά λουλούδια- βλέ­
πετε τήν κάθε λέξη νά λάμπη σάν όλόφωτο 
φεγγάρι.

Γιά νά φανούν αριστουργήματα, χρειά­
ζονται δυό πράμματα μόνο- νούς μεγάλος καί 
λόγος απλός.

’Αφήστε τίς μισοδουλειές καί δέ θά τά 
βγάλουμε πέρα, γιατί μισή τέχνη δέν υπάρ­
χει· δέν υπάρχει μισή ψυχή, δέν ύπάρχει 
καί μια ή γλώοοα.
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Έμεΐς γράφοντας τή δημοτική, τή ζωή 
θά μιμηθοΰμε—δπως τά παιδιά, δπως οί έ— 
παρχιώτες, δπως οί άθρώποι δλοι- ή καθα— 
ρέβουσα θά μιμηθή μόνο τή νέκρα. Κι άπό 
γεννήσιο της άφτή μυρίζει νεκρίλα.

Τήν άπόλυτη δμορφιά γυρέβουμε καί μεΐς 
πού θέλουμε τή γλώσσα μας άκέρια. Τήν ά— 
πόλυτη δμορφιά έχει μέσα στήν ψυχή του ό 
λαός, καί στά χείλη του τήν εχει, άφοΰ τήν 
άπόλυτη δμορφιά ώς κ’ ή γλώσσα του μάς 
τή φανερώνει.

'Ο πλούτος, ό μόνος, ό αληθινός, ό πρα- 
χτικός ό πλούτος, είναι ό νούς.

Ποιός λέει βάρβαρο τό λαό ; 'Ο δάσκαλος, 
πού πρώτος βαρβαρίζει.

Τά γλωσσικό τό ζήτημα είναι ζήτημα ήθι­
κό. Τήν ψυχή μας νά βάλουμε σέ τάξη, βά­
ζουμε σέ τάξη καί τή γραμματική μας.

Ό  δάσκαλος συνήθισε στήν εξουσία. Σή- 
μερις δμως άλλάξανε τά πράματα- ή έξουσία 
πάει νά τού ξεγλυστρήση άπό τό χέρι· άμα 
έσύ τού κάμης παραχώρηση, θά νομίσιτ} 
πώς έχεις τήν άνάγκη του, λοιπόν πώς ή εύ- 
γενεία του καί πάλι έξουσιάζει. Γι’ αύτά θαρ­
ρώ, ή μισή γλώσσα δέ θά ριζώση ποτέ της-

Ά μα  φοβάσαι, είσαι τό μισό νικημένος,, 
άφοΰ φαίνεσαι κι ό ίδιος μισός. 'Ο άντρας το·, 
χρωστά νά φαίνεται άντρας. Μέ άπόφαση- 
Μέ κουράγιο. ψ τ χ α ρ η ς
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ΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ
Ή  θέση τοϋ καλλιτέχνη μέσα στήν κοι­

νωνία εχει γίνει τοΰτο τόν καιρό προβλη­
ματική άπό κάθε άποψη. ’Ό χι μονάχα ή 
βάση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας εχει 
κλονιστή, άλλά καί ή ιδεαλιστική άξία τής 
τέχνης εινε άμφίβολη. Οί άριστοι άπό τοΰς 
νέους μας τεχνίτες βασανίζονται άπό αμφι­
βολίες γιά τή δικαίωση καί τό νόημα τής 
δουλειάς τους, αμφιβολίες ποΰ τούς παρα­
λύνουν τά χέρια. Μέ τόν έξπρεσσιονισμό 
μπήκε στήν αντίληψη τής ουσίας καί τής 
άξίας τής τέχνης μία επανάσταση χωρίς 
προηγούμενο, ποΰ θάπρεπε σήμερα νάτανε 
φτασμένη στόν κολοφώνα της. Νόμοι, αιώ­
νες παλι,οί, χάσανε τήν ισχύ τους, χωρίς νά 
μποΰν στή θέση τους μέχρι τώρα καί που- 
ι'ίενά νέοι νόμοι έστω καί σχετικά ίσης γε­
νικότητας καί ενέργειας. Ά π 5 αύτοΰ ή σύγ- 
χιση τών ρυθμών, τών στύλ, ή αβεβαιό­
τητα πού χαραχτηρίζουν τήν καλλιτεχνική 
παραγωγή τής έποχής μας. Οί καλλιτεχνι­
κές έπανάστασες τών τελευταίων αιώνων 
είχαν πάντοτε σκοπό τους τήν άγανέα>ση 
τοΰ νοήματος τής ομορφιάς, εγίνονταν 
μέσα σ’ έ'να ορισμένο, πολύ καθορισμένο 
πλαίσιο. Τό πλαίσιο αύτό διαλύθηκε τώρα. 
Καί δέν πρόκειται πιά γιά τό θεμέλιωμα 
ένός καινούργιου ιδανικού τής ομορφιάς, 
άλλά γιά τό ζήτημα αν καί στό έξής μπο­
ρεί καί πρέπει νά εινε ή ομορφιά σ’ δποια- 
δήποτε μορφή έκφρασης, ή παρώθηση καί 
τό κίνητρο γιά καλλιτεχνική δημιουργία. 
Ζητείται ό σκοπός τής τέχνης, άπαιτοΰν 
από τόν τεχνίτη, δχι νά άναπαρασταίνει 
μονάχα ή νά στολίζει τή ζωή, άλλά νά 
μπαίνει ενεργά μέσα στό ζωντανό καί στό 
καθεμερνό «συμβάν». Ή  πίστη στό άφαι- 
ρεμένο νόημα τής ομορφιάς έχει καταστρο­
φή καί ή τέχνη στέκει τώρα στόν πιό κρί­
σιμο σταθμό πού ξαίρει μέσα στήν ιστορία 
της. Μονάχα ή δμορφιά: αύτό, στόν καιρό 
τών τρανών διεθνών μεταμορφώσεων, τών 
κοινωνικών ανησυχιών καί τής τεχνικής, 
εινε «πολυτέλεια». Ή  τέχνη έγινε δπλο στόν 
αγώνα γιά τήν καινούργια ταχτοποίηση τής 
κοινωνίας, έγινε παράγοντας τής πνευμα­
τικής άνοικοδόμησης. Ό  νέος τεχνίτης δέν 
παλέβει σήμερα γιά ένα νέο στύλ, άγα>νί- 
ζεται γιά τήν πνευματική του ύπαρξη. Ά ν

δέν τό κατορθώσει νά δόσει στή δουλειά 
του ένα καινούργιο νόημα, τότες θά φύγει 
κι αύτός άπό τή μέση σάν τόσα άλλα, μιά 
κ’ ή γενική πνευματική καί πολιτική κρίση 
τόν ξερίζωσε κι αύτόν.

Μά κ’ ή δημόσια καλλιτεχνική έκπαίδεψη 
προσαρμόστηκε μερικά στίς καινούργιες αύ­
τές απαίτησες. Ή  «Ακαδημία», στή Γερ­
μανία τουλάχιστο, εΐνε έ'νας σταθμός πού 
τόν περάσαμε παντού. ’Έ γινε προσπάθεια 
νά δημιουργηθεΐ ένας καινούργιος τύπος 
καλλιτεχνικής σχολής, πού σ’ αύτόν οί πα­
λιές άκαδημίες ενώνονται μέ τίς τεχνικές 
σχολές. ’Έ τσι θέλουνε νά φέρουνε τήν τέ­
χνη κοντά στή χειροτεχνική καί στήν τεχνι­
κή καινά τής φειάξουν μιά καινούργια θέση 
στή σύχρονη ζωή. Δυστυχώς στίς περισσό­
τερες περίπτωσες έγινε μισή δουλειά μονά­
χα καί τίποτε πειότερο δέν κατορθώθηκε 
παρά ή τοπική καί οργανωτική έ'νωση δυό 
ινστιτούτων, χωρίς νά γίνει μιά «σύνθεση» 
τών δυό μερών, χωρίς νά γίνει κάτι πραγ­
ματικά καινούργιο. Μονάχα ένας έχώρεσε 
στό νοΰ του τό ζήτημα σ’ δλη του τή ση­
μασία καί προχώρεσε στό έργο σύφωνα μ’ 
αύτό. Ή τα ν  δ Βάλτερ Γχρόπιονς , ένας 
έξοχος άρχιτέχτονας καί παιδαγωγός, πού 
τοΰ άνατέθηκε στά 1919 άπό τήν πολιτεια­
κή κυβέρνηση τής Θουριγγίας ή συνίδρυση 
ακαδημίας καί βιοτεχνικής σχολής. Δέν άρ- 
κέστηκε σ’ ένα διοικητικοτεχνικό μέτρο, μά 
καί ίδρυσε στή Βαϊμάρη μαζί μέ κάποιους 
διεθνικά γνωστούς αρχηγούς τής καλλιτε­
χνικής πρωτοπορίας, σάν τόν Καντίνσκυ, 
τόν Κλέε, τό Μόχολυ-Νάγκυ, τό Φάϊνιγκερ, 
τό Μοΰχε, τό Σλέμμερ κι άλλους, κάτι κατ’ 
αρχήν καινούργιο. Τό ’Εποικοδομητικό 
Σ π ίτ ι  άποτελεΐ τήν πρώτη δοκιμή πού 
πρακτικά πραγματοποιήθηκε, σέ μεγάλη 
κλίμακα, τή δοκιμή νά δοθεί στήν καλλιτε­
χνική δημιουργία καί τή διδασκαλία τής 
τέχνης, μιά πλατειά κοινωνιολογική βάση. 
Ά π ’ τήν πρώτη μέρα τής λειτουργίας του, 
ύπερέτησε δχι μοναχά νέες καλλιτεχνικές καί 
«ρυθμιστικές» άρχές, άλλά καί μίαν όλότελα 
καινούργιαν αντίληψη. ’Έτσι γίνηκε σύμ­
βολο γιά μιά νιότη, πού θέλει νά νικήσει 
τό πνευματικό χάος τής Ευρώπης, πού μά­
χεται γιά τή σαφήνεια καί την καθαρότητα
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τών μορφών χής ζωής και γιά καινούργιες 
ηθικές αξίες.

Έ νώ  οί καρδιές χών προοδευτικών αν­
θρώπων απ’ δλον τόν κόσμο πεχάξανε πρός 
χό «μή ακαδημαϊκό» αύχό πανεπισχήμιο 
χής Βαϊμάρης, ή άνχιδρασχική γερμανική 
άσχοκραχία σήκωσεν ενα βρώμικο και έπαί- 
σχυνχο αγώνα ενάντια σχήν πραμαχωμένη 
ιδέα χή; νεολαίας, ΰποσχηριζόμενη άπό τόν 
κεφαλαιοκρατικό, τόν κληρικόφρονα καί μι- 
λιχαριστικό χΰπο. Οί βιομηχανικοί και χει- 
ρωναχχικοί «σκαρωχήδες» ανάξιας και μ ι- 
κρόχαρης χέχνης, οί «ζωγράφοι» έμπρεσ- 
σιονισχικών ζουγραφιών τών σαλονιών είδαν 
στήν προσπάθεια χής εποικοδόμησης μιας 
μοντέρνας ποιοχικής δουλειάς, χόν κίνδυνο 
χών κερδοσκοπικών συμφερόνχων χους. Κι 
ακριβώς σχή Βαϊμάρη ό αγώνας ενάνχια 
σχόν Γκρόπιους και σχό ασκέρι χου, πήρε 
έξαιρεχικά οξεία μορφή. Έ κει στήν πόλη 
χών γερμανών «κλασικών», κυβερνάει 6 
καθηγηχής χοϋ γυμνασίου, πού νιώθει τόν 
έαυχό χου σά μοναδικά δικαιούχο διάδοχο 
τοϋ αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού πνεύ- 
μαχος κα'ι σαν άνχιπρόσωπο τής «γερμανι­
κής τέχνης και άξιότηχας», χωρ'ις νάναι 
μέσα σχήν αλήθεια περσόχερο άπόναν αδύ­
ναμο μπουρζουά. Άγνάνχια σχό βαϊμαρικό 
αύχό «ύπέρμεχρο» χής βλακείας και χής άν- 
χίδρασης δέ μπόρεσε ή άριθμηχικά μικρή 
και οικονομικά δχι άνεξάρχηχη ομάδα χών 
νέων νά βασχάξει. Ό χαν σχά 1925 χά π ι- 
σωδρομικά κόμμαχα πήραν μιά πολιχική 
νίκη, χό Έποικοδομηχικό Σπίχι πού ό αγώ­
νας του γιά καθαρόχηχα και κρουσχάλινη 
φόρμα αξίζει περσόχερο άπό χήν έκφραση 
τών εσωτερικών αξιών τών κλασσικών, 
«έξώστηκε» άπό τή δήθεν κλασσικογερμα- 
νική Βαϊμάρη.

"Ομως γρήγορα βρήκε μιά καινούργια 
πατρίδα στή βιομηχανική πόλη Νιεσσάου 
(Λεύτερη πολιχεία τού Άνχαλχ). Ύ ποσχη- 
ριζόμενος άπό χό φωχισμένο σοσιαλισχή δή­
μαρχο Έ σσε, μπόρεσε ό Γκρόπιους νά βρει 
σχό Νχεσσάου ένα άξιο άρχιχεχχονικό πλαί­
σιο γιά τήν ιδέα του. Και στά 1926 χέ- 
λειωσε ή κατασκευή ένός μεγάλου χχίριου, 
πού περιλαβαίνει χά έργασχήρια, χήν κα­
τοικία τών μαθητών και χών δασκάλων χοϋ 
«Έποικοδομικοϋ Σπιχιοΰ», καθώς κα'ι με­
ρικά πειραμαχικά έργασχήρια. Ή  πνευμα­

τική νεολαία δλου χού κόσμου χαιρέχισε χό 
μεγαλόπρεπο αύχό ίδρυμα σάν χό έξοχο 
παράδειγμα καινούργιας έποικοδομηχικής 
και μορφωτικής αντίληψης. Μά και στό 
Ντεσσάου άρχισαν άμέσως οί άστικοαντι- 
δραστικοί κύκλοι ένα φρενιασμένον αγώνα 
ενάντια στό σκολειό, μέ δλα τά μέσα τοϋ 
φανατισμού καί τής διαβολής. Στό μεταξύ 
ή κατάσταση στό Ά νχαλτ γίνηκε πάλι τόσο 
αφόρητη, πού ό Βάλτερ Γκρόπιους καί 
κάμποσοι άλλοι δασκάλοι, βαρειέστισαν τόν 
αδυσώπητο κατατρεγμό κ’ έφυγαν άπό τό 
Ντεσσάου. Καί νά ξανά τό Σπίτι σέ κίν­
δυνο. Νά μπορούσε ή Νιότη νά κατορθώση 
νά βαστάξει καί νά στηρίξει τό έργο της !

** $
Ποιός είναι λοιπόν δ σκοπός δλων τών 

μόχτων τοϋ ιδρύματος αυτού, πού τόσο τό 
πολεμούν; Ό  Χάννες Μάγερ, δ διάδοχος τοϋ 
Γκρόπιους καί σύγκαιρος διευθυντής τοϋ 
ιδρύματος δημοσίεψε τό Γενάρη τού 1929, 
στό περιοδικό τοϋ ιδρύματος ένα εξαιρετικά 
φωτισμένο πρόγραμμα. Μερικά αποκόμ­
ματα άπ’ αύτό θά μάς βοηθήσουν νά κα­
ταλάβουμε τό νόημα καί τό σκοπό τής δου­
λειάς καί τής άποσχολής χου : « Ή  έποικο- 
δόμηση κ’ή μόρφωση είναι ένα πράγμα καί 
είναι ένα κοινωνικό γεγονός. Σάν «Μορφω­
τικό πανεπιστήμιο» τό Έποικοδομικό Σπίτι 
δέν εινε καλλιτεχνικό, μά κοινωνικό φαι­
νόμενο.— Δουλειά σημαίνει γιά μάς, αναζή­
τηση τής αρμονικής φόρμας χής ζωής.—  
Καχαφρονοϋμε δποιαδήποχε φόρμα, πού 
ξεπορνέβεχαι σέ χύπο. ’Έχσι, δ χελικός σκο­
πός κάθε δουλειάς μας εΐνε ή σύμπραξη καί 
συμπεριλαβή δλων χών δυνάμεων πού κά­
νουν χή ζωή, σχήν αρμονική διαμόρφωση 
χής κοινωνίας μας. Σάν έποικοδομηχές, εΐ- 
μασχε έρεβνηχές. Ζηχούμε χό αρμονικό έρ­
γο, χό άποχέλεσμα χής συνειδηχής οργάνω­
σης τών πνευμαχικών καί ψυχικών δυνά­
μεων».

Καί προχίχερα άκόμα ή καλλιχεχνική δοτ’- 
λειά ειχε μιά καχεύχυση κ’ ένα σκοπό. Σέ 
δλες χίς αληθινά δημιουργικές περίοδες χής 
άνθρωπόχηχας ύπερεχοϋσε ή χέχνη μιάν ά -  
νώτερην υπόθεση, πού βρισκόταν έξωχερικά 
άπό χήν πραγμαχική χης περιοχή. Μονάχα 
ύσχερα άπό τό δυνάμωμα τής μπουρζουα­
ζίας έβγήκε τό έμβλημα : «L’art pour l’a rt»
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(Ή  τέχνη γιά τήν τέχνη), κ’ ή τέχνη κατε- 
βάσιηκε στό επίπεδο καί γίνηκε αντικείμενο 
ατομικής άπόλαψης. Ή  «μόρφωση», σάν 
έννοια άνώτερης τάξης καί σάν έκφραση τής 
ανθρώπινης θέλησης γιά μόρφωση, μάς 
φαίνεται πώς πραγματοποιήθηκε στό με- 
σαίωνα, συλλογικά παιρνούμενο.Στό μεσαιω­
νικό καλύβι τής τέχνης, μαζέβονταν άρχιτέ- 
χτονες, γλύπτες, ζωγράφοι κι άπλοι χειρο­
τέχνες μέ τήν ίδέα μιάς κοινής δουλειάς. 
Σκοπός τής δουλειάς τους δέν ήταν ή άνά- 
δειξη ξεχωριστών ειδών τέχνης, μά ή σύν­
θεση τών οποίων πνευματικών καί ψυχικών 
θελήσεων τής εποχής χους. Έ μεΐς οί ση- 
μερνοί δέν χχίζουμε πιά «νχόμους». Σέ μάς 
έχουνε χαχχεϊ άλλα θέμαχα. Κι δμως πολύ 
άπό χό πνεύμα χών παλιών έκείνων ναών 
ξαναζή μέ χό χχίσιμο χοϋ δικού μας Σ π ι­
τιού. Τό Σπίχι πού χρειάζεχαι σήμερα, 
πρέπει νά περιλάβει χίς νέες ανθρώπινες 
φόρμες χής ζωής. Ή  κατοικία δέ γίνηκε 
μοναχά γιά λόγους υλικούς ένα άπό τά 
σπουδαιότερα προβλήματα τοϋ καιρού. 
Κατοικία στήν εύρύτατην έννοια εινε δ πο­
λιτισμός τής ζωής. Τό χτίσιμο τοϋ καινούρ-

γιουσπιτιοϋ γίνεται τό σύμβολο τής κάθε 
προσπάθειας γιά τήν άνανέωση τής μορφής 
τοϋ κόσμου. Κ’ έτσι καθαρή, έτσι φωτεινή, 
έτσι οργανική, έτσι υγιής, έτσι φιλική σάν 
τά καλύτερα δημιουργήματα τής καινούρ­
γιας άρχιτεχτονικής νά μπορούσε νά γινό­
τανε ή άνθρώπινη κοινωνία !

Θά γινε τώρα πιά φανερό πώς τό Μορ­
φωτικό Σπίτι τοΰ Ντεσσάου δέν ήταν κα­
νένα φουτουριστικό καλλιτεχνικό σκολειό. 
Μάλλον είναι ένα ίδρυμα άντικειμενικής 
δουλειάς, ένα ίνστιτοΰτο πού μέ βάση την 
ακριβέστατη γνώση τών άναγκών τής ζωής 
καί τών σύγκαιρα χρειαζούμενων μέσων 
παραγωγής, θά δόσει τύπους καί πρότυπα 
γιά άρχιτεχτονική, βιομηχανία καί χειροτε­
χνία. Τό Σπίτι αύτό δέν θά δόσει νεο στυλ 
καί πρό πάντων καμιά νέα μόδα Θά φειά- 
ξει οικοδομές καί άντικείμενα πού ή φόρμα 
τους θά βγαίνει λογικά καί οργανικά άπό 
τό χαραχτήρα τοϋ χρησιμοποιούμενου υλι­
κού κι άπό τό σκοπό τού σύνολου. Κάθε 
διακόσμηση θά πάει στή μπάντα, είτε εινε 
πατροπαράδοχη, είχε εινε συνέπεια χής κα- 
χασκευής. Ή  ομορφιά εΐνε μοναχά τό άπο-
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τέλεσμα αδιάκοπης κυριάρχησης και λογι­
κής διάταξης στό φιάξιμο τών τμημάτων 
και τών τρόπων πού κάνουν ενα πράμα. 
Τά δσα βγαίνουν άπό τά εργαστήρια τοϋ 
Μορφωτικού Σπιτιού δέν εΐνε αντικείμενα 
πού θά ύπερετήσουν τό πάθος πλούσιων 
φιλότεχνων. ’Ανήκουνε σέ δλους καί έχουν 
τόν προορισμό νά πολλαπλασιαστούν άπό 
τή βιομηχανία. Καί άκριβώς ή επίδρασή 
τους αύτή στήν έξυπερέτηση τής άνύψωσης 
τοϋ στύλ τής σύχρονης βιομηχανίας, έχει 
γιά μάς ίδιαίτερην άξία. Ή  απομίμηση 
παλιών χεροτεχνικών μορφών μέ τά σύχρονα 
βιομηχανικά μέσα εΐνε ψεύτικη καί χωρίς 
νόημα. Πρέπει νά δημιουργηθοϋν γιά τό 
φαμπρικάρισμα χρήσιμων αντικείμενων, 
τύποι άπό τό πνεϋμα τής τεχνικής καί τής 
δουλειάς. Έ δώ  βρίσκεται μία άπό τίς με­
γάλες κοινωνικές υποχρέωσες τοϋ σύχρονου 
καλλιτέχνη. Νά γι’ αύτόν μιά ευκαιρία νά 
μορφώση κι αύτός μαζί τήν όψη τής έπο­
χής καί νά έπιδράση εκπαιδευτικά στίς με­
γάλες λαϊκές μάζες.

Ή  οικοδομική τέχνη εΐνε λοιπόν μιά 
σκόπιμη σύνθεση καί συναρμογή υλικών 
μερών σ’ ένα σύνολο κι ας εΐνε τό σύνολο 
αύτό μιά πόλη, ένα σπίτι, ένα έπιπλο, μιά 
εικόνα, μιά λάμπα ή ένα άπλό σκεύος. Γιά 
κάθε πράιια καί γιά κάθε πράξη, πρέπει 
νά βρεθεί μιά ενιαία, καθαρά καθορισμένη 
καί τελειωτική φόρμα. Δέν πρόκειται γιά 
τίποτα περσότερο, γιά τίποτα λιγότερο παρά 
γιά τή ζήτηση τής άλήθειας, τής σαφήνειας 
καί τής τάξης, γιά τόν αγώνα ένάντια σέ 
κάθε «ρωμαντικίζουσα» οίηση καί ψέμα. 
'Ο άνθρωπος είνε ένα μέ τά δημιουργήματά 
του. Μιά κοινωνία, πού πασκίζει νά δόσει 
τήν όψη παλατιών σέ άθλιες μισθωτές στρα­
τώνες, φιάνοντας «μνημιώδικες» πρόσοψες, 
εΐνε σάπια καί διαφταρμένη. Ή  άπόφασή 
μας νά πάμε μέ τό καινούργιο μορφωτικό 
σπίτι ή μέ τό στέρεο, τό παλιό άξιόπρεπο 
μέγαρο τοϋ αγαθού μπουρζουά, δέν εΐνε 
ζήτημα γούστου πιά, μά εΐνε ζήτημα διά­
θεσης καί νοϋ.

Δέν μπορούμε δυστυχώς έδώ νά εκταθούμε 
μέ λεπτομέρειες γιά τή δουλιά τοϋ μορφω* 
τικοϋ σπιτιού, πού εΐνε πολυμερή καί πολύ­
κλωνη. Φτάνουν μερικές σημείωσες. “Οποιος 
θέλει κι άλλες πληροφορίες, ας τίς αναζη­
τήσει στίς γραφές έξοχων οικοδόμων, πού 
έκδόθηκαν μέ τό γενικό τίτλο «Βιβλία γιά 
τό Μορφωτικό Σπίτι», άπό τόν οΐκο τοϋ 
Άλμπερτ Λάνγκεν στό Μόναχο καί ας δια­
βάζει τό εξαίρετο περιοδικό, πού συντάζε- 
ται άπό τόν Ε. Καλλάϊ καί βγαίνει κάθε 
τρίμηνο στό Ντεσσάου. Ή  παιδαγωγική 
δουλιά τοϋ μορφωτικού σπιτιού περιλαβαί­
νει τά ακόλουθα μαθήματα : μάθημα μορ- 
φής, έργαστήριου, άρχιτεχτονικής, διαφή­
μισης καί τυπογραφίας, σκηνής, ξυλουργι­
κής, υφαντικής, τοιχογραφίας, μεταλλουρ­
γίας, λεύτερης ζωγραφικής καί πλαστικής 
μορφής. Μόνιμοι καθηγητές, πού μερικοί 
τους έχουν κιόλα παγκόσμια φήμη, εΐνε οι 
Άλμπερς, Φάϊνινγκερ, Καντίνσκυ, Κλέε, 
Χάννες Μάγερ, Σέπερ, Σλέμμερ, Σμίτ, 
Σταίλτσλ καί Βίττβερ. Στό μορφωτικό 
σπίτι καλλιεργείται ή σύχρονη φωτογρα­
φική τέχνη, τό σπόρτ καί ή γυμναστική. 
Ή  σκηνή τοϋ μορφωτικού σπιτιού κάτω 
άπό τή διεύθυση τοϋ’Όσκαρ Σλίμαερ φρον­
τίζει νά άναπτύξη ένα όλότελα καινούργιο 
είδος σκηνικής μορφής άπό τά πρώτα πρώ­
τα στοιχεία τοΰ θεάτρου. Γιά νά εύκολυ- 
θούν στίς σπουδές τους οι άποροι έχουνε 
γίνει πρότυπα καί έξαίρετα κοινωνικά ιδρύ­
ματα. Εργαστήρια καί παρασκευαστήρια 
εΐνε έφωδιασμένα μέ τά άριστα τεχνικά 
βοηθητικά μέσα.

(Βερολίνο) HEINZ LUEDECKE
Copyright «Πρωτοπορίας» (Μετάφρ. Ν.Λ.)

Σημ. «Πρωτοπορίας». — Μέ τήν έκφραση 
♦'Εποικοδομητικό Σπίτι» καί άλλοΰ «Μορφωτι­
κό Σπίτι», ό μεταφραστής θέλησε ν’ άποδόσει 
τό νόημα τής γερμανικής σύνθετης λέξης «Ban- 
h ails», πού σημαίνει τό περιεχόμενο τοΰ πρω­
τοποριακού κινήματος στή Γερμανία, πού τό 
Ντεσσάου γίνηκε ή Βηθλεέμ του, καί πού δέν 
εχει καμιά στενή άρχιτεχτονική όρολογική ση­
μασία.

m  η
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

— "Εξη βιβλία γιά τόν Κωστή Παλαμά.
Μαζί-μαζί,τόνα πάνω στ άλλο, βγήκανε τούς 

τελευταίους μήνες 6 σύντομα βιβλία σχετικά με 
τό έργο τού Κωστή Παλαμά. Τό πρώτο άπ αύτά 
ήτανε «Τό παιδί στήν ποίηση τοΰ Παλαμά» τού 
κ. Γιώργου Κ. Κατσίμπαλη, πού γι’ αύτό̂  μιλή­
σαμε σέ προηγούμενο φυλλάδιό μας. Επειτα 
άκολούθησαν : « Ο Παλαμάς και τό σπίτι» τού 
ίδιου κ. Γ. Κατσίμπαλη, «Οί χαιρετισμοί τής Η­
λιογέννητης» τής Κας Λιλής Πατρίκιου Ιακω- 
βίδη, «Παλαμάς καί Ησίοδος» τού μακαρίτη ’Α­
ριστείδη Φουτρίδη, «Ό προφητικός» τού μακαρίτη 
Δ. Π. Ταγκόπουλου καί ή «Εισαγωγή στό ΙΙα- 
λαμικό έργο» τού κ. Άντρέα Καραντώνη. Ό λ9 
αύτά τά βιβλία είναι φανερό πώς δέν έχουνε 
καθαρά κριτικό σ κ ο π ό .  ' Ο προορισμός τους είναι, 
καθώς φαίνεται άπό τόν τρόπο τής σύνθεσής 
τους, νά έρμηνέψουνε τά έργα τού Παλαμά καί 
νά τά παρουσιάσουνε στό μεγάλο κοινό ώστε 
νά τά κάμουνε πιό ευκολονόητα καί αγαπητά. 
Έτσι τά βιβλιαράκια αύτά είναι κάτι σάν ερμη­
νεία και σάν έγκώμιο στό Παλαμικό έργο.

Ό  κ. Κατσίμπαλης στό δεύτερό του βιβλια­
ράκι, «ό Παλαμάς καί τό σπίτι», εξετάζει τά ση­
μεία τού πεζού καί τού ποιητικού έργου τού 
Παλαμά, πού γγίζουν λυρικά τό σπίτι, σ’όλες 
του τίς εκδήλωσες; χτίριο, οικογενειακή έστία, 
καταφύγιο τού μελετητή, κρυψώνα τού έρωτα, 
οπτασία κλπ. Ή  μελέτη είναι καμωμένη αναλυ­
τικά καί μ’ άγάπη γιά τόν ποιητή καί γιά τό 
θέμα του. Καί καταλήγει τό βιβλιαράκι μέ τή 
σκέψη πώς ό καθένας πού πιστεύει και αγαπάει 
αληθινά τό έργο τού Παλαμά έχει ύποχρέωση 
νά βοηθήση τήν έρευνα γι’ αύτό.

'Η Κα Λιλή Πατρίκιου Ίακωβίδη στό βιβλια­
ράκι της αναλύει τούς «Χαιρετισμούς τής Ηλιο­
γέννητης», γιατί δίνει ξεχωριστή σημασία σ’αύτό 
τό έργο καί τονίζει πώς κι ό ίδιος ό ποιητής 
του τό ξεχωρίζει λέγοντας πώς «κι αύτό μονά­
χα θάφτανε νά μάς φανερώσει τόν τρόπο μέ 
τόν όποιον δουλεύει». Ή  άνάλυση είναι γιομά­
τη θαυμασμό κι άγάπη καί δείχνει καθαρά καί 
μέ βαθειά σκέψη τή σύνθεση καί τό ξετύλιγμα 
τού μεγαλόστομου αύτού συνθέματος.

Τό βιβλίο «Παλαμάς καί Ησίοδος» είναι ή 
άνάλυση τού «Άσκραίου» τοΰ Παλαμά, ποΰκαμε 
σέ μιά διάλεξή του τό 1916  ό Φουτρίδης στήν 
’Αγγλία.

Τό βιβλιαράκι τοΰ Δ. Π. Ταγκόπουλου εί­
ναι μιά άνάλυση τού «Προφητικού» (8ος λόγος 
τού «Δωδεκάλογου τού Γύφτου») ποΰγραψε τό 
1921 ό αλησμόνητος διευθυντής τού «Νουμά».

Μέσα στή μελέτη αύτή ό Ταγκόπουλος παρου­
σιάζει καί γενικώτερους συλλογισμούς, &5ΐους 
πολλής προσοχής, γιά τήν έθνική μας ζωή.

Τέλος τό. 6ο βιβλιαράκι τής σειράς είναι ή 
«Εισαγωγή στό Παλαμικό έργο» τοΰ κ. Άντρέα 
Καραντώνη. Είναι μιά διάλεξη πούκαμε ό νέος 
αύτός τήν άνοιξη στή «Φοιτητική Λέσχη». Σ’αύτή 
γίνεται πιό πολύ έλεγχος τοΰ άντιπαλ<*μισμού 
καί πιό λίγο άνάλυση τού χαραχτήρα τής ποίη­
σης τού Παλαμά. Αύτό τό άναγνωρίζει κι’ ό 
ίδιος ό συγγραφέας. Μέσα στό βιβλίο αύτό βλέ­
πει κανείς μιά καθαρή σκέψη, μά καί αρκετή 
έλαφρότητα στή συζήτηση, σέ ζητήματα πού πέρ- 
νουν πιό πολλή άνάλυση καί άντιλογίες.' Ωστόσο 
ή έργασία αύτή είναι άποτέλεσμα μελετης καί 
ξεχείλισμα θαυμασμού.

Γενικά είν εύχάριστο πού οί νέοι μας μελετούν 
αναλυτικά τό έργο τοΰ Παλαμά. Καθένας βέβαια 
μέ τά μέσα πού διαθέτει κι όπως μπορεί... Ο Πα­
λαμάς πρέπει νά μελετηθή. Γιατί είναι ένας καλ­
λιτέχνης ξεχωριστός, μά κ ένας γλωσσικός πρω­
τοπόρος. Μάλιστα θά τόν παρακαλέσωμε νά μή 
θυμώση άν γράψουμε, μ’ όλο τό κορτετζάρισμά 
του πρός τήν καθαρεύουσα, πώς τόν βάζουμε πλάϊ 
στόν Ψυχάρη. Έκει πιστεύουμε πώς θά τόν βάλη 
κ’ ή ιστορία.

Κ’ είμαστε άκόμα βέβαιοι πώς όταν τα πράμ­
ματα κρυώσουνε, κι’ δταν σβύσουνε τά νευριά- 
σματα τής στιγμής καί μπούν δλα στή θέση τους, 
ό Παλαμάς καί πάλι θά πή αύτά τά ίδια πού 
έγραψε έδώ καί χρόνια :

«Τ ί άλλο εΐναι ό ψυχαρισμός παρά ό ϊδιος 
ό δημοτικισμός, τό γράψιμο τής εθνικής μας 
γλώσσας, γιά δλα κανονισμένος καί όργανατμέ- 
νος, μεθοδικά με τό νι και με το σίγμα ; Ποιος 
άλλος άπό τόν Ψυχάρη, με τη λαμπαδα τής ε­
πιστήμης, πρώτος εδίοσε το σύνθημα, συστη­
ματικά και πέρα ώς πέρα για το τέτοιο μετα- 
χείρισμα τής γλώσσας ;» Φ .Γ .

*
— Καθυστερημένο γράμμα.

30 Σεπτεμβρίου 1929·
Αξιότιμε κ. Φώτο Γιοφύλλη,
Πέθανε ό Ψυχάρης.
Ά ν  ή άπάντησή μου πού σάς έστειλα δέ δη- 

μοσιεύθηκε άκόμη, παρακαλώ νά μή δημοσίευσή. 
Απευθυνότανε σ’ ένα ζωντανό. Τώρα έμπρός 
στόν τάφο τού Ψυχάρη, τά προσωπικά σβήνουν 
και μένει μονάχα 6 σεβασμός για το εργο του.

Μέ τήν ξεχωριστή μου τιμή 
Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Σημ. «Πρωτοπορίας».—Τό γράμμα αύτό, πού 
τό λάβαμε τίς 7 Όχτώβρη,—πολύ άργά πιάΐ—
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δείχνει πόσο κι* ό κ. Θράσος Καστανάκης σέβεται 
τό έργο τοϋ Ψ υχάρη. Καί φανταζόμαστε πώς πολύ 
θά λυπήθηκε γιά  τήν κακή σύμπτωση ν ά  κυκλο- 
φορήση τό δημοσιευμένο στό προηγούμενο φ υλ­
λάδ ιο  γράμμα του τίς μέρες πού τό πένθος γιά  
τόν Ψ υχάρη ήτανε φρέσκο. ’Εμείς δ έν  μπορού­
σαμε ποτέ ν ά  φανταστούμε πώς ό Ψ υχάρης, πού 
μάς έγραφ ε τόσο ζω ηρά ώς τά τελευταία  του, θά 
πέθαινε τόσο ά ξα φ να . Δημοσιεύαμε τό λο ιπόν  τό 
γράμμ α  καί γ ιατί τό θεωρούσαμε δίκιο καί σωστό, 
μά καί γ ιατ ί πιστεύαμε πώς δέν  έπρεπε ν ά  μήν 
τυπώσουμε τό γράμμα γ ιά  ν ά  προστατέψουμε 
τά χα  τό λ ιοντάρ ι αύτό, πού λ εγό ν τα ν ε  Ψ υχάρης. 
Ε ίχαμε τήν ιδέα πώς θάχε τή δύναμη μονάχος 
του ν ’ άπαντήση καί ν ά  ταχτοποίηση μέ τή συζή­
τηση τά πράμματα. Μά ό θάνατος ήρθε καί τόν  
πήρε μ*σα άπό τή μάχη... Καί ήτανε πιά άργά  
ν ’ αλλάξουμε άπόφαση, γιατί τίς 30 τοΰ Σεπτέβρη 
πού μάθαμε τό θάνατο τού Ψ υχάρη, τό περασμένο 
φ υλλάδιό  μας ήτανε έτοιμο άπό τρεις μέρες πρίν. 
Τώρα, μπρός στόν τάφο τοΰ Ψ υχάρη. μετανοιώ - 
νουμε καί μεΐς, μαζί μέ τόν κ. Καστανάκη, πού 
δημοσιέψαμε κείνο τό γράμμα  του.

*
— eH  « Νέα 'Εστία ».
Ε λάβαμε τό άκόλουθο γραμμ α  ;

’Αξιότιμε Κύριε Διευθυντή,’
Στό περιοδικό «Ν έα 'Ε στία» (τεύχος 15 Σεπτεμ­

βρίου) έδιάβασα μιά  κουτοπόνηρα γραμμένη τρί­
δυμη κριτική γ ιά  τήν ποιητική συλλογή «Μυστική 
Φωνή» τοΰ ποιητή κ. Πότη Ψ αλτήρα. Μέ τόν  κ. 
Ψ αλτήρα, πού μένει* στήν Κ αλαμάτα, συνδέομαι 
μέ φ ιλ ία  κ’ έπειδή ξέρω τό χαραχτήρα  του, ξέρω 
πολύ καλά  πώς, ά ν  είδε τήν κριτική αύτή, ή κ α λ ­
λ ίτερα  έλεεινή άπόπειρα κριτικής, τό μόνο πού 
θάκαμε θά ήτανε ν ά  γυρίση άμέσως τή σελίδα μέ 
περιφρόνηση. Ά π ό  κεί λο ιπόν  καμιά άπάντηση 
δ έν  πρέπει νά  προσμένη κανένας. Έ γ ώ  όμως, ά ν  
καί ξέρω  πώς θά δυσαρεστήσω τό φ ίλο  μου ποιητή 
δέν μπορώ ν ’ άντισταθώ στόν πειρασμό, ά λλ ά  θά 
διατυπώσω μερικές άπορίες, δχι βέβαια γ ιά  τήν 
κριτική (;) πού έσκάρωσεν ό κ. Π αράσχος καί ή 
όποία είνα ι κατώτερη άπό κάθε άλλη κριτική καί 
άπάντηση, γιατί στάζει άπό άφτονη άνειλικρίνεια  
καί κακοπιστεία. ’Α λλοίμονο σας, κ. Π αράσχε, ά ν  
θα είχετε τήν αξίωση ν ά  πιστέψουμε πώς τά χα  
πιστεύετε αύτά πού άραδιάσατε γ ιά  τή «Μυστική 
Φ ωνή*. Γιά τό χατήρι σας καί μόνο δέν  τά  παίρ­
νω  πώς άντιπροσωπεύουν τήν πραγματική σας 
γνώ μη. Ά λ λ ω ς  τε δείγματα άνειλικρίνειας μάς 
σερβίρετε ταχτικά. Α να φ έρ ω  μ ο νά χα  τήν περί­
πτωση τού άείμνηστου ποιητή Καρυωτάκη, άπάνω 
στόν τάφο τοΰ όποίου έχορέψατε άρκετά τόν  έπι- 
δειχτικό καί μόνο χορό τής κριτικής σας δεινό ­
τητας. ’Ε νώ  δταν έζοΰσε κ' έξέδιδε τά βιβλία  του 
ό άτυχος ποιητής, πού νομ ίζω  πώς ήτανε καί φ ί­
λος σας, είχατε διαφορετική γνώ μη γ ι’ α ύ τό ν ! 
Π ροχτές άκόμα είδα νά  διακηρύσσετε ότι «ή ψυχή 
σας είνα ι γεμάτη άπ’ τούς έξαίσιους τόνους τής 
«Αισιοδοξίας* τοΰ Καρυωτάκη, λησμονώ ντας βέ­
βαια τά δσα αντίθετα ύποστηρίζατε δταν έζοΰσε 
ό δύστυχος φ ίλος σας.

Δέν πρόκειται λο ιπόν γ ιά  σάς, κύριε Π αράσχε, 
μα  γ ιά  τόν  κ. Ξενόπουλο, πού δημοσιεύει μέ έλα- 
φ ρά ν  καρδίαν στό περιοδικό του παρόμοιες κρι­
τικές (;). Μερικές κακές γλώσσες λ ένε  μάλιστα 
πώς τίς προκαλεί καί τίς ύπαγορεύει ό ίδιος. ’Εγώ  
όμως δέν  τό πιστεύω. Α πορώ  πώς ό κ. Ξενό- 
πουλος δέν  έννοεί δτι μ’ αύτή τήν τακτική έκθέ- 
τει καί ζημιώ νει τό περιοδικό του, γ ιά  τό όποίο 
έχει καί τήν άξίωση ν ά  διαβάζεται άπό τό ν  δ ια ­
νοούμενο κόσμο καί δχι άπό Μ πεντουΐνους.’Εκ­
τός πιά ά ν  αποφάσισε ν ά  χαντακώση τόν έκδοτη 
του κ. Κ ολλάρο, ό όποιος δέν  πρέπει ν ά  ξ α φ ν ιά ­
ζεται γ ιά  τήν ελάττωση μ’ αύτό τόν τρόπο τώ ν 
ά ναγνω σ τώ ν τοΰ περιοδικού του.

Στήν περίπτωση δμως αύτή συμβαίνει καί κάτι 
άλλο . Ο κ. ^,ενόπουλος γροθοκοπεί τόν  έαυτό 
του. Γιατί στήν κριτική (;) αύτή γίνετα ι άξιοθρή- 
νητη προσπάθεια διασυρμοΰ τής σχηματικής τεχ ν ο ­
τροπίας τοΰ Ψ άλτήρα, ένώ  τόν περασμένο Γενάρη 
ό κ. Λενόπουλος στή λογοτεχνική  επιθεώρηση τού 
1928 έγραφε μέ χο ντρά  στοιχεία στίς πρώτες σε­
λ ίδες τής «Νέας Ε στίας»  καί μέ όλόκληρη τήν 
ύπογραφή του πώς έθεώρει τιμητική γ ιά  τό περιο­
δικό του τό γ εγο νό ς  ότι αύτό πρώτο έδημοσίευσε 
Σχηματικόν ποίημα τοΰ κ. Ψ αλτήρα.

Δεχθήτε κ.λ.π.
Δ. Β.

Α θή να , 25.9*29.
Υ.Γ. θυμήθηκα καί μ ιάν  άλλη κριτική πού είχε 

γράψ ει ό κ. Π αράσχος γ ιά  τά «Σχήματα», τό βι­
βλίο τοΰ κ. Ψ αλτήρα πού έκυκλοφόρησε τόν πε­
ρασμένο Δεκέμβρη. Α ποφ ασ ίζω  ν ά  προστρέξω καί 
σ’ αύτή τήν κριτική, πού άποτελεϊ τήν πιό λ α μ ­
πρή απόδειξη τής σημερινής σταθερότητας καί ει­
λ ικρίνειας τοΰ κριτικού μας, πού προσπαθεί ν ά  
έκδηλώση τό ν  άποτροπιασμό του γ ιά  τή σχηματική 
τεχνοτροπία  τοΰ κ. Ψ αλτήρα στήν τελευταία  κρι- 
τική (;) του. Ά π ό  τήν κριτική έκείνη πού μπήκε 
στό τεύχος τής ι Φεβρουάριου 1929 μεταφέρω 
έδώ μερικά χαραχτηριστικά άποσπάσματα : «Μές 
τή σχηματική του ποίηση ύπάρχουν στίχοι πού δο- 
νοΰντα ι άπό άληθινή συγκίνηση». «Γιά τήν έπο­
χή μας καί γ ιά  τόν  τόπο μας ή σχηματική ποίηση 
τοΰ κ. Ψ αλτήρα  είνα ι μ ιά  πρωτοτυπία». «Στόν κ. 
Ψ αλτήρα δέν  άρκοΰν τά  σχήματα τοΰ λογικού 
(καί δλη ή ποίηση δέν  είναι', παρά μιά  ά π εγνω - 
σμένη προσπάθεια γ ιά  τό σπάσιμο τώ ν  σχημάτων, 
κατάλυση τού ρασιοναλιστικού έγώ  μας)». « Ή  
νεωτεριστική έργασία τοΰ κ. Ψ αλτήρα  άξίζει δλη 
τή συμπάθειά μας καί δέν  οφείλεται σέ μιά ρηχιά 
επιδίωξη πρωτοτυπίας». δ .β .

*
— 9Επίγραμμα .
Ό  ποιητής κ. Μ. Μαλακάσης, άφοΰ διάβασε τά  

δυό διηγήματα τού κ. Γ ιώργου Β αλταδώρου, πού 
δημοσιευθήκανε στήν «Πρωτοπορία», έγραψ ε καί 
τούστειλε τό άκόλουθο έπίγραμμα :

Μιχρό μου δώρο 
στό Βαλταδώρο

Μέσα στό πράσινο κλουβί σου, καναρίνι 
Τ ίς τρίλιες του παιγνιδιστά , πένθιμα άφίνει,

’Ενώ ή χορέφ τρα  σου πού πέφτει άπό τό σύρμα 
Σ χεδ ιάζει μαίαντρο τής τέχνης σου τή φίρμα.

Στόν νοΰ μας τόν ίσκιότοπο, θολά κ’ έκεΐνα 
Τ ά  ίνδάλματά  μας, σάν έσάς Τ να  καί Μίνα... 
Κηφισιά. Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ------------    —

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
— Θέατρο Κοτοπούλη — « Έλεν&ερη Σκηνή»: 

Sim on G antillon: «Μάγια» — Ζαχαρία Πα- 
παντωνίον «‘Ο δρκος τον Πε&αμένου».

Τό άνέβασμα τής «Maya* άπά τήν «Ελεύθερη 
Σκηνή» άξίζει ν’ άναφερθεϊ ξεχωριστά στά ενερ­
γητικό της, γιατί ή «M aya» είναι χωρίς καμ- 
μίαν άμφιβολία ενα άπό τά έλάχιστα διαλεχτά 
έργα τής τελευταίας είκοσαετίας καί τό άντιπρο- 
σωπευτικότερο κομμάτι τοΰ «Καινούργιου θεά­
τρου»—καθώς βάφτισαν στή Γαλλία τό πρωτο­
ποριακό τους θέατρο.

Οί Γάλλοι πρωτοπόροι, πού έργάζονται πάνω 
άπό δεκαπέντε χρόνια γιά τή ·ϋ·εατροποίηση τον 
·9·εάτρον> άλλαξαν 8ιαδοχικά τή μορφή τοΰ θεά­
τρου τους. Ό Ζάν-Ζάκ-Μπερνάρ, ό Φερνάρ Κρο- 
μελύγκ, ό Ζάν-Βικτώρ Πελλερέν κ ι’ άλλοι, ζη­
τώντας νά βροΰν μιάν άνάλογη μορφή γιά νά 
έκδηλώσουν τήν καινούργια τους ψυχικότητα, κα­
ταργήσανε τελειωτικά καί στήν έξωτερικήν έμφά­
νιση τό ένιαϊο τοΰ τόπου καί τοϋ χρόνου, δια­
γράφοντας καί τό δέσιμο τής εσωτερικής κίνησης 
άπά τά έργα τους. ’Αργότερα ό Λενορμάν άρ­
χισε νά θαμπώνει καί τά μΰθο. ‘Η «πράξη» κομ­
ματιάστηκε σέ εικόνες καί σέ σκηνές σέ διαλό­
γους καί σιγές. "Ήρθαν τότε ό Ντυλλεν καί ο 
Μπατύ-ό τελευταίος είνε κι’ ό άκούραστος έμ- 
ψυχωτής τής προσπάθειας-καί δημιούργησαν μ£ 
καινούργιους συνδυασμούς στά φώς μέ τοΰς όγκους 
τήν τονικότητα καί τά χρώματα, μιά καινούργια 
σκηνοθετική μορφή άνάλογη μέ τήν έκδήλωσή 
τοΰ «καινούργιου θεάτρου».

Τά πράγματα βρισκόντουσαν στά σημείο αυτό 
δταν νεοφώτιστος άλλά διαλεχτός έπαναστάτης 
ό Σιμόν Γκαντιγιάν εδωσε στά 1923 τόν «Κυ­
κλώνα» καί στά 1924 τή «Μάγια» ποϋ διορθώ­
θηκε. συμπληρώθηκε καί ξαναπαίχτηκε σάν και­
νούργιο έργο στά 1927.

Μέ τή «Μάγια» ο Σιμόν Γκαντιγιάν έσβυσε έν­
τελώς τό μΰθο. Υπόθεση δέν υπάρχει. Εξωτερι­
κή πλοκή, έντρίγκα, συνθετική κίνηση δέν ύπάρ­
χουν. Ή  ανάλυση δμως τής πάλης τοΰ άνθρώπου 
πρός τόν έξωτερικό άλλά καί τόν έσωτεοικό του 
κόσμο, πέρνει μέ τήν έντεχνη διαδοχή τών είκό- 
νων ένα Ιδιαίτερο καί έντελώς χαραχτηριστικά 
δραματικό ρυθμό. Κομμάτια άπά τή ζωή, σπα­
ρταριστές ηθογραφίες, οί εΙκόνες αύτές, έχουν 
μιά ίδεαλιστική καί συμβολική σύνθεση μεταξύ 
τους τόσο τεχνική, τόσο δυνατή, ποϋ μ’ δλη τή 
σπαρταριστή ζωντανότητά τους σβύνουν καθώς 
διαδέχονται ή μιά τήν άλλη γιά ν’ άφίσουν στό 
θεατή, καθαρά άπά κάθε ρεαλισμό, ’ τόν ίδεαλι- 
οτικό σκελετό, ποϋ είχαν στολίσει μέ τά παρδαλά 
Χεντήματά τους.

Ή Μπέλλα, πόρνη σέ κάποιο λιμάνι τής Μεσο­

γείου παραδίνεται σωματικά και ψυχικά στούς 
διαβατικούς ποϋ τήν έπισκέφτονται. Παραδίνεται 
ολοκληρωτικά καί σέ σημείο, ποϋ χάνει έντελώς 
τήν όντότητά της, σέ σημείο πού η ύποστασή της 
μηδενίζεται καί δέ μένει ά-π' αύτή τίποτ' άλλο 
άπά ενα άχρωμάτιστο κι* άκαθόριστο σχήμα ποϋ 
προσωποποιεί τό θήλυ. Οί διαβατικοί, όμως, ποϋ 
ζήταν άπ’ αύτήν τόν κορεσμό τοΰ πόθου τους, 
τή φωτίζουν—Ό καθένας διαφορετικά—τη μορφο— 
ποιοΰν μέ τίς χίμαιρες τους, τή στολίζουν μέ τίς 
έξομολογήσεις τους κ ’ έκείνη δέχεται κι άμ- 
βλύνει τίς δυστυχίες καί τίς μιζέριες τους. ’Ο 
Γκαντιγιάν μάς παρουσιάζει τη γυναίκα αύτή 
(ποϋ είναι δλες οί γυναίκες) κ ι’ δλους τούς δια­
βατικούς άντρες (ποϋ είναι ο άντρας) άδιάφορους 
κάτω άπά τά μοιραίο γιά τήν άξία τών γεγονό­
των, καταδικασμένους στή βαρειά μονοτονία τής 
Ομοιότατης έναλλαγής τής καθημερινής μιζέριας.

Ό κ. Μελάς, έμπνευσμένος άπό τή σκηνοθεσία 
τοΰ Μπατύ, εδωσε δσο μποροΰσε καλλίτερα τά 
περιβάλλον. Δυστυχώς έργα σάν τή «Μάγια» δέν 
είναι δυνατά νά γίνουν καταληπτά άπά ενα κοινό 
σάν τά δικό μας, πού τοΰ λείπει δχι μονο ή 
κοσμοπολίτικη διάθεση κ ’ ή δίψα μιάς άνώτερης 
δημιουργίας, άλλά καί ή στοιχειωδέστερη θεα­
τρική πείρα. Έτσι τά Ιργο έπεσε-εφταιγε πολύ 
καί ή μετάφραση—παρ’ δλο τά έπιμελημένο άνέ- 
βασμα καί παίξιμο. Ιδιαίτερα γιά τήν κ. Μαρίκα 
Κοτοπούλη (ποϋ πρέπει νά όμολογηθεϊ δτι δέν 
τής έστεκε ό ρόλος δπως στή Φραντζέζα συνά­
δελφό της Jamois, πού τής έρχόταν γάντι)  ̂έχω 
νά σημειώσω δτι έδωσε μέ έξαιρετική διαύγεια 
τή γυναΐκα-έναλλαγή.

*
Πάει λίγος καιρός ποϋ κάποιος άπά τούς κα­

κεντρεχείς «κριτικούς» τών έφημερίδων θέλοντας 
νά μέ μειώσει, μοΰ έγραφε πώς άγαπώ «παθο­
λογικά» τή νεοελληνική θεατρική παραγωγή καί 
δτι είμαι έπιεικής γιά τούς ελληνες συγγραφείς. 
"Ε λοιπόν: άπά τή στήλη αύτή βεβαιώνω δτι προ­
τιμώ τή δική μου «παθολογική κατάσταση» από 
τή δική του καί τήν «τών σύν αύτψ» (άληθινά 
παθολογική κακεντρέχεια, ποϋ έκδηλώνειαι σέ 
λύσσα στά διαλείματα κάθε πρεμιέρας ελληνικού 
έργου καί τήν ώρα τής παραστάσεως άκόμα) καί 
ίηλώνω-γιά νά τά μεταχειριστεί κ ι' αύτά έναν- 
τίο μου-δτι δταν βλέπω ένα άποτυχημένο έλλη- 
νικό εργο, φεύγω τόσο θλιμμένοζ xoti τόσο τσα— 
κισμένος άπό τήν παράσταση σά νάμουν έγώ ό 
ίδιος συγγραφέας του.

Είναι χρόνια τώρα αύτή ή δουλειά και δε 
φανταζόμουνα πώς θά μοΰ τύχαινε νά φύγω άγα- 
νακτισμένος—είναι ή λέξη—άπά ελληνικά έργο. 
Νά πού γίνηκε κι’ αύτό μέ τόν «"Ορκο τοΰ Πεθα­
μένου» τοΰ κ. Ζ. Παπαντωνίου.

Ό κ. Ζ. Παπαντωνίου, ποϋ εχει γράψει άξιο- 
πρόσεχτα τραγούδια καί διηγήματα, έχει φαίνε­
ται άπό κάμποσο καιρό πάθει μιά διαστροφή : 
Πάνε δύο-τρία χρόνια, πού άρχισε νά γράφει κρι­
τικές γιά ζωγραφική καί γιά γλυπτική, αίσθη- 
τικές μελέτες άλλοσούμπουρδες πού θά έπιτρε- 
πόντουσαν τό πολϋ-πολύ στήν άγραμματοσύνη καί 
στό «θράσος τής άγνοίας» ένός Φώτου Πολίτη.
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Για κωρωνίδα δλων αύτών χών παραστρατημά­
των του μάς εδωσε χόν «"Ορκο χοϋ Πεθαμένου». 
'Αποφεύγω νά μιλήσω Αναλυτικότερα γ ιά  τή 
διαστρέβλωση τού δημοτικού τραγουδιού, γ ιά  τήν 
παιδιάτικη θεατρικοποίηση δλων τών μή δραμα­
τικών στοιχείων τού μύθου, γ ιά  τόν άνύπαρκχο 
συμβολισμό, χήν άνύπαρκχί) θεατρικότητα, τούς 
Ανύπαρκτους διαλόγους, γ ιά  τά  παιδιαρίσματα... 
γ ιά ,.γ ια .,γ ιά ... καί σταματώ μόνο στό ύπο-παιδα- 
ριώδες ανακάτεμα τοϋ πραγματικού μέ τό υπερ­
φυσικό.

Κανένας βέβαια δέ μπορεί νά π ε ι δτι ή συνύ­
παρξη τού έπισχηχοϋ μέ τό υπερπέραν είναι άδύ- 
νατη γιά  τόν δημιουργό, ή δτι ή συνύπαρξη αύτή 
αποκλείει τήν τέχνη. ”Οταν δμως κανείς ζητήσει 
νά βάλει μέσα σ’ ενα εργο χούς δύο κόσμους, 
δ χ ι μόνον κραχάει χίς σχεχικές άναλογίες καί 
άποσχάσεις μεχαξύ τους, άλλά έχει τήν υποχρέ­
ωση πριν καταπιαστή μέ τό υπερπέραν νά γν ω ­
ρίζει τήν έπιστήμη τών άδύτων, νά εχε ι έξοικιωθή 
μέ τούς κανόνες, πού διβπουν τά  ΰπερπραγμαχικά 
όντα καί φαινόμενα καί νά δημιουργήσει μέσα 
στά πλαίσιό τους.

Αν ο κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου έπερνε τόν 
κόπο νά μελετήσει, τότε θά έβλεπε πώ ς θα μπο­
ρούσε κι ισως θά κατόρθωνε νά δημιουργήσει 
κάτι άξιοπρόσεχτο τουλάχιστο στό σημείο αύτό. 
θ ά  κατόρθωνε νά δώσει στόν Κωνσταντή του μιά 
δικαίωση, δχι άνθρώπινη βέβαια άλλ’ άποκρυφι- 
στική, μιά δικαίωση νοητή τουλάχιστο άπά τούς 
λίγους μεμυημένους. Ά λ λ ά  ό κ.' Π. δέν κ α τα ­
δέχτηκε νά μελετήσει. Προτίμησε νά κάνει μιά 
περίεργη ρούσικη σαλάτα μέ βρυκολάκους, άλχη- 
μιστικούς μανδύες, δρυϊδικά πνεύματα τοΰ δά­
σους, ελληνοπρεπέστατες νεράιδες, δολλάρια, 
ΛΙπροΰκλιν, 'Αφρική, Πασχαλινές λαμπάδες κ ' 
ενα σωρό άλλα ετερόκλιτα πράγματα.

Χαΐρε Αγραμματοσύνη κ ι’ έτσιθελησμέ τών Ε λ ­
λήνων !

Ά λλά  άν δ κ. Ζ. Π. άπέτυχε ώς δραματικός 
συγγραφέας επέτυχε — καί πώ ς !— ώ ς λιβελογρά- 
φος. 'Απαντώντας ατά «μαγαριστή»—έπίθετο θαϋ- 
{*α ! κ. Φ. Πολίτη έγραψε δύο λιβέλους άρι- 
στουργήματα, δπου είπε τόσα σωστά καί τόσα 
άληθινά/ πράγματα ώστε νά μάς κάνει νά λυ­
πούμαστε γιατ ί νά μήν τά  πει κανένας άλλος

Η « Ελεύθερη 2κ/;νή» έδειξε εξαιρετικήν άγά­
πη γιά  τόν «"Ορκο τού Πεθαμένου». Οί ήθοποιοί 
άγωνίστηκαν νά σώσουν δ,τι μπόρεσαν νά σώσουν 
κ α ι ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη έκανε ρόλο τά  άνού- 
σια καί άσύνδετα λόγια, πού τής έγραψε δ συγ­
γραφέας. ”0  Μελας έδημιούργησε ώραΐα έφ έ— 
ίδίω ς στήν τελευταία πράξη. Τά σκηνικά πολύ 
καλά. Ο φωτισμός τού μπαλλέτου υστερούσε λ ι­
γά κ ι, ά λλ ’ αύτό μπορεί καί νάτυχε τήν βραδυά 
πού παρακολούθησα τό εργο μόνο.

Γενικά πρέπει νά συγχαρούμε τήν «’Ελεύθερη 
Σκηνή»^ γιά  τήν πραγματοποίηση καί νά τή συλ- 
λυπηθοΰμε γιά  τήν έκλογή τοϋ «"Ορκου τοΰ Π ε­
θαμένου». Κ Ο ΣΤΗ Σ Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α Σ

Σ η μ .  « Π ρ ω το π ο ρ ία ς» .— « ‘Ο στα& μός» τοΰ
κ. Π. Χόρν, πού πα ίχτηκε στό θέατρο Κυβέλης, 
τέσσερες μονάχα φορές, είναι εργο πρωτοποριακό

καί έξαιρετικά μάς ένδιαφέρει. 'Επειδή δμως ά κ. 
Κωσχής Βελμύρας, ενεκα τή ς άδιαθεσίας του δέν 
τό είδε, θά γράψη γ ιά  τά Ιργο αύτό δ συνεργάτης 
μας Σ κηνικός ατό έρχόμενο φυλλάδιό μας.

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
—  εκ&εση τοϋ «Σ υνδέσμου  *Ελλήνω ν  

Κ αλλιτεχνώ ν» .
’Εδώ  καί λ ίγ α  χρόνια , sou  oi ατομικές έκθέ- 

σεις τώ ν ζω γρ ά φ ω ν  ήτανε σπάνιες στήν ΆΘήνα, 
ή γενική έκθεση τοΰ «Συνδέσμου 'Ε λ λ ή νω ν  Κ α λ ­
λ ιτεχνώ ν»  έδινε μιά  γενική  ιδέα  τής εργασίας 
πού γ ινό ντα νε  κάθε χρόνο  στή ζω γραφική καί 
στή γλυπτική. Τ ώ ρα  δμως α λ λ ά ξ α ν ε  τά  «ράμ­
ματα. Ό  φ ιλότεχνος κόσμος μπορεί ν ά  βλέπη 
όλη τήν κίνηση τής ζω γραφικής στίς άτομικές 
έκθέσεις, πού ε ίνα ι ύπερβολικά πολλές, χω ρίς ν ά  
περιμένη τήν έκθεση τοΰ Συνδέσμου,. Έ τσ ι ή 
φετεινή έκθεση, πού είνα ι ή έβδομη πού δ ιο ρ - 
γ α ν ώ ν ε ι ό Σύνδεσμος καί πού μ’ αύτή άρχίζει 
κ ή φετεινή σαιζόν τώ ν  έκθέσεων, δ έν  μπορεί 
ν ά  συγκεντρώση τό γενικό ένδιαφ έρο  γ ιά  όλη 
τήν κίνηση τώ ν «εικαστικών» τεχνώ ν, σάν ά λλ α  
χρό ν ια  Μάλιστα φέτο έμεινε απόξω  κ’ ή γ λ υ ­
πτική, γ ιατί φ αίνεται πώς οί γλύπτες θά κάμουνε 
χωριστή δική τους έκθεση. Κ’ ή μεγάλη  έμεινε 
μ ο νά χα  μέ τή ζω γραφική καί μέ λίγη , πολύ 
λίγη  διακοσμητική.

Η  φετεινή έκθεση τοΰ Συνδέσμου γίνηκε στις 
νέες σάλες τοΰ κ. Στρατηγόπουλου (Λεωφόρος 
Α μ α λ ία ς, ίο ) κ' έλα β α ν  σ’ αύτή μέρος 55 ζ ω ­
γράφοι. Κ ομμάτια ζω γραφικής μπήκανε 164. Ή  
διακοσμητική άντιπροσωπεύται μ ο νά χα  άπό \  
κομμάτια τής γνωστής κεραμευτικής τέχνης τής 
δίδας Π ολυχρονιάδη , πού μάς είχε άπασχολήση 
όταν έκαμε χωριστή έκθεσή της κι’ άπό μιά 
βυτρίνα μέ σμάλτα καί μπατίκ, έργα  διακοσμη- 
τικά μέ πολύ γοΰστο τής δ ίδας Δ ιαμαντοπούλου.

★
Καί τώ ρα μένει ή ζω γραφική. Ή  έκθεση αύτή 

είνα ι σχεδόν αποκλειστικά ζω γραφική. Μά π α ­
ρουσιάζει τίποτα εξα ιρετικά  νέο και τολμηρό  
όλο αύτό τό μάζεμα  έργω ν ζω γρ α φ ικ ή ς; Δέν 
κατωρ&ώσαμε νά βροϋμε τ ίπ ο τα . Β έβαια  αρ­
κετές σχολές καί τάσεις παρουσιάζονται στήν 
έκθεση αύτή. Λείπουν δμως οί τολμηρές προσπά­
θειες. Φ αίνεται αληθινά  πώς αύτή τή φ ορά  ή 
κριτική έπιτροπή τοΰ Συνδέσμου θέλησε κάπως 
ν ά  νεωτερΐση καί πλά ϊ στούς πομπιέ, πλά ϊ στ’ ά ­
ψυχα  κατασκευάσματα, έβαλε καί μερικά έργα 
μέ ζω ή καί }ΐέ χαραχτήρα. Μά καί τά  καλά  
αύτά έρ γα —τά όχι έξαιρετικά νέα , μά  πού έχουν 
όμως σχετικό ένδ ιαφ έρο—είναι έργα  κ αλλ ιτεχνώ ν 
πού μάς παρουσίασαν άλλες φορές καί ά λλ α  τής 
ίδιας άξίας καί μερικά καί πολύ καλλίτερα  καί 
τολμηρότερα καί άληθινότερα. Έ τσ ι ή γενική έν- 
τύπωση άπό τήν έκθεση αύτή δέν  είνα ι καθόλου 
καλή Ε ίναι φ ανερό μάλιστα πώς τά  πιό π ο λλ ά  
κομμάτια πού κρεμάστηκαν θά μπορούσανε ν ά  
λείπουν χω ρίς ή πραγματική καί ζω ντα νή  τέχνη 
ν ά  χάση τίποτα. Μά καί γεν ικ ά  δλη αύτή ή φ α ­
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σαρία δέν  παρουσιάζει καμμιά ευχάριστη έκπλη­
ξη, ούτε ένα  6ήμα πρός τά  μπρός. Τ ά  ίδ ια  μο­
νά χα , τά γνω στά.

Ω στόσο πρέπει ν ά  σημειώσουμε μερικά έργα 
πού ξεχω ρίζουν, πού βαδίζουνε σύμφω να ^μέ 
τίς νέες άντιλήψ εις γ ιά  τήν τέχνη  καί πού λ ένε  
κάτι, πού έχουνε -ψυχή δική τους, πού έχουνε 
λ όγο  ν ά  ύπάρχουνε. 'Ό πω ς τονίσαμε, δ λ  αυτά 
τά χο υ ν  δημιουργήση ζω γρ ά φ ο ι πού έχουν παρου- 
σιάση άλλες φορές έργα  τής ίδ ιας ή άνώτερης 
άξίας.

Α ν ά μ εσ α  στά έργα  πού ξεχω ρίζουμε είνα ι τα 
πέντε Σκυριανά κομμάτια τής Κ ας Ά λεξανδρίδου  
— Σ τέφ ανοπούλου. Ε ίνα ι κάτι πού μπορούμε -νά 
τό πούμε έλληνικόν έξπρεσιονισμό. Ή  ζω ντανή 
καί βαθειά έκφραση άνταμώ νεται μέ τήν πρω­
τότυπη σύνθεση κι ό λα  γιομ ίζουν  μέ φώ ς καί 
μέ άλήθεια. Ψ ευτιές κατά συνθήκην καί άπόπει- 
ρες μανιέρας δέν  ύπάρχουν στά κομμάτια αύτά. 
Μά κι ό κ. Δ. Σ τεφ ανόπουλος  μέ τά τρία Σκυ- 
ριανά του δείχνει ά νά λ ο γα  προσόντα. Μάλιστα 
τό «Α λώ νισμά» του είνα ι κάτι γιομάτο έκφραση, 
μά καί έντελώ ς νέο, μέ χρωματική καθαρότητα, 
μέ ζω ή καί μέ αγνότητα μαζί.

Ό  κ. Σ π . Βασιλείου  παρουσιάζει έργα  ά ξια  
μεγάλης προσοχής γ ιά  τό μεταχείρισμα τοΰ όγκου 
καί γ ιά  τό στυλιζάρισμα τοΰ συνόλου, μά  πού 
μο ιάζουν  μέ κείνα  πού είχε στήν άτομική του έκ­
θεση. Κάπως συγγενεύουν μέ τά  έργα  τοΰ κ. 
Βασιλείου, μά  έχουν δική τους άξία  καί άτομι- 
κότητα, τά έκθεμένα τοΰ κ. Μ . Β ιταώ ρη. Στή 
δική του δμως έκθεση ό κ. Βιτσώρης μάς είχε 
δείξη έργα  του πιό ώριμα καί πιό ρω μαλέα . Μά 
κι ό κ . Ά γ .  Ά στερ ιάδης, πού τόσο τόνε θαυ­
μάσαμε στήν τελευταία  του έκθεση, τό τόσο 
τολμηρό καί προσωπικό αύτό ταλέντο, παρου - 
σιάζεται τώρα μ ο νά χα  μέ τούς «Ε ργάτες», έργο 
πού δείχνει ξένες επιδράσεις. Τ ήν  άξία  όμως 
τοΰ κ. Ά στεριάδη δέν  θέλουμε οΰτε γ ιά  μιά 
στιγμή ν ά  τήν άμφισβητίσουμε. Μπορεί ή 'Ε π ι­
τροπή στό δ ιάλεμα  τώ ν έργω ν ν ά  τό ν  άδίκησε... 
Ά κόμα  κι ό κ. Π ολ. Ρ έγκος  εμφανίζετα ι μέ δυό 
κομμάτια του, ά ξια  βέβαια προσοχής, μά όχι 
άπό τά  καλλίτερά του.

Ό  κ. Θ. Τριανταφυλλίδης, άνάμεσα  στα 5 
κομμάτια του, μάς παρουσιάζει κ ένα  «Λιμα- 
νάκι», πού είνα ι θαυμαστό στήν πρωτοτυπία του 
καί στήν τόσο ξεκούραστη διαχείριση ένός δύ­
σκολου θέματος. Μά καί τά τολμηρά διακοσμη- 
τικά τοπεΐα του, μέ τά π αρά ξενα  χρώ ματα, είνα ι 
κάτι άξιο πολλής προσοχής γ ιά  τήν απλότητα 
καί τήν ζω γραφική άντίληψη. Κι ό κ, Κ . Πλακο- 
τάρης} πού πρώτη φορά έκθέτει, έχει τολμηρά 
διακοσμητικά τοπεΐα μέ μ ίαν έλεύθερη άντίληψη 
άξια προσοχής.

Ε να  κεφάλι Ή πειρώτισσας τής δ ίδας Π ηνελ. 
Ο ίκονομίδου  μάς τραβάει πολύ. Εχει μια ά πλό- 
τητα κ’ έκφραση σημαντική. Μιά κάπως πριμιτι­
βιστική, μά  έκφρασιικότατη τέχνη πορτραίτου.

Ό  κ. Π έσκε  έκθέτει ένα  «Ά ργαλ ιό» , όπου μέ 
τά άπλούστερα μέσα κάνει θαύματα έκφρασης 
σέ σύνθεση δύσκολη, όπου μπαίνει άρμονικα  και 
άπλά καί όλόκληρο τοπειο.

Οί Κυρίες Ταρσούλη  καί Χ ατζημιχάλη  μάς
παρουσιάζουν έργα  έκφραστικά καί μέ άτομικό 
μεταχείρισμα τοΰ όγκου καί τοΰ θέματος γεν ικ ά . 
Μά όμοια δικά τους είδαμε κι’ άλλες φορές.

Ό  κ. Φοράουερ, έμφ ανίζετα ι αύτή τή φ ο ρά  
μιμητής τώ ν Α καδημα ϊκώ ν. Μ ονάχα τόν  γ λ υ τώ ­
νε ι ένα  ρωμαλέο συνθετικό σχέδιο μέ μολύβι, 
πού μάς θυμίζει τούς πιό βρωμερούς στίχους τοΰ 
ποιητή κ. Π . Φ αρ’μακόπουλου....

*
Π άμε τώ ρα πιό πίσω. Π ρός τό ν  έμπρεσσιονι- 

σμό. Βέβαια δέν  θά μιλήσωμε γ ιά  τούς ψ ευτοεμ- 
πρεσιονιστές, γ ιά  τίς ρετσέτες τώ ν πομπιέ .. 0 ά  ση­
μειώσουμε δμως μερικά τα λέντα  πού, καί μέσα 
στόν έμπρεσσιονισμό ξεχω ρίζουν. Ε ίνα ι άξαφνα, 
άνάμεσά τους ό κ. Π . Λ ύτρας  μέ τό άπλό κ 
έπιγραμματικό «'Εκκλησάκι» του. Ε ίνα ι ό̂  κ, 
Βασ. Γερμενής, ή Κ α Δήμα  μέ τά  Κ ορφ ιά τι- 
κά της, ό κ. Έ π .  Θ ωμόπουλος  μέ τό ν  «Κοριν­
θιακό» του, ό κ. Δούκας μ’ ένα  Τ ηνιακό τοπείο, 
ό κ. Μ . Π απαδημητρ ίου  μέ τά  Α ίγυφτιακά 
του, ή δ ίδα  Μ ίνα Κ ω λέττη , ή δ ίδα  Φραντζή, ή 
δ ίδα  Φ ω στηροπούλον .

"Εχει καί π ολλά  έργα  Α κα δη μα ϊκά  ή έκθεση 
αύτή. Μά άνάμεσα σ' αύτά πόσα πραγματικά 
έχουνε τούλάχιστο τή ρεαλιστική άλήθεια, δηλαδή 
τήν ξερή άντιγραφή τής φύσης ; Β έβαια  ό κ. Γεωρ- 
γιάδης  ε ίνα ι ό καλλίτερος άπό δλους σ αύτή τήν 
προσπάθεια. Μιά μεγάλη του νατύρ μόρτ τό ν  
δε ίχνε ι καλά . Μά ένα  του τοπείο «Τό νταμάρι 
τού Λίντι» τόν  φ έρνει κ ά π ω ς  νεωτεριστή... Ά ξ ια  
ν ά  σημειώση κανείς άνάμεσα στα έργα  μέ πα ­
λ ιές  άντιλήψεις είνα ι καί μερικά το ί κ. Ο . 
φα>κά, προπάντω ν μιά άκουαρέλλα  γριάς, μερικά 
τοΰ κ . Χ ριστοφ ή , μά  καί τό «Παλιό βιβλίο» 
τής δ ίδας Ά ν ν α ς  Φαραντάτου.

Ά ν  προσθέσωμε άκόμα καί τίς συνθέσεις τοΰ 
κ. Δ. Δήμα  γ ιά  διακόσμηση καί εικονογράφηση 
έκκλησιών, πού έχουν άτομικό χαραχτήρα  κ α ί 
δική του διάθεση, κλείνουμε τόν άπολογισμό τής 
φετεινής έκθεσης τοΰ «Συνδέσμου Ε λλ ή νω ν  Κ α λ­
λιτεχνώ ν» .

Φ Π Τ Ο Σ  ΓΙΟ Φ Τ ΛΛ Η Σ

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
— Ο ί καινούργιες ελληνικές τα ιν ίε ς : « ‘Η  

μπάρα» και «Μ ακρυά άπό τόν κόσμο».
"Υστερα άπό τήν όλότελα νεκρωμένη κινημα­

τογραφική κίνηση τών καλοκαιρινών μηνών, 
τό φθινόπωρο βρήκε τήν Α θήνα σέ μιά πυρε- 
τώδικη κινηματογραφική δράση κάθε  ̂ λογής. 
Πρώτα - πρώτα οί προετοιμασίες κ’ οί εγκατα­
στάσεις γιά τόν ηχητικό Κινηματογράφο, κ' υ­
στέρα ή ντόπια παραγωγική κίνηση, γιά τήν 
όποία καί μόνο θ’ ασχοληθούμε σ’ αύτό τό φυλ­
λάδιο. (Γιά τόν ηχητικό κινηματογράφο; καί για 
τά τρία του συστήματα, θα μιλησωμε αναλυτι- 
κώτερα στό έρχόμενο, τοΰ Δεκέμβρη).

Ή  πρώτη ταινία πού πραγματοποιήθηκε το 
δεύτερο εξάμηνο τού φετεινοΰ χρόνου, είναι «Ή 
Μπόρα» τοΰ Οίκου «Ντάγκ · Φίλμ» (ΓαζιαδηΚ 
πού θά προβληθή σέ μερικές μέρες. (Είναι η
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τρίτη οτή σειρά ταινία πού μας παρουσιάζει 
αύτή ή ντόπια φίρμα μέσα σ’ έ'να χρόνο).

Τό σενάριο τής «Μπόρας» γράφτηκε καί πάλι 
άπό τόν κ. Παύλο Νιρβάνα. Εΐνε ένα είδος πολε­
μικού δράματος, άπό έκεΐνα πού μα: παρου­
σίασε κατά δεκάδες στό παρελθόν ή μεταπολε­
μική ξένη κινηματογραφική παραγωγή. Ή  άλή- 
θεια όμως είνε, πώς ό κ. Νιρβάνας εΐνε ό πρώτος 
Ρωμιός πού καταπιάνεται μ’ ένα παρόμοιο θέμα 
σέ σενάριο. "Αν ήτανε άλλος, μπορεί νά είχαμε 
τίς επιφυλάξεις μας γιά τήν έκλογή του. Μιά 
δμως πού πρόκειται γιά τόν κ. Νιρβάνα, φρονούμε 
πώς ή πλοκή κ’ η ακριβής ψυχολογία τοΰ κινη- 
ματοδράματος θά συντελέση στό νά παραβλέψη 
τό [κοινό τό λίγο κοινότυπο θέμα τού σεναρίου 
του.

Η υπόθεση τής «Μπόρας» στήν αρχή καί 
στό τέλος της ξετυλίγεται στά Τέμπη μέ τή γραφι­
κή κοιλάδα τους, όπου—δπως λέγεται—ή «Ντάγκ- 
Φίλμ» έγύρισε λαμπρά «έξωτερικά» δπως καί 
στή λοιπή περιοχή τής Έλασσώνας καί στό 
Μικρασιατικό Μέτωπο, δηλαδή στό Σαγγάριο, 
τά Μουδανιά, τή Σμύρνη κ.τ. λ. (πού υποθέτω ν’ 
άντικατασταθήκανε άπό μερικά χωριά τής ’Αττι­
κής καί τής Θεσσαλίας. Ό  Οίκος «Ντάγκ-Φίλμ» 
εχει αφιονες βύ τής Σμύρνές άπό μιά σχετική 
ταινία πού είχε γυρίσει στά 22).

’Έτσι ξαναζεί στήν ταινία ή «Μπόρα», δλη 
η πένθιμη ιστορία τής μεγάλης Εθνικής συμ­
φοράς ν ας. σά βρυκολακιασμένη έφιαλτική ανά­
μνηση (Αυτό τό γεγονός δέν μπορεί παρά νάχη 
μεγάλη σημασία γιά τήν έμπορική καρριέρα τής 
ταινίας noil μάς άπασχολεϊ).

Πρωταγωνιστής εΐνε ό Έδμόνδος Φύρστ, σ’ 
ένα δραματικό ρόλο πολεμιστή πού τόν νομί­
ζουνε πεθαμένο κα'ι πού ξαναγυρίζει γιά νά βρή 
τή γυναίκα του παντρεμμένη πιά. Τή γυναίκα 
υποκρίνεται η Δις ’Ιερωνύμου, μιά πολύ όμορφη 
καί χαριτωμένη δεσποινίς, πού δέν ξέρω δμως 
αν μπόρεσε ν’ άνταποκριθή στίς δραματικές 
απαιτήσεις τοΰ ρολού της. Πρώτους ρόλους έχουν 
καί ό κ. Χριστοφορίδης καί ό λαμπρός καί συ­
μπαθέστατος κωμικός μας κ. Χελμης.

Οπως βλέπει ο αναγνώστης, τό καλλιτεχνικό 
συγκρότημα τοΰ Οίκου «Ντάγκ - Φίλμ» εΐνε 
εντελώς άσχετο μέ τά προηγούμενα πού συνερ­
γαστήκανε μ’ αύτήν τήν 'Εταιρία. Θά δούμε 
λοιπόν τί θά μάς προσφέρη στό κεφάλαιο τής 
υπόκρισης, καί παράλληλα, ποιά βελτίωση θά 
σημειώση ή τέταρτη πραγματοποίηση Γαίΐιάδη, 
στό κεφάλαιο τής τεχνικής καί τής ρεζί. Θά τό 
δοΰμε σέ λίγες μέρες ..

*
Ή  δεύτερη πραγματοποίηση πού θά μ’ άπα- 

σχολήση, οφείλεται σέ κάποια καινούργια φίρμα 
όνομαζαμένη «'Ολύμπια-Φίλμ». Ό  τίτλος τής 
πριοτης ταινίας της είνε : «Μακρυά άπό τόν 
κόσμο». Ή  ύπόθεσή της ξετυλίγεται στήν ωραία 
ιιας Κέρκυρα, στή γραφική Μύκονο καί στό... 
Αγιον Ορος. Το δε σενάριο της, έγράφτηκε 

από τόν κ. ‘Ορέστη Λάσκο, ό οποίος καί υπο­
κρίνεται ενα άπό τούς δυό πρωτεύοντες αντρικούς 
ρόλους. Ό  ίδιος, είχε διασκευάσει ή ... γράψει

τό σενάριο τοΰ «Λιμανιού τών Δακρύων».’Επειδή 
δέ είχα διατυπώσει επιφυλάξεις γιά τήν άξία 
τοϋ τελευταίου, ένα περιοδικό, τοΰ οποίου, κατά 
διαβολική σύμπτωση, ήτανε συνεργάτης καί ό 
κ. Λάσκος, είχε τήν ΰποχρεωτικότητα νά μέ 
παραλάβη. Άλλ’ ας έπανέλθω στό σημερινό μου 
θεμα. Ό  άλλος πρωταγωνιστής τού «Μακρυά 
απο τόν κόσμο», είνε ό ωραίος ζέν πρεμιέ κ. 
Δημ^ Τσακίρης, γιά τήν καλλιτεχνική απόδοση 
καί εξέλιξη τοϋ οποίου προτιμώ νά μή κάνω 
καμμια πρόβλεψη. "Αλλωστε, ύστερα άπό ένα μή­
να πού θά παίχτη ή ταινία στήν όποία πρωτα­
γωνιστεί, θά τά ξαναποΰμε πλατύτερα.

Τόν πρώτο γυναικείο ρόλο υποκρίνεται ή Δίς 
Μαίρη Σαγιάννου, ή νεαρή υποσχετική αύτή 
καλλιτέχνιδα, που ελπίζω πώς, άν τή βοηθήση 
ή κατάλληλη διδασκαλία ένός ρεζισέρ, μπορεί 
άξιόλογα νά μάς ίκανοποιήση μέ τό παραπάνω. 
Τουλάχιστον τό έλπίζω... Καί φυσικά τό εύχομαι.

Θά ποΰμε μονάχα αύτά στό σημερινό μας 
φυλλάδιο για τις δυό καινούργιες ντόπιες ταινίες. 
Οταν θαρθή ή στιγμή νά τίς κρίνωμε, πράγμα 

πού δεν θ’ άργήση, τότες θά ποΰμε περισσότερα. 
Εΐνε στό χέρι έκείνων πού τίς πραγματοποιήσανε 
νά άποσπάσουνε ευνοϊκές κρίσεις, παρουσιάζον­
τας δηλαδή έργασία εΰσυνείδητη, σοβαρή καί 
καλλιτεχνική.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

Π Α Ρ Ι Σ Ι
— Ό  Μπουρντέλ.
01 νεοκλασικοί της Ροντενικής σχολής έτίμη- 

σαν και ύψωσαν στόν έβδομο ουρανό τά γλύπτη 
Άντώνη Μπουρντέλ, τώρα μέ τά θάνατό του. 
Τοϋς πρωτοπόρους ο Μπουρντέλ έλάχιστα τοΰς 
Ενδιαφέρει, γιαΰ δεν τόν βρίσκουν πιό πολϋ προ­
χωρημένο άπά τά δάσκαλό του τό Ροντέν. Στήν 
έποχή ενός Αρκιπέγκο, ό Μπουρντέλ είναι πιά 
πίσω. Ωστόσο έκείνο ποϋ πήρε άπό τούς "Ελλη­
νες κι* άπό τό Ροντέν τά καλλιέργησε μέ πολλή 
δύναμη κ ’ έδημίούργησε εργα μέ άτομικό χαρα- 
χτηρα Τά πιά ώριμα έργα του παρουσιάστηκαν 
συνολικά στήν περσυνή έκθεσή του στό νέο πα­
λάτι τών 'Ωραίων Τεχνών στίς Βρυξέλλες καί κει 
δόθηκε ευκαιρία νά φανή ή ολική του προσπά­
θεια. Φάνηκε μιά γενναία καλλιτεχνική φλέβα, 
μά σταματημένη σέ μιά μικτή Έλληνο-Γαλλική 
παράδοση.

Ό Μπουρντέλ ήτανε γεννημένος καί άναθρε- 
μένος γνήσιος γάλλος, μά άγάπησε τήν τέχνη 
τήί άρχαίας Ελλάδας, πήρε καί γυναίκα Έλλη- 
νίδα κι άγαποΰσ» τούς Έλληνες-δηλαδή καί τούς 
σημερνούς... Ητανε μαθητής καί στήν άρχή ξε­
ρός μιμητής τοϋ Ροντέν. "Επειτα όμως, μάλιστα 
άπό όταν διακόσμησε τά θέατρο τών Σάμπ Έλυ. 
ζέ, έδειξε %τή δική του προσωπικότητα. ’Αργό­
τερα έδωσε έργα πού δείχνουν έντυπωτικά τό 
δούλεμα τής φόρμας. Παρουσίασε συνθέσεις μέ
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άρχαΐα θέματα καί προτομές-πορτραΐτα, δπως 
τού δασκάλου του τοΰ Ροντέν, τοΰ Μπετόβεν, τοϋ 
Ίνγκρες, τοΰ Ρέμπραντ καί άλλων. Σήμερα ό 
Μπουρντέλ είναι γνωστός όχι μονάχα στή Γαλ­
λία, μά καί στήν Πολωνία, στά Βέλγιο,» στή 
’Αγγλία, στήν Ιταλία καί άκόμα καί στήν Ούρα- 
γουάη. S ’ όλες αύτές τίς χώρες ύπάρχουν έργα 
του.

Μέ λίγα λόγια ό γλύπτης ποϋ πέθανε ήτανε 
ένας δημιουργός άναθρεμένος μέ τή Ροντενική άν- 
τίληψη καί μέ τήν 'Ελληνική Τέχνη καί τεχνί­
της στήν τοποθέτηση τής φόρμας. Ό ίδιος ό 
Μπουρντέλ έλεγε: «Τέχνη είναι μιά άλγεβρα βα­
σισμένη σέ υλικές ποσότητες φόρμας, μά ποϋ νά 
συγγενεύει άρκετά ,μέ τήν προσθήκη Ιδανικού με­
γαλείου».

★
— Τό Νόμπελ τοϋ 1930.
"Αρχισαν οι κουβέντες, οί γνώμες καί τά προ­

γνωστικά γιά τό βραβείο Νομπέλ τοΰ 1930. Οι 
πρωτοποριακοί κύκλοι τοΰ Παρισιού βέβαια δέν 
ένδιαφέρονται γιά τό Νομπέλ, πού είναι ή έπί- 
σημη σφραγίδα τσϋ λογοτεχνικού συντηρητικισμοΰ 
καί ποϋ σφραγίζει τούς σταματημένους πιά, πού 
συμπληρώσανε τά έργο τους. 'Ωστόσο οί άλλοι 
λογοτεχνικοί καί καλλιτεχνικοί κύκλοι συζητούν 
ζωηρά τό ζήτημα τού Νομπέλ. Οί περισσότερες 
προβλέψεις γιά τό 1930 τριγυρίζουν γύρω στούς 
Γκόρκυ, θωμά Μάνν, Σιγκλαίρ Λεβί, Γκαλισγου- 
όρθυ καί Γουλιέλμο Φερρέρο. Άπά τοϋς πολυά­
ριθμους Έλληνας υποψήφιους κανένας'δέν άκούε- 
ται... Τί γίνανε;

Π Α Ρ ΙΖ ΙΑ Ν Ο Σ

Μ Ο Σ Χ Α
— 01 &εατες τον Σοβιετικού θεάτρου.
Στό θέατρο τής «μικρής έπαυλης» παίχτηκαν

άπά τούς καλλιτέχνες τοϋ πρώην θεάτρου Korsch 
δυό-τρεΐς μεταφρασμένες κωμωδίες πού σημείω­
σαν κάποια έπιτυχία. 'Επίσης έκτελέσθηκαν καλά 
οί βιενέζικες όπερέττες: «Λουδοβίκος ό...» καί ή 
«Ρόζ Μαρί». Ό Κατάρν, στήν πέννα τοΰ οποίου 
Οφείλεται ά «Τετραγωνισμός τοΰ κύκλου», είναι 
ένας ξεχωριστός συγγραφέας, γεμάτος άπά όξύτατη 
παρατήρηση. Μάς έδωσε μιά σειρά άπό σατυρικά 
σκίτσα, μέσα στά όποια ζωγραφίζονται τά ήθη τής 
σημερινής νεολαίας. Τό έργο αύτά πού στό σύνολό 
του δέν παρουσιάζει καμμιά βαθύτητα, ούτε έχει 
άλλωστε τέτοιες άξιώσεις, πέτυχε άρκετά. Έπίσης 
αρκετή έπιτυχία σημείωσε καί τό «Λεπίδι» τοΰ 
Lavrentier, ποϋ έχει μάλιστα καί ιστορική άξία 
γιατί μάς δίνει μιά είκόνα τών πρώτων προσπα­
θειών τών άνθρώπων έκείνων, πού είχαν τήν Ιδέα 
νά διοργανώσουν μιά έξέγερση ένάντια στά θεμέ­
λια τής τσαρικής πειθαρχίας καί τοΰ μοναρχικοΰ 
πολιτεύματος. Ά λλ ' έκείνη ήταν μιά ρωμαντική 
έξέγερση κ ι' ό σημερινός θεατής, πού ξέρει τήν 
πρόσφατη ιστορία, ξέρει τήν πραγματική έπανα- 
στατική προσπάθεια, ξέρει έπίσης γιατί άπέτυχε ή 
έπανάσταση έκείνη. Άπέτυχε γιατί δέν μπήκε 
μέσα στίς μάζες τών στρατιωτών. Νά γιατί ό θεα- 
Έήζ t o o  έργου τούτοι) δέν ικανοποιείται.

Τώρα δμως στή Μόσχα όλη ή προσοχή τοΰ θεά­
τρου συγκεντρώνεται στό νά ίκανοποιηθή ο θεα­
τής αύτός, γιατί βέβαια δέν πρόκειται γιά εναν 
τυχαίο θεατή, πού γυρίζει δεξιά κι* άριστερά, άλλά 
γιά ένα θεατή πού πάει μέ πεποίθηση στό θέατρό 
του κι’ έχει άνώτερες άξιώσεις άπ'αύτά.

Τό σύστημα τών συνδρομητών στά θέατρα φαί­
νεται πώς πέτυχε άπό τήν έκπαιδευτική του ά­
ποψη, γιατί ό θεατής δέν θέλει πιά νά δέχεται ή 
νά μή δέχεται, στήν τύχη, τά εισιτήρια τού τάδε 
ή τάδε θεάματος. Τώρα πάει στό θέατρο, ένφ 
πρώτα άμα δέν τοΰ άρεσε δέν πήγαινε. Γι’ αύτό 
πριν άνεβαστή τό κάθε έργο άποτελεί τό θέμα 
τών συζητήσεων όχι μόνο μεταξύ συγγραφέων, η ­
θοποιών καί έπαγγελματιών τής τέχνης, άλλά καί 
μεταξύ σοβαρών θεατών, σέ τρόπο πού τό θέατρο 
νά μήν άποτελεί πιά τόπο γιά διασκέδαση μόνο, 
άλλά καί τόπο γιά ν' άκούγονται νέα διδάγματα. 
Τά ίδιο λοιπόν μπορεί ν’ άνταποκριθή τά θέατρο,, 
δπως καί ή φιλολογία, στή σύγχρονη ζωή, στά 
κοινωνικά προβλήματα τού πραγματικού βίου, στίς 
νέες κατευθύνσεις, στά ηθικά ζητήματα, στή ζωή 
τέλος τής Κομμουνιστικής Νεολαίας, τών σπουδα­
στών κ.λ.π.

Γιά μιά έποχή πλούσια σέ γεγονότα, όπως είναι 
ή ρωσσική έπανάσταση, τά θέματα αύτά είναι 
άνεξάντλητα "Ετσι τό θέατρο βρίσκεται στήν 
πραγματική τροχιά του καί οί άνθρωποί του, πο­
τισμένοι άπό τήν Ιδέα τής μόρφωσης τών μαζών, 
δουλεύουνε μέ πίστη καί θέρμη γ ι’ αύτό. Νά γιατί 
ό νέος θεατής δένεται στενά μέ τό θέατρο καί 
ένωτίζεται, μέ τόν τρόπο πού έπιθυμεΐ κ ι’ δ ίδιος, 
τά διδάγματά του. R.

ΟΟΟΟΟΟΙ**· *1000000

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

— Βιβλία.
Γιώργου Κ. Κατσίμπαλη: Ό Παλαμάς καί τά 

σπίτι. Αθήνα. Τυπογραφείο «Εστία». 1929.
Λιλή Πατρίκιου Ίακωβίδη: «Οί χαιρετισμοί τής 

Ηλιογέννητης». Αθήνα. Τυπογρ. «Εστία» 1929.
Αριστείδη Φουτρίδη: Παλαμάς καί 'Ησίοδος. 

Αθήνα. Τυπογραφείο «Εστία». 1929.
Λ. Π. Ταγκόπουλου: «Ό Προφητικός». Αθήνα. 

Τυπογραφείο «Εστία». 1929.
Άντρέα Καραντώνη: ΕΙσαγωγή στό Παλαμικό 

έργο. Αθήνα. Τυπογραφείο «Εστία». 1929.
Αγγέλου θ. Σημηριώτη: «Άστραία». Δράμα σέ 

πράξεις τρείς καί είκόνες πέντε μέ προλεγόμενα 
τών κ. κ. Κωστή Παλαμά καί Παύλου Νιρβάνα. 
Αθήνα. 1929.

Δρος ΆχιλλέωςΚ. Αίμιλιανίδου, δικηγόρου: Ή  
κρατική κηδεμονία καί προστασία τοΰ άτόμου. 
Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. Άθήναι—Αλεξάν­
δρεια. (Πιριοδικά «Έρευνα». ’Ιούλιος — Αύγου­
στος 1929).

Μελή Νικολαίδη: «Δύο άσπρα γυμνά χέρια» κι' 
άλλα διηγήματα. Αθήνα 1929.

Charles Seignobos : Σύντομος Ιστορία τοΰ πο­
λιτισμού. Μετάφρασις Ίω. ΟΙκονομίδου. Τεύχος 
Β'. (Επιστημονική βιβλιοθήκη «Έρμου», άριθμός
5). Έν Άθήναις 1929.



ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ

Γεωρ. θεμ. Μαλτέζου: Ή τέχνη στό πλαίσιο 
τοΰ ιστορικού ολισμού. 'Εκδοση Β. Κομπούγια. 
’Αθήναι 1929.

Χρ. Βασιλακάκη : «Πληγές καί φραγγέλιον». 
Εκδοτικός καί τυπογραφικός οίκος «Ό Κοραής». 
’Αθήναι. 1930.

Κ. Φαλτάϊτς: Ή κίνησις είς τήν δημιουργίαν 
τής γλώσσης. Γλωσσολογικόν σχεδίασμα II. Τύ- 
ποις Δ. Δελή καί I. 'Γσίπη. 'Αθήναι 1929.

θ. Κ. θεοδωροπούλου: «Δημιουργία». 'Αθήναι. 
Τύποις «Πυρσός». A. Ε. 1928.

Κωστή Παλαμα: «Ό κύκλος τών τετράστιχων». 
'Εκδοτικός καί τυπογραφικός οίκος «Ό Κοραής». 
'Αθήναι.

Πολυδ. Παπαχριστοδούλου : «Ή Τουρκεμένη». 
’Εκδοτικός και τυπογραφικός οικος «ό Κοραής». 
'Αθήναι. 1929.

Περικλή Παπαχριστοδούλου: Ή 'Αλεπού των 
ΑΙσωπείων μύθων. 'Αθήναι 1929.

'Αγγελικής Χατζημιχάλη : Υποδείγματα ‘Ελλη­
νικής διακοσμητικής. Μετά έπεξηγηματικοΰ προ­
λόγου, 26 πινάκων καί 274 σχεδίων καί εΙκόνων. 
Έκδοσις «Πυρσού» Α. Ε. 'Αθήναι.

A. Α.Κ. : «Όνειρα». Τέσσερα διηγήματα. Μέ δια­
κοσμήσεις Έκτορος Δούκα. Έκδοσις «Πυρσού». 
A. Ε. 'Αθήναι 1929.

Τεύκρου 'Ανθία : «Τά σφυρίγματα τοϋ άλήτη> 
(ποιήματα). Έκδότης'Αριστ.Μαυρίδης,Βούλγαρη 4γ,

¥
— Περιοδικά.
«Ό Νουμας». Διευθυντής Πάνος Δ. Ταγκόπου- 

λος. 'Αθήνα. Ξανάρχισε νά βγαίνει άπό τόν περα­
σμένο μήνα.

«Νέα Εστία». Διευθυντής Γρ. Ξενόπουλος. 'Α­
θήνα.

«Πνοή». Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευ­
θυντές Α. Τερζάκης, Ν. Παπαγιωργίου καί Ρένος 
Έλληνας. 'Αθήνα.

«'Εθνική 'Επιθεώρηση τής Ελλάδος». Μεγάλη 
μηνιαία έκδοσις. Γεν. Διευθυντής Δώρης Κουβα- 
ρας. 'Αθήνα.

«Έβδομάς». 'Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. 
'Αθήναι.

«Έλληνίς». Μηνιαΐον περιοδικόν τοΰ Έθνικοΰ 
Συμβουλίου τών Έλληνίδων. 'Αθήναι.

«Σοσιαλιστική ζωή». Όργανο τής ένώσεως Σο­
σιαλιστικών σπουδών καί τοΰ Σοσιαλιστικού ομί­
λου γυναικών. 'Αθήναι.

«Ό Νέος Οικογενειακός Άστήρ». Περιοδικό μό­
δας καί έργοχείρων. Ίδιοκτήτης-Διευθυντής Πα- 
ναγ. Β. Καψιώτης. 'Αθήναι.

«Ή Έλληνική Τέχνη». Περιοδικόν μόδας ύπο- 
δημάτων. 'Αθήναι.

«'Ακαδημαϊκή ’Ιατρική». 'Ιατρικό Περιοδικό. 
'Αθήναι.

«Εκδρομική». Όργανο τών Ελλήνων έκδρο- 
μέων. 'Αθήνα.

«Αί Μούσαί». Φιλολογικόν καί ιστορικόν πε­
ριοδικόν Ιδθήμερον. 'Ιδρυτής—Διευθυντής Λ. X. 
Ζώης. Ζάκυθο.

«Ίόνιος 'Ανθολογία. Ζάκυθο. Διευθύντρια Μα— 
ριέττα Μινώτου.

«’Αλεξανδρινή τέχνη». 'Αλεξάνδρεια. Διευθύν -  
τρια Ρίτα Σεγκοπούλου. 'Αλεξάνδρεια.

“La Sem aine £gyptienne„. Le Caire. Di- 
recteur S. Stavrinos.

“Libre,,. Montpellier. Διευθυντής: L Roussel.
“D er Sturm ,,, Berlin. W alden.
'Αναγγέλνουμε όσα βιβλία καί περιοδικά λα­

βαίνουμε. Κρίνουμε όμως όποια θέλουμε.

οοοοοοι—-ιοοοοοο

Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

Παρακαλοΰμε τους λίγους 'εκείνους συνδρο­
μητές μας ποΰ χρωστοΰν τή συνδρομή τους νά 
λάβουν τήν ευγενική καλωσύνη νά μας τή στεί- 
λονν μέ ταχυδρομική επιταγή, άφοϋ κρατήσουν 
τά ταχυδρ. έξοδα. ’Αλλιώς &ά πιστέψουμε πώς 
δέν &έλουν νά λαβαίνουν τήν «Πρωτοπορία» 
και Φά πάψωμε πιά νά τή στέλνωμε.

Κο Παν. Δρακογυιόν. Έδώ. Φχαριστοΰμε 
γιά τά καλά σας λόγια. Όλα τά προηγούμενα 
φυλλάδιά μας ύπάρχουν στό γραφείο μας καί 
στέλνονται μέ 5 δρ. τά ενα. Περίεργη μάς φά­
νηκε ή συμβουλή σας νά φροντίσουμε ν’ άποχτή- 
σουμε πιό εύρεία κυκλοφορία. Φαντάζεστε πώς 
δέν φροντίζουμε; Καλό όμως θά ήτανε νά κά­
νανε τά ίδιο καί οί φίλοι τής «Πρωτοπορίας».— 
Κ . Α. Θ.—Σ. Έδώ. Πρέπει πρώτα νά ταχτο— 
ποιηθή ώρισμένο σύστημα γραφής κ ’ έπειτα νά. 
μπή σ' ένέργεια. ’Αν βγούνε μαζύ πολλά συστή­
ματα, τότες είναι περιττή ή αλλαγή, θά φέρη 
καινούργια μπερδέματα.—Κο Π. Πέτρινο. Θή­
βα. Έχουμε τήν ιδέα πώς οί διάφορες «απλο­
ποίησες» πιό πολύ μπερδεύουν. Ή μόνη ριζική 
καί άληθινά πραχτική καί ωφέλιμη λύση στό ζή­
τημα τής γραφής είναι νά γράφωμε μέ τό κοινό 
Εύρωπαϊκό άλφάβητο, όπως πρότεινε κι’ ό Φι— 
λήντας. Ό κ. Βάρναλης, καθώς βλέπετε, δέν έπα- 
ψε νάναι συνεργάτης μας. Γιά κάθε είκόνα μας 
πάντα ύπάρχει κάτι σχετικά στό ίδιο φυλλάδιο^ 
ώστε νά μπαίνη στό νόημα τής τέχνης δ άνα- 
γνώστης. Δέν νοιώθετε καί σείς πώς οί στίχοι, 
σας είναι τραχιοί κ ' έχουν τονισμούς άσκημους ;— 
Κο Ζ. I . Οικονόμου. Οί στίχοι σας είναι προσπά­
θειες περασμένης έποχής. 'Ακατάλληλοι γιά τήν· 
«Πρωτοπορία». — Κο Β. Κομπιαδίτην, Καλα­
μάτα. Άπευθυνθήτε σ’ ένα μεγάλο ’Αθηναϊκό 
βιβλιοπωλείο. Τό διήγημά σας ακατάλληλο γιά 
τήν «Πρωτοπορία». — Κο Ν. I. Σαρ... 'Αποτυ­
χημένη ή ποιητική σας προσπάθεια. — Σ. Γλά­
στραν, Θεσσαλονίκη. Όλα τά προηγούμενα φυλ­
λάδιά μας ύπάρχουν καί τά στέλνουμε μέ 5 δρ. 
τά καθένα. · Εύχαριστοΰμε γιά τά ένθουσιαοτικά 
σας λόγια γιά τήν «Πρωτοπορία». — Φλώρην Ον- 
ράνην, Θεσσαλονίκη. Ό κ. Γιοφΰλλης θά σάς 
στείλη κάτι άργότερα. Ή διεύθυνση πού ζητάτε 
είναι: έφημερίδα «Πατρίς». 'Αθήνα. Εύχόμαστε 
έπιτυχία.—Κο I. Χατζηαντρέου, Κάιρο. "Ενα άπό 
τά δυό, μάλλον τό δεύτερο πού μας στείλατε, θά. 
δημοσιευτή.

ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑΔΙΑ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,
θά δημοσιευτούν :

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
μελέτη τοΰ ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

Μ Ο Ν Ο Φ Ω Ν ΙΑ  Κ Α Ι Π Ο Λ Τ Φ Ω Ν Ι Α  Σ Τ Η Ν  ΙΤ Α Λ ΙΑ
μελέτη τοΰ ιιουσικοσυνΰέτη AIM. ΡΙΑΔΗ

Τ Ο Ν Τ Α  Ρ Α Μ Π Α
τό τέλος άπό τό μυθιστόρημα τοΰ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗ

Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ  Σ Ε  Φ Ι Λ Ο Τ Σ  ΚΓ Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Τ Σ
τοΰ ΑΝΑΣΤ. ΔΡΙΒΑ

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Σ Π ΙΤ Ι . . .
διήγημα ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  Α. ΒΑΛΤΑΔΩΡΟΥ 

Ο Φ Ο Ν Ι Α Σ
διήγημα Β. Μ ΕΣΟ Λ Ο ΓΓΙΤΗ

Τ Ο  Θ Ε Λ Η Μ Α  Τ Ο Τ  Θ Ε Ο Υ
διήγημα ΒΑΣ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗ

Τ Ο  Ο Ρ Α Μ Α  Τ Ο Τ  Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ο Τ  Π Τ Ρ Ε Τ Ο Τ
διήγημα C L A U D E  F A R R E R E

Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
τών Αιμ. Ριάδη, ’Άριστου Νάση, Π. Πρεβελάχη και άλλων.

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Τ  Φ Ω Τ Ο Τ  Γ Ι Ο Φ Τ Λ Α Η
Πουλιώντα. στό νέο γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» (Στοά Φέξη, *»· 59) καί στέλνονται σ’ δσους 

μάς έμβάσουν τό αντίτιμο. Τά ταχυδρομικά έξοδα τά πληρώνουμε εμείς.
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, π ο ιή μ α τα .............................15—  ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . .  10—
ΣΓΝΘΕΜΑΤΑ » ..........................15—  ΤΕΑΕΓΤΑΐΑ. ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ,ποιημ. 10—
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡΤΣΙΝΕΣ, ποιήματα . . 15—  ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΑΟΛΑΚΙ, μυθιστόρημα . 15—
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, πόίημα 10.— ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ..................................................
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ, ποιήματα . . . . . . . .  1 5 —  Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, δ ρ ά μ α ..........................10—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110— )
Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900-1920), πού έμειναν λίγα άντίτυπά της,

πουλιέται δραχ. 15.—



Β Ι Β Λ Ι Α  Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Π ουλιώ νται στο νέο γραφείο τής «Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑΣ»  
(Στοά Φέξη, άρ. 59) 

και στέλνονται σ δσους μάς έμβάσουν τό αντίτιμο- Τά ταχυδρομικά  
έΊοδα τά πληρώ νουμε έμεΐς.

1) Ψ ΥΧΑΡΗ

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
(Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η )

Έκδοση τοΰ περιοδικοί; «"Ερευνα» τοΰ εκδοτικού οϊκου Α. Κασιγόνη
τής ’Αλεξάνδρειας.

ΔΡΑΧΜ ΕΣ 15.—

2 ) Ψ ΥΧΑΡΗ

“ Η ΝΕΡΑΪΔΑ,,
(Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ο Υ Λ Ε Σ )

Σέ χωριστό βιβλιαράκι με ξώφυλλο. Λίγα αντίτυπα υπάρχουν.

ΔΡΑΧΜ ΕΣ 10.—

3) Ψ ΥΧΑΡΗ

ΕΘΝΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ
( α '. Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ  ΚΑΙ Κ Α Π Ο ΙΟ Σ Α Λ Λ Ο Σ .-Β '.  Ο Π ΛΟ Υ ΤΟ Σ 

Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Η Σ .— Γ'. Ε Π ΙΣ Η Μ Ο  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι)

Σέ χωριστό βιβλιαράκι μέ ξώφυλλο. Λίγα αντίτυπα υπάρχουν.

ΔΡΑΧΜ ΕΣ 10.—


