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<Άγράμπελη>  (Άθήναι)
Χρώμα επιδερμικός σιτόχρουν.Μά- 
τια χαοτανά σκούρα. Μαλλιά τό 
ίδιο. Άνάοτημα 1 μ. 70. ’Ετών 30. 1

Καΰώς βλέπετε, ’ «Γμαι υποχρεω­
μένη νά οννεχίοω  τήν δημοσίευαν 
νποψηφίων καλλονών, διότι xai ή 
’Επιτροπή ενίχρινεν άρχεζάς ανμ- 
πληρωματιχώς χαΐ άλλαι ώραιαι 
εξαχολονϋοϊν νά μον στέΧλονν τάς 
φωτογραφίας των. ’Οπωσδήποτε 
παρ’ ολας τάς παραχλήαεις των χαΐ 
τά παράπονά των δέν ϋά περιμένω 
έπί πολύ άχόμα τάς χαΰνατερησά- 
οας διότι τό δημοψήφισμα δεν εινε 
δννατόν νά διαιωνιοϋγι. Ό α α ι μέ, 
row  άχόμη νά μοϋ στείλουν φω­
τογραφίας, ας τάς οτείΧονν τό γρη- 
γορώτερον.

Έπίαης και όσοι κρατούν είς 
χεΐρας των άχόμη  ̂ ψηφοδέλτια 
προηγουμένων φύλλων ας έπισπεν 
οονν τήν αποστολήν, διά νά ουγ- 
χεντρώνωμεν τ’ άποτεΧέαματα.

ΈΧαβα τάς φωτογραφίας οας 
δίς Φώτ. (τό βλέμμα οας εκτάκτως 
πλατωνικόν), δίς "Αμαρυλλίς (σύμ­
φωνοι) χαΐ χυρία Ντϊνα Μ-ς.— 
ΙΙολϋ *«/ά δίς Μενεξε (είχε προ­
λάβει άλλη γιά τήν χαμέλια).— 
Έλήφϋη, χ. Φωτίου.

Η Δ ις Ν Ο ΡΑ

(Μ ιμ όζα · (Ηράκλειον) 
Χςώμα ίπιδε^μίδος ?ευκορρόδι- 
νον. Μάτια καοταλά. Μ/χλλιά ξαν­
θό. ’Ανάστημα 1 μ. 65. Άνών 17.

(ύ) ΨΗΦΟΔΕΛΤΙΟΝ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Έ χ  τών δημοοιενΰεισων είς το ν.ι’ αριι?. 
85 φύλλον τής t Σφαίρας» προτιμώ τήν

νπό τό ψευδώνυμον ...................... -.........
Τ Ο Π Ο Σ  Α ΙΑ Μ Ο Ν Η Σ

ΥΠ Ο Γ Ρ Α Φ Η

«Π ασχαλ ιά» (Αλεξάνδρεια) 
Χρώμα έπιδερμίδος λευκόν. Μά­
τια γαλανοκάστανα ανοιχτά. Μαλ­
λιά καστανά ανοικτά. Ανάστημα 

1 μ. Θ8. Έτών 20.
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Πολύ λάθος έχουν όσοι έξακολουθοΰν είς τήν 
εποχήν μας ν’ άναπαριστάνουν τόν διαβόητον 
υίόν τή; 'Αφροδίτης ώς ροδ 'μάγουλο, ξανθο­
μαλλό, μικρό μέ φαρέτραν είς τήν πλάτην καί 
τόξον άνά χεϊρας. Τί όργή ! Ήτον πράγματι 
μιά φορά έτσι, άλλ' άπό τότε έπέρασαν τόσα 
χρόνια και κατά συνέπειαν έμεγάλωσε καϊ με- 
τεβλήθη σημαντικώς. Μάλιστα κύριοί μου, α­
κούστε με πού σάς λέγω—ό σύγχρονος έρωςκα- 
τήντησεν ένας κοινότατη ταχυδρομικός υπάλ­
ληλος κρυπτόμενος πίσω άπό τήν θυρίδα τοϋ 
πόστ-ρεστάν·. Αύτό είνε τό μόνον καταφύγιον, 
πού τού άπέμειιε !

Διά πρώτην φοράν είς τήν ζωήν μου έπήγα 
κ’ έγώ τήν περασμένην έβδομάδα είς τό παρα­
θυράκι αύτό, πρό τού οποίου τόσαι εύαίσθητοι 
καρδίαι χάνουν τόν ρυθμόν τών παλμών των 
διά νά πάρω ένα γράμμα είς τό ψευδώνυμόν 
μου. Μή θορυβήσθε, σάς παρακαλώ, ούιε καί 
υπάρχει λόγος νά χαμογελάτε κάτω άπό τήν 
μύτην σας... Πρόκειται περί ένός άθωοτάτου 
γράμματος κάποιου φίλου μου, ό όποιος δι’ 
ειδικούς λόγους μόνον δι’ αύιοϋ τοΰ τρόπου ύ- 
πήρχε τρόπος νά μοϋ γράψβ.

'Οπλίζομαι λοιπόν με δλον τό άπαιτούμενον 
είς τοιαύτας κρίσιμους περιστάσεις θάρρος καί 
καταφθάνω είς τό πόστ-ρεστάντ. Έν τούτοις 
τά πράγματα άποδεικνύονται περισσότερον πε­
ρίπλοκα άπό δσον τά έφανταζόμουν.’Υπάρχουν 
έκεΐ 25 περίπου άνθρωποι αρσενικοί, θηλυκοί 
καί ουδέτεροι, οί όποιοι, αί όποΐαι καί τά ό­
ποια συνωστίζονται διά νά πάοουν σειράν. 
Πρέπει νά πίρω καί έγώ τήν Ιδικήν μου καί 
μπαίνω είς τόν χορόν, επωφελούμενο; τής εύ­
καιρίας διά νά προσέξω τί γίνεται γύρω μου.

—«Πονοΰσα ψυχή», γρυλλίζει χαμηλοφώνως 
ένα παχύδερμον είδος φαντάρου ίδρωκοποΰντος 
καί ξεροψυσώντος.

Καί συλλογίζομαι τήν άτυχή δεσποινίδα ή 
όποία άλληλογραφεΐ μαζί του, έάν δέν τόν 
ξεύρι}· θά τόν φαντάζεται κομψόν νέον, λεπτε- 
πίλεπτον, Ιδανικόν, σύμφωνον μέ τό ψ4υδώνυ· 
μόν του· καί δταν, κατά  τήν πρώτην συνάντη- 
σίν των—διότι κάθε αλληλογραφία έκεΐ τείνει— 
άντικρύσιι τόν άναθυμιάζοντα αύτόν χωριάτα- 
ρον !...θά κινδυνεύσει νά πάθη άπό συγκοπήν 
ή καϋμένη.

’Αμέσως κατόπιν ακολουθεί ένα θηλυκόν χη- 
νάριον, άγαρμπο, άχαρο, μιξιάρικο, to όποιον 
ρίπτει αίδήμονα βλέμματα γύρω του καί έρωτά :

—«Πετακτή άρσακειάς», παρακαλώ.
Νά σοϋ πιτύχη «πετακτή»!... Γιά πέταγμα 

δηλαδή .’Ας είνε, δχι δλο νά κουτσομπολεύουμε- 
υπάρχουν έκεΐ άρκειοί νέοι καί νέαι άξιοι τών 
ψευδωνύμων των— ύπερωμαντικών δλων καί 
σφόδρα ποιητικών.

Έπι τέλους έρχεται καί ή σειρά μου:
—«Πύμ», δεσποινίς, άν άγαπάτε...
Ή  δεσποινίς υπάλληλο; πιθανόν ν’ άγαπά, 

τούτο δμω; δέν τήν εμποδίζει ν’ άνοιξη διά­
πλατα τά μάτια ΐης άποροϋσα:

—«Πύμ^εΐτατε ;
—‘Ακριβώς...γιατί έκπλήττεσθε ;
—Μά.,.εΙνε ψευδώνυμον;
—Ναί καί έπί τοϋ παρόντος είς αύτό ακούω.
Είς τό μεταξύ δμως αίσθάνομαι τήν άνάγκην 

νά έρυθριάσω, διότι άναλαμβάνομαι διι ή δε­
σποινίς μέ έλεεινολογεΐ. Τί διάβολο!., τόσα 
ώραία ψευδώνυμα είς τήν γλώσσαν^μας κι’ έγώ 
ό ανόητος μόνον αύτό τό άνού.ϋΐον «Πύμ» κα- 
τώρθωσα νά ευρώ; Ή  δεσποινίς θά έπροτι- 
μοϋσε άναμφισβητήτω; νά λέγωμαι «Αίμάσσου- 
σα Καρδία» ή κάτι σάν τέτοιο. 'Ελάτε δμως 
πού αύτή ή εύλογημένη καρδία μου κατ’ ού- 

ένα τρόπον έννοεΐ νά γίνη «αίμάσσουσα!»
Έ φ ’ φ καί λιμβάνων τό γράμμα μου, τρέπο­

μαι εΐο έπαίσχυντον φυγήν πρ > τών περιφρο­
νητικών βλεμμάτων τών παοεστώιων...

'Αν μέ ξαναϊδήόε είς τδ πόστ-ρεστάντ, μοΰ 
τό λέτε κι’ έμένα, σά; παρακαλώ.

Ο Π Υ Μ .

^  Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  1 9 2 0 ^
('Εκαστη έγκρισις ή άνσνέωσις διά τό 11*20 δραχμή 

μία. ΟΙ έγκρίνοντες -ψευδώνυμα πρέπει νά μάς γράφουν 
τό όνομα καί τήν δΙεύΟυνσίν τα*Η,

«Ωραιοπαθής», «Τήλπριτς» «Ροδοστεφανω­
μένη Εύτυχ'α» «Φουστανελοφόρος» «’Ακούρα­
στος Μαχητής» «Πολικός Άστήρ» «Άπηλπι- 
ομένο Ναυτόπουλο» «Υίός τών Κυμάτων» «’Α­
ετός τής Ρούμελης» «Ερυθρόν Κράνος» «Νε­
αρός Νικηφόρος» «Μαραμένη Νεότης» «Βασί­
λισσα Μσργώ» «Μελαγχολική Όνειροπόλος» 
«’Ιδανικός Σερβιτόρος» «’Ανιχνευτής όδοΰ]Κων) 
π·.λεω;> «Μοντέρνα Καμαριέρα» «Νύμφη Νυμ­
φών» «Φοιτητής Νομικής» «Παραπονεμένος» 
«’Αηδών τής Έρημου».

( f
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ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΙΚΟΤΗΣ3 >
'Επί τέλους, συγκινηθεις άπό τά επιχειρήματα 

τής Μαντώς, 6 Κύριος άτοφασίζει νά προβή εις 
δριμείας παραστάσεις παρά τώ ξενοδόχφ, διότι επί 
δεκαπέντε ήμέρας τιάρα δεν κατώρθωσε νά εξοι­
κονομήσω δι αυτούς ενα <άνθρωπινώτερον» δω ­
μάτιον.

—"Εχετε δίκηο, άπαντα δ ξεονοδόχος άλλά πον 
νά τό ευρω το καλλίτερο ; "Ολα εινε πιασμένα.

— 'Εν τοιαύτη περιπτώσει θά ευρεθώ στην ά- 
νάγκη νά ζητήσω άλλο ξενοδοχεΐον.

9Αν έγνώριζε καλά τόν χαρακτήρα τών άνδρών 
εν γένει και τον Κνρίον ιδιαιτέρως, ό ξενοδόχος 
θ' άντ ελαμβάνετο δτι με λίγη ν έπιμονήν θά  εκέρ- 
διζε τήν μάχην. Εύπιστος δμως και αύτός σάν 
ανδρας, ελαβε σοβαρώς νπ* δψει τήν άττειλήν τον 
Κνρίον, και προσεπάθησε νά διευθετήοη τά πράγ­
ματα.

—Σταθήτε ! λέγει. Τώρα θυμήθηκα, τό 14 τον 
πρώτον πατώματος θ } άδειάση σήμερα τ* άπό· 
γενμα, Εϊνε πολύ καλό δωμάτιο, στήν πρόσοψι, 
και άν μεταφερθήτε σ’ αυτό, ϋά μείνετε ευχαρι­
στημένοι.

—Μπορούμε νά τό ίδονμε ; ερωτά ό Κύριος.
— Εύχαρίστως.
Ε ιδοποιείται ή Μαντώ και άπό κοινού μετάτοϋ  

Κυρίου εξετάζουν τό νέον δωμάτιον. *0 Κύριος 
τόν όποιον ή νίκη τον καθιστά επιεική, τό ευ­
ρίσκει θαυμάσιον. Ή  Μαντώ, ιιαλλον επιφυλα­
κτική , συμφωνεί έν τούτοις δτι δεν εϊνε κακόν... 
Μολονότι τά κρεββάτια εϊνε ασχημα τοποθετη­
μένα, ή κρεμάστρα εϊνε πολν μακρνά άπο τήν 
πόρτα καϊ λοιπά,..

—Λοιπόν σύμφωνοι; καθορίζει ό Κύριος.
—Βέβαια εϊνε πιό κόμμοδο άττό τό άλλο, ψ ι­

θυρίζει ή Μαντώ, άλλά έφανταζόμουν δτι αύτά 
τά μπροστινά δωμάτια θά ήσαν καλλίτερα.

—*Οπωσδήποτε αποφάσισε... ο ξενοδόχος π ερ ι­
μένει άπάντησιν...

—Δεν δίδουν ετσι μιά άπάντησι σ' ενα δευτερό­
λεπτο ! 'Εμείς επεριμέναμε δεκαπέντε ήμέρες, άς 
περιμένη κι' αύτός μιά ώρα.

—Μά έπ ϊ τέλους ξέρεις τι θέλεις ή δχι ;
—ΎΩ ! εσένα δλα τά πράγματα σοΰ φαίνονται 

πολύ άπλά ! Έ γώ  εϊμαι πού θά τραβήξω δλη τή 
φασαρία τής μετακομίσεως και τής τακτοποιή- 
σεως... Ξέρεις τι μπελάς εϊνε ; Κ ι* επειτα άφοϋ 
δέκα ήμέρες άκόμη θ ά  μείνουμε εδώ, αξίζει τόν 
κόπο δλη αύτή ή φασαρία ;

—Λοιπόν ;
—Λοιπόν άς μείνουμε στό δωμάτιο πού εΐμεθα,
— Τότε δεν υπήρχε κανείς λόγος νά με βάλης 

νά κάνω παραστάσεις και νά συζητώ τόσες ώρες 
με τόν ξενοδόχο !

—Γ ια τ ί ; ϊσια-ϊσια εδειξες δτι ξέρεις νά διεκδι· 
κής τά δικαιώματα σου και νά πατής πόδι' άν, τό 
ερχόμενον καλοκαίρι, παραθερίσωμε εδώ πάλι, ό 
ξενοδόχος θά μας εχη σε περισσότερη έκτίμησιν.

Και ό άτυχής Κύριος ξύνει τήν κεφαλήν του.
Ο ΑΤΊΓΙΚ.

Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

‘Η  ύπό& εσις Α ανδρϋ
Έπεθυμήσατε νά μάθετε τί γίνεται ό φίλος 

μα- Αανδρϋ; Χ μ! φαίνεται πώ; ή κεφαλή του 
δέν στέκει πολύ στερεά είς τού; ώμους του, τοΰ 
δυστυχούς. Αύτός καλά τά κατάφερε εως τώρα 
μέ τήν διαρκή είρωνίαν του, ή όποία έφερνε 
τόν ανακριτήν του κ. Μπονέν είς άιτελπισίαν. 
Μέ τήν έπιστήμην δμως- δέν είρωνεΰεται κα­
νείς. Κι’ έτσι άφ’ ένός μέν διάσημοι φρενολό­
γοι έξετάσαντες τόν Αανδρϋ τόν εΰρον διανοη- 
τικώς τελείως ΐσορροπημένον, ώσιε νά ΰπέχτ) 
άκεραίαν τήν εύθύνην τή: αλληλοδιαδόχου δο­
λοφονίας καί άποτεφρώσεως τών 11 έρωμένων 
του Άφ’ έιέρου δέ οί πραγματογνώμονες Ια- 
τροδικασταί έπέτυχον δι’ υπομονητικής έργα­
σίας ένός ολοκλήρου έιους τό έςής θαύμα: 
Έ.τήραν δλοι τά μικροσκοπικά θραύσματα ο­
στών τά όποια εύρήκαν είς τούς σωρού; τής 
τέφρα; καί τών σκου.-ιιδιών τής έπαύλεως Γκα- 
μπαί, τά έξήτασαν λεπτομερώς, άπέρριψαν όσα 
άνήκον είς ζώα καί τά υπόλοιπα, ήτοι 256 
όσια καί 47 όδόντας ή θραύσματα όδόντων 
ανθρωπίνων καί ήρχισαν νά τά συγκολλούν 
μεθοδικώς. Καί άπό τό μακάβριον αύίό ζα- 
τρίκιον τής συγκολλήσεω; συναπηρτίσθησαν 
τμήματα καί Ιδίως κρανία τριών σκελετών ά- 
νηκόντων είς γι/ναΐκας. Επομένως έκεΐνο τό 
όποιον έλειπεν εως τώρα, δηλαδή τά σώματα 
τοΰ έγκλήματος, υπάρχουν ήδη. Παρ’ δλην δέ 
τήν άπάθειαν μέ τήν όποίαν ό Αανδρϋ έξακο- 
λουθεΐ ν’ άπαντά είς τάς άποκαλύψεις αύτά; 
τής επιστήμης, ή δικαιοσύνη κατέχουσα ήδη τά 
πειστήρια τοΰ έγκλήματος πρόκειται νά προβή 
εί; την έπ’ άκροατηοίφ δίκην τοϋ τρομερού 
αύτοΰ άγαπημένου τών γυναικών, θά τήν πα- 
ρακολουθήσωμεν.

— Ρ  ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟΝ ΤΚ ΚΑΡλΙΑΣ ---->  * '

Υ  Ο Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Κ Η Π Ο Σ 4 ,

Ήμπορεΐ νά ζή κανείς χρόνια ολόκληρο 
έναν άνθρωπο χωρίς νά κατορθώσω ποτέβρ 
μάθο τί κρύπτει μέσα του, χωρίς ποτέ νά εισ- 
δύσβ είς τό μυστικό αύτό περιβόλι πού λέγεται 
σκέψις. / »

Ό  σύζυγος έρωτά: «Τί σκέπτεσαι, άγάπη 
μου;», καί έκείνη τοϋ άπαντά . χω̂ Γς τόν 
παραμικρόν δισταγμόν «’Εσένα, άγάπη μου». 
Ό  σύζυγος, αν είνε εύκολόπιστος, πείθεται, άν 
όχι, άρχίζουν αί σκηναί: «Τό μειδίαμά σου τό 
ξεύρω... είνε διότι θυμάσαι τά κΐ>μπλιμέντα τοϋ 
Κώστα, μά πρόσεξε γιατί καί ή υπομονή έχει 
όρια...» Τότε ή σύζυγο; ετοιμότατα σκάζει είς 
τά γέλοια «χά! χά! είχα στοιχηματίσει πώ; θά 
σέ κάμω νά θυμώσ^ς, έκέρδισα !...» Τί ν’άπαν- 
τήσ[] ό δυστυχής ό σύζυγο;; Φρονίμως ποιών 
προσποιείται ότι πιστεύει καί σιωπά... Δέν άρ- 
νεΐται κανείς δτι ή άπάντησις ήτο έπιτυχημένη, 
άλλά ποιος μάϊ έγγυάται ότι ήτο καί άληθής; 
“Ω ! ώριαμένω; άν ήδύνατο ό εί; νά έμβαΟύνη 
είς τήν σκέψιν τοΰ άλλου δέν θά ύπήοχον άν- 
δρόγυνα. Πόσοι σύζυγοι ούδέ κάν φαντάζονται 
ότι αί γυναίκες των έχουν έραστάς καί πόσαι 
γυναίκες καυχώνται διά τήν πίστιν τών συζύγων 
των χωρίς νά γνωρίζουν ότι είνε οί χειρότεροι 
τύποι γλεντζέδων!. . Καί άν καμμιά φορά τά 
φέρ-η ή τύχη νά άνακαλύψη ό ενα; τόν άίλον, 
χάρις εί; τήν έπέμβασιν κάτοιου υποχρεωτικού 
φίλου, τί έκπλήξεις! τί άτογοητεύιεις !

Είχα ένα φίλον άδελφικόν, τέλειον τΰπον άν- 
δρό:, έξυπ/ον, εύχίριστον καί τόσον ειλικρινή, 
ώστε δέν μοΰ έκρυπτε κανέν άπό ιά μυστικά 
του. Ήτο ύτανδρευμένος, είχε τρία παιδιά καί 
ήτο υπόδειγμα καλοϋ πατρός καί συζύγου. Είχα 
τήν ατυχίαν νά τόν χάσω καί ένα πρωί πού είχα 
φέρει όλίγα άνθη είς τόν τάφον του, φαντάζε- 
σθε μέ πόσην μου έκπληξιν είδα γονατιστήν 
έκεΐ τήν κυρίαν X .. . νά κλαίτ) μετά λυγμών. 
Τήν κυρίαν αύτήν ένεθυμήθην δτι τήν είχα συ­
ναντήσει κάποτε είς τύ σαλόνι του καί τήν ή- 
μέραν τής κηδείας τήν είχα ίδή’ώχράν καί τα- 
ραγμένην. Σίν διακριτικός άνθρωπος ώφειλα 
νά κάμω μεταβολήν καί νά φύγω, άλλά ή πε­
ριέργεια ύπερίσχυσε καί τήν έπλησίασα. Ή  Κα 
X ... δέν έταράχθη καθόλου. Έτελείωσε τήν 
προσευχήν της, έστόλισε τόν τάφον μέ τ’ άνθη 
της, καί ΰστερα έσηκώθη καί μού έτεινε τό χέρι.

—Σάς φαίνεται παράξενο πού μέ βλέπετε έδώ 
δέν είν’ έτσι;

Καί πριν προφθάσω ν’ άπαντήσω έξηκολού- 
θησε μέ υπερηφάνειαν.

—Ήμουν ή έρωμένη του 22 χρόνια, ναί 22 
ολόκληρα χρόνια ευτυχίας έπέρασα μαζύ του. 
Έκπλήτεσθε ; απορείτε πώς σείς ό άδελφικός 
του φίλος τό αγνοούσατε ; Δέν εΐσθε ό μόνος, 
καλέ μου κύριε, καί αγνοούσατε έπίσης ότι αύ­
τός πού έφαίνετο τόσον εύθυμος καί ξέγνοια­
στος, ήτο ένα; όνειροπόλο;, _ ένα; αίσθηματίας 
εις τόν όποιον έχρειάζετο μία τρυφερά άγκαλιά 
διά νά έκδηλωθή. “Οταν μέσυνήντησε δύο χρό­
νια μετά τόν γάμον του, έκατάλαβε πόσον ε- 
σφ^λλε πού εΐχεν ύπανδρευθή μέ αύτήν ή ό­
ποία τόν θρηνεί τώρα ώς τό πρότυπον τών συ­
ζύγων. Ήτο άρκετά τίμιος, ώστε νά μή τήν 
χωρίση άφοΰ τόν ήγάπα κι* έτσι έμοίρασε τόν 
έαυτό του είς δύο διά νά μή άδικήστ) καμμίαν...

Τήν έκύτταζα σαστισμένος...
—Ελάτε δά, έπρόσθεσεν, τόση έντύπωσι σάς 

κάμνει; Σάς άγαποΰσε έν τούτοις, σάς άγαποΰσε 
πολύ!... Καί άν δέν σάς είχεν είπή τίποτε περί 
έμοϋ, οφείλεται είς τό δτι ήτο πολύ τίμιο; καί 
εύγενής χαρακτήρ καί δέν ήθελε οΰτε τήν οίκο- 
γενειακήν του ύπόληψιν νά διακινδυνεύση καί 
τήν σύζυγόν του νά λυπήση, οΰτε καί έμέ νά 
έκθέση. . ΤΑ, κύριέ μου, μακάρι νι ήταν όλοι 
οί δνδρες σάν αύτόν!...

Καί έσ-ίουπίσαμεν ταύτοχρόνως δύο δάκρυα 
διά τόν θάνατόν του. ROMcO

Ξ Ε Ν Α Ι Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ

μ ιά  Γερ ο ντο κ ό ρ η
Σάν στέκα είνε ύψηλή μέ μοϋτρο ζαρωμένο 
τά δόντια της καπρόδοντα θέλει καί έρωμένο. 
’Αλλ" όμως ή στραβώπλαστη τό πήρε άποκοπή 
εις τό νά ζευγαρώνεται μέ όποιον μπρός της βρή. 
’Αλλ’ είν’ ασθένεια κι’ αύτό στήν & ιχημη γυναίκα 
νά άγαπάυ όποιον δει έστω μαζύ καί δέκα.
Σέ χρόνια μόνον τέσσαρα σαράντα έχ’ αλλάξει 
κι’άφοϋ δέν βρήκε άλλονε, σ’ Εβραίο έχ’άρράξει 
Έχει κι’ αύτό τό χάρισμα γιά όλα τήνε μέλλει 
καί όμως είν’ άμ’μητη γιά ΣΚΙΑ.ΧΤΡΟ μέσ’

[τάμπέλι.
Άθήναι, 11 ί8)920. Δημοσθ·. Κ αρμ αζόπ ονλ ος

Ό  ά τόμος τή; «Σφαίρας» χαρτόδετος, πω­
λείται ει; τά Γραφεία μα; άντί δραχμών 12.
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Τ Α  Κ Α Λ Λ ΙΤΕΡΑ  ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ

—Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΙΣ ΤΗΣ ΛΑΙΔΗΣ ΦΡΑΝΣΙΣ
(3 ) Συνέχεια έκ τον προηγουμένου Α · o o y l e 1

Ό  Σέρλοκ Χόλμς είπεν είς τόν άμαξαν ία 
βιασθή λιγάκι, καί κατόπιν έξηκολούθησεν : 

—Έπειτα έβαλαν χέρι είς τά κοσμήματα 
τής λαίδης καί ήρχισαν νά τά πωλούν χωρίς νά 
φαντάζωντοι δτι διατρέχουν κίνδυνον άνακαλύ- 
ψειος, διότι ή μόνη ή όποία ήδύνατο νά τους 
καταγγείλω, ή λαίδη Φράνσις είνε αΙχμάλωτος 
των. ’Επειδή όμως δέν είνε δυνατόν να την 
κρατοϊν έπ’ άπειρον έγκλειστον, ό μόνος τρό­
πος ν’ άπαλλαγοΰν είνε ή δολοφονία. Καί λοι­
πόν έάν ύποθέσωμεν δτι ή άτυχής λαίδη εινε 
ήδη νεκρά, σημαίνει ότι κατώρθωσαν νά έχουν 
πιστοποίησιν Ιατροϋ ότι άπέθανεν άπό φυσι­
κόν θάνατον, άλλως δέν θά τής εκαμναν έπί- 
σημον κηδείαν, όπότε ή δολοφονία θ ’ απεκα- 
λύπτετο. Νά τήν έδηλητηρίασαν ; Πάλιν ό Ια­
τρός δέν θά ήτο δυνατδν νά πιστοποιήσω φυ­
σικόν θάνατον...βΓ“νά, Γουάτσον, έδώ είνε τό 
φερετροποιεΐον, κατέβα ερώτησές ποιαν 
ώραν γίνεται ή κηδεία τής οδοϋ ΙΙούλτνεί.  ̂

Έρώτησα καί ώς μέ έπληροφόρησαν ή κη­
δεία έπρόκειτο \ά γί'Χ) είς τάς 8 π. μ. τής 
έπομένης.

—Βλέπεις ; έξηκολούθησεν ό φίλος μου, γί­
νονται όλα έν τάξει, ούδέν τό σκοτεινόν. ’Εμ­
πρός άς μή χόνωμεν ουτε λεπτόν. >

Μετ’ όλίγον έ^θάσαμεν καί ό φίλος μου ε- 
κτύπηοε τον κωδωνΐσκον τής οικίας τής όδοΰ 
Πούλτνεΐ. Μάς ήνοιξε μί« γυναίκα, ή οποία 
μάς ήρώτησεν απότομα τί θέλομεν.

—Επιθυμώ νά ομιλήσω «Ις τόν κ. Σλέσιγ- 
γερ, είπεν ό Χόλμς.

—Δέν κάθεται έδώ κανείς μέ τέτοιο ονομα, 
άπήντησεν ή άγνωστος καί εκαμε νά κλείστ] 
τήν θύραν άλλά ό φίλος μου τήν εκρατησε:

—Πολύ καλά, τόιε θέλω νά ίδω τόν κύριον, 
όστις κατοικεί έδώ άδιάφορον ποιον ε̂ίνε τό 
δνομά του. t ,

Ή  γυνή έδίστασεν όλίγον καί τέλος μάς α- 
φήκε νά είσέλθωμεν. Σχεδόν άμέσως παρου- 
σιάσθη ένώπιόν μας ό ΙΙέιερς —ένας πελώριος 
άνθρωπος μέ κόκκινο ξυρισμένο πρόσωπον καί 
ένδεδυμένος ώς έφημέριος. Ύπεκλίθη μέ μεγά­
λην είρωνίαν καί είπε μέ τόνον φωνής σαρ­
καστικόν : , ι

—θά έκάματε λάθος, κύριοι, και αναμφίβο­
λος τό όνομα πού ζητείτε δέν μένει έδώ.

—“Ας λείπουν τά περιττά λόγια, διέκοψεν ο 
φίλος μου, είσθε ο Χόλυ Πέτερς κ(ΐι είμαι 
βέβαιος διά τοϋτο όπως είμαι βέβαιος ύτι ονο­
μάζομαι Σέρλοκ Χόλμς.

Ό  Πέτερς δέν ήδυνήθη ν’ άποκρύψρ τήν 
ταραχήν του άλλά κατωρθωσε ν απαντησ  ̂ μέ 
θαυμαστήν ψυχραιμίαν: ,.

—Τό όνομά σας δέν μέ τρομάζει, κύριε 
Χόλμς, διότι ένας άνθρωπος μέ άναπαυμέ\ην 
χήν συνείδηοίν του δέν φοβείται τίποτε. Τί
επιθυμείτε;

— Νά μάθω τί έκαματε την λαίδην Φρανσις. 
—Θά μέ υποχρεώνατε άν με πληροφορού­

σατε περί τής διαμονής της, άπήντησεν ό Πέ- 
τέρς, διότι μοϋ άφήκε ένα λογαριασμόν εκκρεμή 
τόν όποιον ήναγκάσθην νά πληρώσω χωρίς νά 
Ιχω τίποτε άλλο Ιδικόν της παρά ένα ζείγος 
σκουλαρίκια μέ ψεύτικα μπριγιάν. Ή γυναίκα 
αύτή μάς είχε γίνει φόρτωμα κυριολεκτικώς 
είς τό Μπάντεν έως ότου έφθάσαμεν είς Λον- 
δϊνον. Τής έπλήρωσα τό ξενοδοχεΐον, τόν σι- 
δηρόδρομον καί μόλις ήλθαμεν έδώ έγινεν ά- 
φαντός, άφήσασα μόνον ιά ψεύτικα  ̂ σκουλαρι- 
κια της. Ώ , θά σάς ευγνωμονώ, κύριε Χόλμς, 
έάν τήν έπανεύρετε !

—Έχω τόσην βεβαιότητα ότι θά τήν έπα· 
νεύρω, είπεν ό Σέρλοκ, ώστε δέν θά παύσιο 
ερευνών αύτό τό σπίτι έως δτου τήν εΰρω. 

—Έχετε διαταγήν διά κατ’ οίκον έρευναν ; 
Ό  Χόλμς έδειξε τό ρεβόλβερ του καί:
—Αύτό είν’ αρκετό, είπεν.
—Εΐσθε ενας λωποδύτης ! άνέκραξεν όΠέτερς. 
—Άκριβώς! έτόνισεν ό Χόλμς, καί ό φίλος 

μου έπίσης, λοιπόν καλόν θά είνε νά μή μάς 
φέρετε καμμίαν άντίστασιν.

—Πολύ καλά. Άννα πήγαινε να φτοναξης 
εναν αστυφύλακα! είπεν ο συνομιλητης μας 
καί ένφ άκούσαμεν τήν νεαράν γυναίκα να 
κατέρχεται τήν κλίμακα, ο Σέρλοκ^Χολμς απο­
τεινόμενος προς τον Πετερς τοΰ είπε μέ τονον 
φωνής απότομον:

—Αί στιγμαί μας είνε μετρημένοι! λοιπόν, 
πύριε Πέτερς, δείξατέ μου άμέσως πού είνε το 
φέρετρον πού σάς έφεραν. ^

—Τί σάς ένδιαφέρει ; Τήν στιγμήν αυτήν το 
φέρετοον έκτελεΐ τόν προορισμόν του!...

—Άκριβώς ! είνε άνάγκη νά Ιδώ τόν νεκρόν. 
—Ποτέ ! , „
Ό  φίλος μου άπώθησε τον Πετερς και ωρ·

μησεν είς τήν παρακειμένην ο̂ ιθουσαν οπου 
εύρίσκετο τό φέρετρον καί τόν εΤδα νά σηκώιχ) 
τό σκέπασμα. Τό φέρετρον ήτο πολύ βαθυ και 
ήναγκάσθη νά κύψη διά να ιδη μέσα, σχεδόν 
ταύτοχρόνως ομως τόν ήκουσα νά ψιθυρίζη 
μέ άνακούφισιν: t >

—Εύτυχώς δέν είνε αύτή... Κοι αποτεινομε- 
νος πρός τόν Πέτερς ήρώτησε σχεδόν άγρια : 

—Ποια είνε αύτή ή νεκρά;
—Άφοΰ έπιθυμεΐτε νά τήν μάθετε, εΙ\ε μια 

παλαιά νοσοκόμος τής συζύγυυ μου όνόματι 
Ρόζα Σπέλδερ, τήν όποίαν εΰρομεν είς τό νο- 
σοκομεΐον τοϋ Ασύλου Μπρίξτον καί την μετε- 
φέραμεν έδώ, άλλά δέν κατορθωσαμεν να την 
σώσωμεν. Ώστε βλέπετε, κύριε Χολμς, ότι εκά- 
ματε μίαν μεγάλην γκάφαν...̂

Άλλ’ ό Χόλμς σπήντηοεν άπαθής. _
— θά έρευνήσω καί τό ΰπολοιπον τής οικιος. 
Ί'αύτοχρόνως δμως ήκούσθησαν  ̂βήματα είς 

τόν διάδρομον καί είσήλθον δύο άοτυφύλακες 
συνοδευόμενοι άπό τήν συζυγον τοϋ Πετερς.

—Κύριοι, είπεν ό Πέτερς, τά δύο αύτά υπο­
κείμενα είσήλθον διά τής βίας είς τήν οΙκίαν 
μου καί σάς παρακαλώ να τοΰς άναγκασετε να 
φύγουν. Τούς καταγγέλω έπί παραβιάσει τοΰ 
άσύλου μου.

—’Ιδού τό όνομά μου κο.ί ή διεύθυνσις μου,
I είπεν ό φίλος μου. ( , ,

—Σάς γνωρίζομε·/, κύριε Χολμς, απηντησεν 
ό άνώτερος τών άστυνομικών, αλλά δεν δύνα- 
οθε νά μείνετε έδώ δνευ είδικής αδείας.

\—"Κχετε δίκαιον, είπεν ό Σέρλοκ, πηγαινο- 
μεν Γουάστον καί έλπίζω γρήγορα νά ξανα.δο- 
θώμεν, κύριε Πέτερς. . .

—Λυπούμεθα πολύ, κύριε Χολμς, ειπεν ο εις 
τών άστυνομικών οταν εύρέθημεν είς τόν δρο- 
μον, άλλά αί διατάξεις βλέπειε.

—Ναί, ναί τό μόνον πού ζητώ άπό σάς είνε 
νά φρουρείτε τήν οΙκίαν εως ότου επανελθω 
έγώ μέ τήν σχετικήν άδειαν καί άν ίδήτε τί­
ποτε τό άξιοσημείωτον μού τηλεφωνήτε αμέσως.

—Πολύ καλα, κύριε Χόλμς.
Μετέβημεν άμέσως είς τήν εισαγγελίαν̂  αλλ 

ήτο άργά καί δέν ήτο δυνατόν να εκδοθή εν- 
τάλμα συλλήψεως είμή την πρωίαν. Άπηλια­
σμένος ό φίλος μου δέν ήμποροΰσε να ευρη 
ησυχίαν καί εμεινεν άγρυπνος όλην τήν 'ΐ'κ^α 
καπνίζων. Τήν πρωίαν μ’ έξύπνησε τήν 6 1)2 
μέ νευρικότητα έντελώς ασυνηθη πρός τόν 
χαρακτήρα του. ,

—Πάμε, είπε, φοβάμαι-μή Χέν προφθασωμεν. 
Έπήραμε μίαν άμαξαν καί άφοΰ διηλθομεν 

έκ τής είσαγγελίας καί άφήσαμεν παραγγελίαν 
νά σταλή τό έιταλμα συλλήψεως είς τήν οοον 
Πούντλεϊ 36 κατηυθύνθημεν έκεΐ ολοταχώς. 
Όταν έφθάσαμεν μία νεκροφόρος έστάθμευε 
πρό τής θύρας καί άκριβώς έκείνην τήν στιγ­
μήν τέσσαρες άνθρωποι κατέβαζαν τό  ̂ φερε- 
τρον. Ό  φίλος μου έτρεξε πρός αύτοΰ; καί 
τούς διέταξε νά σταθοΰν καί νά έπιστρέψουν 
έντός τής οικίας. ,

—Τί διάβολο σάς έπιασε παλιν, ανεκραξεν ο 
Πέτερς πελιδνός. - , Τ ,

— Μέ έπιασε ότι αύτήν τήν φοράν είμαι εφω- | 
διασμένος μέ όλα καί τό φέρετρον αύτό θά
άνοιχθχί. ,

Έν τφ μεταξύ τό φέρετρον έναπετιθετο εις
τήν σκάλαν. ,

—Έμπρός Γουάτοον, πάρε αύτο το κατσα­
βίδι καί βγάζε βίδες! άνέκραξεν ό Χόλμς, καί 
άποτεινόμένος πρός τούς φ ορείς— 'Εχετε γεν­
ναίο μπουρμπουάρ, έξηκολούθησε, εαν κατορ- 
θοισωμε ν’ άνοίξωμε τό φέρετρον έντός εν ο; 
δευτερολέπτου. Μπράβο!... Άκόμη μιά βίδα .. 
άκόμη.·. άκόμη... Σηκώστε τώρα τό σκέπασμα... 
Έμπρός! όλοι μαζύ!.. Εύγε!...

Μία άποπνικτική οσμή χλωροφορμίου προσε- 
βαλε τότε τήν όσφρησιν μας μόλις τό φέρετρον 
ήνοίχθη. Άλλά τό πτώμα ποϋ έκειτο έντός, δέν 
ήτο τής λαίδης Φράνσις, ήτο τής γραίας νοσο- 
κόμου, π3ρι τής όποίας̂  μας εΐχεν ομιλήσει ο 
Πέιερς. Έν τούτοις τό μικροσκοπικον τοΰ 
πτώματος αύτοΰ δέν έδικαιολογει ιό μεγεθος 
καί Ιδίως τό μέγα βάθος τοΰ φερέτρου. Ό  
Χόλμς διέταξε νά έξαγάγομε τό πτώμα εκείνο, 
άπέσυρε τό σεντόνι έπί τοΰ όποιου άνεπαύετο, 
καί ευθύς άπεκαλύφθη άπό κάτω ενα άλλο 
πτώμα. Αύτήν τήν ^οράν ήτο ή λαίδη Φρανσις. 
Είνε τήν κεφαλήν ολόκληρον περιτυλιγμενην 
μέ "άφθονον βσμβακα έμποτισ μένον είς τό χλω- 
ροφόρμιον καί τό ώραίον πρόσωπον τής νεα· 
ράς λσίδης δέν έδείκνυε σημεία ζωής. _

 Γουάτσον, άνέκραξεν έν τούτοις ο φίλος
μου, έλπίζω νά μήν είνε πολύ άργά! θα την
σώσης 1 . . .

Έκαμα χρήσιν όλων τών μέσων που παρέ­
χει ή έπιστήμη ένέσεις αίθέρος, τεχνητήν ανα-

Κ Ρ Α Υ Γ Α Ι  Σ Τ Ο Μ Α Χ Ο Υ

Ο Κ Α Ύ 7ΛΟ Σ  Τ Ο Υ  Δ ΙΚ ΙΟ Υ
Είιε γενικώς γνωστόν ότι οί άτσίγγανοι δέν 

τρώγουν δπως οί έκατ·μμυριοϋχοι. Ίχανοπρι- 
οϋν τάς άπαιτήσεις τοϋ στομάχου ίων μέ ο,τι 
εΰρουν καί τό ξεροκόμματο τούς φαίνεται σαν 
παντεσπάνι. Αύτό? εΧνε ό λόγος διά τόν όποιον 
ό Μίκιος, ό γυιός τοΰ άρχιατσίγγανου Μπίρ- 
μπου καί τής εύμορφης Μιάρκος, δεκαπέντε 
χρόνια είχεν είς τόν κόσμον—δεκαπέντε χρόνια 
δλο ξεροκόμματα έτρωγε. Καθώς όμως ήτο άρι- 
στοκρατικής καταγωγής —άρχιατσιγγανόπουλο, 
δέν είν’ άστεΐα I— τό στομάχι του είχεν άρχίσει 
νά ζητή έκλεκτοτέραν τροφήν. Καί όταν σπα- 
νίως έμπαινεν είς τήν πόλιν, άν συνέβαινε νά 
περάσχι έξω άπό έναν φούρνον καί ώσφραίνετο 
τήν γαργαλιστικήν ευωδίαν τοϋ άχνίζοντος φρέ­
σκου ψωμιον, τά σάλια του έτρεχαν. _ ^

— Άχ, άς φάω μιά φορά φρέσκο ψωμί κι’ 
άς πεθάνω! έλεγε συχνά.

Καί άφοϋ δέν τόν ,̂έμελλε νά πεθάνω, πολυ 
όλιγώτερον έσυλλογίζετο την φυλακήν προκει- 
μένου νά γευΒή τό φςέσκο, αχνιστό ψωμί. Έφ’ 
φ καί δέν έδυσκολεύθη μίαν ήμέραν νά κλέψη 
άπό κάποιον φούρνον ένα ζεστό, άσπρο ̂ καρ­
βέλι. Είς τήν φυλακήν δέν έπή/ε, διότι δέν τόν 
είχεν ίδή κανείς, άλλ’ οΰτε καί άπέθανε. 'E- 
κρυψεν όθεν τό καρβέλι εις τόν κόρφον του 
καί τό έβαλε είς τά πόδια διά _τό οικογενεια­
κόν του τσαντήρι. "Οταν ομως έφθασε έξω άπ 
αύτό, έσκέφδη ότι άν τόν έβλεπαν οί γονείς 
του, πρός αύστηράν τιμωρίαν του διά τήν 
κλοπήν, θά τοΰ έπαιρναν ώρισμένως τό φρέσκο 
ψωμί διά νά τό καταβροχθίσουν αύτοί. Παμ­
πόνηρος δέ καθώς ήτο ό Μίκιος μας, έσοφίσθη 
νά σκάψο είς τό χώμα καί νά παραχώση καλά 
τό πολύτιμον κλοπιμαΐον του είς τρόπον ώστε 
όταν εύρίσκυ ευκαιρίαν και τοϋ έρχεται η ορε- 
ξις, νά μπορή νά τό ξεθάβω καί νά τρώγη ενα- 
ένα κομματάκι,μέχρις ότου τό φάγη ολόκληρον.

Αύτό καί έκαμε. Μέχρι τής έπομένης ομως, 
όπου εύρήκε νήν εύκαιρίαν νά γευθή τή,ν αμ­
βροσίαν τού φρέσκου ψωμιοϋ, τό καρβέλι είχε 
μπαγιατέψει, είχε μουχλιάσει άπό τήν υγρασίαν 
τοϋ χώματος, είχε σκουληκιάσει.  ̂ Και όταν έ­
κοψε ένα κομματάκι καί τό έβαλε ε̂ίς τό 
στόμα του, υπήρξε τόση ή αηδία του, ώστε ε­
πέταξε με θυμόν ολόκληρον τό καρβέλι. ^

Έτσι έξηγεΐται διατί άπό τής ήμέρας εκεί­
νης δ Μίκιος έχασε πάσαν Ιδέαν περί τοΰ 
φρέσκου ψωμιού καί όμιλεϊ πάντοτε με πε̂ ρι- 
φρόνησιν περί αύτοΰ, ένφ έξακολουθή νά τρωγΐ] 
σάν παντεσπάνι τά ξεροκόμματά του.

Έξυπνο παιδάκι! 'Ορίστε;
Π . Ν Α Λ Ε Ο Σ

£ ε  μ ιά  δασκάλα
Άν πηγαίνουν τά κορίτσια 
μ’ άγοράκια τά μαλλώνεις,

, μά έσύ πώς μ’ εναν νέο
κάθε βράδυ ζαχαρώνεις;

Άθήναι. Μ. ώ. Π ρίντεζη ί

πνοήν καί άλλα πολλά έο>ς ότου η λαίδη Μί?- 
χισε νά έπανέρχεται βαθμηδόν είς τήν ζωήν. 
Άπησχολημένοι έξ ολοκλήρου μέ τήν λαίδην 
δέν έπροσέξαμεν οτι τό ζεύγος Πέτερς είχεν εν 
τφ μεταξύ δραπετεύσει.

*—Άδιάφορον έσώσαμεν μίαν υιταρξιν, ειπεν 
ό φίλος μου καί τήν αύτήν σχεδόν στιγμήν κα- 
τέφθανεν ό Φίλιπ Γκρίν, τοϋ όποιου τό πρόσω­
πον έλαμπεν έξ εύτυχίας μόλις άντίκρυσε τήν 
προσφιλή του άπωλεσθεΐσαν, τήν όποίαν επα 
νεύρισκεν έπί τέλους έν τή ζωή...
. . . —Άν σκοπεύης, φίλε μου, νά καταχώρισης 
καί αύτό τό συμβάν είς τά σημειώματα σου, 
είπεν ό φίλος μου, μή παραλείψη; νά πρόθε­
σης ότι τήν νύκτα μοϋ έπήλθεν ή Ιδέα οτι το 
φέρετρον θά έμπεριεΐχε δύο πτώματα, διότι 
μόνον τόιε ένεθυμήθην τό ασυνήθες βΰθος του. 
’Αντιλαμβάνεσαι τήν σατανικήν σκεψιν αύτοΰ 
τοΰ διββολεμμένου Πέτερς ; Έπειδή δέν ητο 
δυνατόν νά εξαφανίσω κατ’ άλλον τροπον τήν 
λαίδην, τής όποίας είχε_ σφετερισθή είς τό με­
ταξύ τά κοσμήματα, έπήρεν είς αύτό τό τραγι­
κόν σπίτι μίαν έτοιμοθάνατον άπό τό νοσοκο- 
κεΐον, δήθεν διά νά τήν περιποιηθή ή γυναίκα 
του ώς οίκείαν των, καί όταν αύτή άπ)έθαν3 και 
έλαβεν άπό τήν Ιατρόν τήν πιστοποίησιν τού 
θανάτου της, έπεχείρησε μέ μίαν άδειαν ταφής 
νά κηδεύσχι δύο γυναίκας· τήν πραγματικήν 
νέκράν καί τήν άτυχή λαίδην ζωντανήν «κομη. 
Ά  ! οφείλω νά ομολογήσω ότι αύτός ο δαιμο­
νισμένος Χόλυ Πέτερς είνε μία αληθινή εγκλη­
ματική ίδιοφυΐα !...

(Μετ. Δδος Alex) A. CON AN DOYLE

Etc τό π ρ οσ εχ ές : ενα νέον ονγχινητιχώ τατον  
α.1σ&ηματιπόν διήγημα τοϋ P ie r r e  V ille ta r d  

‘ Γ ΙΑ  ΝΑ ΙΔΩ ΑΝ  Μ’ Α Γ Α Π Α Σ ,,



ΠΓ1 Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  S E A I S  Π Π
3Υΐικρες άριες y ia z h 6 i0 ja z o d  ερωζος

Β Ε Ν Ε Τ Σ Α Ν Ι Κ Ο

—“Α δικα μαζεύεστε κάτω άπ' τήν όμπρέλλα 
μον, ο Τζιοβάννι οάς ακούει χό δίχως άλλο. Οί 
γονδολιέροι έχουν καλό τ’ αυτί... Μ' άφοΰ σάς λέγω 
πως οάς άκούει... ήσνχάοτε λοιπόν !..

Αντα μον ελεγεν ή ώραία μον. “Ομως έγώ δεν 
εσωπασα κι  ̂ ουτε ησύχασα. Καί σέ κάθε λόγο πον 
τής̂  ελ,εγα, η ̂ μπουκλίτσες της έφριν,ιονσαν κάτω  
άπ' τήν πνοή μον

—Ν α ι!  Δεν είν' ετσ ι; (~)άρι)ΐ/ς στή γκαρσο- 
νιέρα μου ! τή; ψιθύριζα. Οί καθρέφτες μον τό­
σον καιρό ο'ε καρτερούν νά κλείαουν μές’ οτά 
κρνσταλλα τονς το κορμάκι σου. Ή  μιχρονλα, 
τάση δά, μπεγκάνια μου μες στ’ άρχαϊο βάζο της 
πεθαίνει από θ λ Γψ ι γιατ'ι δέν έννοιωσε άκόμα τά 
χειλάκια σον νά τήν φιλοϋν. Τό κρεββάτι μον...

’Η  ώραία μον έγινε ξαφνικά χλωμή, μά έγώ 
ξαναρχισα : —τό κρεββάτι μον άναστενάζει τρι- 
ζοβολώντας έρημο εκ εί στή γωνιά τον !

e~^/art μιλεϊτε ετσι ; Αέν ξεύρετε πώς δέν 
μ" άρέοονν αύτά τά λόγια; Αέν είστε καθόλου εν- 
γίνικό; !

' Τράβηξε το ̂ χέρι της μέσ’ απ' τά δικά μον και 
μ' έσπρωξε μέ τόν άγκώνα της... Καί δέν έχαμο- 
γελονσε πιά ή ώραία μον!.. 'Όμως είδα στό στή­
θος της δύο μικρές μντονλες μντερές ν' άνεβο- 
κατεβαίνονν γρήγορα τσιμπώντας ανήσυχα τό α ­
παλό καμπυλωμα τής ατενής μπλουζίτσας της.

Ρ Α Β Α Σ Α Κ Ι

( ~ ν τ αποφασίσω... ψιθνριζε καθώς έπαιρνε
το τσάι της... αν τ’ αποφασίσω... κι' άναστέναζε 
ρίχνοντας ζάχαρη, ένώ είχε ρίξει προηγονμένως 
χί αλλη κονταλια... αν τ αποφασίσω ή πέννα μον 
&α σάς το πή. Προτιμώ ! To tra i» γράφεται πιό 
εύκολα άπ ' δσο λέγεται?"

Κι ετσι χθές βράδυ στό προστατευτικό σκοτάδι 
άφησε χρνφα, νευρικά νά γλνστρήσβ στήν τσέπη 
μον ή άπάντησις της.

Αέν ήταν παρά ένα χαρτάκι άγραφο δίχως καμ- 
λέξι. Διέκρινα μόνον ένα θανμαστικόν πού— 

το εννόησα ττολν καλά—σημαίνει «θά έλϋω...Σύμ­
φωνοι I Θά έλθΟ) ανριο τό άπόγευμα... Σάς λα­
τρεύω... Μ ’ άφοΰ σάς λατρεύω /»> κι" ένα ερωτη­
ματικόν πον ήθελε νά πχ\ «Τι θά σνμβή έκεί 
μέσα; Αισθάνομαι κάποιαν ταραχή., τι δά  συμβή;·

Κρνιμτε τό πρόσωπό σας δλοι σεις ποΰ γρά­
φετε γράμματα ερωτικά / "Αν ήτο δυνατόν νά 
συγκρίνετε δλες τις αισθηματικές σας φλυαρίες 
με τό δίχως καμμιά λέξι μικρό της γραμματάκι, 
αντι να φυλάτε τα γραμματά σας σέ μνστικά σνρ - 
τάρια γιά ενθύμια, θά  τά καίγατε δλα, μά δλα, 
γιατ'ι κανένα δέν μπορεί νά σύγκρισή μέ τό γλυκό 
της ραβασάκι τής ώραίας μου !
Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ ΙΑ

 ̂Εψαλμωδονσε—καθισμένη οτόν ίσκιο τοΰ με­
γάλου πεύκον τον Σαν-Φραντζέσκο μέσα στην 
ίερη και φοβισμένη σιγαλιά—εψαλμωδονσε κά­
ποιους παληονς στίχους τον Σέλλεϋ, ποϋ τής έχει 
ποτίσει τήν ψνχή'

Ε ίπ α  μέ σνγκίνησιν : «’Αγάπησε !·>
I «—'Αγαπήθηκε,..* μέ διώρθιοσε.

*—Ί ο ω ;—συμφώνησα χαμογελώντας—ίσως νά 
μην ειχε στ αλήθεια κάτω απ' τόν άριστερό του 
κορφο, μέσα στό στήθος, ίσως νά μήν ειχε παρά 
ένα κομμάτι μάρμαρο, τίποτ’ άλλο άπό ένα κομ­
μάτι κόκκινο μαρμαρο.. Γι'αύτό κι’ άμα ό Μπά - 
νρον εχαψε τό λείψανό του στήν πλατεία τής Σπέ- 
τζια, δλ’ ή σάρκα του έγινε στάχτη xai μόνο ή 
καρδιά τον άπομεινε άκέρηα...»

*—Κι’ιαως—σννεπλήρωσεν ή ώραία μου—ίσως 
η ̂ καρδία σ όλους τονς ανδρας είνε τό μόνο πον 
δέν μπορεί ν’ άνάψη κ ι’ ουτε κα'ι νά xajj ποτέ!·

Μ άδραξε τά χέρι καί μέ κύτταξε κατάματα. 
Γρήγορα τής φίλησα τά ματοβλέφαρα. Είχαν μιά 
άρμνρή γεΰσι. Φαίνεται πώς είχε δακρύσει ή ώ ­
ραία μον.

(Μετ. Δημ. Γεν .) Gabriel Soulages

ε :  γ -  ε :  λ .  a . sea ινι α . ..

Ω ! πόσο δε σέ λαχτάρησα, άγαπημένη μου... 
Μονάχο; κάθουμαι κάτ’ άπ’ τούς ’ παχιούς ϊ- 
•σκιους τών δέντρων καϊ σέ θυμάμαι,.. Κρύβω 
τό πρόσωπό μου μέσ’ στά χέρια, π* αγάπησες 
—γιατ ήξεραν νά χαϊδεύουν όμορφα—καί κου­
ρελιάζω μαζί σου, γιά νά ξεγελάσω τήν καρ­
διά μου τήν παραπονεμένη...

Τά παιχνιδιαρικα φύλλα ’χεί, πού μέ παοη - 
γοροΰσαν... άρχισαν νά μέ •/οροϊδεύουν... κι' 
όπως σέ συλλογιέμαι, .γέρνουν τόσο σιγά πάνω 
μου, πού ξαφνιαζουμαι άπ’ τά γλυκά γαργαλί· 
σματά τους κι’ απλώνω τά χέρια μου νά τ’ άγ- 
ναλιάσω...

£! ! πόσο πιό πολύ δέ σέ λαχταρώ, πολυα- 
γαπημένη μου, σαν παρομοιάζω τά τρελλού- 
t  φύλλα μέ σενα... Β . ΚώστογΧον

ΠαΛΗΑ ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΟ  
TH S Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ  Τ Α  Μ ΑΤΙΑ

Σάν πελάγου φωσφόρισμα,__
σά θησαυρού κομμάτια 
τό βράδι τρεμολάμπουνε 
τής γυναίκας τά μττια.
Σάν αιθέρια συντρίμματα, 
σάν μαγικά παλάτια 
στό δρόμο γοργοφέγγουνε 
τής γυναίκας τά μάτια.
Τά στερνά τοΰ ήλιου χρώματα 
απ’ τούρανοΰ τά πλάτια 
σβύνουν κα’ι στερνοδειχνονται 
στής γυναίκας τά μάτια.

Κ. Π Α Λ Α Μ Α Σ

Μ  Φ Ι Λ Η Μ Ε ΐ ν Η
Μή μέ παιδεύης, μάννα μου καϋμένη 
καϊ μήν κυιτάς ό κόσμος τί θά πή...
Άν είμαι άίό τό Γιώργη φιλημένη, 
τά στέφανα θά κρύψουν τή ντροπή.
Μή μέ πεθαίνης, δκου τό παιδί σου, 
γιατί πριχοϋ ή δνοιξι φανή 
δλλη ντροπή θά νοιώσης στήν ψυχή σου 
πού θά είνε άπό τούτη πιό τρανή.
Στήν εκκλησία θά μέίδης σιολισμένη 
μέ ροΰχα μυσιικοΰ πανηγυοιοΰ, 
κι’ έκεί θά μέ φιλούνε ξαπλωμένη 
ολα τά παλληκάρια τοΰ χωριού.

I. Π ετροννάκος

ί' ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ j
"ΤΡ Α ΓΟ Υ Δ Ι Χ Η Σ  Β Α Ρ Κ Α Σ

'Εφευγε ή βάρκα άπ’ τή στεριά 
μέ τά λευκά πανιά της 
καί μπουκειά<ια γιασεμιά 
δφηναν πίσω τά κουπιά της.
Μέσ’ τών κυμάτων τόν άφρό 
—σάν τά πουλάκια ταιριασμένα ~ 
άργοπερνούσα έσύ κι’ έγώ 
καί τά πανιά—φτερά μας ένα.
Τό φεγγαράκι μαγικό 
ποθοφιλοΰσε τά βουνά μας, 
σάν τό φιλάκι τό γλυκό 
π’ άδέλφωνε τά στόματά μας.
Ώ ! γιά θυμήσου τί χαρά 
σέ μιά σιιγμή όταν κοντί σου 
έφίλησα πρώτη φορά 
τ’ άβρά χνουδάτα μάγουλά σου.
Κι’ άπό τή ζήλεια μέ τρελλό 
πόθο βαρ<οΰλα τότε γέρνει 
κι’ άπω*α κΰμα Ιν’ απαλό, 
θερμό φιλάκι κρυφο,τέρνε ι.

Σίφνος   K t Μ α ρ χ έ τ ο ς

= = :  Ψ Ε Υ Χ Ρ Α Α Γ Α Π Η

Μιά ώμμορφη κι’ αλησμόνητη νυ<τα άνοιξα 
τήν καρδιά μου γιά νά β ιλω μέια τήν άγάπη 
σου πού τόσο αύΜρμηια πρόσρερες, καί τήν 
εκλεισα πάλι γοργά γιατί φοβήθηκα μήν πε- 
Χ“ξΉι οπως πετά το λεπτό άρωμα μέσ’ άπό τό 
άνοιγμένο φλακονάκι.

Πέρασε ή νύκτα έκείνη καί μαζί μ’ αύτήν 
πέρασαν καί άλλες τέτοιες πολλών μηνών καί 
έγώ ονειροπολούσα̂  μιά εύευχία δμ=τρη, καί 
έκτιζα τούς πύργους καί τά βασίλεια τών ονεί­
ρων μου.

Ξύπνησα ενα μ?λαγχολικό πρωί καί κάποιον 
εΙρωνικόν ψίθυρο δκ >υσα : * Παντρεύεται!»

Ρώτησα την καρδια μου άν σ’ άγαπά άκόμη 
ή ανσέμισή, κι’ ένας παλμός γεμάτος πόνο 
μ’ άτάντησε : «Τόν λαιρεύω !»

Τά μάτια μου, πού χίλιες φορές τά ονόμα­
σες λαμπερά άσιέρια συνεφιασμένης βραδυας. 
έδάκρυσαν.

Και τα δακρυα αυτχ ήσαν ό εξαγνισμός τής 
ψεύτικης άγάπης σου. 'ΑνΟ·ή Φιλλύρα

Γ Ε Λ Ο Ι Ο - Κ Λ Α Μ Μ Α

ΑΙώνιον παράδεισο ξανοίγει στήν ψυχή μου 
τό φλογισμένο μάτι σου—έλτίδα μυσακή — 
καί^μ’ ενα σου χαμόγελο χρυσώνεις τή ζωή μου 
με όνειρα γοργόφτερα, μ’ αφέλεια παιδική.
Μά δακρυσμενα σαν θωρώ τά μάτια σου,πεθαίνω 
ολα jioO είνε Κάλασις, σκοτάδι, φυλακή, 
μέ λόγια τήν καρδούλα σου θέλω νά τήν γλυκαίνω 
νανε κι αυτό τό δάκρυ σου γιά μένανε γλυκύ.
Έγώ κι'άν κλαίω,γέλα σύ.Τόγέλοιο μέ τόκλάμμα 
είνε αδέλφια, κ’ ή καρδιά μ χνοΟλα τους καλή, 
το ιδιο η άμοιρη πονεΐ τά δύο καί τώ/ouv τάμμα 
βταν τό ένα ξεψυχά, ταλλο νά τής μιλή...

Αθήνα 1920. Ν ίκος Γ . Κ αρ ,λ λ α ς
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Σέ είδα κάποτε μιά φορά—μιά φορά μονάχα 

—πάνε χρόνια... δέν μπορώ νά πώ πόσα μά δχι 
καί πολλά.

Ήταν ’Ιούλιος κοντά μεσάνυχτα- τό φεγγάρι, 
άπαράλλακτα όπως καί ή ψυχή σου, γύρευε 
νάβρη κάποιο φωτόλουστο μονοπάτι, ποϋ \άτό 
φέρη σ’ ευτυχισμένους όρίζονιας.

Ένα άσημένιο μεταξένιο φώς ήταν χυμένο 
παντού, χυμένο πάνω σέ χιλιάδες τριαντάφυλλα 
κοιμισμένα πού άνθούσαν μέσα σ’ ενα μαγεμένο 
περβόλι...

Τ’ άνάλαφρο τ’άγέρι έ λίκνιζε άπαλά τά μισό- 
κλεισμένα πέταλα καί τ’ αμέτρητα έκεϊνα προ- 
σωπάκια δίναν είς αντάλλαγμα τις μυρωμένβς 
τους ψυχούλες, τις αγνές, μέσα σ’ έναν εκστα­
τικό θανατο...

Πεθαίναν τά άγνά λουλούδια, πεθαόαν άπό 
εύιυχ(α, πεθαίναν άπ) τή γοητεία σου, πεθαί­
ναν μαγεμένα άπό τήν ποίησι πού σκορπούσες 
τριγύρω σου.

Ντυμένη ολόλευκα σέ είδα δλη γερμένη πάν» 
σ’ ενα μενεξεδέν ον τάπητα καί τό φεγγάρι έρ- 
ριχνε τή χλωμή του άνταύγεια πάνω σιά ευτυ­
χισμένα προσωπάκια, τριγύρω σου, καί πάνω 
στό δικό σου τό θλιμένο !

Δέν εΐ\ε ή Τύχη πού μ’ έφερε στό δρόμο σου ;
Όλη ή γύρω φύσις κοιμόταν... οιγ ιλιά... κα­

νένας ψίθυρ >ς ανάμεσα στά φυλλώματα... μο­
νάχοι σύ κι’ έγώ άγρυπνούσαμε—(Ώ  ! Θεέ μου, 
είνε λοιπόν άλήθεια; σύ μονάχα κι’ έγώ!) —

Στάθηκα, κύτταξα τριγύρω... κι’ όλα μέ μιας 
χαθήκαν. (Μήν ξεχνάς πώς τό περιβόλι ήταν 
μα γεμένο !).

Ξ ίφνου τό μαογαριιαρένιο θάμπωσε τοΰ φεγ­
γαριού φδς... Οί μυρωμένοι τάπητες, τά ολό­
δροσα μονοπάτια καί τά λουλούδια τά ευτυχι­
σμένα δέν έφαινόταν πιά, κι’ αύεό άκόμη τό 
δσπιλο δρομα τών κοιμισμένων ρόδων, έξαιμί- 
σθηκε aco  άγκάλιασμα τοΰ αΙθέρα...

Όλα χαθήκαν μονομιάς,όλα έκτός άπό σένα... 
έκτός άπό τήν ούράνια λάμψι τών ματιών σου ! 
έκτός άπό τήν ψυχή σου πού φεγγοβολούσε ό?Λ- 
κ?.ηρη στά μάτια σου!

Καί τδβλεπα τ’ άγαπημένη μου μάτια, τ&- 
βλεπα ωρες ολόκληρες... δέν έβλεπα παρά μο­
νάδα αύιά όσο πού τό φεγγάρι κρύφτηκε πίσω 
άπό μαύρα πυκνά σύννεφα...

Πόσο περίεργες αίσδηματικές ιστορίες δέν 
έκρυβαν οί ούρ ίνιες, οί κρυστάλλινες αύτές 
σφαίρες!

Τί τολμηρή φιλοδοξία, τί άτελεύτητο βάθθ£ 
άγάτης, τί αγριεμένη θάλασσα, μά καί τί καρ­
τερική γαλήνη I πόσο σκοτεινή θλίψι, μά καί 
πόσο φακεινή έλπίδα !

•• Το άγαπημένο δστρο έδυσε πιά όλότελα, 
καί σύ χάθηκες σάν φάντασμα πίσω άπό τά 
μεγάλα δένδρα, γλύστρησες μακρυά καί μονά­
χα τά μάτια σου έμ-;ιναν,δέν ήθελαν νά φύγουν, 
δέν θέλησαν ποτέ νά φύγουν ..

Μ ακολούθησαν σ to μοναχικό μου δρόμο 
όλη τή νύχτα, δέν θέλησαν νά μ’ άφήσουν κα­
θόλου ι όπως δέ μ’ δφησαν καί οί έλπίδες μου) 
Μ’ άκολουθοΰν πάντα άπό τότε καί μ' όδηγοΰν 
μέ κρατούν με τή δύναμή τους πού γοητεύει, 
μού δίνουν καινούργια ζωή καινούργια φλόγα, 
μ’ εξαγνίζουν μέ τη φακόλου,.τη λάμψι τους, 
μέ άνυψώνουν μέ τό ήλΰσιο φώς τους!...

...ΕΙνε̂  μακριά τώρα τ' αγαπημένα μου μάτια 
σά δυο αστέρια λάμπουν στόν ούρανό καί θλι- 
μένος τίς̂  νύχτες γονατίζω μπρός τους καί τά 
κυιτάζοο άχόρταγα...

Πώς λααπου; οί φωιεινές ψυχούλες, πώς 
λάμπουν! πόσο ήδινικά μέ μεθούν !...

ι.Μει. Δδος ALEX) Edgar Poe
ο  α π ι ε τ ο ς :

Κι αν καμία μέρα ξαναρ&β τΐ νά τον πονμε τάχα;  
—Πώς νά πεθάνω χόντεψ’άπ ’τή θλίψιμον μονάχα 

Κι ανμ ερωιάπονβρίσκεσαιτίπρέπειν'απαντήσω; 
—Αος του τόδαχτνλίδι μου,μή σ τ υ έ γ η ς λόγια πίσω 
—Κι άμα ζητήοη τή γιατί έρήμωοεν ή σάλα; 

ΔείχτουτήΧάμπατήοβνστή,τήνπόρτα καί τήοκάλα 
Κι'Άνγιά τήν ώρα τηατερνή νά μ ’έρωτά δένπάψυ; 
Πες του πώς χαμογέλασα ’-ιό φόβο μήπωςκλάψΐ). 

(Μεταφραστής Ν άρβας) MaetePllnC

=  Π Ι Κ Ρ Α  Λ / V It  ___  ___
Κλάψε φτωχή μου καρδιά, κλάψε, καί έγά 

συντροφεύω τά δάκρυά σου μέ αναστεναγμούς. 
Είδες κι’ είδα νά σβύνουν όλες αί ολόχρυσες 
ακτίνες τών ονείρων μας Μέ μάτια θολωμένα 
από τά δάκρυα είδα τόν άνεμοστρόβειλο νά 
άποφυλλζη τά ζηλεμένα μου ρόδα, καί μαρα­
μένα είδες νά πέφιουν ένα-ένα τά λουλούδια 
τών ποθιον σου καί νά άφήνουν γυμνόν τόν 
κήπο τών ονείρων μας, δίχως νά προφ&άσα νά 
λουλουδίση στήν δνοιξι τής χαράς.

Κλάψε νά κλάψουμε !... Ε ΰοτα& ία Τζώ ν η
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Είχαν συναντηθή στό Ζάππειο, είχαν γνωρι- 
οθΉ, είχαν άγαπηΟή. Τού μίλησε γιά γάμο, κι’ 
«κείνος, άν καί ήταν πλούσιος κι’ άπό_ οίκογέ- 
νεια καλλίτερην άπό τή δική της, δέν έδίσοασε 
καθόλου νά τής δώση τ’ όνομά του.^Ένα μήνα 
τόν πέρασαν μ’ άθώα ραντεβού, ώς πού μιά 
μέρα άρραβωνιάσθηκαν κρυφά άπ’ τούς δικούς 
των. Τήν βραδυά έκείνην, όταν έχωρίσθηκαν, 
ό Νίκος ήταν λίγο ανήσυχος. Τήν αγαπούσε τή ν 
Τοΰλα μ’ όλη τήν καρδιά καί βέβαια κ ινείς 
δέν θά μπορούσε νά τούς χωρίση. Μά οί γονείς 
του θά τόν άφηναν νά πάρη μιά μοδιστρουλα;

—Τοΰλα, τής είπε τήν άλλη μέρα, καλλίτερα 
είνε νά μήν πώ άκόμη τίποτε στους γονείς μου, 
νά τό κρατήσουμε μυστικό. Σέ τρεις ημέρες μέ 
παίρνουν στρατιώτη, θά πάω στό μέτωπο... Ή  
άγάπη σου θά μέ κάνη νά πολεμήσω σάν ήρως, 
θά γυρίσω δοξασμένος καί τότε πιά ό πατέρας 
μου δέν θά μπορή νά έναντιωθή στόν γάμο μας...

Έκείνη έκλαιγε άπαρηγόρητα πού θά έφευγε 
ό καλός της. ^

—Σώπα Τοΰλα μου, τής έλεγε, θά γυρίσω 
γρήγορα! Θά σέ κάμω γυναικούλα μου καί θά 
περπαιής υπερήφανη στό πλευρό | ου! Φ&άνει . 
νά μή σκοτωθώ! τής έλεγε.

—Ώ  Ντίνο! νά τό ξβύρης, άν σκοτω&ής θά 1 
πάω νά γίνω καλόγρηα !

Καί σέ τρεις ημέρες ό Ντίνος έφευγε, τρα- 
γουδόντας μέ τό σύνταγμά του γιά τοΜέιωπο...

Τί χαρά γιά τήν Τούλα σάν έλαβε τό πρώτο 
γράμμα του ! Πώς τό δνοιξε, μέ τι λαχταρα το 
έδΐίίβασε καί ύστερα τό έκρυψε στό στήθος 
της ! Τοΰ άπήντησεν άμέσως, τής ξανάγραψε 
πάλι αύτός καί ή άλληλογραφία έξακολουθούσε, 
όλο άγάπη καί λαχτάρα γιά τήν έπιστροφή 
του. Μά ό καιρός άργούσε τόσο νά περάσο ! 
Έναν ολόκληρο χρόνο ήταν χωρισμένοι καί 
ποιός ξεύρει πόσο θά διαρκούσε ο πόλεμος.̂ ..

Σιγά-σιγά ή Τούλα δρχισε νά βρίσκη μονό­
τονη τή ζωή της,*τά φλογερά γράμμαια τοΰ 
Ντίνου δέν τήν συγκινοϋσαν πιά όπως πρώτα 
καί ζήτησε στις διασκεδάσεις νά βρή λίγη ποι­
κιλία. Τέλος κάποιος τή;· είπε πώς τήν άγαπά, 
τόν άκουσε δίχως νά τήν ταράξη η ένθύ- 
μησις τοΰ άρραβωνιασιικοΰ τη;, καί στό τρίτο 
ραντεβού των είχε γίνει έκεϊνο πού δέν διορθώ­
νεται πιά...

Αύτό ήταν τό πρώτο γλύστρημα, ύστερα τα 
άλλα άκολουθοΰν τόσον εύκολα! “Επιασε έναν 
πλούσιο έρωμένο, σιγά-σιγά δρχισε τά λοΟσο 
καί δέν έ θυμόταν σχεδόν πιά τον Νιΐνο, παρά 
μόνον όταν τοϋ άπανεοΰσε σιά αίσθηματικά 
γράμματά του. «Γιατί νά τοΰ γράψω τήν αλή­
θεια», έλεγε μέσα της, «άς μήν τον πικράνω 
τώρα πού είνε έκεϊ έξω καί πολεμά- όταν ελθ|] 
έχει καιρό νά τά μαθq όλα». Καί έξακολου- 
θούσε ν’ άπαντά μέ τήν ίδια τρυφερότητα στά 

■γράμματά του σάν ή δλλοιε άγνή άοραβωνια- 
στική του, έ>φ τώρα ό καθένας μπορσϊσε ν’ά- 
γορασβ τό κορμί της.

Έ;αφνα όμω; τά γράμματα άπό τό Μέτωπο 
έπαψιν νά έρχωνται! Μήπως είχε μάθει ο Ντΐ- 
νος τίποιε; Μήπως ερχόταν μέ άδεια; Τό μόνο 
ποΰ δέ σκέφθηκε ή δπισιη Τούλα, ήταν μή­
πως είχε σκοτωθή. Αύτό δέν ίήν έσυμφερε νά 
τό σκεφθή, γιατί τοϋ είχε τάξει νά γίνη *<*λό- 
γρηα. Κι’ όμως αύιό ήταν ή άλήθεια... Πολε­
μώντας σαν ή.ιως, έπληγώθηκε σέ μιά μάχη 
καί πέθανε acο νοσοκομείο, πιοφέροντας τ’ ό­
νομά της... Είχε πείάνει ευτυχισμένος μέ τήν 
Ιδέα όιι ή άρραβωνιασιική του τον άγαποϋσε 
καί θά γινόταν καλόγρηα γιά χάρι του...κι’εΙχε 
ξεψυχήσει φιλών :α; τό τελευταίο̂  γράμμα της, 
πού έκείνη τώχε γράψει μέσα σ’ ένα καμπαρέ..

Τί καλά πού δέν είχε μάθει τήν άλήθεια !
Ε Ρ Α Σ Μ Ο Σ

Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι  T H S  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ

Στής ώμορφιάς καί στού έρωτα τή χώ^α,
Στών άβασιλευτων ονείρων τήν πατρίδα,
Μ’ έλεφαντόδοντο θά χτίσω καί χρυσάφι 
Παλάτι, πού στόν κόσμο όμοιο δέν είδα.
Θά κλείσω τήν άγάπη μου έκεϊ μέσα 
Καί θά δόσω της ζουμπούλια άντίς καθρέφτη, 
Θά τής βάλω προσκεφάλι την καρδιά μου 
Ν' άκουμπάη, στό κρεββάτι όντας θά πέφτη. 
Θά ύφανω μέ ναρκίσσους καί μέ ρόδα 
Ένα χαλί παχύ γιά νά π τ̂άη,
Γιά δούλους τούς Αγγέλους θά τής φέρω 
Νάν τή χτενίζουν όταν θά ξυπνάη.
Λυμένα τά μαλλιά της θά σφαλάνε,
Σά βλέφαρο, τό μάτι τής ήμέρας
Κι’ όταν γελά, τά δόντια της τά όλάσπρα,
Θ’ άστράφτουνε τή νύχτα στούς αιθέρας.
Ή  σάρκα της —τριαντάφυλλα καί κρϊνα—
Μέ μΰρα όλο τόν κόσμο θά γεμίσο,
Τά μάτια της θά σβύνουνε τόν ήλιο 
Κι' ή γή μέ νέο φώς θά πλημμυρίσω.

Μανώλης Μ αγκάκηί

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Τ Α  Π Α Ρ Α - Ε Ν Α
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*0 κ. Καρακάλαί, άπόστρατος σχολάρχης έν 
Θήβαις, ήλθε τό περασμένο Σάββατον είς τάς 
Αθήνας, νά τελειώση μάνι-μάνι μίαν υπόθ*σίν 
του καί τήν Δευτέραν μέ τό τραίνο τών 6 . 10 
νά έπιστρέψη εις τήν οίκογένειάν του. Πράγ­
ματι έντός τοΰ Σαββάιου έτελειωσε τήν δου­
λειάν του, καί τήν Κυριακήν τό πρωί, μή έχων 
τίποτε καλλίτερον νά κάμη, επεριδιαβαζε ε̂ΐ; 
τήν όδόν Σταδίου. Καθώ; όμως έπερνοΰσε έξω 
άπό ένα ξενοδοχείο, βλέπει μίαν κόκκινην παν- 
τοφλίτσαν νά έπιπίπτη έξ ύψους κατά τοΰ μι - 
ραμπώ του. Χωρίς νά χάση καιρόν αρπάζει τό 
όλο άπό μετάξι κόκκινο κομψό πανιοφλακι 
καί ύψώνων τό κεφάλι βλέπει μίαν ώραιοτάτην 
νέαν κυρίαν άπό ένα μπαλκόνι τοΰ τετάρτου 
πατώματος νά τόν ,πληροφορή μέ χειρονομίες, 
ότι είνε δικό της τό παντοφλάκι καί τής επεσε 
άπό άπροσεξίαν. <

—Άφού είνε δικό της πρέπει νά τής τό δωσω 
είς τά χέρια της σάν εύνενής πού είμαι ! _ σκέ­
πτεται ό κ. Καρακάλας, είς τόν όποιον ήρεσε 
κάπως αύτή ή περιπέτεια.

Είσέρχεται λοιπόν είς τό ξενοδοχείον, και 
έπειδη ό θυρωρός άπουσίαζε, διηυθύνθη μόνος 
πρός τόν άσσανσέρ, έτοποθετήθη μέσα καί καλό 
ταξείδι διά τό τέταρτον πάτωμα. ΕΙς μίαν στιγ­
μήν όμως χράπ..,κράκ...τό έλαιήριον χαλά και 
ό άσσανσέρ σταματά όπου εδρίσκετο, ήγουν 
μετέωρος εις τό κενόν μεταξύ 3ου καί 4ου πα­
τώματος, χωρίς νά έννοή νά κινηθή πλέον 
οϋεε πρός τά δνω, ούτε πρσς τά κάτω.

Πάραυca ό κ. Καρακάλας έκαμε τό μόνον 
πού τοϋ έμενε νά κάμη, με άλλους ̂ λόγους έ̂­
βαλε τές φωνές διά νά είδοποιηθή ό θυρωρός. 
Ποάγματι ό θυρωρός έπήρε μειά ένα τέιαρτο 
χαμπάρι καί κατέφθασεν έπι τού <οπου τοΰ 
άιυχήματος.

—Γιατί νά μπήτε αφοΰ ελειπα ;
— \ιότι έλειπες, άπαντά ό κ. Καρακάλας.
—Καί ποΰ έπηγαίνατε ; _
—Εί; τήν κυρίαν τοΰ 4ου πού τής έπεσε το 

πασουμάκι τη;.
—Τήν κυρίαν Χανουμίδσυ;
—Τήν κυρίαν Χανουμίδου. Καί ό άσσανσέρ 

έχάλασε.
—Άμ δέν κ ίνει κι’ δλλη δουλειά ! Και καθε 

φορί πού σταματά χρειάζεται νά φωνάξουμε 
τον μηχοινιχό, γιοιτι αλλοιώ  ̂ δέν εννοεί να το 
κούνήσο.

—'Τρέξε λοιπόν νά φωνάξης τόν μηχανικό.
—Άδύναιον! Λησμονείτε ότι είνε Κυριακή 

καί δέν εργάζονται; Ποιός ξερ3ΐ σέ ποιά έξοχη 
θά είνε.

—Ώ  δυσι;υχία μου! Καί λοιπον;
— Καί λοιπόν δέν υπάρχει δλλος ιρόπος παρά 

νά λάβετε τήν καλωσύνην νά περιμένετε ώς 
αύριο...

— Ώς αΰριο φυλακισμένος έδώ μέσα!..
—Άφού δέν μπορεί νά γίνη άλλοιώς... Δέν 

είνε χαί σπουδαίο δλλως τε... θ αναπαυθήτε 
λιγάκι, θά σάς φέρω φαΐ, έφημερίδες κι’ ό,τι 
δλλο θέλετε...

—'Ωραία μάς τά λές ! Κι’ ή γυναίκα μου που 
είνε ζηλιάρα κι άν δέν πάω αύριο είνε ικανή 
νά μέ σκοτώση ; ,

—Τηλεγραφήστε της ότι σάς παρεσυρε cva 
αύτοκίνητο. . . .  >

—Είδες πολλούς παρασυρθέντας απο αυτοκί­
νητο νά τηλΐγραφούν;

—Τί νά σάς κάμω, άς μήν έμπαίνατε !
Καί ό θυρωρίς κατέβηκ?, διόει κάποιος τόν 

έφώναζε. Ό κ . · αρ ικάλας μείνας μόνος είς τήν 
φυλακήν του, έχρησιμοποίησε 45' λεπτά τής 
ώρας διά νά καταρασθή τήν τύχην του, μεθ’ ο 
έσκέφθη : Άν τούλάχισιον ήαποροΰσα νά στεί- 
λω μιά λέξι στήν κυρία χάριν τής οποίας τά 
παθαίνω αύτά...

Καί διά νά μή χρονοτριβή, έξάγει μίαν καρ- 
ταν του, τήν γεμίζει μέ φλογέρας ερωτικας λε· 
ξεις, τήν κλείνει είς ένα φάκελλον καί περι­
μένει κανένα διαβάτην διά νά τήν μεταβίβασα 
είς τήν πρ ς όν όρον. Πραγματι μετ ολίγον εμ­
φανίζεται άνερχόμενος τήν σκάλαν ενας αξιωμα­
τικός, τόν όποιον ό κ. Καρακάλας παρα«αλεί 
νά διαβιβάσο τό γράμμα του είς τήν κυρίαν 
Χανουμίδου τού 4ου ^

—Εύχαρίστως άπαντά ό ά;ιωματικος, αλλα 
μόλις έπήρε τό γράμια, σχίζει τόν φάκελλον 
καί διαβάζει τήν κάρταν.

—Κύριε, δέν είσθε καθόλου .εύγενής! κραυ­
γάζει άπό τήν φυλακήν του ό κ. Καρακάλας.

—Πολύ πιθανόν, άπαντά ό άξιωμαακός, εί­
μαι όμως σύζυγος και μαλιστα ο σύζυγος τής 
κυρίας Χανουμίδου.

Ό  κ. Καρακάλας ώχριά, τά χάνει, προσπα­
θεί νά δικαιολογηθή, άλλ’ ό αξιωματικός τοΰ 
δηλοϊ ότι έντός τής «ύριον, ότα* θά έλευθερω- 
θή άπό τόν άσσανσέρ, θά τοΰ στείλη τού; μαρ- 
τυράς του, καί απομακρυνόμενος προσθέτει:

Ξ Ε Ν Η  Ε Τ Β Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΤΑ ΚΑΛΩΣ ΚΕΙΜΕΝΑ
Στή βρύσι ένός χωριοΰ πού είχαν μαζευτή 

γιά νά πάρουν νερό, οί κυράτσες συζητούσαν 
γιά τόν θάνατο μιανής χωριανής των πού πέ­
θανε πάνω στή γέννα της καί παραπονιοΰνταν 
έναντίον τοΰ Θεού πού άδίκησε πολύ τό γυ­
ναικείο φύλο κι’έδωκεόλα τά καλά στό ανδρικό.

—Δέ φτάνει πού φέρνουμε στόν κόσμο τους 
νέους άνθρώπους, παρά κοιλοπονάμε κι’ όλας 
φρικτά καί καμμιά φορά πεθαίνουμε ! έλεγαν 
όλες μαζί καί κατηγορούσαν τήν άδικία τοΰθεοϋ.

Έκείνη τήν ώρα, περνούσε άπ’ έκεϊ μιά μά­
γισσα, πού καθόταν σέ μιά καλύβα έξω άπ’ τό 
χωριό. Άκουσε τά παράπονά τους κι’ είτε:

—Γιατί πιάνετε τό όνομα τοΰ Θεοΰ στό στό­
μα σας; Τί σάς φταίει;

Όλες μέ μιά φωνή τής εξήγησαν τήν άφορ- 
μή τών παραπόνων των.

—Καί σάν τί θέλετε νά γίνη ;
—Θέλουμε νά γεννοΰνε μέν οί μητέρες, άλλά 

νά κοιλοπονούνε οί πατεράδες τών παιδιών.
—Αύτό δέν είνε δύσκολο νά γίνη, μά δέ 

σάς συμφέρει έσάς τής παντ ρεμμένες.
—’Οχι... μάς συμφέρει I μάς συμφέρει!
—Τότε, άφοΰ έπιμένετε, θά γίνη όπως  ̂τά 

θέλετε: στήν πρά'τη γέννα ποΰ θά γίνη άπό 
σήμερα θά γεννήση ή μητέρα καί θά κοιλοπο- 
νήση ό παιέρας τοΰ παιδιού. Σάς τό λέω όμως 
πώς θά μετανοήσετε. .

Καί ή μάγισσα ξαναπήρε τό δρόμο^της.
Άπό τήν ήμέρα έκείνη όλες καί όλοι στό 

χωριό περίμεναν μέ ανυπομονησία τήν πρώτη 
γέννα. Σέ δυο μέρες ήρθε ή ώρα μιας ετοιμό­
γεννης νά κάνη τό παιδί, κι’ άμέσως ολο τό 
χωριό, δνδρες καί γυναίκες μαζεύτηκαν σπίτι 
της, γιά νά Ιδοΰν πώς θά κοιλοπονούσεν ά δν- 
δρα; της ένώ θά γόννοΰσε αύτή. Ή  ετοιμό­
γεννη ξατλωμένη σ ιό  κρεββάτι, ήυυχη καί δί­
χως τόν παραμικρό πόνο, περίμενε νά ̂  γεν­
νήση κι’ ό δνδρας της μαζεμμένος σέ μιά γω­
νιά ωχρός καί φοβισμένος περίμενε νά τόν αρ­
χίσουν ot πόνοι. Έκεί όμως πού όλοι περίμε­
ναν νά Ιδοΰν αύτό τό θαϋμα, σέ μιά στιγμή 
ενα ώμμορφο παλληκάρι ώ; 25 χρόνων καί γεί­
τονας τής ετοιμόγεννης, μπήγει μιά δυνατή 
φωνή καί σωριάζεται χάμω, βαστώντας τήν 
κοιλιά του καί σπαρταρώντας άπ’ τούς πόνους 
ένώ ή γυναίκα έφερνε στόν κόσμο τό παιδί.

Οί γυναίκες κατάλαβαν άμέσως τί έγινε: 
κοιλοπονούσε, δπως τούς είχε εΐπή ή μάγισσα, 
ό πατέρας τοϋ παιδιού, καί πατέρας τοϋ παι 
διού πού γεννήθηκε ήταν τ’ ώμμορφο γειτονό- 
πουλο τής λεχώνας, γιατί αύτή τάχβ ψήσει μαζί 
του κι’ άπατοΰσε τόν δνδρα της.

Καί μόλις ιό είδαν α ύ ιό  οί γυναίκες τοΰ χω­
ριού, πού, δπως όλες οί γυναίκες όλου τοΰ κό­
σμου άτατοΰσαν κι’ αύ ΐές  τούς άνδρες των, έ­
τρεμαν φρενιασμένες στή μάγισσα και τήν πα- 
ρεκάλεσαν γονατιστές νά ξαναφέρη τά πράγ­
ματα στήν πρώτη τους κατάστασι, διότι άλλοιώς 
καμμιά δεν θά μπορούσε νδχη έρωμένο. Τά 
πάντα γάρ έν σοφιςι έποίησε Κύριος!...

Max et Alex Ficher

— Τό καλό πού σά; θέλω είνε νά κάμετε τήν 
διαθήκην σ»ς, διότι είσθε χαμένος δνθρωπος! 
Είμαι πολύ γερός oc0 σπαθί.

Ό  κ. Καρακαλας μένει πάλιν μόνος κα’ι 
ώσάν τρελλός μέσα είς τό κλουβί του, ότε μετ’ 
όλίγον έπιφαίνεται ή γνωστή τερατωδώς δσχημη 
καί άπεξηραμένη σάν κορινθιακή σιαφίς δε­
σποινίς Άντίκα, ή όποία, επειδή ό έρως δέν 
την έκυνήγησεν είς τά νειάτα της, κυνηγά αύτή 
είς τά γεράματά της τόν έρωτα_ Ή  είρημένη 
δθεν γεροντοκόρη βλέπει τόν έγκλειστον τοϋ 
άσσανσέρ, διαπυνθάνεται τό πάθημά του, λαμ­
βάνει οίκτον ή καρδία της καί τοϋ προτείνει: 

—Έχω έναν συγγενή μηχανικόν πού κάθε­
ται έδώ κοντά καί μπορεί σέ μισή ώρα νά σάς 
έλευθερώση- Ά ν θέλετε νά τόν ειδοποιήσω 
εύχαρίστως, ύπό ένα όρον όμως: θά μοΰ γρά­
ψετε προηγουμένως μίαν έρίοτικήν έπιστολήνΐ 

—Άλλά δεσποινίς, ούδέποτε ήπάτησα τήν 
γυναίκα μου ή όποία έχει καί τό κακόν νά είνβ 
τρομερά ζηλιάρα καί fiv τό μάθη...

Πρό τή, έπιμονής όμως τής δ-ίδος Άντίκας, 
ό κ. Καρακάλας βκεπιόμενο  ̂ άφ’ ένός ότι κιν­
δυνεύει νά περάση μίαν ολόκληρον ήμέραν 
καί μίαν νύκτα είς έκείνην τήν φυλακήν, καί 
Ιδίως ότι ό κ. Χανουμίδης είνε πολύ γερός είς 
τό σπαθί, δέχεται, τής γράφει μίαν περιπαθή 
έπιστολήν καί τής τήν έγχ„ιρίζει.

— Γώρα, τού λέγει ή δεσποινίς Άντίκα, θ * 
είδοποιήσω τόν μηχανικόν, άλλά, πρόσεξε: μό­
λις β ̂ ής άπ’ αύτοΰ μέσα, θά σέ περιμένω είς 
τό δωμάτιόν μου... άν δέν έλθος, θά στείλ» 
στήν γυναίκα σου τό γράμμα σου.

—Δέχομαι! ψιθυρίζει έκεϊνος συντετριμμένος. 
Καί Ιδού πώς καί διατί ό κ. Καρακάλας I- 

γινεν ό πρώτος καί μόνος έρωμένος τή: δε-
σποινίδος Άντίκας. Μ· ΣΤΗΡΙΟΣ
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Ζ A k  € Λ IΝ A
— Μικρούλα μου! έψιθύρισεν, μά ό άνδρούλης σου τ ί θά ’πή γιάτό 

παράξενο αΰτό σχέδιο ποϋ σοϋ ήλθεν είς τόν νοϋ;
— Ό  Ζάκ θά ένθουσιασθή γιατί σάς άγαπά τόσον πολύ!
—Καλά μά τό γήρας μέ τήν νεότητα εΐνε δύο πράγματα ασυμβί­

βαστα' λοιπόν δέν νομίζεις ότι δυο ερωτευμένοι σάν καί σάς θά μέ βα­
ρεθούν γρήγορα;

— " Ω ! είμαστε τόσο περίεργοι ερωτευμένοι ! εΤπεν ή Λινέττα διά 
μιάς σοβαρά καί άνεστέναξεν ελαφρά.— Νομίζετε πώς δέν κάνομε δλλο 
παρά νά γελάμε καί νά παιδιαρίζομε ; Κάβε άλλο! θά μάς ΐδήτε πολ­
λές φορές σοβαρούς καϊ πολύ συχνά νά κλαίβ ό ενας κρυφά άπό τόν 
βλλον. Υ π οφ έρει ό καδένας χωρίς νά τό δείχνβ καί προσποιούμεθα και 
οΐ δύο τούς εύτυχισμένους...

Έπρύφερεν αύτάς τάς λέξεις χωρίς σχεδόν νά τό θέλη καϊ μόνον 
όταν είδε τήν έκφρασιν τρόμου πού έλαβε τό πρόσωπον τής έξαδέλφης 
της, ήννόησεν δτιείχεν είπή πολλά, άλλά δέν ήτο πλέον καιρός νά οπι­
σθοχωρήσω.

— Αινέττα, μέ τρομάζεις!" άνέκραξεν ή έξαδέλφη Μαρία, ένφ μετά 
πολλοϋ κόπου κατώρθωσε νά σηκοισΐ) τό κεφάλι της.

—Δέν υπάρχει λόγος, θεία μου— έσπευοε νά τήν κάθήσυχάση ή Λι- 
νέττα--μί) δίνετε σημασία είς τά λόγια μου, μόνη επιθυμία μου θά ήτο 
νά σάς έχω πάντα κοντά μου. , '

— Θά έλθω μόνον όταν καταλάβω ότι μπορώ νά σοϋ φανώ χρήσιμη. 
“Ακουσε, μικρούλα μου, υπάρχουν στιγμές τ.ού καί πειό γενναίοι άκόμη 
χάνουν τ^|Βάρςος τους καϊ τό καλλίτερο ποϋ έχουν νά κάμουν εΐνε νά 
έμπισιεϋ#Όϊν τήν άδυναμίαν τους σ’ έναν πού τούς άγαπά, καί αύτός 
νά τούς δωοη καινούργια δύναμη γιά νά μπορέσουν νά άνθέξουν. Σύ λοι­
πόν, εύρίσκεοαι είς αύτήν τήν θ έσ ιν ;... Λινέττα, άγαπημένη μου μι­
κρούλα, βλέπω τά μάτια σου νά προσπαθούν ν’ άποφύγουν τά δικά μου, 
κάτι μοϋ κρύβεις, παιδί μου, καί άνησυχώ τόοο πολύ!

Ή  Λινέττα πράγματι προσεπάθει ν’ άποφύγη τό βλέμμα τής έξαδέλ­
φης, της καί έχαμήλωσεν άκόμη περισσότερον τό ξανθό κεφαλάκι της 
ένφ απαντούσε πολύ ταραγμένη.

— Μήν άνησυχείτε, θεία μου, δέν έχω τίποτε...
— Κι’ όμως δέν_σέ πιστεύω, Λινέττα μου,γιατί μήν ξεχνάς πώς μού 

είπες πρό ολίγου ότι κλαϊτε ό ένας κρυφά άπό τόν δλλον, λοιπόν θά 
υπάρχει κάποια άφορμή πού μοΰ τήν κρύβεις.

Τ ό  θελκτικό κεφαλάκι τής Λινέττας εσκυψεν άκόμη περισσότερον, 
καί έκρυψε τό ωραίο προσωπάκι της είς τό στήθος τής έξαδέλφης της.

— Δέν ήξεύρω τί έχω, έψιθύριοε, άλλά νά έδώ καί κάμποσο καιρό 
τώρα ή ζωή μοϋ φαίνεται πολύ βαρετή... κι’ έπειτα νομίζω... μοϋ φαί­
νεται ότι ό Ζάκ εΐνε πολύ αλλαγμένος μαζύ μου... θυμώνει μέ τό παρα­
μικρό καί μού μιλεί απότομα... χωρίς λόγο... ένφ έγώ αίσθάνομαι τόσο 
άειλόν, τόσο μικρόν τόν έαυτό μου απέναντι του, ώστε δέν τολμώ νά 
τοϋ μιλήσω άπό φόβο μή τόν ερεθίσω περισσότερον.,.

— Εΐνε πολύς καιρός πού συμβαίνουν όλ’ αύτά;
— Ό χ ι, λίγες μέρες Ισως, άλλά έμένα μοϋ φαίνονται αιώνες...
— Καί δέν έρώτησες ποτέ τόν Ζάκ τί έχ ει;
— Πώς νά ρωτήσω άφοϋ καταλαβαίνω πώς δέν θέλει νά μοΰ είπη 

τίποτε καί άφοϋ άλλοίμονον ! τά μάτια του δέν μπορούν πειά νά φανε­
ρώσουν τις  σκέψεις του !...

—Ό  Γκά ΐ εΐνε έν γνώσει δλων αύτών;
— Ό χ ι, δέν τοϋ είπα ποτέ τίποτα. Ε ίσθε ή μόνη στήν όποίαν τολμώ 

νά έκμυστηρευθώ τήν λύπην μου.
— Λινέττα, κύτταξέ με παιδί μου καί άπάντησέ μου είς αύτό πού θά 

σ’ έρωτήσω : Άγαπάς πάντα τόν Ζ ά κ; Δέν μετενόησες ποτέ γιά τή θυ ­
σία πού έκαμε; νά τοϋ άφιερώσης τή ζωή σου, τήν νεότητά σου, τήν 

ώ  μορφιά σου;
Καί μέ τόνον φωνής σταθερόν τότε ή Λινέττα άπήντησε:
—Τόν άγαπώ, θεία μου καί θά  τόν άγαπώ πάντα.
Έ ν α  φευγαλέον μειδίαμα έφώτισε τό έξησθενημένον πρόσωπον τής 

γηραιας έξαδέλφης καί έχαϊδεψεν άπαλά τό ξα\θό κεφαλάκι πού άνε- 
παύετο είς τό στήθος της.

_—Καταλαβαίνω, μικροϋλα μου, είπε, θά σοΰ έξηγήσω έγώ τί συμ­
βαίνει. Είσαι ώμορφη, πολύ ώμορφη καί κάμποσον καιρό τώρα κανείς 
δέν σοΰ τό έχει είπή. Εΰρέθηκε δμως κάποιος, ξεύρεις πολύ καλά ποιος 
είς τόν όποιον έφέρθηκες άδίλφικα χωρίς υστεροβουλίαν, έξέχασες δμως 
δτι τά είκοσιδνο σου χρονιά εΐνε ικανά νά ξετρελλά\ουν... Και χωρίς νά 
τό καταλάβετε καί οί δύο, άφήσατε νά γεννηθή μέσα σας ένα αίσθημα, 
δχι βέβαια έπικίνδυνο, άλλά πού θά ήμποροίσε ίσως νά έχη πολύ κα­
κός ουνεπείας μίαν ήμέραν. Αύτά δλα ό Ζάκ τά έκατάλαβε, Λινέττα μου, 
σέ άγαπά αληθινά, είνε τρελλός γιά σένα καί νά ή άφορμή τής ψυχρό­
τητάς του. 'Υποφέρει γιατί ζηλεύει τόν άδελφόν του ! Καταλαβαίνεις 
μικρούλα μου, τί μαρτύριο γι’ αύτόν μία τέτοια ύποψία;...

Τά  μεγάλα ματάκια τής Λινέττας άνοιξαν μέ άπορίαν. Ι Ιώ ς ! ό Ζάκ 
λοιπόν τήν ϋπωπτεύετοΙ ’Αμφέβαλλε γιά τήν άγάπη τη ς! Κι’ δμως αύτή 
ήσθάνετο τήν συνείδησίν της άναπαυμένην! Δέν τήν ήλεγχε τίποτε. 
Αύτή λοιπόν ήτο ή ψυχρότης το υ ; " Ω ! μά τότε δέν τήν έμελλε διόλου. 
Δέν θά  τοΰ έπανελάμβανε βεβαίως τά λόγια τής έξαδέλφης Μαρίας, 
άλλά θά τοΰ έδειχνε μέ τόν τρόπον της πώς αύτόν μόνον άγαποΰσε καί 
πώς δέν είχε δίκηο ν’ άμψιβαλλη γι’ αύτήν.

"Εκρυψε καί πάλιν τό πρόσωπον της βίς τό στήθος τής έξαδέλφης 
της καί δάκρυα ευεργετικά τώρα έβρεξαν τά βεβαρυμένα βλέφαρά της. 
"Ενα μεγάλο βάρος είχε φύγει άπό τήν ψυχήν της καί τά δάκρυα αύτά 
τήν άνεκούφιζαν, διά τούτο καί ή έξαδέλφη Μαρία τήν άφήκε νά 
κλαύσχι έπί τινας στιγμάς χαϊδεύοντας τό ξανθό κεφαλάκι της.

— θάρρος, μικρούλα μου, τής είπε σέ λιγάκι. Δέν σοΰ λέω τίποτε 
περισσότερον γιατί ξεύρεις ποιό εΐνε τό καθήκον σου. Μήν ξεχνάς ποτέ 
τήν δυστυχίαν τοΰ Ζάκ πού τόν κάνει κάποτε νά φαίνεται δδικος. Ό σον 
άφορά τόν Γκαι, άν ζητήση νά φύγη μόνος του, μή τόν εμπόδισες, πα- 
ρηγόρησέ τον δμως γω τί τό λάθος δέν εΐνε δικό του άν σ’ άγάπησε...Καί 
τώρα πήγαινε, Λινέττα μου, αύτή ή ομιλία μ’ έκούρασε πολύ...καί λίγη 
ησυχία θά  μέ ωφελήσω... Ί σ ω ς  μάλιστα κατορθώσω καί νά κοιμηθώ 
λίγο... Φύγε παιδί μου...

— Μά θά μείνω μαζύ σας, θεία μ ου! άνέκραξεν ή νεαρά γυνή, ό Ζάκ 
τό ξεύρει, τού τό είπα ότι δέν θά φύγω άν δέν γίνετε έντελώς καλά.

Μέ φωνήν έντελώς έξησθενημένην τότε ή έξαδέλςη Μαρία άπήντησε:

(Α κολουθεί)

Η ΙΣΤΟΡΙΑ  ΕΝΟΣ ΕΥ ΓΕΝ Ο Υ Σ Ε Ρ ° Τ Ο Σ

«λμ/λ η κ ο ς  και λ\α ι ρ η
Ή  δέ ψυχολογική των αύτή κατάστασις, ό σάραξ τοϋ θανάτου ύπό 

τοϋ όποιου κ«τετρώγοντο, εξηγεί τήν άπαισιόδοξον προδιάθεσιν μεθ’ ής 
προσητένιζον τόν έρωτά των καί έξηγεϊ άκόμη τό μετεπειτα τραγικόν 
τέλος των.

'Οπωσδήποτε καί ό Μιμήκος καί ή Μαίρη ήγωνίζοντο νά καταπνί­
ξουν τά θλιβερά συναιοθήματά των, δ είς χάριν τοϋ άλλου καί άμφό- 
τεροι χάριν τοΰ έρωτός των. Καί έπ ’ ούδενί λόγω θά άπεφάσιζον νά έμ- 
πιστευθοΰν πρός άλλήλους τούς φόβους των.

Δι’ αύτό τήν έπομένην τής έπικοινωνίας των διά τού Μπάρμπα-Λουκά 
ό Μιμήκος έφάνη είς τόν Κλέαρχον ήρεμώτερος, αίσιοδοξώτερος. Καί 
δι’ αύτό ό Κλέαρχος δέν έδίστασε νά τοϋ όμιλήση περί τού μέλλοντος.

— ‘Η σημείωσίς της, τοΰ είπε δταν συνηντήθησαν τήν πρωίαν, έπέχει 
θέσιν άπαντήσεως είς τήν έπιστολήν σου. Τώρα πρέπει νά τής άνταπαν- 
τήσης καί σύ. Είμαι μάλιστα τής Ιδέας δτι έπειδή αύτά τά σούρτα-φέρτα 
τοΰ γέρω-Λουκά πιθανόν νά δημιουργήσουν ύπονοίας καί ν’ άνακαλυ- 
φθήτε άπό καμμίαν άδεξιότητά του, .πρέπει ή άλληλογραφία σας νά 
συντομευθή καί ν' άρχίσουμε νά προετοιμάζουμε τήν πρώτην συνάν­
τησίν σας...

—Τήν πρώτην συνάντησίν μας ! άνεφώνησεν ό Μιμήκος ώς έν όνείρω.
Μέχρι τονδε δέν είχε τολμήσει νά σκεφθή είς τοιαύτην εύτυχίρν καί 

τώρα δτε ό φίλος του τήν ύπεδείκνυεν ώς έφικτήν, ή πρόοψίς της τόν 
έβύθιζεν είς έκστασιν.

— Τήν πρώτην μας συνάντησίν ! έπανέλαβε.
— Ναί, βρέ άδελφέ ! άπήντησεν ό Κλέαρχος είς-τή^ φυσικώτερον τών 

τόνων. Τήν άγαπάς, σέ άγαπά... Τό φυσικώτερον συμπέρασμα ποιό εΐνε; 
Ό τ ι  πρέπει νά συναντηθήτε, έφ’ δσον υπάρχει τρόπος. Δέν είσθε δά καί 
μικρά παιδιά ώστε νά δικαιολογήται ή έπ' άπειρον παράτασις τής άλλη- 
λογραφίας σας, ή συνέχισις τής όποιας δλλως τε, σοϋ τό είπα ήδη, μπορεί 
νά σάς έκθέαη καί'ϊιρό παντός έκείνην.

— "Ωστε μέ συμβουλεύεις νά τής ζητήσω ραντεβού;
— Ναί ένα ραντεβού, άλλ' δχι έννοείτε άνάλογον μ’ εκείνο τό όποιον 

θά έπρότεινες είς τήν πρώτην τυχούσαν. Πρέπει μέ τρόπον νά προκληθή 
μία φαινομενικώς τυχαία ουνάντησίς σας.

— Καί άν έκείνη δέν δεχθτ);
— Ά ν  σέ άγαπά, θά  δεχθή. Δέν υπάρχει δικαιολογία νά μή δεχθή.
— Καί άν εΰρχι μίαν οίανδήποτε : έπέμεινε διατακτικός άκόμη ό

Μιμήκος.
—Τότε θά είπή δτι δέν σέ άγαπά...
— “Ω, μήν co λές αύτό!
— . . .  καί άν δέν σέ άγαπά, καλλίτερα εΐνε νά τό μάθ^ς μίαν ώραν 

γρηγορώτερα, νά μή βαυκαλίζεσαι μ’ ελπίδας τών όποιων ή διάψευσις 
θα ε!\ε τραγική διά σέ, άντάς άφησες μέ τόν καιρόν νά ριζώσουν μέσα 
σου. Ά λλά δέν πιστεύω, τό άποκλείω μάλιστα έντελώς δχι δέν σέ άγαπά... 
ή άπάντησίς της σοϋ τό λέγει, καί κανείς δέν τήν ήνάγκασε νά ψευσθή 
εις τήν άπάντησιν της. "Ωστε θά δεχθή καί θά  έλθη...

Διά τοΰ Κλεάρχου ώμίλει έκείνην τήν στιγμήν ή λογική, διότι ή λο­
γική πάντοτε διά τρίτων προσώπων όμιλεΐ. Ά λ λ ’ οί άμέσως ένδιαφερό- 
μενοι δσον καί άν άναγνωρίζουν όρθάς τάς υποδείξεις της, δσον καί άν 
δέν δύνανται ν’ άνατρέψουν τά έπιχειρήματά της, δυσκολεύονται έν τού- 
τοις νά ύποκύψουν, διότι δταν όμιλεΐ ή καρδία τό λογικόν παραμερί­
ζεται. Καθ’ δμοιον τρόπον καί ο Μιμήκος έπιμένων είς τήν έφεκτικήν 
στάσιν του, έφερ3 τήν παλάμην είς τό μέτωπόν του, ώσάν νά ήθελε νά 
άναμετρήση, νά σταθμίση καλώς τά πειστικά επιχειρήματα τοΰ φίλου 
του, καί μετ' ολίγο ί  είπε.

—Κλέαρχε, σκέψου καλά! Μέ συμβουλεύεις νά προβώ είς διάβημα, 
τό όποιον πιθανόν νά τής φανή άδιάκριτον, πιθανόν νά τήν θ ίξη .,.Κ α ί 
τότε ; Ά ν  δέν δεχθή ;.. .  Ή  δρνησίς της θ ' άπετέλει τόν θάνατόν μου!.. 
Τώρα έχω τούλάχιστον τήν παρηγορίαν, δτι μέ άγαπά, καθώς μοΰ γρά­
φει, έστω καί έ» τοϋ μακρόθεν... Ά ν  μέ τό διάβημά μου ψυχράνω τό 
σΐσθημά της, αίσθανομαι, άδελφέ μου, δτι δέν θ ’ άνθέξω...

—-Μιχαλάκη, έσύ είσαι ποΰ μιλεΐς έτσι οάν στενόκαρδη δεσποινίς ; Μά 
τήν φιλίαν μας δυσκολεύομαι νά σέ άναγνωρίσω !

— Μήπως έγώ άναγνωρίζω τόν εαυτόν μου; Μή μέ ώ θεΐς λοιπόν νά 
διακινδυνεύσω τήν έστω καί πλατωνικήν αύτήν παρηγορίαν μου. Καλλί­
τερα εΐνε νά περιμένουμε...νά άφήσουμε νά ώριμάσβ κάπως τό πράγμα...

— Ό χ ι, δχι! άνέκραξεν ό Κλέαρχος, δστις έβλεπεν δτι τό ψυχικόν 
αύτό μαρτύριον τό όποιον έκράτει τόν πλέον άγαπημένον τών φίλων του 
είς μίαν κατάστασιν διηνεκούς άλλοφροσύνης καί μελαγχολίας, δέν 
έπρεπε νά διαρκέση έπί πολύ.

— Μιχαλάκη, έπανέλαβεν εύθύς άμέσως, δέν πιστεύω ν’ άμφιβάλλ^ί 
δτι ό μόνος σκοπός μου εΐνε νά σοϋ άποδώσω τήν γαλήνην τήν όποίαν 
έχασες, καί νά σέ έγκαταοτήσω εις τήν εύτυχίαν, τήν όποίαν πρό ήμερών 
συνήντησες. Δέν πιστεύω ν’ άμφιβάλλ^ς περί τών αισθημάτων μου...

—-Μή βλασφημής κατά τής φιλίας μ α ς! διεμαρτυρήθη έντόνως ό 
Μιμήκος.

— Λοιπόν άφοΰ τό άναγνωρίζεις αύτό, άναγνώρισε καί δτι εις τήν 
ψυχολογικήν κατάστασιν πού εύρίσκεσαι δέν μπορείς νά έξετάζ^ς ψυ- 
χραίμως δσον έγώ τά πράγματα.

— Τ ’ώμολόγησα ήδη.
— Έ  μά λοιπόν κάμε δ,τι σοΰ λέγω καί μή μέ νευριάζης ! έξηκολού- 

θησεν έν προσποιητό) θυμφ ό Κλέαρχος. Σοΰ είπα δτι πρέπει νά συναν­
τηθήτε, διότι υποφέρετε άδίκως καί οί δύο ό ένας μακράν τοΰ Λλλου. 
Ε ίμαι βέβαιος δτι καί ή Μαίρη εύχεται ένδομύχως μίαν συνάντησίν 
σας. ’Επαναλαμβάνω νά σέ βεβαιώσω δτι θ ά .έλ θ η  καί θά έλθη διότι 
σέ άγαπά.

— Καί δέν λογαριάζεις δτι πιθανόν μέν νά έχη δλην τήν διάθεσιν, 
άλλά νά μή τής εΐνε δυνατόν νά έξέλθη μόνη της διά νά πάη σέ ένα 
ραντεβού.

—Ά ! δόξα σοι ό Θεός... νά έπί τέλους δτι μιλεΐς λογικά. Πράγματι 
μόνον αύιή ή δυσκολία ύπάρχει, άλλά τήν προέβλεψα καί αύτήν.

— "Εχεις καμμίαν σκέψιν;
— Ναι και έλπίζω δτι θά  ήμπορέση νά έλθυ χωρίς κάνεις νά τήν 

ύποπτευθή καί πολύ όλιγώτερον νά τήνίδή.
— Ποιον εΐνε τό σχέδιόν σου ;

c— Θά σοΰ έξηγήσω : άν δέν άπατώμαι έχεις μίαν ήλικιωμένήν θείαν,, 
ή οποία σ’ άγαπά σάν παιδί της... — Τήν κυρίαν Περσεφόνην ! ναί.

— ...καί ή όποία ζή  μόνη ώσάν έρημίτις είς μίαν έπαυλίν της 
μεγάλο περιβόλι είς τά Πατήσια... · (’Ακολουθεί)

Σ. Φ Α Ι Ρ  Α 7

/ ^ ~ H  S T H A H  (Λ Ο Υ ~ * \
Έγκρίνω τά έργα τών κ. κ. Π. Μπεφάνη,

Δ Δημητροπούλου (τό πρώτο), I . Κατσούλη,
Τ . Τιρλιλή καί 1. Νίκαινα (συντομευμένο). Τα 
κορίτσια έπήραν άπουσίαν.
- Θά ένέκρινα καί τό «Νοχ» του κ. Α. Δρα-ς 

άν μοϋ είχε στείλει καί τό πραγματικόν ονομά 
του. ’Επίσης θά  ένέκρινα καί τό πεζόν τοϋ κ. 
Μελ. Ρήγα άν δέν ήτο τόσον πολύ μεγάλο.—
Τ ά δικά σας κ. κ. Γ . Κασιμάτη, Λ. Δαμήλε 
καί Ά γγελε Διακοφτοϋ εΐνε μέν όπωσδήποτε 
χαλά εις τήν έκτέλεσιν, άλλά τό θέμα των^δέν 
έχει κανένα ένδιαφέρον. Είπα δτι μόνον, δίαν 
έχη νά είπή κανείς κάτι πρωτότυπον καί εν­
διαφέρον άξίζει τόν κόπον νά γράφή.’ Τό δτι 
ένας έραστής έγινε γιά ένα βράδυ γκαρσόνι και 
τίποτε δλλο, ή, δτι κάποιο; έπεσε σιή θάλασσα 
διότι ένόμιζε πώς έχόρευαν νεράιδες, αύτα, 
έκτός πού εΐνε κοινοτυπίες χιλιογραμμένες, α ­
φήνουν είς τήν σκέψιν τοΰ άναγνώστου μετά 
τό διάβασμα τήν άπορίαν: «έ, καλά... κ’ ύ ­
στερα;» ΕΙς δλους τούς γράφοντας έχω αύτήν 
τήν κεφαλαιώδη σύστασιν νά κάμω : δταν πρό­
κειται νά γράψουν, πρό παντός νά ά.τοβλέπουν 
είς τήν έντύπωσιν πού θά  καμη το εργον των 
είς τόν άναγνώστην, αν τόν ίκανοποιή δηλαδή, 
άν εΐνε τόσον δρτιον ώστε ό άναγνώστης νά 
μπορή νά πή : «Μπράβο, αύιό δξιζε νά γραφή». 
Άλλβιώονά μή γράφουν καθόλου, διότι καί άν 
έπιτύχουν δημοσίευσιν τοϋ έργου των, οσοι τό 
διαβάσουν θά γελάρουν είς βάρος των. Καί 
δέν βλέπω τόν λόγον νά κάμη κανείς κάτι πού 
θά τόν γελοιοποίηση, ενφ μπορεί κάλλιστα νά 
μή τό κ ίμ η .—Ή  «Καμπάνα» δείχνει μίαν ποιη­
τικήν διάθεσιν, κ. Κ. Κωνσταντινίδ., άλλά είς 
τήν έκτέλεσιν τοϋ ποιήματος, άποτυγχάνετε.— 
Έ π ίση ς καί σείς κ. κ. Αγαμέμνων Μπαρ., Γ . 
Μελαχροινέ, Κ. Στυλιανέ χαι Κ. Γιαννια δεν 
τά καταφέρνετε καλά είς τήν εκτελεοιν. Δεν 
έξωτερικεύετε δηλαδή είς πρόζαν ή είς στί­
χους καλούς δ,τι εχετε να πήτε. Τέτοια δεν 
δημοσιεύω κ. Ντ. Μανιώτη καί Ν. Σουρή. ω ; 
πότε θά τά γράφω;— Απο ποΰ το αντεγρα· 
ψατε κ.κ. I. Ν. Σπηλιάδη καί Δήμε Κουρέπη ;
— 'Υπερβολικά μεγάλο κ. Ν. Ρηγόπουλε.— Νά 
περιμένετε κ. Φίλιε νά δημοσιευθή τό έγκςιθέν, 
δταν έλθα ή σειρά του, καί κατόπΝ νά μοϋ 
στείλετε δλλο—Ό  Σοπενάουερ πολύ γνωστός 
κ. Α. Φ. Παπ., κι’ ούτε εΐνε κατάλληλος γιά 
τήν «Σφαίραν».— Ε Ις δσα γράμματα έλαβα 
χωρίς πραγματικόν δνομα, τυχόν ύπάρχον ψευ­
δώνυμον καί διεύθυνσιν δέν άπαντώ.

Διά τόν φιλολογικόν διαγωνισμόν τοϋ « Ύ ­
μνου πρός τήν Καλλονήν» ελαβα τα ποιήματα 
τών κ. κ. Ε . Φάντη, Φ. Πολυχρονιάδου καί Β. 
Γλάρου. Δι’ όσους μοϋ ζητοΰν τήν κρίσιν μου, 
δηλώ δτι άπό τώρα δέν ήμπορώ νά τούς βΐπώ

- τίποτε περί τών ποιημάτων των* δταν συγκεν­
τρωθούν δλα καί λήξη η προθεσμία τότε θα  
ΰποβληθοΰν είς κρίσιν.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝ ΤΑΚΤΗ Σ

'Εμπρός, εύγενικιές μου φιλενάδε;. Εγκατα­
σταθείς όριστικώς, π α ρ α κ α λ ώ  έξακολου&ήσατε 
διακοπεΐσαν παρηγορητικήν άνταλλαγήν. Δ έ­
χομαι οίανδήποτε φιλολογικήν συζήτησιν. Γρα · 
ψατε· «Ξενητευμένο Σαμιωτόπουλο», p. Γ. 
Ραιδεστόν.

—Έπανελθών έκ τοΰ ταξειδιου, επαναλαμ­
βάνω τήν διακοπεΐσαν άλληλογραφίαν μου· είς 
δσους δέν άπήντησα ζητώ συγγνώμην. Μιχαήλ 
Ύψηλάντης.

— Πρός τάς παραθεριζούσας δεσποινίδας 
Βουλιαγμένης, Γλυφάδας, Αγίου Κοσμά, Κα- 
λαμακίου καί δλλων έξοχών. Προτιμήσατε την 
άλληλογραφίαν μετά τοϋ φυλακος τής τιμής, 
ζωής καί περιουσίας ύμών, δστις μόνος έπα- 
γρυπνεϊ σάν νυχτοπούλι τήν νύκτα. Γραψατε- 
«Σταυρωτήν», Μπραχάμι Α θηνών.

— Άνταλλάσσω C. p. καί έπιστολάς μονον 
μέ δεσποινίδας. Προτιμώνται Θεσ)νικης, Κα- 
βάλλας. θ ά  άνταλλάσσω τά καλλίτερα C. ρ- 
αου. «Μουσικός B eethoven».

— Μ ΕΡΙΚ Η  Π ΡΟ ΣΚ Λ Η ΣΙΣ. Έπανελθών εκ 
Βουλγαρίας δπου πρό οκταμήνου άπεστάλην δι’ 
ύπηρεσίαν, έπαναλαμβάνω άνταλλαγήν C. p. 
καί έπιστολών ύπό νέον μου ψευδώνυμον. ΑΝΕ­
ΜΩΝΗ—Μυοσωτίς— ΓΚ Α Ρ Ν Τ Ε Ν ΙΑ — Μενεςε
— Κ Ρ ΙΝ Ε — Μπεγκόνια— ΝΟΡΑ— Καμέλια— 
ΤΡΙΑΝ ΤΑΦΥΛΛΟ —Α γιόκλημα— Μ Α Ρ ΓΑ Ρ Ι­
ΤΑ — Χρυσάνθεμο—Μ Π Ο ΥΜ Π Ο ΥΚ Ι— Αγριο­
λούλουδο— ΓΑ ΡΥ Φ Α Λ Ο — Γιασεμ ί— ΡΩΜΑΝ- 
Τ 1Κ Η —'Υάκινθε. ΔέχεσΟε τήν μετ' έμοΰ αν­
ταλλαγήν; Παλαιός σας φίλος «ΤΗ Λ Π ΡΙΤΣ» 
Κουρεΐον Παρισίων 'Ιωάννινά.

— Δεσποινίδα Καμέλια Άθήναι. Ικ ετεύ ω  απο- 
, στείλατε διεύθυνσιν σας. Έ χ ω  νά σάς ανακοι­

νώσω τι ένδιαφέρον. Μοΰ είσθε γνώριμος. A n ­
gelos O u ran id es p . r .  T o u lo n  F ra n c e .

— Δεσποινίδες Θεσ)νίκης, Δραμας, ανταλλάσ­
σω C. p. «Βασιλικός» p. Γ .  Δράμα.

— Άνταλλάσσω κάρτες έπιστολάς. Μονον με 
πολεμιστάς «Ροδοστεφανωμένη Εύτυχία* p. r .
’Ιωάννινα. .

— Προσοχή '. Σοβαρωτατη δηλωσις. Ανταλ- 
λάσσω μόνον έπιαιολας με δεαποινίδας Ανη 
νών, Πειρπιώς, Πατρών, έγγραμμάτους καί στα- 
θεροΰ χαρακτήρας. Σκοπός ίερος' δκρα εχεμυ-
θεια«Μελαχροινοκαστανόφθαλμος»ρ.Γ. Αθηναι.

— Ανταλλάσσω C. ρ . καί έρωτικας έπιστο­
λάς μέ δεσποινίδας πανταχόθεν «Άπηλπισμενον 
Ναυτόπουλον» Άεροδρόμιον Π . Φάληρου.

—Άνταλ?.άσσω c. p. καί έρωτικας έπιστολάς 
μέ δεσποινίδας πανταχόθεν «Υιός τών Κυμά­
των» Άεροδρόμιον Π. Φαλήρου.

 ’Ανταλλάσσω έπιστολάς με δεσποινίδας με-
μορφωμένος τής ήλικίας μου .7  έτών*
Προτιμώνται τοιαύται Πειραιώς, Αθηνών,
Θεσ νίκης, Σμύρνης. Σκοπός ή^σύναψις ερω- 
το :. Ή  έκλογή άμα τή λήψει των πρωτων επι­
στολών. «Ρόδον Ζακύνθου· p. Γ. Ζάκυνθον.

— Νέος 17 έτών άνταλλάσσει έρωτικάς επι- 
στολάς μέ μεμορφωμένας δεσποινίδας δλης 
τής 'Ελλάδος. Προτιμώνται τοιαΰται ’Αθηνών, 
Βόλου, θεσ)νίκης, Σμύρνης. Διεύθυνσις «Φοι­
τητής» p. Γ. Ζάκυνθον.

— ’Ανταλλάσσω C. ρ. κα ι έπιστολάς με δ ε ­
σποινίδας πανταχόθεν. Γράψατε «Έρυθρουν 
Κράνος» p . r . Πύργον.

— Άνταλλάσσω c. p. μέ αιταξαπαντας. Προ­
τιμώ καλλονάς. Γράψατε «Ρόδον» p. r . Ναύ­
πακτον. , ,

— Α έρα, Μαύρε Σατανά, Συμμοριται Μαύ­
ρων Δαιμόνων Άέραααα. Ά ν  δέν ύποταχθήτε 
είς τήν άνώνυμον πανίσχυρον συμμορίαν μου 
θά ξεροκοπανισθήτε. «Μαύρος Διάβολος».

— “Αγγελε τής Άγάπης, Λΐ| οκοντόρε Χαλ- 
κιδέα. Ή  Θ. Έρμηλίου σάς περιφρονεΐ. ΙΛσθε 
άνάξιοι · ύίτοταχθήτε ή άποκαλύπτεσθε. Ανώ­
νυμος Συμμορία μέ ύπαρχηγούς. «'Ονειρώδης 
Εύτυχία· καί Κ.Α. Αρχηγός Μαύρος Διάβολος.

Δεσποινίδα «Νύμφην Νυμφών» παρακαλώΙ 
γράφετε Β . Κ. p . 1*. Αθήναι. I

— Ιδανικέ Άεροποροναύτη, έκηδεύθης ή 
άποσυνετέθης; «Μαύρος Διάβολος».

—Άνταλλάσσω μέ άπαξάπαντας· δέχομαι 
συμμάχους. Ξανθή άεροποροναυτοποΰλα ανη­
συχώ. «Μαύρος Διάβολος». Φυλακαί Παραπηγ­
μάτων Άθήναι. . . .  . „ ,

—Χαρισμένο στή γιορτή σου. Μ άνθους 
καί κρίνα όλόλευκα, μ' αγνότατα ζουμπουλια, 
μέ άκακίες κι' εύοσμα τής δνοιξις λουλουδια, 
ραίνω μ’ άγάπη περισσή τή φετεινή γιορτή σου 
καί Ια στέλ’ ολάνοικτα μυριαρωματισμενα να 
σ' εύχηθοϋν μαζί τά δυό εύτυχισμενα, τον 
δλλο χρόνο νδμαστε καί τή χρυσή σου τηγιορ- 
τή άγκαλιασμένα νά γιορτάσουμε γλυκεία με- 
λαχροινή. Κ. Προγυμναστήριον. Ιταμός Ναυ-

Α ^'Ο Π τΤίΝ Ό ΣΥ Λ Λ Η ΐΐΤίΚ Ο Ν  Β Ρ Α -
Β ΕΙΟ Ν . Ό  κ. Άεροπτηνοσυλλήπτης κατόπιν 
δοκιμής τοΰ βουτύρου, τυροϋ, έλαίου κ. Αν- 
δρέου Τσουνάκου, βραβεύσας τούτον δια την 
αγνότητα αύτών καί είλικρίνειαν, συνιστα πασι 
τοΐς άναγνώσταις καί άναγνωστρίαις την προ- 
^,θεΓαν μόνον άπό τόν ΑΝΔΡΕΑΝ ΤΣΟΓΝΑ- 
ΚΟΝ ΣΤΟ Α  Α ΡΣ Α Κ ΕΙΟ Υ .

— Καίτη Στυλιαν. Παϋσον. « Αεροπτηνοσυλ-

λη- ΤΝέαι καί νέοι δ λ τ! Ή  «άπωλεσθεΐσα νεό- 
της» ζητεί συνδρομήν σας δι’ αισθηματικών 
έπιστολών, πρός άναζωογόνησ,ν της. Γραψατε 
«Άπωλεσθεΐσαν Νεότητα» p. r . Ιωάννινά. _ 

— Στή Μαρία Σταυ. Α θήνας. Σ ’ εσενα που 
μ’ έκανες πλέον δυστυχή, σοΰ στέλλω γιά τη 
γιορτή σου τάςάγνοτέρας μου εύχας. Αγγελος.

— Γιά νά διασκεδάσω τή μοναξια μου εν 
Όκτσιλάρ άνταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς με 
δεσποινίδας 2 0 - 2 5  έτών έκ Κύμης, Σκυρου, 
Πειραιώς καί Πορταριας Βολου. Ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Γράψατε Νικόλαόν Κ . Ζαγκλην 
Τελώνην “Οκτσιλαρ. > ,

— Άνταλλάσσω έπιστολάς με όλους και με 
όλας πανταχόθεν. Διεύθυνσίς μου Σ . Ο. Τ η λ ε­
γραφητήν Ρ . Γ. Λαμίαν.

— Προσοχή. Άνταλλάσσω c. p. και έπιστολάς 
μέ άπαξάπαντας πανταχόθεν. Άπαντώ αμέσως. 
Γράψατε «Βασίλισσαν Μαργώ» p. Γ. Σμύρνην.

— Εΐσελθούσα ήδη εις τό^εύ/ενες σαλονάκι 
τής «Σφαίρας» γράφε σύ δπου με νοιώθεις 
«Νύμφην Νυμφών» p . Γ .  Χαλκίς. _

— Δεσποινίς Κατίνα τής όδοϋ Σαλαμινος, δε- 
χεσθε άνταλλαγήν έπιστολών ; απαντήσατε· σκο­
πός έρως μεγαλεΐον Τσάκα-Τσάκα Πατραι —ε- 
νοδοχεϊον Βασιλικόν.

Δ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Α Σ

Έ ν α  τρυφερό λουλούδι Ιδανισμούς πού ε Χ̂α 
στήν καρδιά μου κοντεύει νά ξεραθή άπό τόν

καφτό /Ιίβα τής άγριάδας τοΰ πολέμου. Δεν θ» 
βρεθή καμμιά εύαίσθητι; ΰπαρξι νά το ποτιιηι 
δροσιά καί νά τό κρατήση στή ζωή με λιγα 
γλυκά λόγια της; Διεύθυνσίς- «Ωραιοπαθής», 
άρ. 1 Μ. Ο. Π· 1η Πυρ)χία Τ. Τ. 904.

—Νεαρό φοιτητάΛι ευρισκόμενον πρό πολ— 
λοΰ είς τό Μικρασιατικόν μέτωπον ζητεί αλ­
ληλογραφίαν μετά δεσποινίδων μεμορφ υμένων 
πρός άνακούφισιν τής μοναξιάς του. Σκοπός α­
γνός. Προτιμώνται Καλαμών, Άδηνών, Σμύρ­
νης καί Άϊδινίου. Ψευδώνυμα άπαγορεύονται. 
Γράψαΐε Μίμην Γαλανόν, 5ον Πεζικόν Σύν­
ταγμα. 1ος λόχος, Τ. Τ. 908.

—Κορίτσια και νεαραί χήραι, οσαις μπορε- 
σετε νά ένσταλάξετε άπό μιά σταγόνα παρηγο­
ριά σέ δυό μπαρουτοκαπνιομένες καρδιές ευζαι- 
νων μαραμένες άπο την φλόγα τόσων εκστρα­
τειών καί μαχών, θά τύχετε ανταξίου τή, πα­
ρηγοριάς δώρου. «Φουστανελοφόρος» 5,42 Σύν­
ταγμα Εύζώνων 2α Πολυβολαρχία Τ. Τ.^9*.2.

—ίΐεαρά χήρα Γραφεία «Σφαίρας» διατι δίν 
άπαντήσατε; μήπως τά λουτρά σάς έ μποδίζουν ; 
«Ακούραστος Μαχητής* 5)42 Σύνταγμα Εν- 
ζώνων 2α Πολυβολαρχία Τ. Τ. 922. ^

—Κόρη τοΰ Παγκρατιοΰ Ε. I. χ . γιατί ξε­
χνάς ; δέν θυμάσαι τούς όρκους ; «Φουστανελο­
φόρος» 5)±3 Σύνταγμα Εύζώνων 2α Πολυβο­
λαρχία Τ. Τ. 922.

—Άνταλλάσσω έπιστολάς μετα δεσποινίδων. 
Προτιμώνται ’Αθηνών, Πειραιώς, Τριπόλεοίς, 
Σπάρτης, Άργους καί Μαγνησίας. Σκοπος ιβ- 
ρ ό ς .  Γράψατε «Πολικόν άατερα» 5ον Σιτνιαγμα 
Εύζώνων 2α Πολυβολαρχία Γ. Τ. 922.  ̂ _

—Νεαρός λοχίας ύπηρετών πρό δυο ετων 
στά μέτωπα Μακεδονίας, Μ. Άσίας καί Ρ"10- 
αίας, αιτεί άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων 
δλων τών πόλεων Παλαιάς καί Νέας Έλλαδος. 
Σκοπός γνωριμία. Γράψατε «Νεαρόν Νικηφό­
ρος» Λοχίαν 9ου λόχου 1ου Πεζ. Συν)τος 2ας 
Μεραρχίας Τ. Τ. 907 Μέτωπον Μ. Άσιας.

—Δεσποινίδες σπεύσατε νά άλληλογραφήσετε 
μέ διευθυντήν Ξενοδοχείου τ ρ ι ώ ν  άστέρων γιά 
νά παρηγορήτε τήν μονότονον ζωήν του. Γρα­
ψατε «Δακρυσμένον Κροκόδειλον» 7ον Συν)μα 
Πεζικοΰ 10ου λόχου Τ. Τ. 907. t

—Νεαρός Πολυβολητής ύποδεκανευς υπηρε­
τών έν Μετώπφ Μ. Άσίας άνταλλάσσει έρω­
τικάς έπιστολάς μετά δεσποινίδων πανταχόθεν. 
Σκοπός ό έρως. Γράψατε ύποδεκανέα Βασιλείου 
Κωνστ. 7ον Πεζ.Σύνταγμα I Πολ)χία Τ.Τ. 907.

—Δεσποινίδες σπεύσατε, σάς προσμενει ν̂εα­
ρός δεκανεύς μετώπου γιά να περνά τας “ 9®? 
τής μονοτόνου ζωής του. Άπευθυνθήτε «Μα­
ραμένη νεότης» 7ον Συν)μα Πεζικοΰ 10ου λο- 
χου Τ. Τ. 907. _______

Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

'Εκαστη αΐτηαις Γάμου έκ 50 λέξεων τιμδχαι δβ· 5. ΑΙ 
έπI πλέον λέξεις υπολογίζονται πβί>ς ·0 λεπτά έκάο«|. 
Λ επ το μ έρ εια ι έδ η μ ο σ ιεύ ν η σ α ν  ε ίς  τό  74ον φ υλλον τ η ς  
«.Σφαίρας» σ ελ ίς  8η.

—Νέος 27 έτών ζητεί κόρην είς γάμον.^Προ- 
τιμώνται καλλοναί Αθηνών, Πειραιώς,  ̂Περι­
χώρων. Ό  γάμος δύναται νά τελεσθή άμέσως 
ή καί άργότερον, υπόσχομαι άπολυτον έχεμύ­
θε ιαν. Δέχομαι φωτογραφίας. Τή εκλεκτή μου 
άποστέλλω φωτογραφίαν, αί λοιπαί έπιστραιρη- 
σονται. Γράψατε Κον Παύλον Γεωργόπουλον 
διά Ν. Κατραούραν Φιλοποίμενος 10 Νέα Α ­
γορά Άθήναι. , „ ,

—Είμαι νέος 20 ετων- εαν ευρισκα νεαν 18-19 
έτών καλοανατεθραμένην εύπρεποϋς έμφανίσεως 
έστω καί δπροικον, εύχαρίστως θα τήν̂  ενυμ- 
φευόμην. Δέχομαι φωτογραφίας, τή  ̂εκλεκτή 
μου άποστέλλω φωτογραφίαν μου, ω  δε λοι- 
παί έπιστραφήσovταu Προτιμώνται Αθηνών, 
Πειραιώς, Κων)πόλεως, Σμύρνης καί Σύρου. 
Γράψατε «Δελφίντοϋ ΑΙγαίου» p.r. P o rt Said.

|Ϊ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ ^
Έρωτ. Άθανασιάδην.—Εΐνε πράγματι καλ­

λονή περισσότερον άφ’ δσον δείχνει ή δημο- 
σιευθεΐσα φωτογραφία της καί θά ήτο Ιδεώδης 
σύζυγος, άτυχώς έμνηστεύθη μ’ έναν άνώτερον 
συνάδελφόν σας καί έντός ολίγου θά τελεσθώ- 
σιν οί γάμοι τ η ς . — Θνήσκουσαν Νεότητα. Ό  κ. 
Rom eo σάς άπαντά ότι ό καθείς δέν αρκεΐται 
είς μίαν, ούτε ή καθεμία ε^ έναν.—Ε. 'ΑΡΡ“ - 
λην. Κατόπιν τής έπιστολής σας έσταλησαν 
φύλλα άπό τοΰ 72ου.—Ροδοστ. Εύτυχία.  ̂Εχρε- 
ώθητε δρ. 2.10 — Σωκρ. Κόντην. Τόμος εστάλη. 
—Κ. Σερβέταν. Βεβαίως μάς άρέσουν.—Α . Σο­
φόν. Δέν έλήφθη ή έπιστολή.—Γ. Μπακανάκην. 
Τά φύλλα στέλλονται τακτικά, τό ποίημα που 
γράφετε δέν έλήφθη.—Σ. Μαντζήν. Εύχαρι- 
στοΰμεν.—Ανυπόφορο Κουνούπι. ’Εξοφλησις 
έλήφθη.—Μ. Βενετσαν. Έξόφλησις έλήφθη.— 
Γ. Φούρλην. Διά τόν διαγωνισμόν δέν εστεί- 
λατε τό δικαίωμα συμμετοχής.

'Ελήφθησαν αί συνδρομαί τών κ. κ. ^εν. 
Κωνσταντινίδου, Γιαν. Κουτσαυιάχη, Α. Γα- 
λίτη, Κ. Βασιλείου, I. Παπαρίζου, Κ. Λάμπρου 
Δ. Δελφοϋ, Δ. Βάγια, Γ. Κυβέλλου, Παρ' Χα- 
τζηχρήστου.

in mmiTEPft τβη ιμμιοιι >
Ι Ο  Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ ΙΣ  β
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Ό  Έ η ίσ χ ο π ο ς  Θ εονπόλεω ς χ. Γεννάδιος  
ϋοτις έ& νσίασ* τόν επισκοπικόν &ρόνον του  
t ie  ι ί *  βω μ ό*  τοΰ έρωτος.

*έ%α>ό ζην Jw h v  τών veocffiovucv
Γ ΑΩΣΣΟΑΟΓΙΚΑ

Γλωσομαβές μι τερ μου
Ίτς νταγιαντό πλιέον με®' έχούτου χό σήζυξ 

μου χό όπήον μεχαβένοι νά μή χαλόου κέ τύν 
γλόσα μου. Τεΐν Πέφχυν έπίγαμαιν ΰς χό θέα­
τρων δπου αΐπεζαν μήαν ξεκαρδηστικύν δράμα.

—‘Ορέον έλγον, χοϋ λίγο.
—Πολλή όρέων, μοϋ λεγοι, άλά νά με» γελεϊς.
—Άμ δά χί, νά κλέο ;
—Μέ τά δράμματα κλέναι, μοϋ άπανχϋ.
—Πλήχς κέ δαίν τώξαιρα νά πλερόσομε χώσα 

λεπχά δηά νά κλάψο. Σάν ήΟελλα νά κλάπσο, 
καθόμμονα σιώ σπήχι κέ θυμόμουλ α χό μακα- 
ρίχυ χό παπππούλι μου ή καϋαρηζα κρεμήδυα 
* ί  αίκλεγσ! Ά ς είναι δμος χαλάλη χους, εϊνε 
καλό αύιό όποϋ πέζουνε κέέχυ γλόσα ρεύουσα”.

— Ρέουοαν νά ?.αίς, μέ διωρθόιυ.
—Ρεουσαν καί καθαρέουσαν....
—Καθαρεύουσαν να λές, μοϋ ξαναλέυ.
—Έ  μά χό κακώ σου χό κερό χό λεπόν. Τώ 

όμηλό ρεύουσαν δέν’σ’ όρέσοι, χό όμηλώ καθα- 
ρέουσαν σού βρομάη χοί λογαρηασμό \ ά  βρό 
μβχ' έσένα I

Κέ έουνχίσχυκα καί έφηγα προτού νά τελη- 
ώου χό παράστασης κι’ έπύγανε χαμένα τά λεπτά.

Μ ινδάμ Γαρεμ φ ονλα

H  m C * © IA . SA.2S>
( Έ κ  τ ή ς  γ ρ α φ ής έπ ε ξη γ ε ΐτ α ι  ό  χ α ρ α κ τή ρ . ’Α π α ν τή σ εις  

μόνον ε ίς  ψ ευδ ώ ν υ μ α . Διά κάΦ ε ά νά λυσιν  χ α ρα κτή ρ ος 
δέον νά  έσ ω κ λείω ν τα ι δρ. 2).

Υ. Ραλ έ ο ν .  Β ό λ ο  ν.—Έχετε όλα τά πλε­
ονεκτήματα άλλά καί όλα τά μειονεχνήματα 
τοΰ ξυπλημένου ανθρώπου. Ξεύρετε τόν κόσμον, 
έχετε θάρρος καί πολύν εγωισμόν, έχετε πασα- 
λειφθ-Q μέ λίγο άπ’ δλα. Δέν είοθε δμως θετι­
κός χαρακτήρ, δέν σκέπτεοθε πολύ, οΰτε κρί­
νετε έπαρκώς τά πράγματα, κάπως κενός δη­
λαδή άουνεπής πρός τόν έαυτόν σας, μέ πολλήν 
έπιφάνειαν καί καθόλου έσωτερικον βάθος. 01 
άνθρωποι τοΰ είδους σας πάντοτε επιτυγχάνουν 
είς τήν ζωήν. Ή  Γραφολόγος

ΙΑ Χ Ρ Ε ΙΟ Ν  Κ Α Λ Λ Ο Ν Η Σ

* 0  Ια τρό ς κ . Σ .  Λ . Ρ Ο Κ Κ Ο Σ  θ ε ρ α π εύ ει τ ά ς  δυσμορ­
φ ία ς το ΰ  προσώ π ου, ά νώ μ α λα  σ χή μ α τα  ρινός, όφ ρύω ν, 
ρ υτίδα ς, π α λα ιά ς ούλα ς χοιράδω ν, τρ α υ μ ά τω ν  εύλογία ς 
^ έγ κ α υ μ ά τω ν , κη λ ίδ α ς έφ η λ ίδ α ς . έξα ν θ ή μ α τα , τ ή ν  υ- 
π ερ τρ ίχω σ ιν  τα^έοις κ α ί ρ ιζικ ώ ς ά νευ  κ α τα σ τρ ο φ ή ς το ΰ  
δ έρ μ α το ς, λ εύ κ ά ς τρ ίχα ς, τρ ιχ ό π τω σ ιν , π ιτυ ρία σιν , φα- 
λά κρω σιν , τρ ιχοφ ά γ ον, ά νώ μ α λα  σ χή μ α τα  τ ο ΰ  σώμα- 
τος^ ά τροφ ία ς ή  υ π ερ τρ ο φ ία ς ώ μ ο υ , όσφ υος, σ τή θ ο υ ς , 
ά κρ ω ν, .παχυσαρκίαν γεν ικ ή ν  '| το π ικ ή ν . Α ύξη σ ις το ϋ  
Α να στήμ α τος κα ί π λ α σ τικ ό τη ς  σ ώ μ α το ς. Θ ερα π εία  λευ- 
κά ν σεω ς το ΰ  δ έρ μ α το ς κ α ί σ υμ β ουλα ΐ κα λ λο νή ς π ροσώ ­
π ο υ , κ ό μ η ς κ α ί σ ώ μ α το ς. ’Ε π ισ κ έψ εις  10— 12 κ α ί 5—β. 

Ό δ ό ς  * Ε ρ μ ο υ  Φ ω κίω ν ος 6.

ΔΙΑ .ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ Τ11Σ ΚΕΦΑΛΗΣ

Περδίκω μ’ π’λί μ’ 
}̂ άεισι καλά τοΰν Αύ­
γουστου ποΰεινι γλυκός 
ού μούστους! Τώρα π’ 
πααίν’ς στού παιητήρ’ 
κί στίβ’ς τά σταφύλια 
μ ίθ ’μΰθ’κις κί μένα κα­
νιά στάλα, ούρή κίσσα, 
νά μ’ οτείλ’ς μί τούν 
ντελιέγραφου κανιά τσό­
τρα μούστου γιά τ’ν κα­
λή χρουνιά κί νά καλού 
σκιρίσου κι’ Ιγώ ού έρ­
μους Ιδώ στ’ν Άνθήνα, 

γιά έπισις μί τά μούτρα στ1 μουσταλιβριά κί 
κόλλ’σις ούλουσούμ’πτη άδικεΐ δπους κουλλάει 
τού τσ'μπονρ’ στού σ’κλί κί δέ λιές νά σ’κώης 
κιφάλ’ Ικεϊθι; Ν’σάφ', ούρή φαγάνα, βάστα νά 
πάρ’ς κί τ’ν άνάσα σ’ νιά ψύχα, μπά κι πνίγος 
κί μί βάλ’ς στά έξουδα γιά τ’ν κεδεία. Δέ σ' 
λιέει κανένας νά μή φας, φάϊ, βγάλ’ τούν άγ- 
κλέουρα κί τ’ φάουσα άκόμα σά θέλ’ς, νά τρώς 
δμους μί τρόπου κί μί τού κουλάι, δπους τρώει 
οΰλους ού κόσμους. Δέν ξέρ’ς, ούρή παληουκα- 
τσαρίδα, Ικειό π’ λιέει πάν μέτριου^ βριστούν ; 
Σά δέν τοϋ ξέρ’ς κόψ’ τού ζβέ^κου σ’ νάν τού 
μάθ'ς δπους τώμαθα κι* ή άφιντιά μ’ κί πίνου 
τούν καϊφέ μ’ μέτριουν. Οΰλους ού ντουνιάς I- 
τούτουν τού μήνα κοι·λ’μπ«ει στ’ θάλασσα, κι* 
Ιού κάν’ς μακρουβούτια στού βαγέν’ μί τού μού 
στου απ’ τά μ’κρά σ’ τά χρόνια, γιά ταύτου 
κάτοασις κι’ άπόμ'νις κουντουστούμπ’κον, ούρέ 
κουντουσβόερα ι ’ διαόλ’, νιάν άπ’θαμή κί δί- 
μινου κί χώργια τού κιφάλ’, σάν τά κ’τάβια 
π’ τά πουτίζ’νι ςακί γιά νά μήν άξαίν’νι κι' άπ’ 
έρχουντι Ιδώ κι τά π’λάν* στ’ς μιγαλοισάν’ς 
γιά ράτσα τσέστιρ, νί φόξ-τυρριέ κί φόξ-τρόξ 
κί τούν κακότ’ς τούν κιρό κί τού μαύρου σ’ 
τού φλάρου. Μ* όσου νοιώθ’ς Ιού, τόσου νοιώθ' 
κι’ ένας άριστΟυκράτ’ς κι’ οί δυό άντάμα κ’τοί 
σάν τά σέσκ’λα εί<<τι κί χαζοί σάν τά χ'κιά. Κι’ 
αν πρς κί γιά τ’ς άριστουκράτις άπ’ βήκαν τώ­
ρα μι τ’ν κι\ούργια σουδειά τοϋν νιουπλούτουν 
αύτίν’ είλΐ κι’ άν είνι! Πιότιρου νουγάει ού γου- 
βιός πέρι αύτΐνοι. Στά γράφου Ιτοϋτα γιά πα- 
ρηγόρια, μήν τύχ’ κί πισιέηψ Ικειό π’ σ’ λιέν 
πώς δήθιμ έχ’ς ίσύ τού μουνουπώλιου τ’ς χαζού- 
μάρας οΰλου θ'κό ο’ κί τού πάο'ς σπάνι σ’.

Ταΰτα κι μένου γειά σ' κι’ άντίου μ’ 
Μ ήτρους Κ ουρ'νόγαλο υ ς

^  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ  ^
« ΰ  (Η Γ Ο Υ Ν  ΟΜΙΛΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Πάρον όμβρέλλα 
καί τάχισθα έλα 
γλυκέα μοι κοπέλλα 
καί έπί τής κορυφός 
κανέλλα 
τό όποιον 
χατσιπιτσικίον. 
Άνθελήπτητε τίποτεν 
ήγαπητοί;
’Ετερον τοσοΰτον 
σκαμβάζω κάγώ 
περί τό διατί 
ή όμβρέλλα ή έμαπτή, 
κοινώς τόν μέν χειμών 
άλεξιμβρόχιον 
τάς Βροχάδα; ούκ βαστεϊ 
τό δέ θέρον άλεξήλιον 
ό κάπσων μοί ζεματεΐ 

καί γάρ ποσώς καίπερ άνοικθή μοί παρέχει
[σκιάδα

ήγουν εύρήκον μεθ’ άπτης κακοΰν έμβελλάδα.
Ένδριβής γάρ καί γηραλέα γενομέλη
έκ τήν πολλήν πολυκαιρίαν ή κεκαϋμένη
έν πολλαϊς άμαρτίαις περιπεσοϋσα
πολλάς δ’ έμβόρας φαγούσα
καί τετρυπημένη Αχρηστον μόμβιλον οΰσα
τό όποιον
ΰπογαίνω νά τήν άπορρίψασθαι έν τφ καρρί

[τών σκοπιδίων. 
Ό  Άγχα&άγγελος

Ή  έχλεχτή τής χ α ρ ίία ς  τον χ. ’Ε λπινίκη . 
Α π α ρ α ίτη το ν  νά σημειωϋ·η δτι ι ί ς  τό π ρ ω ­
τότυπον  eivs πολυ ω ρα ιότερα .

‘Τ ον 33 ;)άμη  ζά καμώ ματα

Ό  ά τόμος τής <Σφάίρας> χαρτόδετος, πω­
λείται είς τά Γραφεία μας άντί δραχμών 12.
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ΓΑΡΓΑΛΙΕΜΑΙ, ΣΟΥ ΛΕΩ...
Πετάξου μιά στιγμής νά σάξχις μανιχούρ 

στά νύχια κι’ έλα νά μέ |ύσης στήν πλάτη γιατί 
μού φαίνεσται πώς μέ τρώ-Q γιά κείνο ποΰ 
βγήκε άπ’ τήν Παράδεισο;—σακουλεύεσαι; Ρέ, 
σοΰγροψα, ρέ Μανιώ άλειτούργητη, πώς είσαι 
τό φρένο της καρδιάς μου καί σύ τό πίστεψες 
καί τώρα πάς νά μοΰ βάλης στόπ στό νήμα 
τοϋ βίος μου καί στό ρέγμα τής ζωής μου. 
Έ  ρε Παντοκράτορα, πού βρίσκεσαι ψηλά καί 
βλέπεις χαμηλά, τί κάθεσαι καίδέ μοΰ στέρνεις 
τή ρομφαία τ’ αρχαγγέλου σου νάν τής καρ­
γάρω έλα σχριφχό διαμπερές καί νά γένω έγώ 
αρχάγγελός της!... Άκου ρέ μυστήρια ! νάρθχ) 
νά μοΰ σφνρίξη έχτέ ό Βάγγος τής Μαγδάλως 
πώς άντιλήπτηχε περίπατο τή χαμοΰρα μου 
στήν όδός Ποντρεμμενάδικα μέ μπαστουνάκι 
στό χέρι! Σάμπως δέν ήξερε τί έλεγε ό Χριστός 
ποΰειπε μόνο οί δντροι νά βαστάνε μπαστούνι 
γιά νά δέρνουνε τής γυναΐκαι!. . Γιατί, ρέ Ιμι­
τασιόν νεόπλουτη, νά μοϋ τό σκάσης τέτοιο 
παραμΟθι; Τί σούφτοιξα, , ρέ ξεπεσμένη πσγ- 
κανότά, καί θέλεις νά μέ κάνής ρεζίλη στήν 
κελωνία καί νά μήν έχω μοΰτρο νά βγώ στό 
παζάρι; Μήστητί μου Κύριε, μπανίστε ρέ 
βλάμηδες, ή Μανιώ τοΰ μαοτρο- Γιάκουμου καί 
γκόμενα τοΰ ύποφαινόμενου, νά /ΐαταντήση 
σουφρατζέτα τής νέας μοδός καί νά βγβ στό 
δρόμο μέ μπαστουνάκι!. . Τί νάν τής κάνης 
ΰστερις; Νάν τής φας τό λαρύγγι, θά λερώσης 
τά χέρια σον, λάν τής κλαδέψης τή’μύτη θά 
πολέσχ), νάν τή δικάσης συνωμοσία κατά τοΰ 
καθεστώτου σαχλαμάρα !... νΕ ρέ εΰαι, κα>ά 
έλεγα πάντοτες έγώ πώς 
δνίυ μπερντάχι μέχρι α­
μάν ήμαρτο δέ διορθο)· 
νεστε.

Ά ς είνε θά σού χό συ- 
χωρέσω γιά πρώχη βολά, 
ρέ Μανιώ κατάφιυοτη, 
θά σοΰ τό πώ τό σεγνώ- 
μην. Τό'νοΰ σου δμως 
νά μή μοϋ φτιάξης άλλο- 
τες κανένα τέτοιο παρα- 
τράγοδο, γιατί γαργα- 
λιέμαι σοΰ λέω—γιά νά
1«0Ής·

Ό π ω ς  φ εγ γ ά ρ ι ό λ όγ ιομ ο , π ρ ιν  ν α  χ α ρ ά ξ ν  ά χ ό μ α  
πού ο τ ίς  π λ ά γ ιε ς  κάποιω ν β ο υ ν ώ ν  θ λ ιμ μ έ ν ο  άλ α-

[ φ ρ ο γ έρ ν ει
σ ά ν  νά  ζ η τ ά  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η  ν σ τ ερ ’ άπό ι ό  ό ρ ό μ ο  
π ο υ  ί ι ά β η χ ε  μ ο ν ά χ ο  ι ο υ  έ χ ε ι  α τ ά  ο υ ρ ά ν ια  ΐ ’ψ η ,

ετ σ ι  χ ι' έ γ ώ , ά γ ά π η  μ ο ν ,  θ έ λ ω  στή ν  ά γ χ α λ ιά  σου  
ο τ α ν  χ α ιά χ ο π ο ς  γ υ ρ ν ώ  άπ" τή ς  ζ ω ή ς  τό  δ ρ ό μ ο  
νά γ έρ ν ω ,  ν’ ά ν α π ο ,ΰ ω μ α ι χ α ί  ν ά  ξ ε χ ν ώ  σ ιμ ά  σου  
ι ά  β ά σ α ν α  χ α ΐ  το ν ς  χ α ϋ μ ο ν ς  π ο ν τ’ ή ζ ω ή  γ εμ άτη .  

Μ έτ ω π ο ν  Μ . Ά α ί α ς  Κ ίμ ο α ν  Ά ν& ός


