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ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Στούς Times τοΰ Λονδίνου καί 
στήν άγγλόφωνη έφημερίδα Α- 
thens News δημοσιεύτηκε ή άκό- 
λουθη έπιστολή τήν όποια ύπο- 
γράφουν ένδεκα καθηγητές καί λέ­
κτορες τής ’Οξφόρδης καί τοΰ 
Καίμπριτζ.

Wadham College 
’Οξφόρδη

27 Μαίου 1973
Προς τον
άρχισυντάκτη τών Τάιμς

’Αγαπητέ κύριε,
Λίγο μετά τήν παύση άπό τή θέση 

του στο πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης 
προσφέρθηκε στόν καθηγητή Δ.Ν. Μα- 
ρωνίτη ή θέση έπισκέπτη ύφηγητή (Vi­
siting Fellowship) στο Merton Col­
lege τής ’Οξφόρδης. Τό έλληνικό καθε­
στώς δέν τοϋ χορήγησε διαβατήριο. Μία 
κρούση προς τό Βρεταννικό 'Υπουργείο 
τών ’Εξωτερικών άπό μερικούς πού προ- 
σέβλεπαν στή συνεργασία του δέν έφερε 
άποτέλεσμα, άλλά ανακουφιστήκαμε μα­
θαίνοντας ότι συνέχιζε τις μελέτες του 
καί είχε εΰρει νέα ένδιαφέροντα συνερ- 
γαζόμενος μέ τον κύκλο τών έλλήνων 
έπιστημόνων καί συγγραφέων πού πα­
ρουσίασαν στά 1970 τά Δεκαοχτώ Κεί­
μενα, στά 1971 τά Νέα Κείμενα καί 
πρόσφατα τά περιοδικό Συνέχεια.

Μολονότι οί έλληνες σπουδαστές στε­
ρήθηκαν τή διδασκαλία του (δπως στε­
ρήθηκαν άπό τό πλεϊστον τής καλύτερης 
διδασκαλίας πού ύπήρχε πριν άπό τό 
πραξικόπημα τοϋ 1967), ό ίδιος ό Μα­
ρωνίτης ήταν έλεύθερος καί έργαζόταν 
(έκτός άπό ένα διάστημα έξι περίπου 
μηνών στά 1971, οπότε κρατήθηκε στή 
διοίκηση τής Στρατιωτικής ’Αστυνομίας 
καί κατόπιν άπελύθη χωρίς νά τοΰ άπαγ- 
γελθεΐ κατηγορία).

Τό τεΰχος τής Συνέχειας τών μέσων 
’Απριλίου έμφανίστηκε μέ μία λευκή 
σελίδα. Έπρόκειτο νά δημοσιεύσει ένα 
άρθρο τοΰ Μαρωνίτη ό όποιος είχε συλ- 
ληφθεΐ (στις 10 ’Απριλίου) στά πλαίσια 
τής έπίθεσης τών συνταγματαρχών κατά 
τής άντιπολίτευσης τών διανοουμένων.

Κρατείται ήδη πάνω άπό έξι έβδομά- 
δες, άντίθετα προς τις διατάξεις τοΰ ίδιου 
τοΰ ποινικοΰ κώδικα τής χούντας· καθ’ 
οσο γνωρίζομε δέν τοΰ έχει άπαγγελθεϊ 
κατηγορία’ άσφαλώς δέν έχει δικαστεί. 
Δέν άμφισβητοΰμε τό δικαίωμα τής ελ­
ληνικής κυβέρνησης νά συλλαμβάνει, δι­
κάζει, καταδικάζει καί φυλακίζει έγ- 
κληματίες. ’Αλλά θά θέλαμε νά γνωρί-



ζουμε τί έγκλημα ύποτίθεται δτι διέπρα- 
ξε ό διακεκριμένος και σεβαστός συνά­
δελφός μας καί νά έχουμε κάποια μέσα 
νά κρίνουμε την ένοχή του.

Είλικρινώς δικοί σας

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ
ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

'Ο κάθε δεσπότης μπορεί ν ανα­
γκάσει τους δούλους του νά ψάλ - 
λονν ϋμνονς στην ελευθερία.

ΜΑΡΙΑΝ Ο ΜΟΡΕΝΟ 
8 Δεκεμβρίου 1810

Μέ τον τίτλο αύτό, καί μέ την 
παραπάνω προμετωπίδα, ή UNE­
SCO, για νά τιμήσει την εικοστή 
έπέτειο τής Παγκοσμίου Διακηρύ- 
ξεως των Δικαιωμάτων τον Άν­
θρωπον έξέδωσε στα 1968 μια 
ογκώδη συλλογή αποσπασματικών 
κειμένων «των πιο ποικίλοι πα­
ραδόσεων καί έποχών, έξαίροντας 
μ’ αύτήν ακριβώς τήν ποικιλία τής 
προελεύσεώς των τή βαθειά ενότη­
τα τής σημασίας των, νά προβάλ­
λουν τήν καθολικότητα μέσα στο 
χρόνο καί τό χώρο τής έπιβεβαιώ- 
σεως καί διεκδικήσεους τοΰ δικαι­
ώματος νά είσαι άνθρωπος».

Προσδιορίζοντας τό πνεύμα τοΰ 
πολύτιμου αύτοΰ έργου, πού έ'χει 
κυκλοφορήσει καί στά έλληνικά 
(μετάφραση: Γιάννης Θωμόπουλος- 
"Ελλη ’Αγγέλου- έπιμέλεια: Αίμ. 
Χουρμούζιος- έκδόσεις Μπεργαδή, 
Άθήναι 1970), παρατηρεί ό Rene 
Maheu στον πρόλογό του : «Ή 
ανθρωπότητα έμφανίζεται έδώ κυ­
ρίως έπί τοΰ έπιπέδου τών ιδεω­
δών της στις πιο εύγενικές έκφρά- 
σεις τους. [...] ’Εκεί όπου τά δι­
καιώματα καταπατοΰνται ολοκλη­
ρωτικά βασιλεύουν ή σιωπή καί ή 
άκινησία, πού δεν άφήνουν κανένα 
ίχνος στήν ιστορία- γιατί ή ιστο­
ρία δεν καταγράφει παρά τά λόγια 
καί τά έ'ργα αύτών πού είναι ικα­
νοί, έστω καί λίγο, νά έξουσιάζουν 
τή ζωή τους ή τουλάχιστον νά τό 
έπιχείρησαν».

Στή λαμπρή αύτή πρωτοβουλία 
τής UNESCO, οφείλεται ή ιδέα 
νά καθιερώσει ή Συνέχεια τήν τα­
κτική δημοσίευση κλασικών κει­
μένων, πού είναι διαποτισμένα άπό 
τό ίδιο πνεΰμα. Ή αρχή γίνεται μέ 
ένα μεγάλο φιλέλληνα καί πολυτι- 
μημένο στήν πατρίδα μας βάρδο

τής έλευθερίας καί τής αξιοπρέ­
πειας τοΰ ανθρώπου, τον Βίκτωρα 
Ούγκό, πού, φυσικά, κείμενά του 
έχουν περιληφθεί στή συλλογή τής 
UNESCO, καί μάλιστα, άπό τό 
ίδιο βιβλίο του, Ναπολέων ό Μι­
κρός, άπό τό όποιο προέρχονται καί 
τά παρακάτω αποσπάσματα.

ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΟ

1
Μάς λέν: ’Όχι δά! δλ’ αύτά τά γεγο­

νότα πού έσεϊς ονομάζετε έγκλήματα 
είναι τώρα πια «τετελεσμένα γεγονότα», 
κι ώς έκ τούτου σεβαστά- δλ’ αύτά έγι­
ναν δεκτά, δλ’ αύτά έχουν έπικυρωθεΐ, 
δλ’ αύτά έχουν νομιμοποιηθεί, δλ’ αύτά 
έχουν συγχωρεθεΐ, γιά δλ’ αύτά δόθηκε 
άφεση.

—Δεκτά ! έπικυρωμένα ! νόμιμα ! συγ- 
χωρεμένα ! αναμάρτητα ! μέ τί τρόπο;

—Μέ ψηφοφορία.
—Ποιά ψηφοφορία;
—Τά έφτάμισι εκατομμύρια ψήφοι!
—Πραγματικά. Έγινε δημοψήφισμα, 

ψηφοφορία, και 7.500.000 ναί. Άς τά 
βάλουμε λοιπόν κάτω.

2
Ένας ληστής σταματά μιάν άμαξα 

στήν ερημιά.
Είναι αρχηγός μιας ορισμένης συμ­

μορίας.
Οί ταξιδιώτες είναι περισσότεροι άλλά 

είναι χωρισμένοι, διχασμένοι, ό καθένας 
στο διαμέρισμά του, μισοκοιμισμένος, 
αϊφνιδιασμένος καταμεσής στή νύχτα, 
απροετοίμαστοι καί άοπλοι.

Ό ληστής τούς διατάζει νά κατεβοϋν, 
νά μή φωνάξουν, νά μή βγάλουν άχνα 
καί νά ξαπλώσουν μπρούμυτα στή γή.

'Ορισμένοι αντιστέκονται, τούς τινά­
ζει τά μυαλά στον αέρα.

Οί άλλοι ύπακούουν καί ξαπλώνουν 
στο λιθόστρωτο, βουβοί, άκίνητοι, τρο­
μοκρατημένοι, ανάκατοι με τούς νε­
κρούς, σχεδόν νεκροί οί ίδιοι.

Ό ληστής, δσο οί σύνεργοί του τούς 
συγκρατοϋν μέ τό πόδι στήν πλάτη καί 
τό πιστόλι στον κρόταφο, ψάχνει τις τσέ­
πες τους, παραβιάζει τις αποσκευές τους 
καί τούς παίρνει δ,τι πολύτιμο έχουν.

'Όταν πιά άδειασαν οί τσέπες, δταν 
πιά λεηλάτησε τις αποσκευές, δταν ολο­
κλήρωσε τό πραξικόπημα, τούς λέει:

«Τώρα, γιά νά είμαι εντάξει μέ τή 
δικαιοσύνη, έγραψα σ’ ένα χαρτί πώς 
αναγνωρίζετε δτι δλα δσα σάς πήρα μου 
ανήκουν καί πώς μοΰ τά παραχωρήσατε 
μέ τή θέλησή σας. Άξιώ αύτή νά είναι 
ή γνώμη σας. Θά δώσουμε στον καθένα 
σας μιά πένα στο χέρι, καί, δίχως νά 
πείτε λέξη, δίχως τήν παραμικρή κίνηση, 
δίχως ν’ άφήσετε τή στάση στήν οποία 
βρίσκεστε...»

Μέ τήν κοιλιά στο χώμα, μέ τό πρό­
σωπο στή λάσπη...

«...θ’ απλώσετε τό δεξί σας χέρι, καί 
θά υπογράψετε δλοι τοϋτο τό χαρτί. 
Άν κανένας σας κουνήσει ή μιλήσει, 
έδώ είναι ή μπούκα τοΰ δπλου μου. Κα­
τά τά άλλα, εϊσαστε ελεύθεροι».

Οί ταξιδιώτες απλώνουν τό χέρι καί 
ύπογράφουν.

'Όταν τελείωσαν, ό ληστής σηκώνει 
τό κεφάλι καί λέει:

«’Έχω εφτά εκατομμύρια πεντακό­
σιες χιλιάδες ψήφους».

3
Ό κ. Λουδοβίκος Βοναπάρτης είναι 

πρόεδρος αύτής τής άμαξας.
Άς θυμηθούμε μερικές βασικές άρ- 

χές.
Γιά νά είναι μιά πολιτική ψηφοφορία 

έγκυρη, απαιτούνται τρεις απόλυτες 
προϋποθέσεις: πρώτη, ή ψήφος νά είναι 
ελεύθερη- δεύτερη, ή ψήφος νά είναι φω­
τισμένη- τρίτη, ή καταμέτρηση νά είναι 
τίμια. ”Αν λείπει μιά άπ’ τις τρεις προϋ­
ποθέσεις, ή ψηφοφορία είναι άκυρη. Καί 
τί συμβαίνει δταν λείψουν καί οί τρεις 
αύτές προϋποθέσεις;

Άς εφαρμόσουμε αύτούς τούς κανόνες.
Πρώτο. Ή ψήφος νά είναι ελεύθερη.
Τί είδος ήταν ή ελευθερία τής ψηφο­

φορίας τής 20 Δεκεμβρίου [1851] τό 
είπαμε τώρα μόλις" δείξαμε αύτή τήν 
ελευθερία μέ μιά εικόνα ξεκάθαρη. Θά 
μπορούσαμε νά μήν προσθέσουμε άλλο 
τίποτα. 'Όσοι ψήφισαν άς άναλογιστοϋν 
κι άς άναρωτηθοϋν κάτω άπό ποιά ηθική 
καί ύλική βία έριξαν τήν ψήφο τους στήν 
κάλπη. Θά μπορούσαμε νά αναφέρουμε 
μιά κοινότητα στήν 'Υόν δπου άπ’ τούς 
πεντακόσιους οικογενειάρχες είχαν συλ- 
λάβει τετρακόσιους τριάντα- οί ύπόλοι- 
ποι ψήφισαν ναί- μιά κοινότητα στο 
Λουαρέ δπου άπ’ τούς έξακόσιους τριάν­
τα εννιά οικογενειάρχες οί τετρακόσιοι 
ένενήντα επτά είχαν συλληφθεΐ ή έξο- 
ριστεΐ- οί εκατόν σαράντα δύο πού γλί­
τωσαν ψήφισαν ναί- κι δσα λέμε γιά τήν 
'Υόν καί τό Λουαρέ θά πρέπει νά τά πούμε 
γιά κάθε νομό. ’Απ’ τις 2 Δεκεμβρίου 
κάθε πόλη έχει ένα σύννεφο σπιούνους- 
κάθε κωμόπολη, κάθε χωριό, ‘κάθε χω- 
ριουδάκι έχει τόν καταδότη του. Νά 
ψηφίσεις δχι σήμαινε φυλακή, έξορία, 
Ααμπεσά [τόπος έξορίας στο ’Αλγέρι],

Στά χωριά κάποιου νομού έφερναν 
στά δημαρχεία, δπως μάς έλεγε ένας 
αύτόπτης, «γαϊδούρια φορτωμένα ψη­
φοδέλτια ναί». Οί δήμαρχοι, μέ τούς 
άγροφύλακες στο πλευρό τους, τά έδιναν 
στούς χωρικούς. Έπρεπε νά ψηφίσουν. 
Στο Σαβινύ, κοντά στο Σαίν Μώρ, τό 
πρωί τής ψηφοφορίας, οί ένθουσιώδεις 
χωροφύλακες δήλωναν πώς δποιος ψή­
φιζε δχι δέν θά κοιμόταν στό κρεβάτι 
του. [...] 'Όσον άφορά τήν ψήφο τοΰ 
στρατού, ένα μέρος ψήφισε τά συμφέ- 
ροντά του. Οί άλλοι άκολούθησαν.

[···]
Ή ψηφοφορία τής 20 Δεκεμβρίου ά- 

φάνισε τήν τιμή, τή δραστηριότητα, τή 
σκέψη καί τήν ηθική ζωή τοΰ έθνους. 
'Η Γαλλία οδηγήθηκε σ’ αύτή τήν ψηφο­
φορία δπως τό κοπάδι στή σφαγή.

'Ως έδώ.
Δεύτερο. Ή ψήφος νά είναι φωτισμένη.
Νά κάτι στοιχειώδες: δπου δέν ύπάρ- 

χει ελευθερία τοΰ τύπου, δέν υπάρχει ψη­
φοφορία. Ή ελευθερία τοΰ τύπου είναι 
προϋπόθεση εκ των &ν ούκ ανευ τής κα­
θολικής ψηφοφορίας. Είναι ριζικά άκυ­
ρη κάθε ψηφοφορία πού διεξάγεται δί­
χως ελευθερία τύπου. Ή έλευθερία τοΰ 
τύπου έχει ώς άπαραίτητά της συνακό­
λουθα τήν έλευθερία τής συγκέντρω­
σης, τήν έλευθερία τής τοιχοκόλλησης, 
τήν έλευθερία τής μετάδοσης ειδήσεων, 147
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δλες τις έλευθερίες πού γεννιούνται, άπύ 
τό δικαίωμα—πού υπάρχει πριν άπύ κα­
θετί άλλο—νά φωτίζεσαι πριν ψηφίσεις. 
Ψηφίζω σημαίνει κυβερνώ’ ψηφίζω ση­
μαίνει κρίνω. Μπορείς νά φανταστείς 
έναν τυφλό πιλότο στύ τιμόνι; Μπορείς 
νά φανταστείς τύ δικαστή μέ βουλωμένα 
αύτιά καί βγαλμένα τά μάτια; Ελευθε­
ρία, λοιπόν, έλευθερία νά φωτιστείς μέ 
κάθε μέσο, μέ την έρευνα, τον τύπο, το 
λόγο, τη συζήτηση. Αύτή είναι ή ρητή 
εγγύηση καί ό λόγος ύπαρξης τής κα­
θολικής ψηφοφορίας. Μιά πράξη γιά νά 
είναι έγκυρη πρέπει νά έχει γίνει θελη­
ματικά. "Οταν δέν ύπάρχει φως δέν 
ύπάρχει πράξη.

Αυτά είναι άξιώματα. Δίχως τά α­
ξιώματα αύτά δλα είναι άκυρα άπύ μόνα 
τους.

[···]
Τρίτο. Ή καταμέτρηση νά είναι τί­

μια.
Θαυμάζω αύτόν τόν άριθμό: 7.500.000. 

Πρέπει νά έκανε καλήν εντύπωση, μέσα 
στήν ομίχλη τής 1ης Τανουαρίου μέ χρυ­
σά γράμματα, ένα μέτρο ύψος, πάνω 
άπύ το πρόπυλο τής Παναγίας των ΓΙα- 
ρισίων.

Θαυμάζω αύτύν τον άριθμό. Καί ξέ­
ρετε γιατί; Γιατί τον βρίσκω σεμνό. 
7.500.000! Γιατί 7.500.000; Είναι λί­
γο. Κανένας δέν άρνιόταν στον κ. Βονα- 
πάρτη τύ μέτρο. "Τστερ’ άπ’ δσα έκανε 
στις 2 Δεκεμβρίου μπορούσε δικαιωματι­
κά νά τά καταφέρει καλύτερα. Ποιύς 
θά τού το λογάριαζε; Ποιύς θά τύν εμ­
πόδιζε νά βάλει οκτώ έκατομμύρια, δέ­
κα εκατομμύρια, στρογγυλούς αριθμούς; 
"Οσο γιά μένα, οί έλπίδες μου διαψεύ- 
στηκαν. 'Υπολόγιζα πώς θά είχε παμ­
ψηφία. Πραξικόπημα, τί μετριοφροσύνη 
δείχνεις!

[···]
7.500.000! Τί είναι αύτύ τύ νούμερο; 

Άπύ πού έρχεται; Άπύ πού βγαίνει; 
Τί μάς νοιάζει.

Εφτά έκατομμύρια, οκτώ έκατομ­
μύρια, δέκα έκατομμύρια, τί σημασία 
έχει!, δλα σάς τά χαρίζουμε κι δλα τά 
αμφισβητούμε.

Τά έφτά έκατομμύρια τά έχετε, καί 
τις πεντακόσιες χιλιάδες έπιπλέον’ τύ 
γέρο ποσύ καί τά ψιλά’ έτσι λέτε, αύ- 
θέντα, τύ βεβαιώνετε, τύ ύρκίζεστε, 
ποιύς όμως τύ άποδείχνει;

Ποιύς καταμέτρησε; 'Ο Μπαρός. 
Ποιύς έπέβλεψε; Ό Ρουέ. Ποιύς έλεγ­
ξε; Ό Πιετρί. Ποιύς άθροισε; '0 Μω- 
πά. ΙΊοιύς βεβαίωσε; 'Ο Τρολόν. Ποιύς 
άνακήρυξε; Εσείς. [Baroche, Rouher, 
Pietri, Maupas, Troplong: .ύπουργοί 
καί όργανα τού Ναπολέοντα Γ'].

Μέ άλλα λόγια ή φαυλότητα καταμέ­
τρησε, ή εύτέλεια έπέβλεψε, ή κατεργα­
ριά έλεγξε, ή πλαστογραφία άθροισε, 
ή διαφθορά βεβαίωσε καί ή ψευτιά άνα­
κήρυξε.

Καλώς.
Κι έτσι ό κ. Βοναπάρτης άνεβαίνει 

στύ Καπιτώλιο, διατάζει τύν κ. Σι- 
μπούρ [Sibour: Αρχιεπίσκοπος ΓΙαρι- 
σίων, εύλόγησε τύ πραξικόπημα] νά 
ευχαριστήσει τόν Δία, ύποχρεώνει τή 
γερουσία νά φορέσει λιβρέα γαλάζια καί 
χρυσή, τύ νομοθετικό σώμα γαλάζια καί 
άργυρή, τύν άμαξά του πράσινη καί 
χρυσή, βάζει τύ χέρι στήν καρδιά, δη­
λώνει πώς προήλθε άπύ τήν «καθολική 
ψηφοφορία» καί πώς ή «νομιμότητά» 
του βγήκε άπύ τήν κάλπη. Ή κάλπη 
αύτή είναι ένα ταχυδακτυλουργικό σύ­
νεργο.

Victor Hugo, Napoleon le Petit (1852)
Έκδοση J.J. Pauvert 1964, σ.190-201.

ΤΥΝΗΣΙΑΚΑ
Διαβάζουμε στις έφημερίδες: 'Ο Πρόε­

δρος τής Δημοκρατίας τής Τυνησίας κ. 
Μπουργκίμπα ζήτησε τήν διά συντακτι­
κής πράξεως άνακήρυξή του ώς Προέ­
δρου έφ’ δρου ζωής, γιατί δπως έξήγησε 
ό ίδιος: «Μεγαλοφυΐα τού άναστήματος 
τού Μπουργκίμπα δέν ύπάρχει πουθενά 
(σήμερα). Τέτοιες μεγαλοφυΐες γεννών- 
ται λόγω θαύματος τής φύσεως, πράγμα 
πού δέν συμβαίνει συχνά στήν πορεία 
τών αιώνων».

Εύτυχισμένες Τυνήσιες μέ τις μεγαλο­
φυΐες σας!

*

Η ΝΕΑ ΔΙΕΘΝΗΣ
Ό κ. 'Ιερώνυμος είναι ένας άγιος άν­

θρωπος. Λέγεται π.χ. 6τι κοιμόταν σέ 
τζίβινο στρώμα—καί όχι σέ μάλλινο 
δπως άλλοι ιερωμένοι—, πώς έφτιαξε μέ 
τά χέρια του τά έπιπλα τού δωματίου 
του—καί όχι βέβαια άπύ διάθεση σνο­
μπαρίσματος τής σύγχρονης έπιπλοποιίας 
κλπ. Γιά τήν αγιοσύνη του αύτή, ό 
λαός, πριν άπύ έξι χρόνια, τύν έχρισε 
Αρχιεπίσκοπο, άφοΰ πρώτα καθαίρεσε 
τύν όχι άγιο Χρυσόστομο. Γιά τύν ίδιο 
λόγο πάλι, δταν πρύ καιρού γιόρταζε 
τά έξι χρόνια άπύ τήν άνάρρησή του στύ 
Θρόνο καί ένώ χωροστατοϋσε στη λει­
τουργία στή Μητρόπολη, ό λαός έψαλε 
γι’ αύτύν ειδικό Πολυχρόνιο, έπειτα δέ 
άσυγκράτητος άπύ σεβάσμιο ένθουσια- 
σμύ διέκοψε τή λειτουργία—πού άπευθυ- 
νόταν στύ Θεό—καί ξέσπασε σέ χειροκρο­
τήματα ύπέρ τοϋ Αρχιεπισκόπου. Τιμές 
τέτοιες κανείς ιερωμένος δέν γνώρισε 
στή μακραίωνη έκκλησιαστική μας ιστο­
ρία.

’Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής αγιο­
σύνης τοΰ Αρχιεπισκόπου είναι ή εύαγ- 
γελική του πράγματι άγάπη. Στύ πα­
σχαλινό του μήνυμα, άφοΰ άντικατέστη- 
σε τήν πατροπαράδοτη έκκλησιαστική 
προσφώνηση «Τέκνα έν Κυρίφ άγαπη- 
τά» πού τήν βρίσκει κάπως ψυχρή, μέ 
τήν πολύ πιύ ζεστή «Πολυαγαπημένοι 
μου», πρότεινε τήν «συγκρότησιν μιάς 
Διεθνούς τής Αγάπης, είς τήν οποίαν

κάθε άνθρωπος, έκτος άπύ τούς δεδη­
λωμένους έχθρούς της, θά είναι εύπρόσ- 
δεκτος». Είναι πράγματι μιά μεγαλειώ­
δης σύλληψη! "Ολοι οί άνθρωποι πού 
άγαποϋν, άνεξαρτήτως χρώματος, έθνι- 
κότητας, τάξεως κλπ., θά άποτελέσουν 
μιά παγκόσμια ομάδα, μέ άποτέλεσμα 
δλα τά δεινά πού μαστίζουν σήμερα τήν 
άνθρωπότητα — άνταγωνισμοί, έγκλή- 
ματα, πόλεμοι, άλλες Διεθνείς — νά έκλεί- 
ψουν.

Ένα σημείο τοϋ Αρχιεπισκοπικού 
μηνύματος πού πρέπει νά ύπογραμ- 
μιστεΐ είναι ότι «οί δεδηλωμένοι έχθροί» 
τής άγάπης θά είναι έκτύς τής Διεθνούς. 
Διότι ναι βέβαια, αγαπάτε τούς έχθρούς 
υμών, καλώς ποιείτε τούς μισοΰντας 
υμάς και προσεύχεσθε ύπέρ τών έπη- 
ρεαζόντων υμάς και όιωκόντων ύμας 
άλλά όχι καί νά τούς άφήσουμε νά μπού­
νε καί στήν έκλεκτή ομάδα μας καί νά 
τήν διαλύσουν.

Σέ έφαρμογή τής άρχής αυτής ό κ. 
'Ιερώνυμος, άπύ τήν άνάρρησή του στύν 
Αρχιεπισκοπικό Θρόνο, πήρε ένα σωρό 
μέτρα. Κατ’ άρχήν είναι ό Α.Ν 264 /67 
μέ τήν ιδιότυπη άπονομή τής έκκλησια- 
κής δικαιοσύνης, τά 'Ιεροδικεία όπου 
ό κατηγορούμενος καταδικάζεται σέ πρώ­
το βαθμό άμετακλήτως χωρίς νά έχει 
τύ δικαίωμα νά καταφύγει σέ κρίση 
δευτέρου βαθμού, καί άλλα. "Επειτα εί­
ναι ή στάση του μετά τήν δραματική 
έκείνη παραίτησή του όπου λέει ότι λό­
γω ψυχικής κάμψεως δέν είναι «πλέον 
εις θέσιν» νά προσφέρει «ούδέ ποσοστύν 
τών δσων άπαιτεϊ τύ διακόνημά του» καί 
ότι θά «άπετέλει προδοσίαν τοΰ πρύς 
τήν έκκλησίαν καθήκοντός» του «έάν, 
παρά ταΰτα, έξηκολούθει νά παραμένη 
Αρχιεπίσκοπος».

Πολύ σωστά, ή 'Ιερά Σύνοδος—πού 
είχε διοριστεί άπύ τύν Αρχιεπίσκοπο— 
δέν έκανε δεκτή τήν παραίτηση. Άλλά 
ξαφνικά, οί έχθροί τής Άγάπης έκαναν 
τήν έμφάνισή τους: ή 'Ιερά Σύνοδος 
θεωρήθηκε άκυρη άπύ τό Συμβούλιο 
’Επικράτειας, ή δέ νέα πού έξελέγη έπρό- 
κειτο νά δεχτεί τήν παραίτηση. Μάταια 
ό Αρχιεπίσκοπος φώναζε ότι ή παραί­
τησή του ήταν θέμα «προσωπικό», μέ 
άλλα λόγια κάτι πού άφοροΰσε αύτόν 
καί τήν άλλη Σύνοδο, τή δική του, όχι 
αύτή, καί ότι τώρα δέν έχει ψυχική κάμ­
ψη καί δέν παραιτεΐται. 'II νέα 'Ιερά Σύ­
νοδος δμως ήταν άνένδοτη, μάλιστα δέ 
όρισε καί συνεδρίαση γιά νά κάνει έπί- 
σημα άποδεκτή τήν παραίτηση. Τότε ό 
άγιος Αρχιεπίσκοπος βλέποντας τύν έ- 
αυτό του στ’ άλήθεια έκτύς Θρόνου, καί 
μή έχοντας τί άλλο νά κάνει, τρέχει πρώ­
τος στήν αίθουσα πού θά γινόταν ή μοι­
ραία συνεδρίαση, κλειδώνει καλά τις 
πόρτες κι άφήνει τήν 'Ιερά Σύνοδο άπ’ 
έξω. Τύ πάθημα τοΰ μακαρίτη έκείνου 
Αρχιεπισκόπου Μπέκετ, πού άνοιξε μό­
νος του τις πόρτες τής Μητρόπολης γιά 
νά μπούνε οί άνθρωποι πού θά τύν σκό­
τωναν, τού είχε γίνει μάθημα.

Τέλος είναι καί ή έντολή του νά στα- 
ματήση τύ Πολυχρόνιο γιά τόν πρώην 
βασιλιά Κωνσταντίνο. Μπορεί ό ίδιος 
νά τύν άνάθρεψε, νά τύν έδίδαξε, νά τύν 
ώρίμασε πνευματικά καί ήθικά, δμως 
μέσα σ’ ένα δεκαήμερο, άπύ 21η Μαΐου 
—όπου ό Αρχιεπίσκοπος χωροστάτησε 
στή Μητρόπολη στή Δοξολογία γιά τήν 
ονομαστική γιορτή τοΰ Κωνσταντίνου—148
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μέχρι 2ας ’Ιουνίου—μέρα πού δόθηκε 
έντολή νά σταματήσει τό’Πολυχρόνιο—, 
ό Κωνσταντίνος έγινε ό χειρότερος έ- 
χθρός τής Άγάπης.’Έξω λοιπόν άπό τή 
Διεθνή και τό πνευματικό του τέκνο. 
'Όπως ή Δημοκρατία επιβάλλεται διά 
τής Δικτατορίας έτσι καί ή Αγάπη επι­
βάλλεται διά τής πυγμής. "Ολοι έμεΐς— 
πλήν πολιτικώς άναγώγων ανθελλήνων 
—τά έχουμε μάθει πιά καλά αύτά. Γι’ αύ- 
τό άλλωστε καί τιμάμε τον άγιο ’Αρ­
χιεπίσκοπο.

*

ΑΠΟΡΙΕΣ
Ή συζήτηση μεταξύ φίλων.

■—Ωραία, ό βασιλιάς οργάνωσε πρα­
ξικοπήματα έναντίον τοϋ λαοϋ, στάσεις 
έναντίον τοΰ λαοϋ, συνωμότησε μέ δο­
λοφόνους έναντίον τοϋ λαοϋ κλπ. Τί 
τό λογικότερο λοιπόν άπό τό νά κηρυχθεί 
ό ίδιος έκπτωτος καί νά άντικατασταθεΐ 
μέ τόν διάδοχό του;

—Φαίνεται οτι ή κυβέρνηση κατέληξε 
στο συμπέρασμα ότι δέν έφταιγε ό βα­
σιλιάς σάν πρόσωπο άλλά σάν θεσμός, 
σάν «κρατούν καθεστώς».

—Τότε οί τόσοι άνθρωποι πού βρί­
σκονται στις φυλακές μέ τήν κατηγορία 
τής ανατροπής τοΰ τότε «κρατοΰντος 
καθεστώτος», δηλαδή τής Βασιλευομέ- 
νης Δημοκρατίας, δικαιώνονται. Γιατί 
λοιπόν δέν άφήνονται έλεύθεροι καί μά­
λιστα δέν τιμώνται όπως τούς πρέπει έφ’ 
όσον πρώτοι αύτοί διέγνωσαν καί άγω- 
νίστηκαν γιά τήν πολιτειακή μεταβολή;

—Διότι... είσαι ανόητος.

*

ΤΟ ΤΕΡΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΑΡΧΕΣ
'Ένα άθηναϊκό περιοδικό πού δημο­

σιεύει συνεργασίες μέ έγκυρες υπογρα­
φές δέν παύει συνεχώς νά έκφράζει τήν 
απέχθειά του πρός τήν άκρα άριστερά 
καί τήν ιδεολογία της, καί νά δηλώνει 
πώς δέν αποδέχεται μέ κανένα τρόπο, 
έστω καί κάτω άπό όρους ή ειδικές συν­
θήκες, νά συμπορευθεϊ μαζί της. Δικαίω­
μά του. Είναι καί αυτό μία στάσις, 
νοιώθεται, πού θά ’λεγε καί ό Καβάφης. 
Στο τελευταίο όμως τεΰχος ή θέση του 
αυτή παρουσιάζει συμπτώματα μανιοκα- 
ταθλιπτικά, όπως θά πιστοποιούσε ένας 
ψυχαναλυτής. Δημοσιεύοντας σχέδιο τοΰ 
Πικάσσο, αισθάνεται ταυτόχρονα τήν 
ύποχρέωση νά δηλώσει ότι στέκεται άν- 
τιμέτωπο στήν ιδεολογική του τοποθέ­
τηση. Νά τό έκανε αύτό γιά τόν Άρα-

γκόν, αίφνης, πήγαινε κι ερχόταν. Άλλά 
γιά τόν Πικάσσο! Ποΰ «έβλαψε» τήν 
τέχνη του ή ιδεολογική του τοποθέτη­
ση ; Ποιά σχέση μπορεί νά έχει ή ζω­
γραφική αύτοΰ τοΰ τέρατος μέ όποιαδή- 
ποτε στενά πολιτικά σχήματα; καί ποιος 
σοβαρός άναγνώστης τοΰ περιοδικού θά 
θεωρούσε ιδεολογική παρέκκλιση τή δη­
μοσίευση τοΰ σχεδίου τοΰ Πικάσσο; Οί 
αρχές εΐναι, βέβαια, αρχές. "Ομως νά 
μή μας κάνουν νά γινόμαστε καί άστεΐοι.

*

ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ
Τήν Τετάρτη, 23 Μαΐου, κηδεύτηκε 

στό κοιμητήριο τοΰ Ζωγράφου ή Μέλπω 
Άξιώτη. Ήταν ή πιο δυνατή μορφή 
τής γυναικείας λογοτεχνίας μας τοΰ 
αιώνα. Άλλά καί ή πιο γόνιμη, γιατί μέ 
τήν πρωτοτυπία τοΰ ύφους καί τής οπτι­
κής της συντέλεσε στον έκσυγχρονισμό 
τόσο τής πεζογραφίας μας όσο καί τής 
ποίησης άπό τό μεσοπόλεμο καί ΰστερα. 
Γεννήθηκε τό 1905 στήν Αθήνα, ή 
καταγωγή της όμως ήταν άπό τή Μύ­
κονο, όπου σωζόταν καί τό αρχοντικό 
τής οικογένειας. Στή Μύκονο έγραψε, 
άγνωστη ακόμη, τό μυθιστόρημα Δύ­
σκολες Νύχτες, πού κυκλοφόρησε στά 
1938 κι έπεσε σά βότσαλο στό τέλμα μέ 
τά βατράχια τής νεοελληνικής κριτικής. 
Άν καί πήρε τό βραβείο «Γυναικείας 
Πεζογραφίας», ελάχιστοι τότε είχαν τήν 
τιμή νά έπισημάνουν τή σημασία αύτοΰ 
τοΰ καινούριου μηνύματος — άνάμεσά 
τους ό Γιώργος Σεφέρης, μ’ ένα ανώνυ­
μο σχόλιό του στά Νέα Γράμματα. Α­
κολούθησαν τά ποιήματα Σύμπτωση 
(1939) καί τό μυθιστόρημα Θέλετε νά 
χορέψομε Μαρία; (1940). Στήν κατοχή 
ή Μέλπω, στό πλευρό τής Ήλέκτρας 
καί τών άλλων ήρωίδων τής Αντίστα­
σης, έκαμε τό έθνικό της χρέος μέ συ­
νεργασίες στό μυστικό τύπο καί μέ τήν 
άλλη δράση της. Τά βιώματα αύτής 
καί τής σκληρής μεταπελευθερωτικής 
περιόδου — τήν έξαρση, τήν άπογοήτευ- 
ση καί τήν πικρία — θά καταθέσει μέ 
τά χρονικά 'Απάντηση σέ πέντε ερωτή­
ματα (1945), Πρωτομαγιές (1945), ΟΙ 
'Ελληνίδες φρουροί τής ’Ελλάδας (1945), 
Αθήνα (1946) καί τό μυθιστόρημα Ει­
κοστός Αιώνας (1946), πού μεταφρα­
σμένο γαλλικά προκάλεσε τά ένθουσια- 
στικά έγκώμια τοΰ Πικάσσο, τοΰ Ά- 
ραγκόν, τοΰ Έλυάρ, καί πολλών άλλων.

Μεσολαβούν δεκαοχτώ χρόνια αναγ­
καστικής απουσίας της άπό τό πάτριο 
έδαφος. Στό εξωτερικό εκδίδει ελληνικά 
τά διηγήματα Σύντροφοι καλημέρα 
(1953) καί γερμανικά τά μυθιστορήματα 
Δάκρυα καί Μάρμαρα, Στή σκιά τής 
’Ακρόπολης, ένώ σέ συνεργασία μέ τό 
Δημήτρη Χατζή επιμελείται τήν έκδο­
ση μιας ύποδειγματικής ανθολογίας νεοελ­
ληνικού διηγήματος μέ τόν τίτλο Ή
’Αντιγόνη ζεϊ (1960). ’Εκπατρισμένη 
ακόμη, δημοσιεύει στήν Αθήνα τά ποιή­
ματα Κοντραμπάντο (1959) καί Θαλασ­
σινά (1961), πού είναι μιά συγκλονιστική 
απόπειρα νά διατηρήσει τήν επαφή μέ 
τις ρίζες τής δημιουργίας της. 'Όταν 
άναλογίζεται κανείς πώς βασικό συστα­

τικό τοΰ προσωπικού της ύφους ήταν 
ή γλώσσα κι ή χαρά πού αντλούσε άπό 
τόν ιδιόμορφο χειρισμό της, θαυμάζει 
πώς αύτό τό μακρύ διάστημα τής έξο- 
ρίας όχι μόνο δέν άμβλυνε καθόλου τό 
γλωσσικό της αίσθημα, άλλά καί τό 
πλούτισε μέ νέους τόνους λατρείας καί 
πάθους.

Αμέσως ΰστερα άπό τήν έπιστροφή 
της στήν Ελλάδα έκδίδει τις διηγήσεις 
Τό σπίτι μου (1965) καί τήν Κάδμω 
(1972), γιά τήν οποία, μόλις ένα μήνα 
πριν άπό τό θάνατό της, ό Άλέξ. Αρ­
γυρίου έγραψε στις σελίδες μας [Συ­
νέχεια, 2, Απρίλιος 1973) μιά κριτική 
παρουσίαση πού άνακεφαλαιώνει τή δη­
μιουργική συμβολή τής Μέλπως Ά­
ξιώτη μ’ έμπεριστατωμένες άναφορές 
στό σύνολο τοΰ έργου της.

Μέρος τής συμβολής αύτής άποτελοΰν 
κι οί άπαράμιλλες μεταφράσεις της. Θε­
ώρησε χρέος της νά σπαταλήσει ένα μέ­
ρος τοΰ πολύτιμου χρόνου της γιά νά 
άποδώσει ελληνικά μερικά άπό τά έργα 
πού θαύμαζε. Τή Μάνα τοΰ Γκόρκυ 
(1961, 1965), τήν Κυρία μέ τό σκυλάκι 
τοΰ Τσέχωφ (1963), τούς ’Αφέντες τοΰ 
Νερού τοΰ Ζάκ Ρουμαίν (1966), τήν 
’Αλληλογραφία τοΰ Τσέχωφ (1968). Συ­
νεργάστηκε επίσης στή γερμανική μετά­
φραση τοΰ μυθιστορήματος τοΰ Άντρέα 
Φραγκιά Άνθρωποι και σπίτια, ένώ μέ 
τόν Άνρί Μπασσίς καί τόν Πώλ Έλυάρ 
έδωσε γαλλικά μεταφράσεις δημοτικής 
καί νεοελληνικής ποίησης.

Σέ άλλη στήλη τοΰ τεύχους, ό Μένης 
Κουμανταρέας γράφει τις έντυπώσεις 
του άπό τή γνωριμία του μαζί της. Καί 
σέ επόμενο τεΰχος της, ή Συνέχεια θά 
δημοσιεύσει άνέκδοτες σελίδες άπό τό 
τελευταίο πεζογραφικό έργο πού επεξερ­
γαζόταν ή άλησμόνητη Μέλπω Άξιώτη.

*

ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΤΣΙΓΚΟΥ
'Όταν τόν περασμένο μήνα ή Χριστί­

να Τσίγκου άποφάσισε νά έπαναλάβει 
σέ περιορισμένο άριθμό παραστάσεων 
τις Ευτυχισμένες μέρες τοΰ Μπέκετ, 
κανένας δέν λογάριαζε πώς αύτή θά ήταν 
καί ή τελευταία της έμφά.νιση.'ΐί Συνέχεια 
είχε προγραμματίσει ένα άρθρο γιά τό 
έργο καί τή θαυμάσια έρμηνεία—πρα­
γματικό μάθημα θεατρικής τέχνης καί 
θεατρικού ήθους — τής Χριστίνας Τσίγ­
κου. Ό ξαφνικός της θάνατος, στις 25 
Μαΐου 1973, σέ ηλικία μόλις 52 έτών, 
άλλαξε τό περιεχόμενο τής θεατρικής στή­
λης αύτοΰ τοΰ τεύχους, πού εΐναι τώρα 
άφιερωμένη στή μνήμη της.

ΜΑΡΚΟΣ ΑΤΓΕΡΗΣ
Ή Συνέχεια αισθάνεται ότι δέν μπορεί 

νά ξοφλήσει μέ ένα βιογραφικό σημείωμα 
γιά έναν άνθρωπο πού ή πνευματική του 
εργασία καλύπτει όλα τά χρόνια τοΰ 20. 
αιώνα, ώς τις παραμονές τοΰ θανάτου 
του, στις 8 ’Ιουνίου. Σέ επόμενο τεΰχος 
θά άφιερώσει ειδική μελέτη πάνω στήν 
προσωπικότητα καί τήν προσφορά τοΰ 
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’Αλληλογραφία

Στή στήλη τής ’Αλληλογραφίας θά δημοσιεύονται, ολόκληρα 
ή αποσπασματικά, μόνον δσα από τα γράμματα πού απευθύνονται 
στη Συνέχεια παρουσιάζουν, πέρα από τούς προσωπικούς έπαί- 
νους ή τις έπικρίσεις, ενδιαφέρον γενικότερο καί ούσιαστικό. Σύμ­
φωνα μέ τά παραπάνω, άπό τήν έπιστολή του κ. Μ. Σουλιώτη, 
πού κατ’ έξαίρεση δημοσιεύεται ολόκληρη, θά έπρεπε νά άποσπα- 
στεΐ μόνον ή παράγραφος (Α). Σ’ αυτήν, άλλωστε θά άπαντήσει 
στο επόμενο τεύχος ό κ. Άλέξ. ’Αργυρίου. Τις ύπόλοιπες παρατη­
ρήσεις τού έπιστολογράφου (όπως καί πλήθος άλλες έπιστολές μέ 
άνάλογο περιεχόμενο) ή σύνταξη τού περιοδικού τις σημειώνει, 
αλλά ή συνεχής δημοσίευση τέτοιου είδους κρίσεων είναι αδύνατη.

’Αγαπητή Συνέχεια,
βέβαια δέν ξέρω τί άκριβώς συνεχί­

ζεις, πάντως σ’ αγόρασα μέ πολλές ελ­
πίδες.

Μπαίνω στά επιμέρους εξαιτίας τών 
οποίων—κυρίως—αποφάσισα νά σού γρά­
ψω :
(A) 1. τεύχ., σελ. 4. Ο κ. Αργυρίου
γράφει τό 'II κατάργηση τής τυπογρα­
φίας, ξεκινώντας από τή φράση τού Σε- 
φέρη : «Φτάσαμε τέλος στά χρόνια πού 
έφευρέθηκε ή κατάργηση της τυπογρα­
φίας». Μεταξύ άλλων ο κ. Αργυρίου γρά­
φει : «"Ομως για ν’ άντιληφθοϋμε τό 
πικρό χιούμορ τής φράσης τοΰ Σεφέρη, 
δέν χρειάζεται νά πάμε πίσω στο 1941 (...) 
'Ύστερα άπό 32 χρόνια, εξακολουθεί νά 
καταργεΐται ή τυπογραφία σέ πολλές ά­
κρες τής σοφής άπό τήν τόση πείρα της 
Εύρώπης, κινδυνεύουν οί ίδιες άξιες πού 
τουφέκιζε ό ναζισμός». Αλλά εγώ δέ­

χομαι γιά σωστή μιάν άλλη ερμηνεία 
(μάλον : επιτροχάδην διασαφήνιση τού 
«προβλήματος») : «...άφοϋ, καθώς εί­
πε ό Σεφέρης, "φτάσαμε τέλος στά χρό­
νια πού εφευρέθηκε ή κατάργηση τής τυ­
πογραφίας” — ή φωτολιθογραφία (...) 
μας έπιτρέπει νά προσφέρουμε τήν χαρά 
τοΰ πανομοιότυπου αύτογράφου» (Κ.Π. 
Καβάφη, Ποιήματα. Τεχνογραφική. ’Α­
θήνα. 1972). [Σημ. τής Σ.: ή παραπάνω 
φράση άνήκει στον επιμελητή τής έκδο­
σης Γ.Ι1. Σαββίδη].

Άρα η προμετωπίδα τού Σεφέρη δέν 
είναι καθόλου γεμάτη πικρό χιούμορ, μή­
τε καί ανακαλεί χιτλερικές στρατιές, πα­
ρά είναι αισιόδοξη πού μπόρεσε επιτέλους 
η τυπογραφία νά ξεπεράσει τήν ουδέτερη 
ανατύπωση. Εξάλλου, η «κατάργηση τής 
τυπογραφίας», σά φράση, δέ μπορεί παρά 
νάχει μόνον τεχνικό νόημα· αλιώτικα, ο 
Σεφέρης θάγραφε «κατάργηση τών δι­

καιωμάτων τοΰ Τύπου» ή κάτι τέτοιο. 
Τό αποκλειστικά τεχνικό νόημα τής λέ­
ξης «τυπογραφία» επιτείνεται, είμαι σί­
γουρος, κι από τό ρήμα «έφευρέθηκε», 
πού προηγείται αμέσως. Υπενθυμίζω επί­
σης ότι η προμετωπίδα μπαίνει μπροστά 
από «φωτοτυπημένα χειρόγραφα» — όπως 
μάς πληροφορεί ο κ. Αργυρίου στήν αρ­
χή τού σημειώματός του. Αυτά.
(Β) Στό 1. σου τεύχος επίσης σελιδο­
ποιείς φορτικώς αναπαυτικά τά κείμενα 
τού Σεφέρη, ενώ στρίμωξες απαράδεχτα 
τά ποιήματα τής Προκοπάκη καί τής Γα- 
λανάκη, ίσως επειδή παραβαραίνουν Σε­
φέρη: «Είδα τόν άδελφό μου νά μοϋ γνέ­
ψει πίσω άπό τούς τοίχους / και δέν μπό­
ρεσα νά τόν άγγίξω», «μακραίνει ό τό­
πος μας καπνός πού νά μάς πνίξει», ή 
τό α' δίστιχο τής τελευταίας στροφής 
τού «Ελληνικό τοπίο».

Καί στό 2. τεύχος στρίμωξες τά ποιή­
ματα τού Σινόπουλου καί τού Κοντού, μέ 
αποτέλεσμα νά χάνουν — ή νά κερδί­
ζουν από αντίδραση.
(Γ) Κατά τή γνώμη μου ο υπότιτλος 
τού περιοδικού είναι μάλον στομφώδης. 
Δέ χρειαζόντουσαν αυτές οι καμπανι­
στές ένοιες· π.χ., μπορούσε νά μπεί : 
«φιλολογικό περιοδικό».
(Δ) Κορνίζωσες τόν Τσίρκα, στό εξώφυλλο 
2. τεύχ., ενώ δέν είναι τόσο σπουδαίο 
τό κείμενό του όσο άλλα τού ίδιου τεύ­
χους. Οι πιό πολλοί προλετάριοι από κά­
τω του, καί δεξιά κι αριστερά, είταν πιό 
ενδιαφέροντες έως πολύ καλοί.

Φυσικά αυτά όλα πού λέω δέν είναι 
αποδεικτικές προτάσεις — δέ σοΰγραψα 
γιά ν’ αξιολογήσω τήν ύλη σου. Ήθελα 
ως αναγνώστης νά συμβάλω σέ κάποια 
βελτίωση.

Πολύ φιλικά 
ΜΙΜΗΣ ΣΟΥΛΙΩΤΗΣ

Θεσσαλονίκη

ΝΙΚΟΣ ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ 
(1926-1970)

πεζογραφία

Ένα γράμμα

Ή άλληλογραφία μου μέ τό Νίκο Καχτίτση κράτησε γιά πολλά 
χρόνια. ’Ανάμεσα στά γράμματα πού μοϋ έστελνε ξεχωρί­
ζουν εκείνα πού, μπορώ νά είπώ, είναι προέκταση καί συμ­
πλήρωμα τής λογοτεχνικής του προσφοράς. ’Ελπίζω νά 
δημοσιευτούν κάποτε δλα μαζί. ’Έτσι θά φωτίσουν καλύτερα 
τό έργο τοΰ φίλου μου, πού δλη ή ζωή του ήταν μιά άγρύ- 
πνια. Πάθος καί άγρύπνια γιά τήν τέχνη του.

Τό γράμμα πού δημοσιεύεται έδώ, μοΰ τό ταχυδρόμησε άπό τή 
Μοντρεάλη, δπου είχε έγκατασταθεϊ καί πέρασε έκεΐ τά 
περισσότερα χρόνια τής ξενιτιάς του. Είναι «ή συνέχεια» 
άπό άλλα γράμματά του, σχετικά μέ τήν περιπλάνησή του 
στό Λονδίνο, τό καλοκαίρι τοΰ 1956. Γι’ αύτό έπίτηδες δέν 
έχει ημερομηνία. Πρέπει ωστόσο νά γράφτηκε άνάμεσα Δε­
κέμβρη 1956 - Γενάρη 1957. Άπόφυγα νά σχολιάσω τά 
πραγματικά πρόσωπα πού περιγράφονται μέσα σ’ αύτό. Τώ­
ρα τά βλέπω σάν μορφές παράλληλες μέ κείνες πού, μέ τόση 
άκρίβεια, ήξερε νά ζωντανεύει στά μυθιστορήματά του.
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’Απόψε μίλαγα στή Θάλεια γιά τό Λονδίνο, καί 
θυμήθηκα τό παρακάτω περιστατικό πού δέν έ'φτασε 
ποτέ στ’ αύτιά σου : ’Ήμουνα μέ τόν Peter Price καί 
γυρίζαμε κατά τις 12.30 τή νύχτα άπό τήν πλατεία 
Τραφαλγάρ, οπού ε’ίχαμε βγει άλητεία (άπ’ τις γω­
νίες, όπως περπατούσαμε, μάς τραβάγανε οί πουτά- 
νες άπό τό μανίκι, έλλοχεύανε παντού), καί έπειδή 
τά λεωφορεία είχανε σταματήσει άποφασίσαμε νά πά­
με στό σπίτι του μέ τά πόδια — απόσταση τουλάχιστον 
άπό την Πάτρα μέχρι τήν Άχαγιά, αλλά μοΰ άρεσε, 
όπως ήταν επόμενο, μιά τέτοια νυχτερινή περιπλά­
νηση. Τί είδαν τά μάτια μου κείνο τό βράδυ σ’ αύτό 
τόν τραγέλαφο πού λέγεται Λονδίνο, δέν θά σού πώ 
αύτή τή στιγμή τουλάχιστο, γιά νά προχωρήσω σέ 
κάτι άλλο. Βρισκόμαστε σέ μιά περιοχή πού δέν θά



μπορούσα νά την ονομάσω ούτε κέντρο ούτε συνοι­
κία (σέ τέτοιες πόλεις δέ βρίσκεις εύκολα άκρη), άλλα 
τό βέβαιο είναι δτι δεν κυκλοφορούσε ψυχή άνθρώ- 
πινη, μόνο γάτοι σέ κάτι κουτιά τσίγκινα άπορριμ- 
μάτων — θά ήτανε έμπορικό κέντρο πάντως γιατί 
ήταν όλο κλειστά ρολά καί μύριζε δπως ή 'Αγίου 
Άνδρέου στην Πάτρα τό βράδυ δλη ή άτμόσφαιρα. 
'Όπως περπατούσαμε μέ σταθερό βήμα καί άμίλητοι 
γιά νά φτάσουμε γιατί είμαστε κουρασμένοι, σταμα­
τάει σέ μιά στιγμή ό κύριος Price καί μέ ύφος κινη­
ματογραφικό μοΰ λέει : «Τί θά λέγατε κύριε Νίκο 
άν σάς έδήλωνα δτι σάς παρέσυρα έως έδώ μέ πρό­
θεση νά σάς πάρω τά εκατό δολλάρια πού μοΰ ’πάτε 
δτι έχετε ;» Τού έριξα μιά ματιά δείχνοντας οσο μπο­
ρούσα πιο ψύχραιμος, καί μ’ έπιασε κρύος ίδρωτας : 
είδα δτι δέν αστειευόταν ό κύριος. Δέν μ’ έπιασε μόνο 
κρύος ίδρωτας, άλλά καί μία άηδία ξαφνικά, πού ποτέ 
δέν έχω γνωρίσει. Μοΰ λέει: «Μήν προσπαθείς νά 
μέ βυθομετρήσεις, έννοώ νά σού πάρω τά δολλάρια ή 
νά σέ σκοτώσω». Μ’ έπιασε πιο πολύ ό φόβος, άλλά 
τις τελευταίες λέξεις τις είπε μέ τέτοια ήθοποιία πού 
πήρα θάρρος δσο ποτέ στή ζωή μου. Γυρίζω έντελώς 
ξαφνικά (εγώ, έγώ) καί τού δίνω μιά γροθιά στά μού­
τρα πού ακούστηκε σ’ δλη κείνη τήν περιοχή. «Πα- 
λιοχαρακτήρα, τού λέω, πού μοΰ έστειλες ιδιαίτερη 
πρόσκληση νά σέ έπισκεφθώ στά διαμερίσματά σου. 
Πάμε νά κοιμηθούμε άπόψε καλά καί ωραία, καί 
αύριο τό πρωί θά πάω ν’ ανακοινώσω τούς άθλους 
σου στο Εδιμβούργο γιά νά τούς ξέρει καί ή έδώ 
’Αστυνομία». (Είχε κλέψει ένα πίνακα άπό τό Μου­
σείο). Καταπτοημένος άρχισε νά ψάχνει τά μούτρα 
του γιά νά ίδεΐ άν έχουν αίματα. «Μέ μάτωσες ; Μέ 
μάτωσες Νίκο ;» μοΰ έλεγε άνήσυχος ένώ προσπα­
θούσε νά συνέλθει. «Δέν έχεις τίποτα, τού λέω, θά σού 
φέρει κι ωραίες έμπνεύσεις». ’Άρχισε τις συγνώμες 
(Sorry Nick, I am awfully, sorry) καί νά κάνει 
σά μικρό παιδί, δίνοντάς μου λαβή νά τον βρίζω 
άκόμα περισσότερο μέχρι πού φτάσαμε σπίτι του, 
οπότε άρχισε τις γαλιφιές καί μέ ταπεινή διάθεση 
νά θέλει νά μοΰ προσφέρει διάφορα δώρα τά όποια 
φυσικά άπεποιήθην μέ άηδία. Πάντως τελικά, καθώς 
θυμάσαι, τή λαδιά του τήν έκανε. Τό περιστατικό 
δμως αύτό ήταν εκείνο (βλέπω δτι προχωρούν οί σε­
λίδες καί δέν σού πάει) πού άνάγκασε τή Φλώρα 
Μπέρνς νά μοΰ συστήσει, κατά τήν πρώτη μέρα τής 
γνωριμίας μας, νά έγκαταλείψω τό δωμάτιό του, έξα- 
λείφοντας κάθε ίχνος πίσω μου — πράγμα πού δπως 
ξέρεις έκανα. "Οπως διεπίστωσα άργότερα, ή Φλώ­
ρα είχε άπόλυτο δίκιο (δέν ξέρω άν σού έγραψα δτι 
στο πλοίο μοΰ έμπιστεύτηκε δτι είναι πνευματίστρια 
καί δτι μέ είχε. . . όραματισθεΐ πολύ προτού μέ γνω­
ρίσει, σέ σημείο πού δταν μέ είδε νά μπαίνω στο 
εστιατόριο τήν έπιασαν υστερικά γέλια — πράγμα πού 
δντως παρετήρησα), είχε πράγματι δίκιο, γιατί δπως 
άπεδείχθη κι άπό άλλα μικροσυμβάντα, παρουσίαζε 
ό Price συμπτώματα παράνοιας καί έγκληματικό- 
τητος, καί δέν άποκλείεται, ένα ωραίο βράδυ δπως 
κοιμόμουνα μαζί του στο ίδιο κρεβάτι, νά μέ τελείωνε 
καί μάλιστα μέ ένα ωραίο χαρτοκοπτήρα πού τού 
είχα φέρει άπό τήν Ελλάδα καί άντίγραφο τού οποίου 
έχω καί έδώ ένα, καί γεύομαι μερικές φορές μέ τό 
δάχτυλό μου τήν κόψη του, εύγνώμων πού ζώ. Ούτε

άλλωστε θά ύπήρχε φόβος γιά τον Price νά άποκα- 
λυφθεΐ τό έγκλημά του γρήγορα : τό σπίτι ήταν σέ 
τέτοιο άπόμερο μέρος, πού μόνο άπό τή μυρουδιά 
κανένας περαστικός άστυνομικός θά μ’έπαιρνε είδηση, 
κι αύτό πάλι άμφίβολο, γιατί γύρω γύρω άπ’ αύτό 
τό σπίτι είναι έργοστάσια χρεοκοπημένα άπ’ τήν επο­
χή πού κηρύχτηκε δ πόλεμος καί ό μόνος κατοικήσι­
μος χώρος στήν περιοχή είναι ή περίφημη φυλακή 
Χόλογουαίη, δπου, άν ξεφυλλίσεις τήν Πατρίδα, θά 
ίδεΐς δτι κρεμάσανε τήν Ρούθ ’Έλλις. «Κρίμα, my 
dear Nick, κρίμα, σείς ένας τέτοιος λαμπρός νέος, 
μέ ελληνικήν κατατομήν καί άρχαίους ελληνικούς τρό­
πους νά συνάψετε τέτοιαν φιλίαν, καί νά δεχθείτε νά 
ζήσετε έστω καί έπί μερικάς βδομάδας στήν Καλε- 
ντόνιαν Ρόουντ», μοΰ έλεγε ή Φλώρα άργότερα (δέν 
ξέρου άν σού είπα δτι ήταν λίγο κανκάγια. . .). Καί 
πράγματι, διερωτώμαι κι έγώ γιατί τό έκανα αύτό. 
Θυμάμαι δτι τήν πρώτη μέρα πού μέ συνάντησε ό 
Price στο σταθμό τής Βικτορίας καί πήραμε τό λεω­
φορείο, διασχίζοντας άργότερα έναν άπαίσιο άτέλειωτο 
δρόμο μέ τσουκνίδες καί άγρια φρυγμένα χόρτα στούς 
έξωτερικούς κήπους τών σπιτιών, είχα τήν αίσθηση 
δτι μέ οδηγούσαν στο ικρίωμα. Τό θεώρησα τότε σάν 
προκατάληψη, έν όψει τού έξαιρετικά πένθιμου περι­
βάλλοντος πού είχα βρεθεί (άπό τή στάση τού αύτο- 
κινήτου μέχρι τό σπίτι του περπατήσαμε κάπου ένα 
τέταρτο), άλλά έξετάζοντάς τα τώρα δλα κάτω άπό 
τό πρίσμα τού χρόνου καί τής άποστάσεως, δέν μπο­
ρώ νά άποφύγω τήν υπόθεση δτι ήταν δλα προετοι­
μασμένα, δσο κι άν αύτό φαίνεται ύπερβολικό.

Γράψε άμέσως, αύτό είναι έντελώς τό τελευταίο 
γράμμα μου.

Άνεκάλυψα δτι τά ταχυδρομεία δέν λειτουργούν 
σήμερα, οπότε άνοίγω τό φάκελο καί έξακολουθώ 
τό γράμμα. 'Ο λόγος πού μέ έκανε νά προσκολληθώ 
στον Price τόσο πολύ άπό τήν έποχή τής ’Αφρικής, 
ήταν νομίζω καθαρά έγωιστικός. Τό άτομο αύτό, άπό 
τήν έποχή πού πάτησε τό πόδι του στήν Ντουάλα 
μέχρι τή ρήξη μας στο Λονδίνο, δέν έπαυε νά μέ θεο­
ποιεί. Προφορικά, άλλά καί μέ κάπως έπιτηδευμένα 
γραμμένα γράμματα, μοΰ έτόνιζε μέ πάθος δτι είμαι 
δήθεν ό νέος Joseph Conrad τής άγγλικής λογοτε­
χνίας (ό Conrad ώς γνωστόν, μολονότι Πολωνός, 
έγραψε μόνο στ’ άγγλικά), καί δτι έγώ ήμουνα ό 
Μεσσίας του : δεχόμενος νά εικονογραφήσει τά έρ­
γα μου, θά διαφημιζόταν έλεγε καί τό δικό του όνο­
μα. Κολακευόταν νά διαπιστώνει δτι τις κολακείες 
του τις έπαιρνα στά σοβαρά, ένώ έγώ κολακευόμουν 
γιατί έβλεπα δτι οί θωπείες του ήταν περιέργως γνή­
σιες, σύν τό γεγονός δτι αισθανόμουνα, ιδίως στήν 
’Αφρική, άσφάλεια έχοντας στο πλάι μου έναν πού 
άπό 16 έτών είχε δουλέψει άνθρακωρύχος στά μέρη 
τής Ούαλίας πού έχει περιγράψει ό Lawrence — 
γιά νά μήν άναφέρο» τό γεγονός δτι τό σπίτι (τό παλάτι 
μάλλον) τών Sitwels βρισκόταν at a stone’s throw 
άπό τό δικό του, καί αύτό κατά διαβεβαιώσεις καί 
ένός άλλου "Αγγλου πού ήτανε μαζί μας. Στήν ’Αφρι­
κή, έκτος άπό τήν κατάχρηση τέσσερων χάρτινων λι­
ρών μου, ή συμπεριφορά του άπέναντί μου ήταν άψογη.
Τις άτέλειωτες ύγρές περιόδους τής ’Αφρικής τις πε­
ράσαμε μονοιασμένοι πάντοτε μαζί. "Εφτανε στο ση- 151



μεΐο, έκτος άπό ελάχιστες εξαιρέσεις, νά έρχεται συ­
νεχώς αύτός στο δικό μου σπίτι, άψηφώντας τούς 
καταρράκτες της βροχής καί τούς ψιθύρους των συνα­
δέλφων τής εταιρείας καί των προϊσταμένων πού πάν­
τοτε έ'βλεπαν μέ κακό μάτι κάτι τέτοια στενά πλη­
σιάσματα. "Οταν έγώ ήμουνα άκεφος, μετέδιδα την 
’ίδια κατάσταση καί σ’ αύτόν. "Οταν είχα όρεξη για 
σαχλαμάρες, ακολουθούσε άπό πίσω. Μ’ έπιαναν οί 
συνηθισμένες μου κρίσεις νοσταλγίας προς το παρελ­
θόν — αύτός κρεμόταν άπο τα χείλη μου, καί μάλιστα 
χιλιάδες ήταν οί φορές πού μέ παρακαλούσε νά τού 
διηγηθώ περιστατικά άπ’ τη ζωή πού έκανα μαζί σου 
στοΰ Ζωγράφου, ή άπό τό στρατό. Οί μαύρες γυναί­
κες δύσκολα πηγαίνουν νά κοιμηθούν μέ τό φίλο τού 
έραστοΰ τους, αλλά στην περίπτωση τού Price άντι- 
στράφηκαν οί όροι έπειτα άπό παροτρύνσεις δικές του 
προς μία όνόματι Ζοζεφίν πού τύχαινε νά είναι ή 
μαιτρέσα του, καί πού μοΰ άρεσε έμένα ιδιαιτέρως. 
Ήρθε ό καιρός πού ανίκανος νά ζήσει άλλο στην ’Αφρι­
κή την έγκατέλειψε. Παραδόξως, χαιρέτησε όλους τούς 
άλλους φεύγοντας, έκτος άπό έμένα. Προτού προφθά- 
σω νά συνέλθω άπό την άπογοήτευση πού μοΰ προ- 
κάλεσε τό γεγονός, έλάβαινα ένα γράμμα του γραμ­
μένο άπό τό αεροπλάνο (στην προσπάθειά του νά πρω­
τοτυπήσει, μοΰ περιέγραψε όλο τό «νυχτερινό ταξίδι 
πάνω άπό τη Μαύρη ’Ήπειρο»— καί έπιπροσθέτως, 
γιά έντυπωσιακούς λόγους, τό έταχυδρομοΰσε άπό τό 
άεροδρόμιο τής Τύνιδος...), ένα γράμμα άπό τό όποιο 
φαινόταν καθαρά όλη ή τραγωδία αυτού τού άνθρώ- 
που. Μοΰ έτόνιζε μεταξύ των άλλων ότι έπίτηδες δέν 
μέ χαιρέτησε έμένα φεύγοντας, γιά νά μοΰ τονίσει 
μέ την πράξη του ότι γιά μάς δέν ύπάρχουν χωρισμοί, 
καί μέ ικέτευε, σέ μερικούς μήνες πού Θά έφευγα 
κι έγώ άπό την ’Αφρική, νά τον έπισκεφθώ στο Αον- 
δίνο (κάτι πού τελικά δέν έκανα). Έπιστρέφοντας στην 
Ελλάδα, δέν πρόφτασα νά τού στείλω ένα γράμμα 
δικαιολογούμενος γιά τη στάση μου, καί λαβαίνω 
ένα μεγάλο συστημένο γράμμα γεμάτο παράπονα, καί 
θρήνους — ήταν φοβερό, έγραφε, νά σκέφτεται ότι τό 
Λονδίνο απείχε άπό τό Παρίσι δυο τρεις ώρες μό­
λις, χωρίς αύτό νά μέ συγκινήσει καθόλου. Χανόταν 
καί γιά τούς δυό μας τό παν — πότε θά είχαμε άλλη 
φορά την ευκαιρία νά ξαναϊδωθοΰμε ; Καί θρηνούσε 
μ’ αύτό. Δέν έπαψε νά μέ βομβαρδίζει μέ γράμματα 
σ’ αύτό τό διάστημα, μέσα στά όποια, μεταξύ των 
τόσων άλλων, μοΰ περιέγραφε, πότε μέ την πένα καί 
πότε μέ τό μολύβι τού καλλιτέχνη, τις φαντασιώσεις 
του γύρω άπό τά πεδία των μαχών στο Βέλγιο τό 
1917— θέμα στο όποιο ήτανε βαθύτατα μπασμένος, 
καί δέν συνετέλεσε άλλωστε καί λίγο στη σύσφιγξη 
τών σχέσεων μας άπό τής έποχής τής ’Αφρικής ήδη.

Γιά νά μην προχωρώ σέ λεπτομέρειες, οί τάσεις 
πού έδειξε κατά καιρούς, όσο βρισκόμουνα στο Λον­
δίνο, νά μέ καταστρέψει, είναι, έπιφανειακώς τουλά­
χιστον, άδικαιολόγητες. Πρέπει νά σοΰ άναφέρω, αί­
φνης, ότι μιά μέρα, ένα βράδυ μάλλον, πού άνοιξα 
άφηρημένος ένα μικρό πουγγί καί άρχισα νά μετράω 
τά άρχαϊα μου νομίσματα (αύτά όλα είναι γεγονότα) 
προσεβλήθη προφανώς βαθύτατα, καί μοΰ είπε βε­
βιασμένα : «Τί φοβάσαι; μή σοΰ τά κλέψω ένόσω θά 
κοιμάσαι;» καί όρμησε άπάνου μου μέ απειλητική διά­
θεση, γιά νά συγκρατήσει τόνέαυτό του εύθύς αμέσως.

Ή μόνη έξήγηση πού μπορώ νά δώσω είναι αύ- 
τή : Έγώ, όταν βρίσκομαι στο έξωτερικό, παίρνω 
χωρίς νά τό καταλάβω ένα γελοίο, ύπεροπτικό ύφος. 
"Οταν έκεΐνο τό άπόγιομα πάταγα τό πόδι μου στην 
προβλήτα τοΰ σιδηροδρομικού σταθμοΰ τοΰ Λονδί­
νου, φοροΰσα ένα άμεμπτο μπλέ κοστούμι (όχι αύτό 
πού ξέρεις), καί συνοδευόμουνα κιόλας άπό μία χαρι­
τωμένη Άγγλίδα πού γύριζε άπό τις διακοπές της 
στις Κάννες, καί πού άναπτύξαμε σχεδόν έρωτα στο 
μικρό διάστημα πού χρειάζεται νά πάει τό τραίνο άπό 
τό Νιού - Χαίηβεν στο Λονδίνο — αν καί γεγονός εί­
ναι ότι στο τελωνείο τοΰ πρώτου είχαμε ήδη γνωρι­
στεί. Βρήκα τον Price νά μέ περιμένει, συνοδευόμε- 
νος άπό μιά απερίγραπτη συνοικιακή Άγγλίδα (ώχ ! 
θεέ μου τό «λοΰσο», καί τό βάψιμο τών συνοικιακών 
Άγγλίδων). Φοροΰσε ένα άθλιο κεφαλλονίτικο σα­
κάκι καί κάπνιζε τσιγάρα χύμα, ψαρεύοντάς τα κάθε 
τόσο άπό τό μικρό τσεπάκι τοΰ σακακιοΰ του. Φτά­
νοντας στο σπίτι του άρχισα τις διηγήσεις γιά τό 
Παρίσι, άνοίγοντας συγχρόνως, στη μέση τοΰ άθλιου 
δωματίου του, τις παρφουμαρισμένες βαλίτσες μου, 
πού ήταν γιομάτες καθαρά πουκάμισα (άπό τά όποια 
βάστηξε χωρίς νά τό ξέρω ένα) καί ένθύμια άπό τό 
Παρίσι, χωρίς νά διανοηθώ κάν νά επαινέσω τά έρ­
γα του τά όποια είχε άραδιάσει έπίτηδες γιά μένα 
πάνω στο περβάζι τοΰ τζακιού καί σ’ άλλα σημεία, 
καί στά όποια έριχνα, όπως μιλούσα, ματιές, άλλά 
άφηρημένες, σέ σημείο πού νά μην κάνω γι’ αύτά 
κείνο τό βράδυ καμιά νύξη. . .

Ή έρωμένη του Πατρίτσια, όταν άργότερα βγή­
καμε γιά έναν περίπατο στον Τάμεση, είχε νά μοΰ 
λέει επί ώρες γιά τη στάση’μου αύτή, αν καί κύριο 
μέλημά της ήταν νά μοΰ εκθειάζει τον Price, μέ την 
έλπίδα οτι έγώ άργότερα, σάν «άδερφικός φίλος» πού 
ήμουνα, θά τοΰ τά μετέδιδα. . . Ήταν βλέπεις ή γνω­
ριμία τους καινούρια, σέ μιά ξαφνική τρέλα τοΰ 
Price είχανε ψευτοαρρεβωνιαστεί, είχανε μάλιστα 
άγοράσει καί κάτι άπερίγραπτα δαχτυλίδια μέ ψεύ­
τικες πέτρες, άλλά έξακολουθοΰσαν καί οί δύο τις 
βολιδοσκοπήσεις, τώρα δέ πού είχα έρθει έγώ έθεω- 
ρήθηκα ώς πολύτιμος μεσάζων καί συμβουλάτορας. 
Καθισμένοι όπως ήμαστε σ’ ένα παγκάκι τοΰ Τάμεση, 
άπέναντι άπό τό Κοινοβούλιο πού κείνη την έποχή 
έπισκευαζόταν καί ήταν γιομάτο ικριώματα, δέν 
έπαυε νά μοΰ έκθειάζει τον Price έξυπηρετώντας 
όμως δύο σκοπούς : άπ’ τή μιά μεριά ύπήρχε ή έλ­
πίδα (γι’ αύτήν) νά μεταφέρω όλους αύτούς τούς 
έπαίνους στον Πήτερ, άλλά άπό τήν άλλη ύπήρχε τό 
ένδεχόμενο έγώ, έκπληκτος μπροστά σ’ όλα αύτά, νά 
έφερνα οπωσδήποτε καί άντιρρήσεις, οπότε χωρίς νά 
τό θέλω θά τής έλυνα πολλά ερωτηματικά πού τήν 
άπασχολοΰσαν — γιατί πρέπει νά σοΰ τονίσω ότι άπό 
κάθε της φράση έβγανα τό συμπέρασμα ότι δέν τήν άπα­
σχολοΰσαν καί λίγα, ιδίως γύρω άπό τό αν ό Price 
ήταν ειλικρινής (δέν είναι μικρό πράγμα τό γεγονός 
ότι ό κύριος είχε ήδη παντρευτεί άλλη μιά φορά, τήν 
είχε έγκαταλείψει έρχόμενος στην ’Αφρική, καί έπι­
προσθέτως δέν είχε ξεκαθαρίσει καί τό ζήτημα τοΰ 
διαζυγίου, περιοριζόμενος στο νά μήν άπαντάει στά 
άγωνιώδη γράμματα πού τοΰ έστελνε ή γυναίκα του 
άπό μιά πόλη στά σύνορα τής Γαλλίας καί Βελγίου, 
άπ’ όπου καταγόταν, καί όπου είχε καταφύγει γιά152



νά μπορέσει νά συντηρήσει τό κοριτσάκι τους πού 
ήταν ήδη περίπου έφτά έτών). Γύρω λοιπόν άπό τό 
άν ό Peter ήταν ειλικρινής ήθελε ή Πατρίτσια νά 
μάθει, αν καί αυτή έλάχιστα φαινόταν ν’ άναπτύσσει 
άπ’ τή δική της πλευρά καμιά έξαιρετική ειλικρί­
νεια. ’Όχι μόνο τό παρελθόν της ήταν δύσκολο νά 
παραδεχθώ ώς άμεμπτο (μοΰ τόνιζε καί μοΰ ξανατό- 
νιζε οτι ό πατέρας της ήτανε κληρικός καί δτι στο 
σπίτι της έπικρατοϋσαν αύστηρά πουριτανικές άρ­
χές) άλλά δέ γνοιάστηκε νά τηρήσει άμεμπτη στάση 
μπροστά σέ μένα τον ’ίδιο, ξεχνώντας τήν αποστολή 
πού μοΰ καρφίτσωνε μόνη της στήν πλάτη — θέλω 
νά πώ δτι άπό τό ένα μέρος έ'σπευδε νά μοΰ έκθειάσει 
τον Price γιά νά τοΰ μεταφέρω έ'πειτα τις ευνοϊκές 
πληροφορίες, άλλά άπό τ’ άλλο δέν έφείσθηκε στιγμής 
χωρίς νά προσπαθήσει νά δελεάσει προσωπικά έμένα. 
’Ίσως νά τό έκανε αύτό γιά νά μοΰ δημιουργήσει καλή 
εντύπωση, ώστε έγώ, σάν άρσενικός, νά μίλαγα γι’ αύ- 
τήν στόν Price μέ ενθουσιασμό, άλλά πολύ αμφί­
βολο αύτό, τά πράγματα προχωρούσαν πιο βαθιά. 
Π ίσοι, αίφνης, άπό κεΐ πού καθόμαστε βρισκόταν ένα 
έρειπωμένο κτίριο. Τή ρώτησα τί ήταν πρώτα, μοΰ 
άπάντησε πώς ή ίδια ήταν άπό έπαρχία άλλά δτι 
ήξερε δτι αύτό ήταν ένα βομβαρδισμένο νοσοκομείο. 
Καί πρόσθεσε μέ μάτια πού έσήμαιναν χίλια δυό : 
«Θά ήθελες Νικάκη νά ήσουνα τραυματίας σ’ αύτό 
τό νοσοκομείο κι έγώ νά σέ νοσήλευα;» Δέν θυμάμαι 
τί άπάντησα σ’ αύτό, άλλά θυμάμαι δτι μοΰ τό είπε 
μέ τέτοιον τόνο πού άμέσως άρχισε νά δουλεύει μέσα 
μου κάτι πονηρά. Δέν πρόφτασε νά τελειώσει αύτό, 
καί μέ κινήσεις πού έκαναν νά κουδουνίσουν τά διά­
φορα λιλιά πού έκρέμοντο άπό τά δυό της χέρια, 
έδωσε ένα τράβηγμα στο ντεκολτέ της καί τό άνοιξε 
πιο πολύ ρίχνοντάς μου έπίμονες διφορούμενες μα­
τιές. ’Έχοντας στο νοΰ τις ύποχρεούσεις πού είχα προς 
τή φιλία μας μέ τον Price, άλλά μή μπορώντας 
ν’ άντισταθώ στόν πειρασμό, τόλμησα νά πώ : «’Άν 
όρμοΰσα καί σέ φιλοΰσα ξαφνικά στο λαιμό τί θά 
έλεγες ;» καί περίμενα. Είχε τήν ετοιμότητα ν’ άπαν- 
τήσει δτι θά μ’ άπωθοΰσε γιατί μέχρι πού νά τέλειω- 
νε ή φράση μου θά φθειρόταν τό αύθόρμητο — καί 
τά’λεγε αύτά μέ πλήρη άσυνέπεια προς τή θέση πού 
παίρναμε καί κείνη κι έγώ άπέναντι τοΰ Price : δη­
λαδή, αν όρμοΰσα καί τή φιλοΰσα χωρίς εισαγωγές 
θά τό δεχόταν ; ’Αηδιασμένος, άλλά μέ διάθεση πού 
έξέφραζε τήν έπιθυμία μου νά μή χάσω τήν εύκαι- 
ρία, έσκυψα άδέξια καί τή φίλησα, νιώθοντας νικη­
μένος άπέναντι στόν έναν καί ένοχος απέναντι στόν 
άλλον. Σηκώθηκα γιά νά τήν πάρω νά φύγουμε. 
’Αγνοώντας τήν κίνησή μου, αύτή στάθηκε άκούνητη 
στή θέση της : «Νικάκη, είπε, ξέρεις τί σκέφτηκα 
τώρα δά ;» Χωρίς νά περιμένει νά τής πώ «ναι» 
συνέχισε : «Είμαι δυστυχής πού δέν σέ γνωρίζω 
άπό τότε πού ’μουνα δέκα έτών». Τέτοιες καταπλη­
κτικές άνακοινώσεις, λεγάμενες τόσο ξαφνικά, σέ 
άναγκάζουν ή νά προχωρήσεις πολύ μπρος ή νά 
ύποχωρήσεις. ’Έχοντας συνεχώς τήν εικόνα τοΰ 
Price στά μάτια μου ύποχώρησα, στενοχωρημένος 
δμως κατά βάθος γιά τήν εύκαιρία πού έβλεπα νά 
χάνω. Έπέμεινα νά φύγουμε, δπως καί φύγαμε άπό 
κεΐ. Είχε πάρει έναν άέρα τής γυναίκας πού σέ παίζει 
στά δάχτυλα καί χαμογελούσε, κοιτάζοντάς με πλα-

γίως δπως περπατούσαμε κατά μήκος τοΰ Τάμεση, 
πότε δείχνοντας σημεία φόβου μπροστά στο ένδεχό- 
μενο νά τά πώ δλα στόν Price καί πότε βέβαιη δτι 
θά ύποχωροΰσα μάλλον στόν πειρασμό καί θά έμενε 
τό μυστικό μεταξύ μας. — Έγώ δέν έμιλοΰσα, άπορ- 
ροφημένος περιοδικά άπό τό θέαμα τών κτιρίων μέσα 
στήν αρκετά διαφανή ομίχλη. «Άν σοΰ έλεγα νά μέ 
πάρεις νά φύγουμε καί νά χαθοΰμε καί οί δύο στο 
Νησί τοΰ ’Ανθρώπου (Isle of Man) ή κάπου άλλοΰ 
τί θά’κάνες;» μέ διέκοψε. Κατειλημμένος έξ άπίνης 
(δέν πειράζει νομίζω ή καθαρεύουσα), καί κάτω άπό 
τό τραΰμα μιας χαρακιάς πού μοΰ ’κάνε στήν πλάτη 
μ’ αύτά τά λόγια (έπέρασαν άστραπιαΐα άπ’ τό μυαλό 
μου τ’ αποτελέσματα ενός τέτοιου ένδεχομένου) έκα­
να τό σφάλμα ν’ άπαντήσω δτι φυσικά θά έκανα 
χρήση τής πολύτιμης εύκαιρίας, καί θά πήγαινα μαζί 
της, χωρίς ν’ άποκρύπτω ένα σωρό άμφιβολίες πού 
μέ κατέλαβαν. Πάντως ήταν πολύ άργά γιά μένα — τό 
παιγνίδι τό είχα χάσει. Μέ καταφανή ένθουσιασμό καί 
θρίαμβο γιά τό τέχνασμά της πού είχε πιάσει μοΰ 
άπάντησε μέ λόγια τουλάχιστο περιπαιχτικά πώς ή­
μουνα πολύ άφελής καί δτι πιάνουμαι εύκολα στή φά­
κα. Βρισκόμαστε κείνη τή στιγμή στο ’Αβαείο τοΰ 
Γουεστμίνστερ! Άπό κείνη τή στιγμή, μέχρι πού συ­
ναντήσαμε σέ μιά γωνία τον Price δέν βγάλαμε μιλιά, 
έκτός άπό ορισμένες διφορούμενες φράσεις πού άν- 
ταλλάξαμε, μέ προφανή πικρία ό ένας άπέναντι στόν 
άλλον, σ’ ένα εστιατόριο πού φάγαμε ψαράκια καί 
μπύρα έπειτα άπό άπαίτηση δική της — άν καί, πλη­
σιάζοντας τον Price, τής ξέφυγε ή φράση, «Νά ιδω­
θούμε Νικάκη καμιά άλλη φορά», στο όποιο έγώ άπάν­
τησα ναί, ένώ έβλεπα δτι ή ταραχή τοΰ ένοχου ήταν 
καταφανής στις κινήσεις της. . .

Αύτά συνέβησαν πολύ πριν άπό τό συμβάν στο 
δρόμον. "Οταν ήρθε ή στιγμή νά ξεκαθαρίσω τούς 
λογαριασμούς μου μέ τον Price, ακόυσα μέ οχι καί 
πολλή έκπληξη άπό τά χείλη του δτι κατά πώς τοΰ 
τά διηγήθηκε αύτή τής είχα προτείνει νά πάμε στο 
Νησί τοΰ ’Ανθρώπου, τήν παρακαλοΰσα νά σύρει τό 
φόρεμά της γιά νά φαίνονται τά στήθη της (κάτω άπό 
τον φυματικό ήλιο τοΰ Λονδίνου!), τής είπα δτι θά’ 
θελα νά είμαι άρρωστος καί νά στέκεται στο κεφάλι 
μου (κάτι πού ό Price τό πίστεψε χωρίς άμφιβολία 
γιατί σέ ένα άγγλικό μου κομμάτι τοΰ είχα διαβάσει 
ένα παρόμοιο συμβάν — άραγε μήπως τό ίδιο σημείο 
τοΰ κομματιού μου τό είχε διηγηθεΐ δ Price σ’ αύτήν 
καί μοΰ τό έλεγε αύτή στόν Τάμεση περιπαιχτικά ;) 
καί γενικά — είτε φοβισμένη άπό τή στάση μου στόν 
Τάμεση, είτε γιά νά τον έντυπο^σιάσει —τοΰ είπε 
έντελώς τά άντίθετα άπ’ δ,τι είχε κάνει— καί μάλιστα 
τό ίδιο έκεΐνο βράδυ, ώστε άν τοΰ τά έλεγα έγώ άργό- 
τερα νά ήταν πιά γιά μένα άργά.. . Πόσες φορές δέν 
σφίχτηκε ή καρδιά μου στή σκέψη δτι τήν πρώτη 
μέρα τής άφιξής μου στο Λονδίνο, μέσα σέ ένα ξέ­
σπασμα ένθουσιασμοΰ, καί γιά νά εύχαριστήσω τό 
φίλο μου, τής είχα προσφέρει ένα ώραιότατο δαχτυ- 
λίδι πού προόριζα γιά τή Θάλεια. ..

Τά συζητούσαμε αύτά ένα μεσημέρι, στή σοφίτα 
ενός έμπορικοΰ άνδρικών ειδών, δπου ό Price έργα­
ζόταν ώς διαφημιστής, καί δπου έγώ άναγκαστικά 
είχα πάει, μέ τήν έλπίδα μήπως τοΰ άποσπάσω με­
ρικές λίρες πού τοΰ είχα δανείσει. Μέ περίμενε, καί 153



ΝΙΚΟΣ ΦΩΚΑΣ

Ποιήματα
Η ΒΟ-Ι-ΔΟΚΑΜΠΙΑ

Σκεπασμένος ορίζοντας' πού και, ποϋ μιά έξοδος άπό 
φως

Καταύγαζε την πόλη' και πάλι οί δρόμοι, τό μεγάλωμα 
τών ίσκιων,

Ή αγροτιά σάν άτακτος στρατός που γύριζε μες στό 
σούρουπο.

Άπό την πλάτη τά σύνεργα υψώνονταν σάν σταυροί 
στον αέρα

— Γεμάτος ό κάμπος — κι οί άραμπάδες μέ τά βόδια 
τους μπροστά

Σάν τό άφραχτο νερό πού ξεχύνεται ολοένα σέ και­
νούρια χώρα.

Στην αρχή δέν κατάλαβα' έφταιγε ή παλιά μέ τόν 
κόσμο αύτό οικειότητα,

Τούς ανθρώπους του, τις ώρες τής μέρας — ή συνύ­
παρξη

Μέ τή φτέρη, τόν αετό' οχι τό στεγόσαυρο, οχι τή 
Σκύλλα.. .

Δέν ήταν βόδι μά παράλλαμα. Τό κεφάλι βαρύ σά 
γερασμένο

Άπ τούς αιώνες πρότυπο' καί πίσω τό κορμί μιας 
κάμπιας,

'Ολοφάνερες κινήσεις ερπετού καί πλήθος άκρα 
ατροφικά, βοδίσια.

”Ω ή φρίκη πού μέσα της ξαναγεννήθηκα τέρας ό 
ίδιος μέ πτερύγια, γλώσσες,

Λέπια, δρακοντοουρά καί κείνο τό μισάνοιγμα 
Τού στόματος άπ άκρη σ’ άκρη — άμυνα καί πρόκληση.

Γιατί δέν υπάρχει τρόπος διαφυγής άπό ένα κόσμο 
πάντα άρχαίο,

Πάντα σαυροκατοίκητο, μ’ ολοένα πιό αποτρόπαια 
τά γεννήματα,

"Οσο πασχίζουμε τού κάκου νά’μαστέ άνθρωποι.

Τό σκοτάδι πύκνωνε κι είδα τό τέρας έκτυπο στον 
ορίζοντα,

Μονόχρωμο σά σύννεφο σέ μιάν άπειρη δόξα.

Σάν πλάσμα πού πεινάει καί κρυώνει τάχυνα τό βήμα 
προς τό σπίτι.

1968

ΘΑΛΑΣΣΙΟ ΕΙΔΟΣ

Δέν έχουν μάτια ή άλλα αισθητήρια όργανα. 
Θυμίζουν πρόωρα γεννημένα βρέφη.
Στόματα μαλακά π άνοιγοκλείνουν μέ ρυθμό, 
Στόματα εμβρύων ή άρρώστων μέσα σέ κώμα.

Μέ τήν έμβρυακή τους αύτή πρόκληση στήν οψη 
Μοιάζουν δυσπολέμητα, σάν ένα προαίσθημα, 
Μήνυμα ποιος ξέρει άπό ποιές μήτρες 
Πού αμφισβητούν τήν πείρα μας καί τή σαλεύουν.

’Έξω άπ’ τό νερό επαυξημένη ή άναπηρία τους 
Έγκαλεϊ έναν εφιάλτη' μέ τήν ωρα 
Υποκαθίσταται στά γνώριμα τοΰ κόσμον,
"Ωσπου ό κόσμος γίνεται δλος ένας εφιάλτης.

Στις θάλασσές μας φάνηκαν προσφάτους.
Δέν άναφέρονται παλαιότερα άπό τις πηγές.
Τό πράμα μάς κρατά — ολους εμάς τούς τοπικούς

ψαράδες —
Σέ μιά άπερίγραπτη άγωνία.

1970

Ο ΔΥΤΗΣ

Σάν τόν τυφλό, μέ μάτια εξοικειωμένα στό σκοτάδι 
"Ωστε νά βλέπει μόνο θαύματα,
Τήν όρασή μου συνεχώς κατέχουν
Θαλάσσιες φευγαλέες μορφές μέ μιά φριχτή ζωντάνια,
Ταυτότητες μεταβλητές
Σάν παραισθήσεις' μέσ’ στον κόσμο
Αύτό τού ονειρικού καί τού άκατάληκτου
Βρίσκομαι τέλεια εκτεθειμένος.

Είμαι ένας δύτης, αν ρωτάτε, πού άποκόπηκε 
Καί χάθηκε μέσ’ στά μεγάλα βάθη.
Ελέγχει ή θάλασσα τό σώμα μου, μπερδεύει
Τά βήματά μου' ένας ακούσιος
Ξεστρατισμένος είμαι χορευτής
Πού άπόβαλε τό σκελετό
Γιά νά μπορεί νά γίνεται κάθε στιγμή
Τρόμος τού τρόμου του, εφιάλτης τοΰ εφιάλτη του.

1971

μοϋ έκανε τήν υποδοχή πού μας κάνανε στό σπίτι όταν 
ήμαστε μικροί καί αργούσαμε νά γυρίσουμε τό βράδυ. 
Ήταν προφανές ότι ήθελε νά παραστήσει τόν αύστηρό 
καί τόν αδικημένο : μοΰ είχε κλέψει έν τφ μεταξύ τά 
χρήματα, τό πουκάμισο καί μερικά άλλα άντικείμενα, 
καί προσπαθούσε τώρα, πού μέ ξανάβλεπε γιά πρώτη 
φορά μετά τήν έξαφάνισή μου, νά μέ καταλάβει έξ

154 άπροόπτου καί νά μέ πανικοβάλει, στήν έπιθυμία του

ν’ άποτρέψει κάθε ενδεχόμενο δικής μου έπιθέσεως. 
’Έδειχνε ότι ήξερε πώς δέν είχα τή διάθεση νά επι­
τεθώ, άλλ’ αύτός προχωρούσε πιό πολύ, ήθελε νά μοϋ 
έξαλείψει τήν ιδέα οτι μέ είχε κλέψει, ρίχνοντας τό 
βάρος στις σχέσεις καί τών δυό μας μέ τήν Πατρίτσια 
— προσπαθοΰσε μέ κάθε τρόπον νά μοΰ δείξει, άν καί 
σιωπηρά (καί επομένως πιό έντεχνα), ότι είχε απο­
δώσει τήν έξαφάνισή μου στό ότι δήθεν είχα δραπε-



ΤΕΡΑΣ ΠΟΝΤΙΚΟΣ

'Ηταν σά λαγός, άλλά μέ συμπεριφορά
Ποντικίσια — στην πραγματικότητα δέν ξέραμε 
Ούτε τή συμπεριφορά του, ούτε τό μέγεθος του : 
’Εξαφανιζόταν που τον έβλεπες κι έμενες μέ τήν

αίσθηση
'Ενός ίσκιου, ένός χαμένου ποιήματος.

Αυτονόητο λοιπόν πώς έπρεπε νά εξοντωθεί,
Γιατί οί ίσκιοι —τό ξέρουμε — τρελαίνουν...
— Φάκες, γάτες, ποντικοφάρμακα' όλα δοκιμάστηκαν. 
Πέρασε κι ό παπάς νά κάνει ένα αγιασμό.
Τέλος αναγκαστήκαμε νά βάλουμε φωτιά στό σπίτι.

Τον είδαμε νά διασχίζει μέσα στις φλόγες τις πρασιές 
Μ’ εφιαλτικά πηδήματα, σά μέσ’ στό στόμα γιγαν-

τιαίας γάτας.
Ήταν καί πάλι ποίημα, άν θέλετε.
’Όχι τό σκοτεινό, τ’ άλλόκοσμο συναίσθημα 
Μ’ αυθεντική απεικόνιση τής γήινης φρίκης.

1972

ΤΑ ΜΑΞΙΛΑΡΙΑ

Τί είναι τό μαξιλάρι, ρωτήθηκα' στεκόμουν (γρυλί­
ζοντας )

Παλαιότερος απ’ τό κορμί μου,
Παλαιότερος κι άπ” τήν ερώτηση, απ’ όπου 
Πάσχιζα τοϋ κάκου νά κρατηθώ.

Μέσα στή νεότητα τοϋ κόσμου — αυτό τό δάσος — 
Ή φτέρνα μου νωρίς ένηλικιώθηκε 
Ενάντια στό βράχο κι ενάντια στό χαμό.
Τί είναι τό μαξιλάρι ; (έτοιμος σάν τή φωτιά).

"Ενα τυφλό τετράγωνο, ψηλότερο στή μέση 
Γιά νά συναπαντήσει τό κεφάλι σου ήρεμα’
Χωρίς πνοή, χωρίς άπαίτηση καμιά 
Ή μ’ απαιτήσεις άγνωστες (ποιος ξέρει).

Πεσμένο άπό τό νοϋ μπροστά στά μάτια μου 
— Ούτε κοιλιά ελαφιού, ούτε φρούτο—
Τί είναι τό μαξιλάρι ; —όσο κι άν δέν ήμουν ή φωτιά 
’ΑλΤ άνθρωπος, μέ μερική άμνησία τοϋ κόσμου.

1970

τεύσει μέ τήν Πατρίτσια καί δχι στό δτι μοΰ είχε 
κλέψει τά λεφτά (θά μπορούσαν, άφηνε νά έννοηθεϊ, 
νά μοΰ τά είχαν κλέψει οί ένοικοι τοΰ διπλανοΰ δωμα­
τίου, νέγροι τής Ζαμάικας, μπαίνοντας, δταν λείπαμε, 
άπό τήν άκλείδωτη πόρτα). Τό ένδεχόμενο δτι μοΰ 
είχε κλέψει τά λεφτά μέ έκανε νά τό άπορρίπτω κάθε 
τόσο — τόση ήταν ή έπιτηδειότητά του νά θολώνει 
τά νερά—άλλά δλο καί περισσότερο ξεσκεπάζονταν οί

προθέσεις του καθώς ύψωνε μέ τέχνη τή φωνή και 
έβλεπα μετά νά άτονεΐ, καί νά προσπαθεί μέ άπόγνω- 
ση νά τηρήσει τήν ήλεκτρισμένη άτμόσφαιρα σ’ ένα 
ορισμένο ύψος. «Μά τότε, άφοΰ δέν έφυγες μέ τήν 
Πατρίτσια, γιατί έφυγες χωρίς ν’ άφήσεις ίχνη ;» έλε­
γε μέ μία επιτηδευμένη άφέλεια ό κύριος Price. ’Αλ­
λά τό έλεγε τόσο χλιαρά, τόσο έπίπλαστα, χωρίς κάν 
νά περιμένει νά τοΰ άπαντήσω στό «άγωνιώδες» έρώ- 
τημά του. Κάθε φορά πού έβλεπε πώς άπαντοΰσα στό 
έρώτημά του μέ διφορούμενα, δέν διεμαρτύρετο κα­
θόλου, τοΰ έφερνα άγαλλίαση γιατί τοΰ έμενε μία σκιά 
ελπίδας δτι μπορεί νά μήν είχα άποδώσει τήν κλοπή 
σ’ αυτόν. ’Αλλά κατόπιν έβλεπε δτι ή στάσις μου δλο 
καί ήταν αινιγματική (τοΰ έλεγα αίφνης δτι γνώρισα 
ξαφνικά μιά ’Ιταλίδα, ή οποία έπειδή ήταν γνωστής 
οικογένειας δέν ήθελε νά μάθει κανείς τή διεύθυνσή της 
— έπίτηδες άφηνα νά φαίνεται δτι αύτό είναι ψέμα, 
γιά νά τον βασανίζω κι έγώ μέ τή σειρά μου καί μέ 
τό δικό μου τρόπο .. .), έβλεπε λοιπόν δτι ή στάση μου 
δημιουργούσε αινίγματα, καί φοβούμενος, έπειτα άπό 
έλάχιστους ύπαινιγμούς δικούς μου, δτι ύπήρχε καί ή 
πιθανότητα νά είχα πάει στήν ’Αστυνομία, άρχιζε τά 
έντεχνα ψαρέματα καί δταν άπετύγχαναν αύτά άφηνε 
ένα μεγάλο πινέλο μέ τό όποιο πασάλειβε μία άθλια 
διαφήμιση, στό βρώμικο τραπέζι πού ’ταν δίπλα, καί 
μέ άπειλητική δήθεν στάση, μοΰ έτασσε προφορικό τε­
λεσίγραφο νά τοΰ περιγράψω μέ λεπτομέρεια ποΰ καί 
ποΰ είχα πάει άπό τότε πού εξαφανίστηκα — στό όποιο 
έγώ άπαντοΰσα μέ άλλο λαβύρινθο φαντασιών γιά νά 
τόνε συγχίζω άκόμα περισσότερο (αύτή ήταν άλλω­
στε ή μόνη του τιμωρία καί ήθελα νά είναι αύτή ανά­
λογη τής πράξης του) ένώ τό ύφος μου ήταν ήρεμο 
καί χλευαστικό, σά νά τοΰ έλεγα : «Πόσο καταλα- 
βαινόμαστε καί οί δύο ! Ξέρω δτι αύτά πού λές είναι 
μυθεύματα !)) καί μάλιστα μερικές φορές τοΰ πέταγα 
καί τή φράση : «Άφοΰ ξέρουμε καί οί δύο τά πραγμα­
τικά γεγονότα (καί τόνιζα τις δύο λέξεις) περιττόν 
νά άπαντήσω». Μ’ αύτό λυσσοΰσε δήθεν πιο πολύ, καί 
εύρισκε τήν εύκαιρία — πόσο πολύτιμη — νά μέ άπει- 
λεΐ δτι άν δέν άπαντοΰσα θά μοΰ κράταγε τά λεφτά 
πού χρωστοΰσε. Σ’ αύτό έγώ τοΰ άπαντοΰσα, μέ δσο 
ποτέ άλλοτε ήρεμο ύφος δτι τό πράγμα σέ τέτοια πε­
ρίπτωση θά κατέληγε στή Σκώτλαντ Γυάρδ — καί 
τό ’λεγα αύτό μέ έμφαση σάν νά τοΰ έλεγα δτι είχα 
πάει καί γιά τά κλεμμένα λεφτά (είχα πάει καί 
γι’ αύτά, άλλά δέν είχα πει τό όνομά του).

Δέν ξέρω άν σ’ δλα αύτά σοΰ είμαι σαφής. Μοΰ 
έρχονται άκριβώς δπως έξελίχτηκαν κείνο τό πρωί.
'Ο Price φοροΰσε ένα κατακαίνουργο παντελόνι πού 
δέν είχα ποτέ άλλη φορά ίδεΐ καί έπίσης καινούριο, 
άν καί κάπως δευτέρας ποιότητος, πουκάμισο, άκόμα 
μέ τις κόλλες, καί τοΰ πήγαινε λίγο φαρδύ στό λαιμό.
Ευθύς ώς διαπίστωσε τις ματιές πού θά πρέπει νά 
τοΰ έριξα μέ κατάπληξη, άρχισε τά αιώνια παράπονα 
γιά τήν δήθεν οικονομική του κατάντια, δτι πίνει, αν­
τί τροφής, ένα τσαγάκι τό βράδυ μέ μιά φετούλα μέ 
βούτυρο, δτι άναγκάζεται νά άγοράζει τά ένδύματά 
του (δέν άναφερόταν, γιά έντυπωσιακούς λόγους, στά 
έν λόγω ροΰχα του)— νά τ’ άγοράζει βερεσέ, καί γε­
νικά τά περιέγραφε δλα μαΰρα, συνοδεύοντας τά λό­
για του καί μέ τις άνάλογες συσπάσεις τοΰ άποκρου- 
στικοΰ προσώπου του (είχε στό δεξιό μάγουλο μία 155



ούλή άπό πάνου μέχρι κάτου, άλλά ποτέ δέν μου ’χε 
δώσει έξηγήσεις σαφείς γι’ αυτήν, παρ’ δλους τούς 
κατά καιρούς ύπαινιγμούς μου) καί τά ’λεγε αύτά 
εξυπηρετώντας δύο σκοπούς : Πρώτον γιά νά μοΰ δώ­
σει γιά μιά φορά άκόμα τήν έντύπωση δτι λεφτά δικά 
μου δέν είχε, καί δεύτερον γιά νά μοΰ δώσει νά κατα­
λάβω δτι τά λεφτά πού μοΰ χρώσταγε ήταν άπίθανο 
νά τά πάρω : είχα κάνει τό σφάλμα νά τοΰ πώ δτι 
δήθεν τό ίδιο βράδυ έ'φευγα άπό τό Λονδίνο. ’Έλπι­
ζα έτσι πώς θά μέ λυπηθεί καί θά μοΰ τά’ δίνε. Αύτός 
δμως σκεφτότανε άλλιώς : άν μέ πίεζε λίγο τό πρωί 
καί ολιγωρούσε, άν έ'μενα κοντά του καί τό άπόγιομα, 
τότε θά έ'μενε τό πράγμα έ'τσι, κι έγώ θά ’φεύγα 
άπραχτος. ’Ήδη είχε άρχίσει τήν ταχτική αύτή μέ 
πολλή μεθοδικότητα κάνοντας μέ ωραίο τρόπο έκ­
κληση στά αίσθήματά μου (sic) άλλά δταν είδε πώς 
έστεκα άλύγιστος καί έπέμενα, μοΰ πρότεινε νά συναν­
τηθούμε τό άπόγιομα ή στό σπίτι του ή στό Πικα- 
ντίλλυ, έλπίζοντας ή στό δτι θά φοβόμουνα νά πάω 
σπίτι του, ή στό δτι πηγαίνοντας στό Πικαντίλλυ 
άπλούστατα δέν θά τόν ευρισκα, καί θά τό άπέδιδε 
αύτό σέ σφάλμα στις συγκοινωνίες, στον τόπο, καί 
στό χρόνο. Έλίσσετο άπό δώ, έλίσσετο άπό κεί, άλλά 
έπαιρνα κι έγώ τις ’ίδιες στροφές άκριβώς, καί δταν 
στήν τελευταία του πρόταση άπάντησα άρνητικά, προ- 
τείνοντας νά τόν περιμένω στό έργαστήριό του μέχρι 
τό άπόγιομα, έχασε καί τό τελευταίο ύπόλειμμα ψυ­
χραιμίας πού διέθετε καί έγκατέλειψε τό έργαστήριό 
του μέ οργή άφήνοντάς με μόνον — άν καί κατεβαί­
νοντας τις ξύλινες σκαλίτσες μοΰ φώναξε μέ κατα­
πραϋντικό τόνο δτι πάει μέχρι τή γωνία νά πιεί ένα 
τσάι καί θά γυρίσει.

Γύρισε σέ ένα τέταρτο μέ τό ύφος τοΰ άνθρώπου 
πού έχει πάρει τις τελικές άποφάσεις του. Τρίβοντας 
τά χέρια μέ μιά άνεξήγητη ικανοποίηση, καί κοιτά- 
ζοντάς με στά μάτια μέ τόν φιλικότερο τρόπο, άρχισε 
τις δικαιολογίες γιά τήν ξαφνική του φυγή, στό όποιο 
έγώ άπήντησα μέ διαβεβαιώσεις δτι τόν συγχωρώ, 
σέ τόνο δμως πού έσήμαινε «άς προχωρήσουμε στό 
θέμα». Προφασιζόμενος δτι τά είχε ξεχάσει δλα, καί 
διακόπτοντας ένα μικρό κενό διακοπής πού μεσολά­
βησε, μοΰ είπε μέ φυσικό καί προφανή τρόπο δτι 
άσφαλώς καί θά έπαιρνα τά λεφτά μου άν έκανα τόν 
κόπο νά τόν περιμένω μέχρι τό μεσημέρι πού θά πλη­
ρωνόταν — έκτος, συνέχισε προτοΰ προφθάσω νά έκ- 
δηλώσω τήν ικανοποίησή μου, άν ήθελα νά τόν άφήσω 
στή δυστυχία του γιά λίγες μέρες, καί μοΰ τά ’στελνε 
τά λεφτά στον Καναδά, πράγμα πού θά γινόταν, μοΰ 
έτόνιζε, οπωσδήποτε, καί μάλιστα προτοΰ κάν φθά- 
σω. Προφασιζόμενος δτι θά τόν κούραζα έτσι πε­
ρισσότερο, άρνήθηκα τήν τελευταία αύτή πρόταση, 
οπότε αύτός, γιομάτος προθυμία νά μέ ικανοποιήσει, 
έπανήλθε στήν πρώτη του δήλωση, κλείνοντας τή συ­
ζήτηση μέ μία χειρονομία ΐκανοποιήσεως, σάν νά 
έλεγε : «Τώρα πού έκλεισε τό θέμα τών κλεμμένων 
χρημάτων, άς τοΰ δώσω τουλάχιστον αύτά πού τοΰ 
χρωστάω, καλά πάλι πού δέν είχα καί δέν θά έχω 
μπλεξίματα μέ τήν άστυνομία — δέν μποροΰμε νά τά 
έχουμε δλα δικά μας». Αύτό ήταν άρκετό νά μέ κάνει 
ν’ άγανακτώ, άλλά ή πολιτική μου ήταν έξαρχής νά 
τόν ταπεινώσω μέ ύπονοούμενα— δέν είχα τή δύναμη 
νά τοΰ τά πώ ολα άνοιχτά γιά νά μήν τόν στενοχωρήσω,

καί άπόδειξις τών καλών προθέσεών μου ήταν καί 
τό γεγονός δτι ναί μέν είχα πάει στήν ’Αστυνομία καί 
τούς ζήτησα τή συμβουλή τους, άλλά μέ κανένα τρόπο 
δέν τούς έδινα τό δνομα τοΰ Price, σέ σημείο πού 
έφυγα άπό τήν ’Αστυνομία σχεδόν διωγμένος.

«Κρίμα καί σέ περίμενε ή Frau (κυρία) Μάρθα 
γιά νά σέ συστήσει στή λέσχη της», είπε μέ άνακού- 
φιση ό Price, διακόπτοντας ένα άκόμα έκνευριστικό 
γι’ αύτόν διάλειμμα. Τόν έβλεπα νά χαλάει τή μία πάνω 
στήν άλλη κάτι μακέτες πού παρίσταναν έναν κύριο 
μέ καινούριο κουστούμι, βλαστημούσε κάθε τόσο καί 
πέταγε τό πινέλο γιά νά πάρει άλλο καινούριο καί 
δέν πετύχαινε τά χρώματα καλά καί άπογοητευμένος 
έπαιρνε άλλο, ένώ οί κινήσεις του κάτω άπό τά έπί- 
μονα βλέμματά μου ήτανε οί πόζες έκείνου πού ξέρει 
δτι τόν φωτογραφίζουν καί προσπαθεί νά πάρει πόζα 
κατάλληλη. Οί θυμοί του ξεκινούσαν κατά μέγα μέ­
ρος άπό τήν άπόφαση πού είχε πάρει νά διατηρεί τήν 
άτμόσφαιρα σέ ένταση, ή οποία όμολογουμένως δλο 
καί μέ έθετε σέ άμηχανία καί μέ βαστοΰσε έτσι στήν 
άπόσταση πού τοΰ χρειαζόταν — άλλά θύμωνε κιόλας 
μέ τή δουλειά του πού δέν πήγαινε καλά.

«’Από τήν ήμέρα πού κοίταξα άπό κείνο τό παρα­
θυράκι της μέσα πήρα τήν άπόφαση νά μήν πάω», 
είπα έχοντας τήν προσοχή μου έστραμμένη στις κι­
νήσεις του. Άπό κείνο τό παραθυράκι πού άναφέρω 
άπάνω, είχα ίδεί ένα άπόγιομα μία έρημη σάλα στό 
κέντρο τής οποίας ήταν στημένο ένα κάρινο βάθρο 
σά φέρετρο, ένώ γύρω σ’ δλο τό δοψάτιο ήταν άραδια- 
σμένες καρέκλες καί υπερτροφικά πράσινα άνθη (φυλ- 
λόδεντρα νομίζω) καί ωχ τί πένθιμο χρώμα είχαν οί 
τοίχοι ! Βρισκόταν τό δωμάτιο αύτό στό ισόγειο τοΰ 
σπιτιοΰ, ή Φράου Μάρθα συγκαλοΰσε έκεί κάθε Πέμ­
πτη βράδυ συγκέντρωση τών οπαδών της (αύτά είν’ 
άλήθεια Γιώργη), έκήρυττε τή θεωρία δτι οί νεκροί 
ζοΰν γύρω μας. Στον εξωτερικό κήπο, δίπλα στήν 
εξώπορτα πού μπαίναμε, είχε στήσει ταμπέλες μέ 
μαΰρα, έντυπωσιακά γράμματα πού διεκήρυτταν :

ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΖΟΥΝ !
ΜΑΣ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΥΝ ΜΕ ΤΗ

ΣΤΟΡΓΗ ΤΟΥΣ!
ΜΙΛΑΤΕ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΟΠΩΣ ΕΓΩ

ΜΕ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ ΣΑΣ 
ΚΑΘΕ ΠΕΜΠΤΗ ΒΡΑΔΥ ΣΤΙΣ 7.30 

ΟΛΟΙ ΕΥΠΡΟΣΔΕΚΤΟΙ!

Σπεύδοντας νά έπωφεληθεί τής εύκαιρίας νά συμ­
φωνήσει μαζί μου, μοΰ είπε κι αύτός δτι είχε μία 
φορά πάει, άλλά δέν ξαναπάτησε έξ αιτίας αύτοΰ τοΰ 
περιβάλλοντος καί μέ διαβεβαίωσε οτι παρ’ δλο πού 
είχε καθίσει εκεί δύο ώρες δέν είδε νά μιλάει κανένας 
μέ κανένα νεκρό.

Ήρθε ή ώρα γιά τό μεσημεριανό φαγητό, καί μέ 
παρακάλεσε νά πληρώσω τό φαΐ του καί δταν θά πη­
γαίναμε μετά νά πάρουμε τό μισθό του θά μοΰ έδινε 
λεφτά καί γι’ αύτό. Σ’ αύτό άπάντησα, μέ οχι καί 
λίγη άηδία καί ύποκρισία, οτι μιά καί αύτή ήταν ή 
τελευταία μέρα μας μαζί, είχα ολη τήν εύχαρίστηση 
νά τόν φιλοξενήσω έγώ, άν καί πενιχρά, γιατί τά 
οικονομικά μου ήταν μάλλον περιορισμένα (καί έτό- 
νισα τις τελευταίες λέξεις). Άφοΰ έξέφρασε δήθεν τήν 
έκπληξή του, μοΰ έτόνισε δτι πάντοτε ύπήρξα φιλό­156



τιμος πρός αυτόν, καί ότι δεχόταν εύχαρίστως τή φι- 
λική μου χειρονομία, υποσχόμενος ότι θά τήν ανταπο­
δώσει κάποτε.

Άφοϋ φάγαμε καί έπλήρωσα (έριχνε ματιές στά 
λεφτά μέ ήδονή πανούργου) μου είπε : «Καί τώρα 
Νίκο, πάμε νά σου δώσω καί σένα τά λεφτά σου». 
Τό γραφείο άπ’ όπου θά παίρναμε τά λεφτά ήταν 
μακριά άπό κεϊ, άλλά συμφώνησα νά πάμε μέ τά πό­
δια — τή στιγμή άλλωστε πού στήν άντίθετη περί­
πτωση θά πλήρωνα τά εισιτήρια έγώ. ’Ώχ τό πένθος 
θεέ μου έκείνων τών δρόμων, όπως περπατούσαμε, 
καί τί έρημιά. Αισθανόμουνα τήν έπιθυμία νά βρισκό­
μουνα σέ μία άκτή τής Πελοπόννησου μέ τή ζεστή 
συντροφιά σου, συζητώντας τά παλιά τά δικά μας 
καί οσο προχωρούσαμε αμίλητοι, έκανα τά παλιά μου 
όνειρα τής ’Αφρικής νά έπιστρέψω στήν πατρίδα μου 
καί νά άποσυρθώ όπως ήθελα έγώ. Σταματήσαμε 
σέ ένα ρημάδι μπροστά πού φαινόταν γιά σπίτι κα­
τοικίας, όχι γιά γραφείο. Είχα άρχίσει νά άνησυχώ 
γιατί αργούσε νά έπιστρέψει, καί έτοιμαζόμουνα νά 
χτυπήσω τό κουδούνι τής πόρτας πού μπήκε, όταν τόν 
είδα νά βγαίνει χωρίς νά έχει τό χαμόγελο τοΰ άνθρώ- 
που πού πρόκειται νά ανακουφιστεί ξεκαθαρίζοντας 
τούς λογαριασμούς του. ’Ακολούθησε ό έξής διάλογος :

Ρ.Ρ.: Μή φοβάσαι Νίκο, θά τά πάρεις τά λεφτά.
Έγώ : Δέν σοΰ φέρνω καμία αντίρρηση, δέν είναι 

ανάγκη νά άρχίζουμε τούς προλόγους (λίγο ακόμα 
καί θά λύγιζα άπό τήν αηδία, καί θά τού έλεγα δέν 
τά θέλω).

Ρ.Ρ. : Καλά, μή θυμώνεις κιόλας. ’Έχεις καταν­
τήσει βαρετός άπό τό πρωί (καί κρατούσε τό χαρτάκι 
τής πληρωμής στό χέρι). Τό ξέρεις ότι άπό τήν ήμέρα 
πού σέ συνάντησα στή Βικτόρια πήρα τήν άπόφαση 
νά μή σέ ξαναδώ άλλο μετά τήν άναχώρησή σου ;

Έγώ : Σ’ εύχαριστώ γιά όλα. ’Άς περπατήσουμε 
λίγο...

’Αρχίσαμε καί περπατούσαμε. Μέ σταμάτησε πάλι.
Ρ.Ρ.: Θέλω νά σοΰ κάνω μία πρόταση. Στάσου 

λοιπόν, μήν παίρνεις αύτό τό ύφος. Θά σοΰ δώσω τά 
μισά καί τήν ήμέρα πού θά φτάσεις στον Καναδά 
θά σέ περιμένει έπιταγή γιά τά ύπόλοιπα. Μήν παίρ­
νεις αύτό τό ύφος, δέν πρόκειται νά σέ χτυπήσω, 
είμαστε δύο φίλοι καί προσπαθούμε νά βοηθήσουμε 
ό ένας τόν άλλον.

Μέ ταραχή καί μέ ανείπωτη άηδία τοΰ είπα ότι 
θέλω τά λεφτά μου όλα. Βάσταγε τώρα τά λεφτά 
στό χέρι, καί κάτι παιδάκια τής γειτονιάς είχανε στα­
ματήσει νά παίζουν καί μάς παρακολουθούσαν γύρω 
μας μέ τέτοια προσήλωση, πού τά μουτράκια τους 
είχανε πάρει τό ύφος τό δικό μας, καί δέν μιλούσαν. 
’Έκανε νά τά διώξει καί τοΰ είπα κοφτά νά μήν τά 
διώξει, ούτε αύτά κάνανε βήμα."Οταν είδε ότι δέν ύπο- 
χωρώ, μοΰ ύπενθύμισε ότι τήν πρώτη μέρα στό σταθμό 
είχε πληρώσει τά τσάγια αύτός καί έπιπροσθέτως 
τά αύτοκίνητα, καί χρώσταγα, είπε, καί στήνΠατρί- 
τσια μερικά σελίνια γιά καραμέλες καί γιά τούς 7αι«ς 
πού πήραμε στό δρόμο. Παρά τό γεγονός ότι ή ύπό- 
θεσις τής Πατρίτσιας ήτανε δική του έπινόηση, δέχθη­
κα μέ προθυμία τά χρέη μου, άλλά προτού προφθάσω 
νά τελειώσω, μοΰ είπε ότι θά μοΰ βαστοΰσε μία λίρα 
γιατί θά τή συναντούσε τό βράδυ. Δέχθηκα κι αύτό, 
πήρα τά λεφτά άπό τά άπρόθυμα χέρια του, παραμέ­
ρισα τά παιδάκια, καί άρχισα νά τρέχω σάν τρελός 
στό δρόμο. ’Έμεινε πίσω αύτός, δέν μέ ακολούθησε, 
άλλά όπως έστριβα τή γωνία, τόν άκουσα νά φουνάζει 
μέ απόγνωση : «Νίκο, Νίκο, σταμάτα μιά στιγμή νά 
σοΰ πώ, σταμάτα, σταμάτα», μέχρι πού χάθηκε ή 
φωνή του καί χωρίς νά κοιτάζω πίσω μου, πρόφτασα 
ένα λεωφορείο καί μπήκα μέσα.

Γράψε γρήγορα. 
Σέ φιλώ

Νίκος

ERNST FISCHER

Έγώ ήμουν αύτό
01 σημερινοί εικοσάχρονοι, πού ή 

αύθορμησιά τους πάει ζευγαρωμένη μέ τήν 
τεχνική άκρίβεια, πού οί βιαιότητές τους 
εΐναι άνάβρυσμα τοϋ πόθου τους νά ζήσουν 
σ’ έναν κόσμο χωρίς βία, πού ή άηδία τους 
γιά τό κατεστημένο τούς άνοιξε τήν άκό- 
ρεστη όρεξη τής ελευθερίας — αύτοί οί 
νέοι εΐναι οί σύγχρονοί μου έμένα τοϋ 
έβδομηντάχρονου. Αισθάνομαι τήν άνάγκη 
νά έπικοινωνήσω μαζί τους, νά τούς έξι- 
στορήσω τά βιώματα, τίς πλάνες, τίς 
εμπειρίες καί τίς άπογοητεύσεις, τίς άπο- 
φάσεις καί τίς λαθεμένες εκλογές ενός 
έλεύθερου σκοπευτή, ενός άτιθάσευτου 
άτομικιστή, πού πήρε τήν άπόφαση νά

* ’Απόσπασμα άπό τό βιβλίο Erinne- 
rungen unt Reflexionen, πού κυκλοφο­
ρεί προσεχώς στις έκδόσεις Ήριδανός 
μέ τόν τίτλο ’Αναμνήσεις και στοχασμοί.

. *
7
ένταχθεϊ σέ μιά πολιτική άγωνιστική κοι­
νότητα. Αύτός ό ελεύθερος σκοπευτής έγινε 
πρώτα σοσιαλδημοκράτης. Μετά τίς 15 
’Ιουλίου 1927, όταν πυρπολήθηκε στή 
Βιέννη τό Δικαστικό Μέγαρο καί ή κρα­
τική Βία πετσόκοψε άνυπεράσπιστους αν­
θρώπους, άρχισε ν’ άπελπίζεται μέ τήν 
κοινοβουλευτική δημοκρατία. Μπρος στον 
άνερχόμενο φασισμό καί τόν αύτοευνου- 
χισμό τής δημοκρατίας, έγινε άντιδημο- 
κρατικός, μέ τήν πεποίθηση ότι μόνο ή 
δικτατορία τοΰ προλεταριάτου θά είχε 
τήν ικανότητα νά τσακίσει τή φασιστική 
δικτατορία, ή άκάμη καί νά τήν προλάβει. 
Μετά τούς φεβρουαρινούς άγώνες στά 1934 
πολιτικός έξόριστος στήν Πράγα, έχον­
τας στερηθεί τήν αύστριακή του ύπηκοό- 
τητα, άποφάσισε νά ένταχθεϊ στό κομ­
μουνιστικό κόμμα. Τό μίσος του γιά τόν 
Χίτλερ, ή προσήλωσή του στόν αγώνα 
έναντίον τής χιτλερικής Γερμανίας, τόν

προδημοσίευση

έσπρωξε νά καταπνίξει κάθε αμφιβολία 
καί νά ένταχθεϊ στήν κομμουνιστική πει­
θαρχία. Τό VII Παγκόσμιο Συνέδριο τής 
Κομμουνιστικής Διεθνούς, πού τίς ιδέες 
του τίς θεωρεί, άκόμη καί σήμερα, όρθές, 
τόν διευκόλυνε νά πει τό «ναι» στόν κομ­
μουνισμό, άκόμη καί σέ κείνο τό σταλινικό 
του έκτρωμα. Πήγε στή Μόσχα, πίστεψε, 
όπως εκατομμύρια κομμουνιστές, στή 
μεγαλοφυΐα τοΰ Στάλιν καί στό κοσμοϊ- 
στορικό μεγαλείο του. "Αν καί δέν θεω­
ρούσε τόν εαυτό του σταλινικό — ήταν 
όμως.

Καί σήμερα ;
Τή ρήξη μέ τό σταλινισμό άκολούθησε ή 

μακρόχρονη διαδικασία τής ύπερνίκησής 
του. ’Ακόμη στά 1948’ είχα τήν πεποίθηση 
ότι ή άνταρσία τοΰ γενναίου Τίτο έναντίον 
τής άπόπειρας τοΰ Στάλιν νά καθυποτάξει 
τή Γιουγκοσλαβία καί νά τήν καταντήσει 
ρωσική σατραπεία, ότι ή άνταρσία αύτή 157



ήταν προδοσία τοϋ σοσιαλισμού. Είχα άρ- 
χίσει νά ξεφεύγω άπό τό σταλινισμό, καί 
ξανάγινα σταλινικός, ύπερασπίστηκα τό 
άλόγημα τής μονολιθικής μεγαλοδυναμι- 
κής σφαίρας επιρροής κι έγραψα εναντίον 
τοϋ Τίτο ένα φρικαλέο θεατρικό έργο. Δυ­
στυχώς δέν ακόυσα τή Λού — πού τότε 
δέν ήταν ακόμη γυναίκα μου — τόν μόνον 
άνθρωπο πού μ’ έξόρκιζε νά παρατήσω 
αύτό τό θεατρικό έργο.

Τί μοΰ είχε συμβεΐ τότε ; Οΰτε βλάξ 
είμαι, οΰτε μοχθηρός, οΰτε φίλαρχος' κα­
νείς δέ μοΰ είχε ζητήσει νά γράψω έναν 
τέτοιο λίβελο, οΰτε είχα τήν πρόθεση 
νά προβάλω, καθ’ οίονδήποτε τρόπο, τόν 
εαυτό μου. Φοβόμουν, όμως, πώς ήταν 
αναπότρεπτος ό τρίτος παγκόσμιος πόλε­
μος, κι επομένως πίστευα ότι, σέ μιά τέ­
τοια περίσταση, κάθε ρήξη μέ τή Μόσχα 
ήταν προδοσία. "Ομως, νά καταλάβεις 
τό κίνητρο, δέν θά πει ότι συγχωρεϊς και 
τήν πράξη.

Άπό τά βάθη τής θύμησής μου, μέσ’ 
άπό τό πένθος γιά όλα όσα χάθηκαν, τό 
πένθος γιά κείνον πού ήμουν τότε καί δέν 
είμαι πιά, οΰτε θά ξαναγίνω ποτέ, μοΰ 
φωνάζει ένα ξένο ’Εγώ έμένα, τοΰ ξένου : 
«Μά τί σοΰ είχε, λοιπόν, συμβεΐ ;» Δέν 
ξέρω, δέν μπορώ νά βρώ τήν απάντηση, 
τήν αληθινή απάντηση, πού θά μ’ έπειθε 
έμένα τόν ’ίδιο' μά ή άπάντηση αύτή είναι 
συνυφασμένη μέ τό διχασμό, πού αισθά­
νεται ό διανοούμενος μέσα σέ κάθε συλ­
λογικό όργανο, κι ας τό έχει διαλέξει ό 
’ίδιος, κι ας τό έχει άναγνωρίσει ελεύθερα 
κι αύτόβουλα. Γιατί ό διανοούμενος άναγ- 
κάζεται ολοένα ν’ άνακαλεΐ σέ τάξη τόν 
εαυτό του έν όνόματι τής κοινότητας, όπου 
έχει ένταχθεΐ, χωρίς όμως καί νά τής άνή- 
κει έντελώς μες στά κατάβαθα τής κριτικής 
του αύτογνωμίας' γιατί ότι δέν έχει υποτα­
χτεί στο ζυγό, αύτό τοΰ τό λέει ή αύτε- 
πίγνωσή του καί τοΰ τό καταμαρτυρεί ή 
συνείδησή του, πού δέν τοΰ έχει έπιβληθεΐ 
διά-τής-βίας, άλλ’ είναι γέννημα τής έλεύ- 
θερης προαίρεσής του' κι όσο πιο πεισμα­
τικά άντιστέκεται τό πρωτόγονο, τό άναρ- 
χικό ’Εγώ — αύτό τό άσώπαστο ’Όχι τοΰ 
διανοούμενου πού-λέει : ναι — τόσο σφο­
δρότερα θά ύπερασπίζεται τήν πειθαρχία, 
τή βαθύτατα άποκρουστική πειθαρχία, 
όποιος αισθάνεται τήν άνάγκη τής άλλη- 
λεγγύης· θά τήν ύπερασπίζεται έναντίον 
στήν άνυπακοή, άρα έναντίον στόν ίδιο 
τόν εαυτό του, τόν αιρετικό.

Στά 1952 διεξάγονταν δυο δίκες : ή 
δίκη έναντίον τοΰ ζεύγους Ρόζενμπεργκ 
στις ΗΠΑ' ή δίκη έναντίον τοΰ Σλάνσκυ 
καί άλλων ηγετικών κομμουνιστών στήν 
Τσεχοσλοβακία.

Οί Ρόζενμπεργκ καταδικάστηκαν σέ 
θάνατο κι έκτελέστηκαν, γιά άναπόδεικτη 
κατασκοπεία ύπέρ τής Σοβιετικής "Ενω­
σης. Ό Σλάνσκυ καί πολλοί άπ’ τούς κα­
τηγορουμένους στή δίκη τής Πράγας κα­
ταδικάστηκαν σέ θάνατο κι έκτελέστηκαν 
— γιά μιάν άποδεδειγμένως άνύπαρκτη 
«σιωνιστική - τιτοϊστική - ιμπεριαλιστική» 
συνωμοσία.

Πρώτη φορά, ΰστερ’ άπό πολλές παρό­
μοιες δίκες, δέν πίστεψα λέξη άπό τήν 
τερατώδη κατηγορία, άπό τις έκβιασμένες 
ομολογίες. 'Ωστόσο, δέ διαμαρτυρήθηκα 
δημοσία. Άρνήθηκα μέν νά ύπερασπιστώ 
τή δικαστική δολοφονία, άλλά σώπασα — 
έν όνόματι μιάς παρεξηγημένης πειθαρχίας, 
πού γυρίζει σέ συνενοχή. Καί δέν έχει
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θούσα κανένα, άν είχα μιλήσει. Ή σιωπή 
μου ήταν άσυγχώρετη.

Τό εικοστό Συνέδριο τοΰ κόμματος τής 
Σοβιετικής "Ενωσης κλόνισε μέν τό μύθο 
τοΰ Στάλιν, δυστυχώς δμως δέν τόν γκρέ­
μισε. 'Ο Χρουστσιώφ ήττήθηκε άπό τό 
Μηχανισμό. 'Η ολοένα καί πιο φανερή 
περιφρόνηση τών έπιγόνων γιά τις σοσια­
λιστικές, δημοκρατικές, άνθρωπιστικές 
άρχές — νέες συλλήψεις, νέες δίκες, νέα 
μέτρα γιά νά καταπνίξουν κάθε πνοή έλευ- 
θερίας — μάς άνάγκασαν ν’ άναρωτηθοΰμε: 
Σοσιαλισμός είναι αύτός ; Ελαττώθηκε 
ή άλλοτρίωση ; Οί σχέσεις τών άνθρώ- 
πων έγιναν μήπως φιλικότερες ; Είναι 
πιο έλεύθεροι οί άνθρωποι, ειλικρινέστεροι, 
πιο εύτυχισμένοι άπ’ οπουδήποτε άλλοΰ ; 
'Υπάρχει καν — ό σοσιαλισμός ;

Ναί ! ήταν ή άπάντηση. ’Ερχόταν άπό 
τήν Πράγα, άπό τήν Μπρατίσλαβα, άπό 
τήν Τσεχοσλοβακία. "Ο,τι συνέβαινε έκεϊ 
ήταν, γιά μάς τούς κομμουνιστές, ή δικαί­
ωση τής ύπαρξής μας, μ’ όλες τις πλάνες, 
τις περιπλανήσεις, τά παραστρατήματα, 
τις αμαρτίες, πού πρέπει νά έπιρρίψουμε 
στούς έαυτούς μας.

Ή Τσεχοσλοβακία μάς πρόσφερε τήν 
άπόδειξη, ότι είναι δυνατόν νά ύπάρξει εύ- 
ρωπαϊκός σοσιαλισμός. Ή 21. Αύγούστου 
1968 ήταν ή άντ-απόδειξη. Μέσα σέ τόσο 
μικρό χρονικό διάστημα, τό δυνατόν (γε- 
νέσθαι) τοΰ σοσιαλισμού, καί τό αδύνατον— 
έφόσον θά κρίνει τις τύχες τών λαών ή 
Μεγαλοδυναμική Πολιτική — αύτή είναι 
ή άλογία, πού μάς βάζει έμάς τούς κομ­
μουνιστές «ύπό άμφισβήτησιν». Έξοΰ 
καί τό πένθος καί ή οργή, όλο τό βάρος, πού 
μάς δυσκολεύει τόσο νά μιλήσουμε 
γι’ αύτά τά πράγματα, μέ ήρεμη φωνή.

«Μίλα μέ ήρεμη φωνή ! » λέει ή Αού. 
«Τό έλάττωμά σου ήταν άνέκαθεν, ότι 
ύπερβάλλεις».

Έχει δίκιο. 'Υπερβάλλω. "Οχι, ή πρα­
γματικότητα ύπερβάλλει. Καμιά λέξη δέν 
μπορεί νά τή φτάσει. Κι όμως : Μίλα μέ 
ήρεμη φωνή ! Γιά τί πράγμα ;

Μέ τό γέρμα τοΰ ήλιου, πήρα νά κατη­
φορίζω. Έκεΐ στο βάθος, πάνω στή στρο­
φή τοΰ δρόμου, μέ προαπάντησε κάποιος, 
ένας ίσκιος λιγνός καί μακρύς. Είχε πάρει 
ν’ άνηφορίζει. Κι αύτός έπίσης ήμουν εγώ. 
’Άραγε, θά συναντηθούμε πριν δύσει ό 
ήλιος ;

'Υπερβάλλω μήπως ; 'Ο σοσιαλισμός, 
πού γινόταν πραγματικότητα στήν Τσε­
χοσλοβακία, σ’ έκείνη τή μικρή χώρα, 
προμηνοΰσε τήν ένωση, στήν καμπή τοΰ 
δρόμου' ό οδοιπόρος κι ό ίσκιος του, τό 
Έγώ καί ή προβολή του στόν κόσμο.

Τ’ όνειρο τοΰ σοσιαλισμού — νά τό δια­
τηρήσουμε άνέπαφο' νά τί γινόταν όλο καί 
πιό δύσκολο, άπό χρόνο σέ χρόνο. Φοβό­
μαστε άραγε τήν άλήθεια, τή μεγάλη πα­
γωνιά καί τό σκότος, τρέμαμε μήπως χά­
σουμε τό προστατευτικό κάλυμμα, πού 
μάς τύλιγε στή ζεστασιά του, γι’ αύτό δέν 
μπορούσαμε νά δοΰμε πόσο είχε ξεφτίσει 
κιόλας τ’ όνειρο ; Τά γεράματα — ώς έδώ 
ήταν απλώς μιά διαμαρτυρία τοΰ εύκο- 
λοκούραστου κορμιού, πού δέν άντέχει νά 
σηκώσει πιά περίσσιες άξιώσεις, άντίλα- 
λος τσεκουριού στο ξέφωτο δάσος, τρίξιμο 
μιάς άξίνας, φευγαλέο άνατρίχιασμα — μά 
τώρα, στήνεις τ’ άφτί ν’ άκούσεις βαθιά 
μές στά έγκατα, μέσα σ’ εκείνο τό βαθου- 
λωμένο Έγώ, σ’ έκείνη τή σπηλιά τοΰ 
καιροΰ, τοΰ όψιμου καιροΰ, τοΰ στερνού 
καιροΰ, πού κυλάει άσταμάτητα, τοΰ πα­

ράλογου χρόνου, καί τίποτα πού νά μένει 
καί νά ενεργεί - συνέχεια, καί τίποτε άλλο 
πιά άπό τό Τίποτα ; Δέν ήταν ή Τσεχο­
σλοβακία τοΰ 1968 ή τελευταία εύκαιρία 
γιά κείνον πού τελειώνει πιά ό καιρός του, 
ή μεγάλη εύκαιρία τοΰ Εύρωπαϊκοΰ Σοσια­
λισμού ; Σύνθεση ελευθερίας καί κομμου­
νισμού ; Τό άνθρώπινο πρόσωπο ;

Στή μακροχρόνια κι άντιφατική παγ­
κόσμια έπανάσταση — πού άποτελει τό 
περιεχόμενο τοΰ αιώνα μας — τό Βιετνάμ, 
ή Κούβα καί ή Κίνα είναι σπουδαίοι καί 
ούσιαστικοί συντελεστές : κι όμως, θά 
ήταν άνόητο νά ζητήσουμε έκεΐ τό παρά­
δειγμα γιά τήν Εύρώπη, ή νά θεωρήσουμε 
τήν Εύρώπη ξοφλημένη, σάν τήν ήπειρο 
τοΰ παρελθόντος πού δέν έχει πιά μέλλον. 
Εύρωπαϊκό παράδειγμα θά είχε γίνει ή 
Τσεχοσλοβακία. Πάει πιά. ’Ανόητη φρά­
ση. Μά, τί νά κάνουμε ;

Νά συμβιβαστούμε ;
Δέ θά ’πρεπε, στήν ηλικία μου, νά παρα­

δεχτώ, ψυχρά καί μέ τόν κυνισμό τής 
έμπειρίας, πώς είναι ματαιοπονία οί προ- 
σπάθειές μας, νά τό παραδεχτώ χωρίς πι­
κρία ή άπελπισμό, μέ τήν άταραξία τοΰ 
άνθρώπου, πού πίσω του παραμονεύει ό 
θάνατος ;

Δέ συμβιβάζομαι.
"Οτι είναι δυνατόν νά ύποτάξεις ένα 

λαό μέ τή στρατιωτικήν υπεροχή, αύτό 
τό ξέρουν οί λαοί άπό χιλιάδες χρόνια. "Οτι 
ήταν δυνατόν, σέ μιά μικρή χώρα, νά κα­
τορθωθεί τό άνθρώπινο πρόσωπο τοΰ 
σοσιαλισμού — έστω καί μιά φευγαλέα 
του όψη — αύτό είναι πολύ σπουδαιότερο, 
πολύ πιό σημαντικό άπό τή νίκη τής 
ύπερ-δύναμης, πού δέν ξαφνιάζει κανένα. 
Ή νίκη αύτή άνταποκρίνεται στο πιθανόν. 
Τό απίθανο συνέβη όταν ό πανίσχυρος 
νικητής δέν κατάφερε νά βρει ώς τά τώρα 
πειθήνιους ήττημένους. Τό άπ’ όλα πιό 
άπίθανο, σέ κάθε ύπολογισμό τής λεγά­
μενης πραγματιστικής πολιτικής (Realpo- 
litik) παραμένει πάντοτε ό άνθρωπος.

Άρα δέν είναι άνοησία νά έλπίζεις.
’Απευθύνομαι στούς τριαντάχρονους καί 

στούς εικοσάχρονους συγκαιρινούς μου, 
σέ μιάν, όχι πιά χαμένη, όχι πιά «πραγμα- 
τίστρια», άλλά μαχόμενη νέα γενεά. Βέ­
βαια, έχει κι αύτή λογής λογής άγωνι- 
στές : σοσιαλιστές, κομμουνιστές, άναρ- 
χικούς, τροτσκιστές, μαοϊστές, άθεους καί 
χριστιανούς, δημοκράτες καί φανατικούς 
άντιδημοκράτες, μυστικιστές τής βίας κι 
εύαγγελιστές τής μη - βίας' άλλ’ ώστόσο, 
μοΰ φαίνεται πώς υπερτερεί ό κοινός πό­
θος: πόθος γιά ένα «φάσμα», πού κοντεύει 
νά γίνει περιγέλαστο — τήν ελευθερία.

Ξέρω πόσο πολύσημη, πολύφωνη, άνε- 
παρκώς προσδιοριστή είναι αύτή ή έν­
νοια, πόσο συχνά καί πόσο γοργά καταντάει 
«φράση», πόσο πολύ ρέπει προς τήν άορι- 
στία, τή θολούρα—καί μόνο οί άπαρασά- 
λευτοι αισιόδοξοι άγνοοΰν τήν άπελπισία 
πού προκαλεΐ αύτή ή έννοια. "Ομως, αύτή 
ή λέξη καί μόνο — όταν δέν τήν έχουν στο­
μώσει πανηγυρικοί ρητορισμοί, άλλά προ­
βάλλει σάν άξίωση — άρκεΐ γιά νά φαρ­
μακώσει τούς λειτουργούς όλων τών καθε­
στώτων καί τής τάξης τους. Σ’ όποιο 
«στρατόπεδο» κι άν άνήκουν, όλοι τους 
τό ίδιο λεξιλόγιο χρησιμοποιούν, γιά νά 
στιγματίσουν όσους γυρεύουν έλευθερία : 
άνατροπεΐς, ληστοσυμμορίτες, έξτρεμι- 
στές, προβοκάτορες' κι άκόμη μάς διδά­
σκουν πώς : δέν μπορεί νά ύπάρξει άπό- 
λυτη έλευθερία' πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε



ώς ελευθερία αύτό πού περνάει με τήν 
άδειά τους. «Μέ τήν άδειά σας»1 λέει ό 
κατώτερος, όταν παίρνει τό τσιγάρο πού 
του προσφέρει ό προϊστάμενός του. —«’Ε­
λευθερία ! — τί έκανε λέει ; Δέν παν κα­
λύτερα νά μάθουν γράμματα! ’Άκου έκεΐ: 
ελευθερία ! Σχόλη, δηλαδή. Διακοπές ! 
Καί μεϊς νά πληρώνουμε τό χάος, τις 
μηχανορραφίες τών κομμουνιστών !» ’Α­
πό τήν άλλη μεριά άκουσα έναν κομμουνι­
στή δημόσιο ?,ειτουργό νά μοΰ λέει : «'Ό­
ταν μιλάει κάποιος γιά έλευθερία γνώμης, 
ξέρω άμέσως ότι έχει πέσει στ’ άρπάγια 
τής άστικής ιδεολογίας. Στον κεφαλαιο­
κρατικό κόσμο συνηγορώ γιά τήν έλευ­
θερία γνώμης, γιατί ό κόσμος αύτός είναι 
χαλασμένος, σάπιος, καί τοΰ χρειάζεται 
κριτική. Στο σοσιαλιστικό κόσμο, άντί- 
θετα, πού είναι καλός καί σωστός, μόνο 
ή άντεπανάσταση γυρεύει έλευθερία γνώ­
μης». Όμως, δέν θά πρέπει νά μάς απο­
καρδιώνουν κάτι τέτοια’ γιατί τό γεγο­
νός καί μόνο ότι οι ’Ανώτερες Σχολές, 
πού ήταν, στον καιρό μου, κέντρο τής 
άντίδρασης, έγιναν τώρα ορμητήρια τής 
έξέγερσης’ ότι καί οί διανοούμενοι απο­
κτούν τώρα συνείδηση άνατρεπτική’ ότι 
οί «άφέντες» ύποψιάζονται πώς δέν μπο­
ρούν πιά νά έμπιστευτοϋν τούς «μορφωμέ­
νους», όπως μιά φορά-κι έναν-καιρό—όλα 
τούτα είναι συμπτώματα μιας έπαναστα- 
τικής έξέλιξης. Σέ μιά δημοσία συζήτηση, 
κάποιος σοσιαλδημοκράτης μάς έξόρκισε 
νά παρατήσουμε έπιτέλους τή μοιραίαν έν­
νοια «έπανάσταση»’ ένας καθολικός παπάς 
τοΰ άπάντησε : οί πεινασμένοι καί κακο- 
παθημένοι λαοί τής ’Ασίας καί τής Νότιας

1. Στό κείμενο, ό άντίστοιχος, άμε- 
τάφραστος γερμανισμός : «Ich bin so 
frei». Κατά λέξη : «Είμαι τόσο έλεύθε- 
ρος». (Σ.τ.Μ.).

’Αμερικής έχουν άδιαμφισβήτητο κι άνα- 
φαίρετο δικαίωμα νά επαναστατήσουν’ 
καί μιά καθολική καθηγήτρια Άνωτάτης 
Σχολής φώναξε : «Τώρα μόλις ανακαλύ­
ψαμε τήν έπανάσταση. Δέ θ’ άφήσουμε 
νά μάς τή χαλάσουν».

Αύτό τό Σήμερα μέ περικυκλώνει. Φωνές 
άπό τήν Πράγα καί τό Παρίσι, άπό τό Βι­
ετνάμ καί τήν Κούβα μέ πολιορκούν, έδώ 
πού κάθομαι καί γράφω,—άπό τή Μόσχα, 
φωνές άπό τή Μόσχα : πόσοι φίλοι έκεΐ 
πού άγωνίζονται, γενναίοι, γιά τή σύνθεση 
σοσιαλισμού καί έλευθερίας, μέ τί στα­
θερότητα καί τί νοημοσύνη ! "Ενας κό­
σμος μές στό λυκόφως έκεΐ πέρα, οδυ­
νηρή άντίφαση : τό μαυσωλείο τού Λένιν 
καί τής Επανάστασης, άλλοτε ή μεγάλη 
κινητήρια δύναμη, σήμερα, πάρα πολύ 
συχνά, ή άσήκωτη τροχοπέδη. Κι όμως : 
χωρίς τή Μόσχα δέν ύπάρχει έλευθερία 
γιά τό Βιετνάμ ! Καί καμιά έλπίδα ειρή­
νης ! Ή αύτοκρατορική μεγαλοδυναμική 
πολιτική έθαψε τό σοσιαλισμό’ κι όμως 
διαφωνώ μέ τήν εύρύτατα διαδεδομένη 
άντίληψη, πώς δέν ύπάρχει πιά καμιά 
διαφορά άνάμεσα στή Σοβιετική "Ενωση 
καί τις ΗΠΑ. Στή Σοβιετική "Ενωση δέν 
κυβερνά βέβαια ό λαός, άλλά ένας άνεξέ- 
λεγκτος έξουσιαστικός μηχανισμός, καί 
είναι κυνισμός, ή απλώς τριμμένη φρα­
σεολογία, νά μιλάμε γιά τόν «ήγετικό ρό­
λο τής έργατικής τάξης» — όμως δέν 
ύπάρχει έκεΐ καμιά κεφαλαιοκρατική 
κερδοσκοπική οικονομία, άλλά δεδομένες 
είναι οί οικονομικές προϋποθέσεις τοΰ 
σοσιαλισμού. Κι άν άκόμη τό μολύβι τό 
χυμένο στις πατούσες τής γραφειοκρα­
τίας έμποδίζει κάθε βήμα προς τά έμπρός 
καί δέν μπορούμε νά περιμένουμε στό κον­
τινό μέλλον καμιά σοσιαλιστική παρόρμηση 
άπό τή Σοβιετική "Ενωση — όμως ό θαμ­
μένος σοσιαλισμός μπορεί νά γίνει τό 
έναυσμα τής άνανέωσης. Μέσα σ’ ένα

τέτοιο συγκείμενο, ή άνάμνηση άποκτά τήν 
άκτινοβολία μιας μελ?,ούμενης έποχής, πού 
τήν προεικάζω — καί, παρ’ όλες τις άπο- 
τυχίες, τις παραιτήσεις καί τούς άπελπι- 
σμούς, ίσως κάτι έλάχιστο νά τής έχω 
προσφέρει κι έγώ, κι έλπίζω νά τής προ­
σφέρω άκόμη. Κι άν τό μέλλον αύτό θά 
είναι άλλιώτικο, άπ’ ό,τι τ’ όνειρευόμα- 
στε, τό σχεδιάζομε, τό προετοιμάζομε, 
κι άν μέσα σέ κάθε ξεπερασμένη άντίφαση 
ώριμάζει κιόλας ή έπόμενη, κι άν άκόμη 
ή έλευθερία δέ βγαίνει ποτέ άνέπαφη άπό 
τήν άπελευθέρωση — αύτό δέν είναι λό­
γος γιά νά συνθηκολογήσουμε. Ή έλευ­
θερία είναι πάντως κάτι περισσότερο άπό 
τήν άρνηση τής άνελευθερίας. Είναι παρού­
σα (σάν θεός παραστάτης) σέ κάθε στιγμή 
πού νικά ή φαντασία, σέ κάθε δημιουργι­
κή πράξη, σέ κάθε ξεπέρασμα τού έαυτοϋ 
μας. ’Έτσι λοιπόν κι έγώ — καί θά ’θελα 
νά μοΰ συγχωρεθεΐ ή παρέκβαση — ξανα- 
γύρισα σ’ αύτόν πού ήμουν όταν πρωτο- 
ξεκινοΰσα : ένας θηρευτής τής έλευθερίας 
καί τής έλεύθερης κοινωνίας άνθρώπων.

"Οποιος κοιτάζει τά περασμένα, ίσως 
νά φαντάζεται πώς όλα έγιναν άνάγκα, 
πώς άν τόν έριχναν πάλι μέσα στις ίδιες 
περιστάσεις, πάλι τά ίδια θά έπραττε, 
έπειδή έτσι χρειαζόταν νά πράξει! Τά 
περασμένα είναι σάν τ’ άπολιθώματα πού 
μάς άτενίζουν στυλά μέ τά νεκρά μά­
τια τής άνάγκης. Ή έλευθερία είναι τό 
μέλλον.

"Οτι δέ χρειαζόταν νά γίνουν έτσι τά 
πράγματα, ότι ύπήρχαν κι άλλες λύσεις, 
αύτό μοΰ τό θυμίζει — όταν τήν άφήνω 
άνεμπόδιστη — ή άνάμνηση. Είμαι έλεύ- 
θερος νά πιέσω τόν εαυτό μου νά γράψω, 
ν’ άναγνωρίσω τήν εύθύνη μου, χωρίς νά 
έπικαλεστώ τήν άνάγκη.

Κάνω χρήση αύτής τής έλευθερίας. 

Μετάφραση : ΗΡΩ Δ. ΛΑΜΙΙΡΟΤ

ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ μελέτη

Τό στοιχείο τής σάτιρας καί του χιούμορ 
στή νεότερη ποιητική γενιά*

Πιθανόν νά άναρωτηθήκατε γιατί 
διάλεξα νά μιλήσω γιά τήν άγνω­
στη ακόμα ποιητική γενιά τής τε­
λευταίας περίπου δεκαετίας καί μά­
λιστα γιά ένα τόσο ειδικό θέμα τή 
σάτιρα καί τό χιούμορ της, λες καί 
χάθηκαν τά σπουδαία καί βασικά 
γνωρίσματά της πού άσφαλώς θά 
πρέπει νά ύπάρχουν σέ μιά τόσο 
κοσμογονική έποχή.

Ξέρω πώς δέν πρόλαβα νά ξο- 
φλήσω τό χρέος μου ούτε κάν στούς

* Κείμενο διάλεξης, πού έγινε στις 9 
Μαίου 1973 στήν «Τέχνη» Θεσσαλονίκης.

ποιητές τής δικής μου γενιάς — άλ­
λά έ'τυχε νά άναλάβω μιά εργασία 
γιά τούς νεότερους ποιητές πού μέ 
ύποχρέωσε νά τούς προσέξω ιδιαί­
τερα. ’Άλλωστε κάθε νεόκοπη γλώσ­
σα νομίζω πώς έχει ιδιαίτερο ένδια- 
φέρον γιατί έχει εξαρχής συγκεν­
τρωμένα τά αυθεντικά γνωρίσματά 
της, πριν νοθευτούν άπό λογής λο- 
γής πειρασμούς τής ζωής ή τού πνεύ­
ματος.

'Όσο γιά τό θέμα, μάλλον αύτό 
μέ διάλεξε γιατί τοΰ έχω αδυναμία, 
άλλά καί πάλι δέν θά άποτολμοΰσα 
νά καταπιαστώ μ’ αύτό, άν τά ίδια

τά ποιητικά κείμενα δέν τό πρόβαλ- 
λαν προκλητικά, άν δέν μ’ έξα- 
νάγκαζαν νά προσέξω πόσο σοβαρές 
διαστάσεις έχει πάρει ή διακωμώδη- 
ση οχι μόνο τών σοβαρών πραγμά­
των καί τής ίδιας τής ιδέας τής σο­
βαρότητας, μ’ αύτό τό είδος τής 
έλαφριάς σατιρικής καί χιουμοριστι­
κής γλώσσας πού τή χρησιμοποι­
ούν τόσο συχνά σέ μιά ασυνήθιστη 
έκταση καί μ’ ένα τρόπο έμφατικό, 
σχεδόν έπιδεικτικό, οί περισσότεροι 
άπό τούς νέους μας ποιητές.

Χρησιμοποιούν τόσο σοβαρά τήν 
άσοβάρευτη γλώσσα τους πού άναι- 159



ροΰν τήν ελαφρότητά της. Μάς εκβι­
άζουν νά πάρουμε κι έμεΐς στά σο­
βαρά τήν έλλειψη τής κοινώς έννο- 
ουμένης σοβαρότητας.

Άπό πολλές μεριές, πολυφω- 
νικά έκπέμπεται αύτό τό σήμα καί 
δέν μπορούμε νά τό άγνοήσουμε 
κι οχι μόνο σέ μάς έδώ, άλλά παντού, 
σ’ όλον τόν κόσμο, καί δέν είναι 
φαινόμενο πού άφορά μόνο τήν 
ποίηση. "Ολες οί έκφραστικές χρη­
σιμοποιούν τήν καυστική σάτιρα 
καί τό άσπρο ή μαύρο χιούμορ κι ή 
άποδοχή τους άπ’ τόν κόσμο είναι 
πλατιά. Οΰτε κι αύτό μπορούμε νά 
τό άγνοήσουμε.

Οί δημοφιλέστεροι καλλιτέχνες 
στήν Ελλάδα σήμερα πρέπει νά είναι 
άν κρίνουμε έστω καί μόνο άπό τις 
αλλεπάλληλες έκδόσεις τών βιβλίων 
τους, οί γελοιογράφοι μας. ’Ακόμη 
κι οί άνατυπώσεις τών προκατακλυ­
σμιαίων βιβλίων τοΰ Μπόστ γίνον­
ται άνάρπαστες.

'Ο Γιάννης Σκαρίμπας έφαγε ολό­
κληρη ζωή χωρίς νά τού δώσουν 
σημασία οί συνοφρυωμένοι σύγχρο­
νοί του καί τόν άνακάλυψαν στά 
γεράματά του οί νέοι άνθρωποι, όπως 
άνακάλυψαν άμέσως καί τόν Μιχάλη 
Κατσαρό.

Θυμηθείτε τόν θρίαμβο τοΰ Βέγ- 
γου στό φιλμ Τί 'έκανες στον πόλεμο 
Θανάση ; πού έμφάνισε σάν ηρώα 
μιάς έποχής τό φουκαριάρικο άν- 
θρωπάκι. Χαρακτηριστική είναι κι ή 
φετινή θεατρική έπιτυχία τού Τάν- 
γκο πού είναι μιά έξοχη σάτιρα καί 
πετάει άκτινωτά τά βέλη της σ’ όλες 
τις ζώσες γενεές.

Άλλά έπειδή μιλάμε γιά ποίηση 
θά άναφερθώ στούς σύγχρονους ξέ­
νους ποιητές πρώτης γραμμής καί 
καυστικής γραφής πού έχουν γιά 
πρότυπά τους οί νέοι μας ποιητές. 
Τόν ’Έντσενσμπέργκερ, τόν Γκίν- 
σμπουργκ, τή Σύλβια Πλάθ, τόν 
Βοσνεσένσκι, άλλά καί στούς πα- 
λιότερους τόν Μαγιακόφσκυ, τόν 
Ρεμπώ, τόν Πάουντ κι άλλους πού 
ίσως δέν τούς ξέρουν, πού ή καυ- 
στικότητα τής γλώσσας τους δου­
λεύει χρόνια μέσα στή σύγχρονη ποί­
ηση καί τούς έχει άόρατα μεταδοθεί 
σάν άφομοιωμένο διάχυτο ύφος ά- 
γνώστου προελεύσεως. Τό έδαφος 
ήταν καλά προετοιμασμένο γιά νά 
τούς ξεπετάξει.

Τά συμπτώματα δέν είναι τυ­
χαία.

"Οσο μεγάλο κι άν είναι τό ση- 
160 μειολογικό ένδιαφέρον γι’ αύτά τά

σημεία τών καιρών δέν αρκεί γιά 
νά κρίνουμε τήν ποίηση.

Αύτό πού μ’ έπεισε νά δώσω βά­
ρος στή σατιρική γλώσσα τών νέων 
ποιητών είναι τό γεγονός ότι έχει 
άρχίσει νά λειτουργεί ποιητικά.

Φυσικά δέν λείπουν τά άφθονα 
ποιητικά καλαμπούρια καί οί άνα- 
πόφευκτες χοντροκοπιές πού οφεί­
λονται στή μόδα καί στις άλληλο- 
μιμητικές τάσεις τών συγγραφέων 
κάθε γενιάς πού δέν έχουν βέβαια 
όλοι τό ίδιο δυναμικό γι’ αύτοΰ τοΰ 
είδους τή γλώσσα.

Γιά νά ξεκαθαρίσουμε τά πράγμα­
τα. Δέν πρέπει νά φανταστούμε ότι 
βγήκε ξαφνικά μιά φουρνιά σατιρι­
κών ποιητών οΰτε ότι οί νέοι ποιη­
τές δέν κάνουν άλλη δουλειά άπό 
σατιρικά γυμνάσματα, άλλά οτι τό 
στοιχείο τού χιούμορ καί τής σά­
τιρας είναι συνυφασμένο στήν ποιη­
τική τους γλώσσα όπως καί στήν 
καθημερινή μας γλώσσα, άν τό δια­
θέτουμε ή τό αισθανόμαστε, άκόμα 
κι άν μάς συμβαίνουν τά χειρότερα. 
Τό πιό σωστό είναι νά πούμε ότι 
οσο πιό άσχημα είναι τά πράγματα 
πού μάς συμβαίνουν τόσο πιό συχνά 
καταφεύγουμε στό χιούμορ γιά νά 
τούς ελαφρώσουμε τό βάρος τους.

Άς φανταστούμε λοιπόν τό χιού­
μορ σάν μιά ψιλή χρωματιστή ίνα 
στήν ύφανση ενός σκουρόχρωμου 
υφαντού. Ή ποιητική γλώσσα είναι 
διάστικτη άπό τούς χρωματικούς 
αύτούς τόνους άλλά ή ποικιλία τής 
διάταξής τους, οί ποσοτικές άνα- 
λογίες καί ή τεχνική τής ύφανσής 
τους, δηλαδή ή δομή τους, είναι 
διαφορετική σέ κάθε ποιητή.

'Η τεχνική αύτής τής γλώσσας 
είναι έξαιρετικά λεπτή, δύσκολη καί 
πολύπλοκη γιατί πρέπει νά ισοζυ­
γίζει διαρκώς βάρος πραγμάτων καί 
έλαφρότητα έκφρασης σέ κείνο τό 
σημείο τής ισορροπίας πού εξασφα­
λίζει τήν ποιητική ύπόσταση καί 
σέ κείνο τό σημείο ψυχισμού πού 
χωρίς νά ξεχνάς τί σού συμβαίνει 
νά μπορείς καί νά τό άντέχεις. Διότι 
ή πηγή τοΰ χιούμορ καί τής σάτι­
ρας δέν είναι τό ξεχείλισμα τοΰ κε­
φιού άπό εύδαιμονική εύφορία. Οί 
καιροί δέν είναι μόνο δύσκολοι άλλά 
καί άσχημοι. 'Άσχημοι καιροί, καιροί 
ηλεκτροκίνητων μαστιγίων μάς λέει 
ό Λευτέρης Πούλιος. Είναι έντελώς 
άδύνατον νά άγνοήσουμε τις έντε­
λώς πραγματικές, τις φανταστικά 
πραγματικές συνθήκες πού χτίζουν 
ύπουλα καί άθόρυβα τά ποιήματα

καί τούς άνθρώπους σέ μιά δεδο­
μένη έποχή καί σ’ ένα δεδομένο χώρο 
ζωής.

Ν’ άπαριθμήσουμε τώρα έδώ, 
πέρα άπ’ τις ειδικές τοπικές συν­
θήκες, τις μυριάδες τά πτώματα τής 
καταναλωτικής κοινωνίας, τοΰ τε­
χνολογικού πολιτισμού, τής ωμής 
βίας, τής έκμετάλλευσης, τών χρεο­
κοπημένων ιδεολογιών, τις άναγ- 
γελίες τοΰ «θανάτου τοΰ άνθρώπου», 
τοΰ «θανάτου τών άξιών», τοΰ θανά­
του τής λογοτεχνίας, αύτές τις πάν­
δημες κοινοτοπίες όχι γιά τόν κάθε 
διανοούμενο άλλά καί γιά τόν κάθε 
καταναλωτή τών μέσο^ν ένημερώ- 
σεως τών μαζών ;

"Ολα αύτά ήχοΰν σάν άδεια λόγια.
Τά εικονιστικά τους όμως έκτο- 

πλάσματα τά συναντούμε κάθε στι­
γμή σέ κάθε βήμα μας, άλλά — κι έ­
δώ άκριβώς βρίσκεται ό κίνδυνος — 
τά συνηθίσαμε καί δέν τούς δίνου­
με σημασία.

Είναι εικόνες καί βιώματα τής κα­
θημερινής ζωής μας, άρα φυσικές 
εικόνες, άρα μή έπικίνδυνες. Τόν 
κίνδυνο τόν αισθανόμαστε σάν κάτι 
τό χειροπιαστό καί μόνο όταν ή 
άπειλή του σταθεί άκριβώς πάνω 
άπ’ τό κεφάλι μας ή όταν μάς χτυ­
πήσει κατακέφαλα άλλά τότε είναι 
άργά.

Ποιος θά πείσει τούς άνθρώπους 
ότι αύτό πού ζοΰν φυσικά κάθε μέρα 
μπορεί νά είναι κίνδυνος θάνατος 
γιά τή ζωή ; Ποιος θά τούς άφυπνί- 
σει τό αίσθημα τοΰ κινδύνου ενός 
άνθρωπισμοΰ πού άργοπεθαίνει μα­
κάρια, καλοταϊσμένος, ποιος Θά τούς 
θυμίσει ότι είναι δούλοι ένός άγριου 
παρόντος κι ένός άπειλητικοΰ μέλ­
λοντος ;

Έ, αύτόν τόν άχαρο ιεραποστο­
λικό ρόλο τόν έχει άναλάβει σήμερα 
ή τέχνη καί ή διανόηση. Δέν είναι 
σχεδόν κωμικό, στήν ύλιστικότερη 
φάση εύημερίας τής ιστορίας τοΰ πο­
λιτισμού νά περνάει τό πνεύμα μιά 
άπό τις ίδεαλιστικότερες φάσεις τής 
μακραίωνης ιστορίας του άναθεμα- 
τίζοντας τήν εύημερία καί τά τεχνο­
λογικά θαύματα καί τέρατα ; Αύτό 
κάνει I

Μόνο πού άλλαξαν τά όπλα καί 
τρόποι του μέσα σ’ αύτόν τόν άναί- 
σθητο κόσμο : Τά κηρύγματα καί 
ή διαλεκτική πειθώ άντικαταστά- 
θηκαν άπό γροθιές στό στομάχι 
καί συστήματα - σόκ, ή εύγενική 
ποιητική γλώσσα άπό τήν τσουχτερή 
άθυροστομία, καί άπ’ τήν εύτελέ-



στατη καθημερινή διάλεκτο, μέ ισχυ­
ρές ένισχύσεις άπ’ τό τεχνολογικό 
λεξιλόγιο καί τά κοινότοπα σλό- 
γκανς, ή σοβαρότητα τοϋ πνευματι­
κού άνθρώπου άπό τά καμώματα καί 
τά λόγια τοΰ τρελού γελούτοποιοΰ 
τοΰ ηλεκτρονικού βασιλιά μέ τή 
σκληρή μηχανοκίνητη καρδιά πού 
κυβερνά τις τύχες τοΰ αύτοματο- 
ποιημένου κόσμου μας.

Βλέπουμε λοιπόν τούς νέους ποι­
ητές νά κάνουν συχνή χρήση ενός 
άμφίστομου όπλου πού λέγεται χιού­
μορ καί σάτιρα. Βλέπουμε τά άστεϊα 
παιχνιδίσματα μιάς γλώσσας πού μέ 
χαριτωμένες, ύπουλες ή άπροσδό- 
κητα βίαιες κινήσεις παίζει, καρ­
φώνει ή σφάζει. Αύτό τό όπλο μάς 
τό προτείνουν δίκοπα : ’Απ’ τή μιά 
μάς προκαλοΰν τό χαμόγελο κι άπ’ 
τήν άλλη μάς τό κόβουν. ’Αρχίζουν 
άνάλαφρα άπ’ τήν ειρωνική διάθεση 
καί περνούν γοργά στόν έμπαιγμό, 
στήν κοροϊδία, στόν σαρκασμό, στή 
δηκτικότητα, στόν κυνισμό, στόν 
χλευασμό, στόν αύτοδιασυρμό, στήν 
αύθάδεια, στήν άσέβεια, στήν άηδία, 
στή χυδαιότητα, στο μαΰρο χιού­
μορ — κατρακυλώντας ή άνεβοκα- 
τεβαίνοντας γοργά καί παλαβά τά 
σκαλιά τής σάτιρας. Χρειάζεται με­
γάλη άκροβατική έπιδεξιότητα γιά 
νά μή γκρεμοτσακιστοΰν. Τά κα­
τάγματα καί τά δυστυχήματα είναι 
πολλά. Δέν φοβούνται καί δέν ντρέ­
πονται καμιά λέξη παραβλέποντας 
τις ιδιότητες τοΰ μπούμερανγκ. 
Κι άπό δώ έ'χουμε θύματα πολλά. 
Δέν θεωροΰν τό γέλιο καί τήν ελα­
φρότητα άνθρώπινες ή ποιητικές 
αμαρτίες — όπως καί δέν είναι — 
άλλά πολλές φορές γίνονται οί ίδιοι 
έλαφροί καί καταγέλαστοι, κι αύτό 
είναι αμαρτία. "Εχουν τήν έντύ- 
πωση ότι δλα τούς επιτρέπονται 
κι αύτό σημαίνει ότι ή άγωγή 
τους δέν είναι προσαρμοσμένη στούς 
σκληρούς ορούς τής κοινής δια­
βίωσης πού πετοΰν έξω άπ’ τή 
ζωή τούς παρείσακτους σαλτι­
μπάγκους.

Βλέπετε πόσο άλλαξε καί ή δική 
μου γλώσσα τώρα πού άναλογίζο- 
μαι πόσο έ'χω δεινοπαθήσει άπ’ τις 
έκατοντάδες βιβλίων μέ στίχους πού 
διάβασα τελευταία καί πόσοι άλλοι 
θά δεινοπαθήσουν μετά άπό μένα 
άν δέν τούς προειδοποιήσου νά προ­
σέξουν ;

Οί ποιητές λοιπόν μάς άφήνουν 
έλεύθερους στο χαμόγελο καί στο

γέλιο άλλά οχι όπως γίνεται στις 
πολύ φίνες κωμωδίες, τοΰ Σαρλώ 
π.χ., πού μπορείς νά γελάσεις μέχρι 
δακρύων καί σταματώντας νά γε­
λάς σοΰ μένει μιά στυφή, τρυφερή 
καί μελαγχολική πίκρα.

'Η ποίηση δέν είναι κωμωδία. Τό 
γέλιο είναι μέσον δέν είναι ό στόχος 
της. ’Εδώ γίνεται μιά σαφέστατη 
διαγραφή τοΰ τραγικοΰ, μέ έλαφρούς 
τόνους πού τό διακωμωδούν. Χωρίς 
νά τοΰ άφαιροΰν τήν οξύτητα, τοΰ 
άφαιροΰν τό μεγάλο βάρος. Αύτό 
πού είναι μιά σιδερένια μπάλα στή 
γή, τό μεταμφιέζουν σέ μπαλόνι, 
σέ χαρταετό καί τό άνεβάζουν στόν 
ελαφρό άέρα’ οχι ψηλά στόν ουρανό, 
άλλά στο ύψος ας ποΰμε μιάς πολυ­
κατοικίας, κρατώντας γερά τήν κα- 
λούμπα μέ τό νήμα πού τό συνδέει 
μέ τό χώρο τής άσφάλτου ή τό σκέτο 
χώμα. Γίνεται οχι μιά μεταφυσική 
άλλά μιά τεχνητή άπογείωση τοΰ 
δραματικού, σέ κωμικά ύψη, χωρίς 
νά κόβεται ό ομφάλιος λώρος τής 
σύνδεσης φαιδροΰ ομοιώματος καί 
δραματικού προτύπου.

Κάτι άνάλογο διαπιστώνουμε καί 
τό εισπράττουμε σέ μικρές γλυκό­
πικρες δόσεις άπό τις γελοιογραφίες 
τοΰ ήμερήσιου τύπου. Αύτό πού δέν 
μπορεί νά τό πει ένα βαρύγδουπο 
κύριο άρθρο μάς τό παρέχει έ'μμεσα 
άλλά όξύτατα ή χαριτωμένη καρι­
κατούρα μέ τά κοινά άνθρωπάκια 
καί τή μικρή λεζάντα τής καθημερι­
νής κουβέντας τους πού καρφώνει 
μιάν ούσία ζωής πού όλοι γνωρί­
ζουμε πολύ καλά τή γεύση της.

Ή ποίηση όμως δέν είναι γελοιο­
γραφία. Οί ποιητές δανείζονται τήν 
δήθεν, άλλά διόλου ούδέτερη, καθη­
μερινή γλώσσα, άλλά ή ποιητική λει­
τουργία είναι άπείρως πιο πολύπλοκη 
καί τά σύμβολά της πολύ πιο σύνθε­
τα οπούς καί σ’ όλες τις τέχνες πού 
ύπηρετοΰν τή διάρκεια κι οχι τά 
έφήμερα σχήματα τών έφήμερων 
άναγκών μας. Ή τάση γιά ένα 
έφήμερο ΰφος τής τέχνης — σάν 
μιά μορφή θυσίας της στις άνάγκες 
τής ζωής μας — είναι σήμερα πολύ 
ισχυρή, άλλά ή οργάνωση καί τό άγιο 
πάθος τοΰ έφήμερου αύτοΰ ύφους 
άνήκει οπωσδήποτε στή διάρκεια τής 
τέχνης, είτε τό θέλουν είτε δέν τό 
θέλουν οί καλοί τεχνίτες.

Ό άντικειμενικός στόχος τής ποί­
ησης μπορεί νά συμπίπτει μέ τό 
στόχο τής γελοιογραφίας άλλά τά 
μέσα τής ποίησης είναι έντελώς δια­
φορετικά. Μπορεί άκόμα νά χρησι­

μοποιεί τό καθημερινότερο λεξι­
λόγιο άλλά τό χιούμορ της δέν είναι 
λαϊκό. ’Απευθύνεται σαφώς, οχι 
στο εύρύ κοινό, ούτε στούς διανοού­
μενους, άλλά σ’ ένα εύαίσθητο κοινό 
πού μπορεί άκόμα νά διανοείται.
Άπό τήν ποίηση δέν έ'χουμε ποτέ 
άμεσες εισπράξεις τών μηνυμάτων 
της. Άν καταβάλουμε μεγαλύτερη 
προσοχή διαβάζοντας τούς στίχους 
δέν θά χαμογελάσουμε απλώς, άλλά 
ή σκέψη μας θά τραβηχτεί άναγκα­
στικά σέ χώρους εύρύτερης περί­
σκεψης ή φαντασίας ή συναισθήσεως.
Ή ποίηση τελικά έχει μιάν άκατα­
νίκητη ροπή προς τό ούσιώδες τής 
ζωής μας δηλαδή προς τό δραματικό 
καί διόλου χαρούμενο κλίμα.

Ή χιουμοριστική έντύπωση στο 
ποίημα στηρίζεται στο άπρόβλεπτο, 
στόν αιφνιδιασμό τοΰ κωμικοΰ τό­
νου άλλά δέν προκαλεΐ τό παρατεινό- 
μενο χαμόγελο πού άφήνει ή γεύ­
ση τοΰ άπλοΰ καλαμπουριού.

Τό χαμόγελο ύπάρχει ώς τό ση­
μείο πού σταματάει τό ξάφνιασμα.
Μετά άρχίζει μιά άλλη στοχαστι­
κότερη διαδικασία : τό γλίστρημα 
άπό τή φαιδρότητα στή συναίσθη­
ση τών έκφραζομένων. Αύτή ή διερ­
γασία πού γίνεται μέσα στο κεφάλι 
καί στήν ψυχή τοΰ άναγνώστη προ- 
καλείται άπό τον ποιητή μέ τό μι­
κρό άστείο του δόλωμα, μ’ αύτή 
τήν πονηρή παιδική παγίδα πού μάς 
στήνει γιά νά μάς παρασύρει ώς 
τις μυστικές καί βαθιές στοές τοΰ 
ποιητικού μηνύματος.

Σάς έστησα κι έγώ κάτι ψευτο­
παγίδες γιά νά σάς προετοιμάσω 
λίγο γιά τά ποιήματα πού θά άκού- 
σετε, γιατί ξέρω πόση προκατάληψη 
ύπάρχει γιά τό άσυμβίβαστο ποί­
ησης καί άστειοτήτων. Φοβάμαι 
πώς δέν θά διασκεδάσετε άρκετά.
Σάς βεβαιώνω ότι δέν ύπάρχει με- 
λαγχολικότερο θέαμα άπό τόσα 
πολλά άστεία χωρίς καμιά χαρά, 
κι άπό ό,τι ξέρω, ή μελαγχολία είναι 
κλίμα ιδιαίτερα ποιητικό.

Οί ίδιοι οί ποιητές δέν μπορούν 
νά καταλήξουν σ’ ένα χαμόγελο ολο­
στρόγγυλο πού μπορεί νά κατρακυ­
λήσει σέ γέλιο. Καγχάζουν άλλά 
δέν γελούν. Δέν έχουν αύταπάτες. 
"Εχουν όμως κουράγιο. Μάς προ­
τείνουν νά κρατήσουμε, νά μήν ξεχά- 
σουμε τουλάχιστον, τά βασικά στοι­
χεία τών έκδηλώσεων τής χαράς.
Μάς διδάσκουν μιά ύγιεινή μοντέρ­
να γυμναστική τών μυών στις κι­
νήσεις τοΰ χαμόγελου καί τοΰ γέλιου. 161



Μας διδάσκουν τή μίμηση μιας πρά- 
ξεως σπουδαίας καί τελείας. Είναι 
μιά γενιά πού σιχάθηκε τήν κατά 
κόρον δραματοποίηση τοϋ τραγικού, 
δηλαδή τελικά τήν ώραιοποίησή του 
μέσω τής τέχνης καί πέρασε ένσυ- 
νείδητα κι αποφασιστικά στή διακω- 
μώδηση όχι τοΰ δραματικού άλλά 
τοϋ δραματοποιημένου ΰφους, ίσως 
γιά νά περισώσει τήν άξιοπρέπεια 
τοΰ τραγικού άπ’ τήν ασεβή πολυ- 
χρησία, γιά νά τό άναδείξει θά έλεγα, 
κρατώντας μιάν απόσταση σεβα­
σμού. ’Ίσως έπιχειροΰν τήν κάθαρση 
τής ιλαροτραγωδίας.

Ή οπτική γωνία τής νέας ποίη­
σης πιάνει όλο τό φάσμα τοΰ πλα­
νήτη γή καί τοΰ διαστημικοΰ χώ­
ρου, τό σημείο στηρίξεώς της όμως 
είναι ή πατρική μας γή. Πολύ λίγοι 
εύτυχώς έχουν μόνο διεθνή ματο­
γυάλια. Οί περισσότεροι βλέπουν μέ 
τά γυμνά τους μάτια τά ωραία μας 
τοπία καί τά λιγότερο ωραία θεά­
ματα. Ό καημός τους είναι τόσο 
βαθύς πού άκούγεται σά νυχτερινό 
τραγούδι.

’Ακουστέ μέ πόσο χιούμορ ό Βα­
σίλης Στεριάδης μας υπενθυμίζει ότι 
στά αβάσταχτα βάσανα τής σκέ­
ψης πρέπει νά βάζουμε καί κάποιο 
φρένο.

Κάτι στριφογυρίζει στό μυαλό μου/ 
άλλα είπα νά μή σκέφτομαι κάθε 
μέρα.

"Ας πάρουμε τό μικρό ποίημα τοΰ 
Γιάννη Κοντού μέ τίτλο « Μαγική 
εικόνα»

’Άνοιξες τήν πόρτα και μετά/ άλλη 
κι άλλη και βρέθηκες/στή μέση τοϋ 
μεγάλου τσίρκου/στό κλουβί μέ τά 
λιοντάρια.

Είπες : Θέ μου τί γυρεύω έδώ ;/ 
’Εγώ πήγαινα στήν τουαλέτα.

Σκεφτεϊτε τί μακελειό θά γινό­
ταν σ’ αύτό τό κλουβί τών λεόντων 
άπό ένα δραματοποιό ποιητή πού 
θά χρησιμοποιούσε τήν ίδια κοινό­
τοπη μεταφορά : «άνθρώπινη ζούγ­
κλα μέσα στό τσίρκο τής κοινωνίας 
μας», πώς θά καταξεσκίζονταν οί 
σάρκες του, καί πώς θά πέθαινε, γιά 
ν’ άναστηθεϊ σέ λίγο σ’ ένα άλλο 
ποίημα : πού δέν θά καταδεχόταν μέ 
κανένα τρόπο νά παραδεχτεί ότι 
κι οί ποιητές πάνε στήν τουαλέτα 
κι ότι τό κακό μπορεί νά σέ βρει άκό­
μα καί σέ μιά τέτοια στιγμή τής

καθημερινής ζωής σου. 'Όλη ή βα­
θιά άνθρώπινη καί ποιητική διά­
σταση τοΰ ποιήματος στηρίζεται 
στούς δύο τελευταίους άποιητικούς 
στίχους.

Σάς διαβάζω τό ποίημα τής Τζέ- 
νης Μαστοράκη «Δούρειος "Ιππος» :

Ό Δούρειος "Ιππος τότε είπε/δχι 
δέν θά δεχτώ δημοσιογράφους/ κι εί­
παν γιατί κι είπε/ πώς δέν ήξερε 
τίποτα γιά τό φονικό'/ κι ύστερα 
εκείνος/ έτρωγε πάντα ελαφρά τά 
βράδια/ καί μικρός/ είχε δουλέψει 
ένα φεγγάρι/ άλογάκι σέ λούνα πάρκ.

Έδώ χρειάζεται νά προσέξουμε 
λίγο παραπάνω γιατί έχουμε τή σα­
τιρική έκδοχή ένός μύθου πού έξε- 
λίσσεται μέσα στον ιστορικό χρόνο 
σά ζωντανός οργανισμός. Ό Δού- 
ρειος "Ιππος είναι τό σύμβολο τοΰ 
μηχανισμοΰ τής άπάτης. Ό Δού- 
ρειος "Ιππος είναι διιστορικός ίππος. 
Ή Τροία ήταν τό Λούνα Πάρκ τής 
παιδικής του ηλικίας : διανύοντας 
στάδια ήλικίας καί προκοπής, έφτα­
σε στις μέρες μας στήν πλήρη ωρι­
μότητά του. Ό μηχανισμός τής άπά­
της, γιά τον μάχιμο πληθυσμό οχι 
τής Τροίας πιά, άλλά ολόκληρης τής 
άνθρωπότητας, έγινε παράγων διε­
θνούς επιπέδου.

Μποροΰμε νά βροΰμε σ’ όλους 
τούς τομείς τής ζωής μας όσους 
Δούρειους "Ιππους θέλουμε, εύυπό- 
ληπτους, διάσημους καί βαρυστο- 
μαχιασμένους άπ’ τά φονικά τής ήμέ- 
ρας πού τάχατε ποτέ δέν τούς τάι- 
σαν. Σ’ ένα παιχνίδι συναναστροφών 
έστω, δέν θά’ταν άσκημη άσκηση νά 
βρει ό καθένας μας πέντε έξι σύγ­
χρονους Δούρειους "Ιππους. Κι άφοΰ 
είμαστε στό χώρο τών συμβόλων άς 
μή χάσουμε τή γελοιογραφικοΰ τύ­
που ευκαιρία πού μάς δίνει ό Γιάν­
νης Πατίλης μέ τό ποίημά του «Ό 
Ρόμπυ» :

Ό Ρόμπυ, τό ρομπότ,/ ό σοφολο­
γιότατος τών υπολογιστών,/ ό τε­
λειότατος τοϋ είδους,/ τό καύχημα 
τής Τεχνοδομής,/ χάλασε γιά πάν­
τα./ Θαυμάστε δμως τή στερνή του 
έγγραφή :/ Βίδες, περισσότερες βί­
δες !

"Αν αύτό τό ποίημα γινόταν γε­
λοιογραφία όλος ό κόσμος θά γελού­
σε μέ τό θέαμα τοΰ Ρομπότ πού 
ξεψυχάει καί γυρεύει τό οξυγόνο 
πού θά τό σώσει : τις βίδες. Φτά­
νει κι ώς έδώ. Αύτός δμως πού ξέ­
ρει πώς ή φράση Βίδες, περισσότε­

ρες βίδες είναι ή παρωδία τής 
φράσης πού ύποτίθεται ότι είπε ό 
Γκαίτε ξεψυχώντας Φως, περισ­
σότερο φώς θά τοΰ δώσει μιάν άλλη 
σημασιοδοτική έμβέλεια.

Θά κάνει άμέσως τήν παραβολή : 
Γκαίτε - Ρομπότ 
φώς - βίδες 
πνεΰμα - μηχανή

καί θά έννοήσει καλύτερα τον ποιη­
τικό ύπαινιγμό τής ύποκατάστασης 
τής ύψηλής μορφής τοΰ πνεύματος 
άπ’ τον ήλεκτρονικό έγκέφαλο κι ά­
πό κεί καί πέρα μπορεί νά πάει 
κι άλλοΰ μελετώντας τις λεπτομέ­
ρειες τοΰ ποιήματος. Ό δρόμος δέν 
έχει τελειωμό μέ τά ποιητικά έρε- 
θίσματα τής κάθε λέξης πού συγ­
κροτεί τό ποίημα καί τό κάνει νά 
διαφέρει αισθητά άπό τό γελοιογρα- 
φικό σχέδιο.

"Ας κάνουμε ένα μικρό διάλειμ­
μα γιά νά ξεκουραστούμε γιατί μάς 
περιμένουν δυσκολότερες άσκήσεις. 
Θά έξετάσουμε ένα ποιητικό παι­
χνίδι ειρωνείας άπ’ τήν καθαρά τε­
χνική του πλευρά.

Ό στίχος είναι τοΰ Λευτέρη Πού- 
λιου:
Είσαι λευκή, μόλις πού ξεχωρίζεις 
άπό ένα μάτσο τσουκνίδες
Προσέξτε πόσο παίζει μέ τις λέ­
ξεις γιά νά μάς πει κάτι πού δέν 
λέγεται, άλλά πρέπει νά τό βροΰμε.

Ό στίχος άρχίζει ομαλά καί κα­
τηγορηματικά : Είσαι λευκή μόλις 
πού ξεχωρίζεις άπό—έδώ γίνεται ή 
τομή του, γιατί ένώ μάς έχει προε­
τοιμάσει νά περιμένουμε τή σύγκρι­
ση μέ κάτι λευκό πού θά ταιριάζει 
σέ μιά λευκή κοπέλα μάς αίφνιδιά- 
ζει μέ κάτι έντελώς ξένο προς αύτήν: 
μ’ ένα μάτσο τσουκνίδες. Καταλα­
βαίνουμε τήν ειρωνεία άλλά ξαφνια­
ζόμαστε μέ τον παραλογισμό τής 
σύγκρισης. « Μά δέν είναι λευκές 
οί τσουκνίδες» λέμε. «’Άρα κι ή 
κοπέλα δέν είναι λευκή. Μάς ξε­
γέλασε γιά τό χρώμα της» καί προ- 
χωράμε «Κι όχι μόνο δέν είναι λευ­
κή, άλλά μιά καί μάς τήν έβαλε μέσα 
στις τσουκνίδες μάς ύποχρεώνει νά 
τής φορτώσουμε καί τις ιδιότητες τής 
τσουκνίδας κι οχι μιάς, άλλά ένός 
μάτσου άπό τσουκνίδες».

"Ολο αύτό τό παιχνίδι έγινε γιά 
νά μάς πει ποιητικά ότι μιλάει γιά 
μιά έλεεινή τσούχτρα.

Νομίζετε πώς είναι εύκολο νά 
ποΰμε ποιητικά καί τό άπλούστερο 
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ΘΑΝΑΣΗΣ X. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Έγχελυς ή έπιστροφή
Είναι γνωστό πώς τά χέλια σάν έρθει ή 
ώρα τους νά πεθάνουν ξεκινούν, δπου 
κι άν βρίσκονται, γιά νά πάνε στή θά­
λασσα τοΰ Sargasses. Στή διάρκεια αύτοΰ 
τοΰ ταξιδιού ερωτεύονται καί τά θηλυκά 
γεννάν τ' αύγά τους ώσπου νά φτάσουν 
έκεϊ. Τά μικρά πού θά γεννηθούν θά ξε­
κινήσουν γιά ένα ταξίδι επιστροφής στον 
τόπο τών πατέρων τους.

Χοάνη τον καιρού μέ τά υψηλά οροπέδια 
Πριν γεννηθούμε συλλαβίζουμε τό φως τοΰ γυρισμόν 
Καί στό βυθό τον ωκεανόν καί στά περάσματα 
Τά ίχνη τών προγόνων μας ζητώντας
Ψάχνουμε μιά πατρίδα που δέν είδαμε.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΝΕΩΝ 
ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟΙ

Τους γέρους τούς αφήσαμε ’κεϊ κάτω 
μές στις υγρές σπηλιές τους νά κοιμούνται.
Πριν φύγουμε ιοστόσο μάς δωρήσαν
τά μυστικά τους λάβαρα, μάς κοινωνήσαν
καί τέλος μάς ξεβγάλαν ώς τά σύνορα μ’ ευχές καί

μ’ οδηγίες.
Μά εμείς φρουμάζαμε ν’ αρχίσει τό ταξίδι
κι αυτί δέν είχαμε γιά τις σοφές τους συμβουλές.
Τώρα
χίλιες ημέρες ταξιδεύουμε πάντα στό ίδιο τό τοπίο 
Πολλοί πεθάναν άπ’ την πείνα καί τη λοιμική 
καί μερικοί λιποταχτήσαν μές στη νύχτα 
καί χάθηκαν στην ερημιά γιά πάντα.

Πότε θά φτάσουμε λοιπόν πότε θά φτάσουμε σ’ αύτή 
τή μακρινή πατρίδα

Σπάσαν τά νεύρα μας διαλύσαν οι γραμμές μας 
Μόλις καί μετά βιάς μάς συγκρατοϋν οί αρχηγοί. 
Ούτε καί τους νεκρούς δέ σταματούμε πιά νά βάφουμε 
απλώς γυρίζουμε γιά μιά στιγμή τά μάτια 
καί σιωπηλοί ατενίζουμε τ’ άσπρα τους κόκαλα

ν’ αστράφτουν στό σκοτάδι

Πότε μάς σπρώχνει τό Γκολφ Στρήμ καί πότε μάς 
σαρώνει

κι άπ’ τού Sargasses τή θάλασσα ώς έδώ 
Πόσες παγίδες Θέ μου πόσο αίμα 
Οί πιο πολλοί δέ φτάσαμε ποτέ.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΓΕΡΟΝΤΩΝ 
ΠΟΥ ΜΕΙΝΑΝ ΠΙΣΩ

’Αργά νά κυλήσουν οί ώρες
’Αργά νά διαβοΰν τά πουλιά γιά τό νότο
’Αργά νά σβήσει ό κόσμος στό κατώφλι τής νύχτας
Κι δταν θά ’ρθεϊ ή τελική σιωπή
Μέ τις φωτιές καί τά πυκνά δράματα
(κάτι άνάμεσα στό θάνατο καί στ’ όνειρο)

Έδώ θά μάς βρει
Στήν άκρη τού νερού στήν πέτρα βυθισμένους
Τό χνούδι τών περασμένων ημερών νά μάς τυλίγει 
Μέ τά μαλλιά γεμάτα φύκια καί σιγανές φωνές

πνιγμένων
Μέ τήν παλάμη άνοιχτή άκόμη άπ’ τήν παλιά πληγή 
’Αδιόρατα γέρνοντας τό κεφάλι στούς σιωπηλούς

θεούς τής θάλασσας.

Κάποτε βαθιά μέσα στήν πέτρα άναδεύει
Μνήμη σκληρή τού Βυζαντίου καί τής ’Ιωνίας
Κάποτε ένας βασιλιάς πεθαίνει
Καί σ’ ώρες μεγάλης ερημιάς άκούγεται ή σκοτεινή 

φωνή τού Άτρείδη
Τότε γεμίζουνε τά μάτια άπ’ τήν κρυμμένη ταραχή 
Καί στά θαλασσινά μας γένια μουρμουρίζει παλιών

γερόντων τό παράπονο
Τότε τό πέλαγο φουσκώνει σ’ άνοιχτούς κυματισμούς 
Κι άπ’ τό άλάτι τής φωνής μας αίμάτινοι σταλαχτίτες

λάμπουν στό δειλινό.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ

”Ω, τ’ άσημένιο σώμα σου πώς άστραφτε
Πώς σπαρταρούσε καί συστρέφονταν άπ τήν ορμή
Σάν τό σπαθί στοϋ φεγγαριού τή λάμψη
Λιγάκι άνήσυχο άπό τήν προσδοκία τού άγνώστου
"Ετοιμο τις κινήσεις του νά σπαταλήσει
"Ετοιμο στούς σπασμούς του νά παραδοθεϊ
Τότε σάν ξεκινήσαμε άπ’ τ’ άκρωτήρι
’Από τήν πολιτεία τών νεκρών προγόνων !

Καί τώρα πώς ωρίμασες πώς έγινες
Τόσο περίσκεφτη τόσο συλλογισμένη
Τώρα πού μέστωσε τό κάλεσμα ατό αίμα σου
Πώς τά προβλέπεις δλα πώς τά συντηρείς !
*Η μήπως καί φοβάσαι τώρα
Τά σκιερά δάση τής θάλασσας
Τή σκοτεινή μαγεία τοΰ βυθού
Κοράλλια μέ τά αίμάτινά τους άνθη
Τούς περουζέδες καί τά κρύσταλλα τοΰ δρθρου 
Καί τό σκυλόψαρο πού μάς παραμονεύει 

Σφίγγοντας ολοένα τό θανάσιμο κλοιό του.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΝΤΡΩΝ ΠΟΥ ΞΕΡΟΥΝ

Πέρασε άκόμη ένας αιώνας
Πρέπει λοιπόν νά μετακινηθεί ό ορίζοντας
Πρέπει αύτή ή φωτιά νά δυναμώσει
Καί τά παιδιά νά κινδυνέψουν μές στή νύχτα
Τότε, μονάχα θά ησυχάσουν οί γερόντοι.

’Άκου ! τά δέντρα μουρμουρίζουν πάλι ένα τραγούδι 
άπ’ τήν ’Ασία

Καινούριοι μισθοφόροι φάνηκαν στούς λόφους
κρατούν κλαδιά καί πορφυρούς θεούς
(κι έχουν τά μέτωπα σκαμμένα άπό τό φώς).

Ψυχή μου βάστα πάλι
Αύτή ή φωτιά πρέπει νά δυναμώσει
Καί τό ποτάμι νά κυλήσει τά νερά του. 163



πράγμα; Γί.ά δοκιμάστε νά φτιά­
ξετε ένα στίχο πού θά λέει τό ’ίδιο 
πράγμα καί θά δούμε άν θά τά κα­
ταφέρετε. Έγώ πού δοκίμασα δέν 
τά κατάφερα1.

Καιρός τώρα νά σοβαρευτούμε 
γιατί θά πιάσουμε ένα παράδειγμα 
τοΰ πιο σκληρού καρυδιού αυτής τής 
γλώσσας πού μελετάμε, τοΰ πιο συ­
νειδητού καί αποφασισμένου οπα­
δού της, πού έ'χει κάνει ποιητική 
επιστήμη τή μέθοδο τής φαινομε­
νολογικής άρλουμπολογίας. Είναι 
πάρα πολύ δόλιος. Κάθε στίχος καί 
κάθε λέξη του εΐναι σωστή παγίδα 
γιά τούς άφελεΐς βαθυστόχαστους. 
"Αν καταδεχτείς νά προσέξεις τίς 
έλαφρές κουβέντες του σέ πάει πολύ 
μακριά. Τό ποίημα εΐναι τοΰ Βα­
σίλη Στεριάδη καί έ'χει γιά τίτλο : 
«Σεξουαλική απογοήτευση». Τό 
πρώτο φωτάκι ανάβει άπ’ τόν τίτλο. 
Ή γνωστή «αισθηματική άπογοή- 
τευση» γίνεται «σεξουαλική» καί μάς 
δίνει τόν χιουμοριστικό τόνο κά­
ποιας σκαμπρόζικης σχέσης.

Καί τί διαβάζουμε;
Αυτή ή λαχτάρα γιά τή μουσική και 
γενικώτερα/ οτιδήποτε ωραίο δέν 
πάει σ’ άλλο τετράγωνο./ Έδώ τά 
φώτα μέ τά σιδερένια μαγιό» της 
εποχής/ και νά σκέφτεσαι το γυ­
ναικείο φύλο. ’Ελάχιστες πιθανό- 
νότητες/νά παρουσιαστώ λίγο σάν 
άρρωστος, άπότομα μέ τίς κουβέν­
τες/ καί σιγά σιγά νά άγκαλιάσω 
τή βουβωνική σου χώρα.

Τί διάβολο λέει τούτος έδώ θά 
πει ό καθένας καί μέ τό δίκιο του, 
όπως περίπου κι όποιος πρωτοδια- 
βάζει ή ξαναδιαβάζει Έλιοτ χωρίς 
βοηθήματα ή όποιος ακούει ένα ποίη­
μα χωρίς νά γνωρίζει τό ποιητικό 
έργο ενός ποιητή. Δέν πρόκειται φυ­
σικά γιά σεξουαλική έπιθυμία γιά 
γυναίκα. 'Η μουσική, τό οτιδήποτε 
ωραίο, τά φώτα, εΐναι τό αντικεί­
μενο τής * έρωτικής λαχτάρας τοΰ 
ποιητή. Αύτή τήν έρωτική λαχτάρα 
τήν μεταμφιέζει σέ σεξουαλική, θυ­
σιάζοντας τή σωστή λέξη (αίσθη-

1. Μετά τή διάλεξη, ξαναδιαβάζοντας 
τό ποίημα άνακαλύπτω ή απρόσεκτη πώς 
δέν πρόκειται κάν γιά κοπέλα άλλά γιά 
σύμβολο ! Αύτό σημαίνει πώς οί άναγνώ- 
στες τής κριτικής πρέπει νά είναι συχνά 
δύσπιστοι γιά τήν έμβρίθειά της, νά μήν 
εμπιστεύονται καμιά άποφθεγματική έρ­
μηνεία (ακόμα καί τή δική τους) γιά δ,τι 
εΐναι μαγικό, νά μή δέχονται κάν τίς ερ­
μηνείες, άλλά μόνο τά συστήματα ερμη­
νείας.

ματική ή έρωτική) στό καταδυνα- 
στευτικό λεξιλόγιο τής έποχής μας 
καί τή μεταφέρει στό έπίπεδο σύγ­
χρονης άντιλήψεους τής έρωτικής 
σχέσης, στό σέξ. Τό απροχώρητο 
αύτής τής σχέσης μάς τό δίνει μέ 
τή σύγχρονη φρασεολογία : δέν πάει 
σ’ άλλο τετράγωνο.

Τά φώτα, ή ποίηση, ή μουσική, ή 
ζωή, τό οτιδήποτε ωραίο, φορούν 
τά σιδερένια μαγιό τής έποχής πού 
ανακαλούν αμέσως στή μνήμη μας 
τίς μεσαιωνικές ζώνες αγνότητας 
πού έμπόδιζαν τούς ιππότες τής τό­
τε έποχής νά κάνουν έρωτα μέ τίς 
αγαπημένες τους. Έμεΐς πρέπει νά 
βρούμε γιατί σ’ αύτή τή μεσαιωνική 
σύγχρονη έποχή δέν μπορεί ό ποιη­
τής νά κάνει έρωτα μέ δ,τι λαχτα­
ράει καί γιατί ύπάρχουν τόσο λίγες 
πιθανότητες ακόμα καί μέ κόλπα 
καί μέ λόγια γιά νά τό κατακτήσει;

Διέλυσα βάρβαρα τό ποίημα άλ­
λά τό αίνιγμα παραμένει ακέραιο. 
Γιατί δέν μπορεί νά γίνει ζωή, 
ομορφιά, τέχνη, σήμερα; Ποιά εΐ­
ναι τά σιδερένια μαγιό τής έποχής ; 
’Οφείλουμε νά τό σκεφτοΰμε.

Άς δούμε ένα παράδειγμα μαύ­
ρου χιούμορ. Οί στίχοι εΐναι τοΰ 
Γιάννη Κοντού :
’Εκεί στήν αίθουσα αναμονής ρω­
τήσαμε τόν σταθμάρχη/ Τί ωρα θά 
περάση τό τραίνο άπό πάνω μας ;

Τό μακάβριο χιούμορ στηρίζεται 
στή φυσικότητα τής έρωτήσεως, 
στή βεβαιότητα ότι τό κάθε ταξίδι 
ανήκει σ’ ένα τακτικό δρομολόγιο 
δυστυχημάτων. Τό μόνο πού δέν ξέ­
ρουμε εΐναι συνήθως ή ώρα πού θά 
μάς συμβεΐ άλλά αύτήν τήν ξέρουν 
πολύ καλά, άκόμα καί οί αρμόδιοι 
υπάλληλοι τής ύπηρεσίας δυστυχη­
μάτων πού εΐναι ή τελευταία βαθμί­
δα τοΰ μεγάλου συστήματος έξον- 
τώσεως κάθε ταξιδιώτη.

Μάς τό λέει κι αλλιώς ό Κοντός:
’Εσύ μικρή εταίρα γιατί κλαίς ; / 
Γιά τό θάνατό μας εργάζονται άλ­
λοι.

Έμεΐς πρέπει νά βρούμε τί ση­
μαίνει ή λέζη ταξίδι όχι μόνο στή 
δική μας γλώσσα άλλά σ’ όλες τίς 
γλώσσες τοΰ κόσμου γιά νά κατα­
λάβουμε καί τή διαφορά.

Θά δούμε τώρα ένα άλλου εί­
δους μακάβριο χιούμορ μέ δύο στί­
χους τοΰ Πούλιου παρμένους άπό δύο 
ποιήματα.

Σύννεφο πες μου έκτος άπ’ τόν ήλιο 
ποιά άλλη χρυσή κατσαρίδα υπάρ­
χει ;
Ή κάθε μέρα τελειώνει σά χα­
λίκι πού γίνεται άέρας κι άκου- 
μπάει καί λάμπει πάνω στή μεγάλη 
βασιλική/νεκροφόρα, τήν Κυρία Γη.

'Η σάτιρα μπορεί νά έχει άκόμα 
καί λυρική μεγαλοπρέπεια όπως 
βλέπετε! 'Η Κυρία Γή εΐναι ή επί­
σημη νεκροφόρα τοΰ πεθαμένου κό­
σμου μας, οί έξαερισμένες πράξεις 
μας, χρυσόσκονη πού τή στολίζει, 
καί στή θέση τού ζωοδότη ήλιου 
βρίσκεται τό βρωμερό ζωύφιο τών 
ύπονόμων της έπιχρυσωμένο.

Στή σάτιρα τοΰ Πούλιου καθώς 
καί σ’ όλη τήν ποίησή του ύπάρχουν 
μεγάλα άνοίγματα φωνής, μεγαλο­
πρεπή δράματα φρίκης : Τρία πα­
ραδείγματα στίχων :

Μπουσουλάει ή γενιά μου μέ τούς 
ναρκωτικούς επιδέσμους/ στό υπερ­
κόσμιο τούνελ
’Άνθρωπε μόνε πελάτη τοΰ σουπερ­
μάρκετ τοΰ σύμπαντος
Τά λουλούδια ενα άρωμα πολ^λών 
υπόγειων μετρά.

Στόν Πούλιο δέν προλαβαίνουμε 
σχεδόν νά δούμε τό μπαλόνι του ψη­
λά- τυλίγει άστραπιαΐα τήν κλωστή 
κι άκουμπάμε άμέσως τή σιδερέ­
νια μπάλα. 'Η σάτιρά του εΐναι τό­
σο εύδιάκριτα δραματική πού δέν 
άφήνει περιθώριο ούτε γιά χαμό- 
γελο. Αύτό συμβαίνει γιατί μεταμ­
φιέζει τό δραματικό (ήλιος -χρυσή 
κατσαρίδα) άλλά όχι πάντα καί τή 
δραματικότητά του (ή Κυρία Γή - 
νεκροφόρα).

Ή μεταμφίεση τών σοβαρών πρα­
γμάτων καί ή άσοβάρευτη γλώσσα 
εΐναι οί συνδετικοί κρίκοι του μέ τήν 
ποίηση πού μελετούμε, ή άμεταμ- 
φίεστη όμως δραματικότητα εΐναι 
ό κρίκος πού τόν συνδέει μέ τό έκτε- 
ταμένο σώμα ολόκληρης τής νέας 
ποίησης πού διατηρεί έπίμονα τή 
σοβαρότητα τής δραματικής γλώσ­
σας καί δέν έχει καμιά διάθεση γιά 
άστεΐα.

Γιά νά καταλάβουμε πώς μεταμ­
φιέζεται καί ή δραματικότητα θά 
άναφερθώ στήν ποιητική σύνθεση 
τοΰ Κώστα Οικονόμου « ή γιαγιά» 
πού άρχιζε ι έτσι :

ή γιαγιά μου ήταν ή Εϋα / τοϋ κή­
που της/ ή πιο μαύρη άφρική/ πού164



κλαίγαν οί κροκόδειλοι/ στά πό­
δια της.
Θά δώσω κί. ένα δυό αποσπάσματα 
γιά νά καταλάβετε τήν άνάλυση πού 
θά κάνω.

ή γιαγιάκα ήταν πολύ όμορφη γυ­
ναίκα/ όταν έπαιζε μέ τις σαπουνά- 
δες τον κήπου/ φοροΰσε ένα αμε­
ρικάνικο φουστάνι/ πονταν τρύπιο 
στό στήθος/ άλλά πού τήν έκανε 
νά φαντάζει γόησσα/ άνάμεσα άπ 
τούς κατάμαυρονς γορίλες της/ άλ­
λά έγώ μισώ κατάβαθα τή γιαγιά 
μου/ αν καί μπορεί νά τό μάθει 
κι όλας/ γιατί τότε πού τρόμαξα τις 
χήνες της/ καί χτύπησα τά κου­
δούνια τοΰ ποδηλάτου/μέσα στον κή­
πο της/ έστειλε κάτι άξιωματικούς / 
γιομάτους καθρεφτάκια καί/ μπι- 
στολάκια τοΰ νερούI πού μέ κυνη­
γούσαν καί μ’ έβριζαν/ μέ κυνη­
γούσαν μ/ έβριζαν/ κυνηγούσαν έ­
βριζαν.

Έδώ ή άποδραματοποίηση γίνε­
ται ολική διακωμώδηση, δηλαδή οχι 
μόνο τών δραματικών πραγμάτων 
άλλά καί τής δραματικότητάς τους 
ώς τήν τελευταία λεκτική λεπτομέ­
ρεια. Δέν κάνει τις τομές τών δρα­
ματικών λέξεων (όπως κάνει ό 
Πούλιος) άλλά τις άντικαθιστά μέ 
λέξεις παιχνίδια.

'Ο χαμένος έλληνικός παράδεισος 
γίνεται κήπος τής γιαγιάς Εΰας’ 
οί θρήνοι τών έπιγόνων γίνονται 
κροκοδείλια δάκρυα’ οί πρασινάδες 
γίνονται σαπουνάδες’ τά άληθινά 
όπλα γίνονται καθρεφτάκια καί νε- 
ρομτάστολα κτλ. Ή σάτιρα είναι 
συμπαγής καί δέν έχει ρωγμές αι­
σθηματισμού άπ’ όπου θά ξεφύγουν 
οί άληθινές, οί σωστές δραματικές 
λέξεις.

'Υπάρχει όμως καί μιά σάτιρα τό­
σο λεπτή καί διακριτική πού μπο­
ρεί νά περάσει άπαρατήρητη. Μάς 
λέει ό Μίμης Σουλιώτης :
Στό καράβι τό ρούμι δέν τό είχαν 
ποτέ

Σάς προτείνω νά κάνετε ένα πεί­
ραμα καί νά άντικαταστήσετε μέ 
οποίες λέξεις θέλετε τις λέξεις «κα­
ράβι» καί «ρούμι» ξεκινώντας άπ’ τή 
βασική φράση «δέν τό είχαν ποτέ». 
Θά έκπλαγεϊτε άπό τά άποτελέ- 
σματα. Σκεφτεϊτε πόσα πράγματα 
συνηθίσαμε νά τά περπατάμε πλάι 
πλάι κι ένώ θά έπρεπε, ποτέ δέν 
συνυπήρξαν. ’Άς πούμε : Στό σχο­
λείο τή γλώσσα δέν τήν είχαν ποτέ.

’Ακούστε κι ένα άλλο ποίημα τοΰ 
Σουλιώτη.

Κατεβαίνει άπό δεξιά/ σουτάρει 
στό στόμα/ Οί θεατές γυμνώνον­
ται/ ’Ασπρίζουν οί κερκίδες/ Γρά­
φουν ποιήματα/ ’Ο γύρος τοΰ κό­
σμον/ Ό γύρος τού σνάκ - μπάρ/ 
Λεηλατημένη/ ΧΑΣΚΕΙ/ Στέτσον 
νενικήκαμεν/ Τό φως έμπηξε μιά 
κορνίζα στό λαιμό της.

Τί δουλειά έχει μέσα στό ποίημα 
γιά τό ποδόσφαιρο ή κραυγή «Στέ­
τσον νενικήκαμεν»;

Είναι μιά μικρή ποιητική παγίδα 
γιά τούς μυημένους στήν ποίηση 
τοΰ Έλιοτ. ’Ερεθίζοντας τή μνήμη 
μας μέ τή λέξη «Στέτσον» πού εί­
ναι πρόσωπο τής ’Έρημης Χώρας 
μάς μεταφέρει άνεπαίσθητα άπό τό 
χώρο τοΰ γηπέδου στό χώρο τής 
"Ερημης Χώρας όπου όλοι είναι 
νεκροί.

Μέ τή λέξη «Στέτσον» ό συσχε­
τισμός γίνεται αύτόματα : γήπεδο 
- Έρημη χώρα’ θεατές - νεκροί. Κα­
ταφεύγουμε στό βιβλίο, ψάχνουμε καί 
βρίσκουμε τό στίχο

Στέτσον![...]/Κείνο τό λείψανο 
πού φύτεψες στον κήπο σου τόν άλλο 
χρόνο, I "Αρχισε νά βλασταίνει; 
Πές μου θ’ άνθίσει έφέτο ;

Μέ τή λέξη «νενικήκαμεν» δίνε­
ται νομίζω ή καταφατική άπάντηση. 
'Η λέξη είναι διπλά σημαντική’ ση­
μαίνει νίκη τής ποδοσφαιρικής ομά­
δας γιά τούς θεατές καί νίκη ολό­
κληρης σποράς ενός φυτώριου νε­
κρών γιά τον ποιητή. ’Όχι ένα, άλ­
λά χιλιάδες λείψανα άνθίζουν στά 
γήπεδα. Ό ’Έλιοτ, λίγο πριν έμφα- 
νίσει τόν Στέτσον, λέει σ’ ένα στίχο

Αέν τό’χα σκεφτεί πώς ό θάνατος 
είχε ξεκάνει τόσους πολλούς.

Πιθανόν άπ’ αύτόν τόν στίχο ή τόν 
άνάλογο συλλογισμό ξεκίνησε κι ό 
Σουλιώτης πριν χρησιμοποιήσει τόν 
δικό του Στέτσον.

Κι ό Δημήτρης Καλοκύρης κάνει 
μιά πολύ λεπτή σατιρική παραλλα­
γή τοΰ πρώτου στίχου τής "Ερημης 
Χώρας. Ό ’Απρίλης είναι ό μήνας 
ό σκλ.ηρός, λέει ό ’Έλιοτ’ Κι ό μήνας 
ε’ίταν ένοπλος στρατιώτης, λέει ό 
Καλοκύρης. Ό ’Έλιοτ μάς δίνει μιάν 
άφηρημένη έννοια τής σκληρότη­
τας. Ό Καλοκύρης μάς δίνει μιάν 
έντελώς συγκεκριμένη.

Ή σάτιρα βρίσκεται άκριβώς σ’

αύτήν τήν άντιπαραβολή άφηρημέ- 
νου καί συγκεκριμένου καί στό χά­
σμα τής διαφοράς τους. Ό μήνας 
δέν άναφέρεται στον στίχο τοΰ Κα- 
λοκύρη, άλλά τόν δανειζόμαστε άπ’ 
τόν στίχο τοΰ ’Έλιοτ. Αύτά είναι 
τεχνάσματα ποιητικά πού δέν μπο­
ρούμε νά τά άνακαλύψουμε άν δέν 
έχουμε καί κάποια ποιητική παιδεία.

'Ένα πολύ ένδιαφέρον μέρος τής 
σάτιρας καλύπτεται άπό τις παρω­
δίες πού κάνουν οί νεότεροι ποιη­
τές στις λέξεις, στά σύμβολα ή στούς 
στίχους τών παλαιότερων ποιητών, 
τοΰ Καβάφη, τοΰ Καρυωτάκη, τοΰ 
Σεφέρη, τοΰ Έλύτη, τοΰ Σαχτού- 
ρη, τοΰ Σινόπουλου, τής Βακαλό 
κι άλλων.

Θά ’ξιζε τόν κόπο νά γραφτεί μιά 
ειδική μελέτη γι’ αύτό τό θέμα πού 
θά’ταν πολύ διαφωτιστική γιά τήν 
άλλαγή οχι μόνο τής γλώσσας καί 
τών συμβόλων άλλά κι ολόκληρης 
τής κοσμοθεωρίας πού χωρίζει τούς 
νεότερους άπ’ τούς παλιότερους. Εί­
ναι ή πιο διασκεδαστική πλευρά τοΰ 
χιούμορ τους. Δέν έχω χρόνο δυ­
στυχώς, άλλά θά σάς δώσω ένα μι­
κρό δείγμα. Είναι μιά παραλλαγή 
πού κάνει ό Στεριάδης σ’ ένα στίχο 
τοΰ Σαχτούρη άπό τό ποίημα «’Α­
ποκριά».

Λέει ό Σαχτούρης :

"Επεφτε χιόνι γυάλινος χαρτοπόλε­
μος/ μάτωνε τις καρδιές

Παξιμάδια έπεφταν στριφογυρίζον­
τας ολοένα/ όπως τό χιόνι σέ εποχές 
εποχούμενες πάνω ατό έλκηθρο.

λέει ό Στεριάδης, θέλοντας νά τονί­
σει ότι στούς δύσκολους καιρούς τοΰ 
πολέμου καί τής κατοχής τό χιόνι 
τής συμφοράς ήταν τόσο καλά στρω­
μένο ώστε μπορούσε νά κυλήσει 
ομαλά τό έλκηθρο τής δυστυχίας, ένώ 
τώρα πού βρέχει καταναλωτικά ά- 
γαθά, οί δρόμοι έχουν γίνει άδιά- 
βατοι άκόμα καί γιά τή δυστυχία.

Θά τελειώσω τά παραδείγματά 
μου μέ τό ποίημα τοΰ Γιώργου Χου­
λιάρα «Λόγω βροχών»

Φίμωσαν έπιτέλους εκείνο τόν τύ­
πο/ ποϋλεγε βρωμόλογα στή γει­
τονιά/ Οί φιλήσυχοι οικογενειάρ­
χες μπορούν τώρα/ καί κουβαλούν 
τά βαρύτατα ταψιά/ μέ τούς μπα­
κλαβάδες I γιά τούς φρουρούς τών 
μετεώρων.

Αύτό τό ποίημα δέν θά τό σχολιάσω. 165



Θά σάς πώ δμως ότι οί ποιητές — 
καί ποιητές δέν είναι μόνο έκεϊνοι 
πού γράφουν ποιήματα — μοιά­
ζουν πολύ μ’ αύτούς τούς ένοχλη- 
τικούς τύπους πού λένε τά βρωμό- 
λογα στις γειτονιές δλου τοΰ κό­
σμου καί χαλούν τή γαλήνη τών 
φιλήσυχων κατοίκων καί τών φρου­
ρών τής τάξεως καί τής ησυχίας.

Δυστυχώς δέν μπορώ νά σάς ανα­
λύσω παραδείγματα πού έχουν ύπερ­
βολικές γλωσσικές ή πολιτικές άθυ- 
ροστομίες γιατί πρέπει νά σεβαστού­
με το χώρο πού μάς φιλοξενεί. Εί­
ναι κρίμα νά μάς άποκλείεται ένα 
τόσο ζωντανό κομμάτι τής νέας ποί­
ησης. Άλλά μήπως είναι τό μόνο 
πού μάς άποκλείουν οΐ καλοί τρό­

ποι τών ημερών μας ; Τώρα θά σάς 
παραδώσω στά ποιήματα.

[Διαβάστηκαν άπό τόν Κώστα Λαχά 
ποιήματα τών : Νίκου Τρίκολα, Δημή- 
τρη Ποταμίτη, Τζένης Μαστοράκη, Δη- 
μήτρη Λευκορειτη, Γιώργου Χουλιάρα, 
Γιάννη Κοντού, Εΰας Μυλωνά, Κώστα 
Οίκονόμου, Λευτέρη Πούλιου, Γιάννη 
Πατίλη καί Βασίλη Στεριάδη].

ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ μαρτυρία

Ή Άξιώτη δπως τή γνώρισα
22 Matov ’73. 'Η Μέλπω Άξιώτη πε­

θαίνει στις τέσσερεις τό άπόγεμα σέ ηλι­
κία 68 έτών σ’ έναν Οίκο Εύγηρίας στό 
Νέο Ψυχικό, στά χέρια μιας νοσοκόμας.

22 Matov '73. Μόνο μιά πρωινή εφη­
μερίδα κυκλοφορεί μέ τήν είδηση τοϋ 
θανάτου της, χωρίς ν’ άναφέρεται τό γε­
γονός τής έξορίας της δεκαοχτώ χρόνων 
έξω άπό τήν Ελλάδα. Τό μεσημέρι τής 
ίδιας μέρας, ό άπογευματινός τύπος γρά­
φει γιά τήν ωραία πρωτοβουλία τής έφε- 
τεινής Πανελλήνιας Έκθεσης Βιβλίου στό 
Ζάππειο' γιά τή Μινέλλι πού άγαπα τόν 
Σέλλερς' γιά τό καινούριο φίλμ Μπράντο - 
Μπερτολούτσι' γιά τήν έκθεση έργων Ντε- 
λακρουά στό Παρίσι—πουθενά, μιά λέξη 
έστω, γιά τήν Άξιώτη. Θ’ άργήσει νά 
πάρει τή θέση της' όχι πιά στις έφημερί­
δες. Στή συνείδηση τοϋ κόσμου.

Στις 5 το άπόγευμα τής ίδιας μέρας. 
Ή Άξιώτη κηδεύεται στό νεκροταφείο 
τοΰ Ζωγράφου, «ίδίοις έξόδοις». "Ενα 
γλίσχρο βιβλιάριο καταθέσεων στήν Τρά­
πεζα, δλη κι όλη της ή περιουσία. Στό 
φωναχτό λόγο του πάνω άπό τόν άνοι- 
χτό τάφο, ιστορικός τής λογοτεχνίας καί 
φιλόλογος έκ μέρους τής εταιρείας έλ- 
λήνων λογοτεχνών, επαναλαμβάνει κοι­
νοτοπίες τών επιταφίων λόγων. Ανοί­
γουν γιά ένα δευτερόλεπτο τό φέρετρο, 
ή οικεία μορφή της, άσπρισμένη σάν νά 
τήν έχουν περάσει μέ κιμωλία, ή μύτη 
νά προεξέχει περισσότερο άπ’ 8,τι στή 
ζωή' μόνο τά χέρια σταυρωμένα στό 
στήθος, εξαιρετικά ωραία, λές κι έκεΐ, 
στούς καρπούς καί στά δάχτυλα, νά 
φύλαξε δλη του τήν εύαισθησία ό θά­
νατος.

Φθινόπωρο τοϋ ’68. Μέσα στό βι­
βλιοπωλείο Κέδρος, γνωρίζω γιά πρώ­
τη φορά τήν Άξιώτη. Είναι ψηλή, έξαι- 
ρετικά εύσταλής, δέν θά ’λεγα ώραία, 
όμως μέ μιά έξαίσια εύγένεια στή φυ­
σιογνωμία, παλιάς άρχόντισσας, πού ό 
εκπεσμός της έντείνει τήν έντύπωση 
αύτή. Τά μάτια της συγκρατοΰν τόν συ­
νομιλητή' καστανόμαυρα, φωλιασμένα 
στις κόχες τους, βαθιά περίεργα' κι ας 
μοιάζουν άπό πρώτη όψη άδιάφορα, σέ 
ψηλαφίζουν μέ τόν τρόπο τους. Ή ομι­
λία της στακάτη, μές στήν εύγένεια τής 
κουβέντας της δέν χαρίζει κάστανα, 
τά λέει χύμα. Στόν ώριμο, κάποτε κου­

ρασμένο τρόπο πού σέ άντιμετωπίζει, 
άνάμικτο μέ μιά άδιόρατη δόση ειρω­
νείας, υπάρχει μιά δειλία, θά ’λεγες κά­
ποιο τράκ μικρής κοπέλας. 'Ολομόναχη, 
σχεδόν στερημένη άπό συγγενείς, μέ έλά- 
χιστους φίλους πού τή φροντίζουν, ζεΐ 
σέ μιά πανσιόν τής όδοΰ Ηρακλείτου 7, 
στό ίδιο αύτό σπίτι πού άλλοτε είδε τήν 
δυναστεία τών Κουνδουρέων. Τώρα τό 
άνοιχτό καί φιλόξενο σπίτι έγινε επιχεί­
ρηση. Έκεΐ, σ’ αύτή τή νοικιασμένη 
ισόγεια κάμαρη, ή Άξιώτη έργάζεται 
τις μεταφράσεις της πού τώρα τήν απα­
σχολούν ολοκληρωτικά. Ή ίδια, λέει, 
δέν γράφει πιά δικά της πράγματα.

Χειμώνας τον ’69. Έχει τελειώσει 
έναν τόμο μέ μεταφράσεις διηγημάτων 
τοΰ Τσέχωφ, πού φαίνεται νά τόν λα­
τρεύει, καί τώρα σχεδιάζει ν’ ασχοληθεί 
μέ τήν αλληλογραφία του. «Διάβασες 
τήν Άβίλοβα·,» μέ ρωτά. Είναι τό 
βιβλίο πού μετέφρασε πέρυσι γιά τόν 
Τσέχωφ. Κι όταν τής λέω τό διάβασα 
καί μοΰ άρεσε, τά μάτια της, γιά ένα 
διάστημα πού κρατά λεφτό, γλυκαίνουν 
άπό εύτυχία. Δέν ξέρω άν ήταν σ’ αύτή 
μας τή συνάντηση ή σέ μιά άλλη κατο­
πινή—στό στενό διάδρομο τοΰ Κέδρου 
πού τότε άκόμα δέν συνωστίζονταν τό­
σοι πολλοί—πάντως τή φέρνω στή μνή­
μη μου μ’ ένα σκοΰρο βυσσινί ταγιέρ καί 
μιά βατιστένια μπλουζίτσα άσπρη μέ 
πράσινα άνθάκια' στά εξήντα της είναι 
κοκέτα σάν παριζιάνα, μιά παριζιάνα 
πού ή καταγωγή της είναι άπό τή Μύ­
κονο, καί πού στό μεταξύ έχει γυρίσει 
8λη τήν Ανατολική Εύρώπη.

Φθινόπωρο τοϋ '69. Περνώ ένα βράδυ 
μαζί της, στό δωμάτιο τής όδοΰ Ηρα­
κλείτου. Μέ ύποδέχεται μέ μιά ρόμπα 
μακριά, μάλλινη, σπιτικιά. «Δέν σέ πει­
ράζει πού είμαι ντυμένη έτσι», μοΰ λέει. 
Μά κι άν σέ πειράζει, λέν τά μάτια 
της, τό ίδιο κάνει. ’Εργάζεται καθισμέ­
νη στό κρεβάτι, δίπλα της, πάνω σ’ ένα 
τραπεζάκι, μιά στίβα χειρόγραφα μέ τήν 
άλληλογραφία τοΰ Τσέχωφ. Θέλει νά 
μοΰ διαβάσει κάτι καί ψάχνει άδικα, μέ­
σα στά χαρτιά. «Μοΰ φαίνεται πώς ήταν 
έδώ», μοΰ λέει, τά χέρια της νευρικά 
λίγο νά τρέμουν. Βγάζει δμως καί μοΰ 
δείχνει μερικές φωτογραφίες. Μένω σέ 
μιά: τόν Τσέχωφ μέ τό γενάκι του, ντυ­
μένου άψογα μέ τή γραβάτα του καί

τό pince-nez του' άντικριστά, άκου- 
μπώντας στούς άγκώνες πάνω στό τρα­
πέζι, μισοσκυμμένος, μέ τή ρώσικη 
μπλούζα τοΰ μουζίκου πού κουμπώνει 
στόν ώμο: ό Γκόρκυ. Κάθονται ό ένας 
προσεχτικά άπέναντι στόν άλλον — ή 
Ρωσία πού φεύγει, ή Ρωσία πού έρ­
χεται. 'Η Άξιώτη τούς έχει μεταφρά­
σει — έξαίρετα — καί τούς δυό. Καθόμα­
στε στό βολικό τοΰτο μοναχικό καμα­
ράκι τής όδοΰ Ηρακλείτου, κι ή Άξιώ­
τη μέ ρωτά σέ μιά στιγμή τή γνώμη 
μου πάνω σέ μιά φράση τοΰ κειμένου. 
Τά ελληνικά της είναι 8χι μόνο άψογα, 
άπό τά καλύτερα ελληνικά πού έχω δια­
βάσει, άλλά έχουν τό βαθύ έκεΐνο ένστι­
κτο καί τή σοφία τής λαϊκής γλώσσας, 
στή μακρυγιαννική παράδοση, καί στήν 
καλύτερη σημασία τοΰ δρου. Σκέφτομαι 
πώς μόνο οί παλιοί λογοτέχνες κατόρ­
θωναν νά πιάνουν τή γλώσσα σέ βάθος, 
καί δτι εμείς οί νεότεροι άγωνιζόμαστε 
νά τήν κερδίσουμε μέσα άπό τά μπαλώ­
ματα τής γυμνασιακής μας μόρφωσης, 
καί τοΰ άστικοΰ πολιτισμού. Πολλές 
φορές μάς φαίνεται δτι αύτό πού έχουμε 
;ά ποΰμε είναι σημαντικότερο άπό τό 
πώς θά τό ποΰμε, ξεχνώντας ίσως πώς 
δλο τό πρόβλημα τοΰ περιεχομένου είναι 
άμεση συνάρτηση μέ τό παίδεμα τής 
έκφρασης. 'Η Άξιώτη δέν διστάζει νά 
μέ ρωτήσει, νά πάρει τή γνώμη μου. 
Έξ άλλου, σπανίως έχω τήν αίσθηση 
δτι συναναστρέφομαι μιά «ήλικιωμένη». 
Περισσότερο, δίνει τήν έντύπωση μιάς 
τελειωμένης φοιτήτριας, λίγο ιδιότρο­
πης, κάπως παλιάς σχολής, πού έχει 
ραντεβού μ’ έναν νεότερό της, πρωτοετή. 
Πιάνω τόν εαυτό μου σχεδόν νά τή φλερ­
τάρει. Είναι ώραΐο αύτό τό συναίσθημα 
καί μέ ζεσταίνει. Ξανοίγεται, μοΰ μιλάει, 
άόριστα είναι ή άλήθεια, γιά κάποιους 
έρωτές της. Μοιάζει αύτό τό κομμάτι 
τής ζωής της νά τήν ένδιαφέρει άπόλυ- 
τα. Τά μάτια της, δταν κουβεντιάζει 
γι’ αύτά, γλυκαίνουν. Τά ζεσταίνει μιά 
πολύτιμη φωτιά. Έπειτα, θαρρείς ή 
κουβέντα μας τήν οδηγεί άπευθείας έκεΐ, 
μοΰ μιλάει γιά τις ξένες πολιτείες. Γιά 
τή Βαρσοβία, τό πολωνικό κρύο, αύτό 
πού σπάει κόκαλα, γιά τό πώς ξεμύτιζε 
άπό τό παλαιικό σπίτι δπου κατοικούσε, 
διπλωμένη, τό μισό πρόσωπο σκεπα­
σμένο σέ σάλι, ή άνάσα της νά βγαίνει 
άχνιστή. «Οΰτε στιγμή δέν έπιτρέπεται 
νά σταθείς στό δρόμο σου», μοΰ κάνει,166



«διαφορετικά πάει χάθηκες, κινδυνεύεις 
νά γίνεις στήλη, ένας χιονάνθρωπος». 
’Άσπλαχνη πολιτεία. Κι δμως φαίνεται 
νά την αγάπησε, νά ’φησε ένα κομμάτι 
τοΰ έαυτοϋ της· ίσως οΐ άνθρωποι έκεΐ, 
σκέφτομαι, νά τή σεβάστηκαν περισ­
σότερο άπ’ 8,τι στό δικό της τόπο. Έξ 
άλλου σ’ αύτές τις χώρες, τόν συγγραφέα, 
δταν δέν τόν κλαδεύουν, τόν ποτίζουν 
καί τόν φροντίζουν νά πετάξει δσο γί­
νεται περισσότερα κλωνιά. Μεσάνυχτα. 
Οΰτε κατάλαβα πότε πέρασε ή ώρα. 
Στη μεγάλη σάλα τής πανσιόν πού βγαί­
νουμε νά μέ ξεπροβοδίσει, ή Άξιώτη 
άξαφνα μεταμορφώνεται σέ πυργοδέ- 
σποινα πού μέ ξεναγεί. Μέσα στούς κα­
θρέφτες, τά χαλιά καί τά βάζα, ή σι- 
λουέτα της προεκτείνεται ψιλόλιγνη, ά- 
σκητική. Μοιάζει νά έχει γεννηθεί μέσα 
σ’ αύτό τόν πλούτο, πού ωστόσο, έγκαι­
ρα, άπαρνήθηκε. Τίμημα τής ιδεολογίας 
της κι αύτό. Καθρέφτες, χαλιά, βάζα, 
τίποτα δέν τής ανήκει- μοναχά αύτή ή 
νοικιασμένη κάμαρη μέ τήν άσχημη 
ντουλάπα πού μέσα φυλαγμένα έχει με­
ρικά πορτοκάλια καί κάτι πολυκαιρισμέ­
να γλυκίσματα πού άπ’ αύτά μέ φίλεψε. 
Ή θέση της πάντα σέ κάμαρες ξενοδο­
χείων, σέ σπίτια φίλων πού τή φιλοξε­
νούν, ποτέ σ’ ένα δικό της σπίτι, τό 
πρόσωπό της χαραγμένο άπό ρυτίδες, 
σά ρυάκια λάβας πού τώρα στέγνωσαν, 
κι αύτό τό στενό άκρόχειλο, σουρωμένο 
άπό ένα παράπονο πού δέν λέει νά βγει. 
Περήφανη. Στητή. «Καληνύχτα κυρία 
Άξιώτη, νά ιδωθούμε». «Καληνύχτα- 
τηλεφώνα μου, πέρνα νά μέ δείς».

Χειμώνας τοϋ '70. Εξακολουθώ καί 
συναντώ τήν Άξιώτη στό βιβλιοπωλείο 
Κέδρος. Είναι φοβισμένη μέ τήν ύγεία 
της, παίρνει καί κάτι χαπάκια γιά τά 
νεΰρα. Μόλις σκάσει ή άνοιξη, λέμε νά 
βγούμε καμιά βόλτα' έξω άπό τήν ’Α­
θήνα μέ συντροφιά.

Καλοκαίρι τοϋ '70. Παραθερίζει στήν 
πατρίδα της, τή Μύκονο. Κι έκεΐ σέ ξέ­
νο δωμάτιο, νοικιασμένο. Στέλνει σέ 
στενή φίλη της γράμματα άπανωτά, ό- 
λοένα καί πιό άπαισιόδοξα. Ζητάει νά 
τή φέρουν πίσω.

Χειμώνας τοϋ '71. Μιά νέα φουρνιά λο­
γοτεχνών κάνει στέκι της τό βιβλιοπωλείο. 
Ή Άξιώτη μοιάζει τώρα πιό άποτρα- 
βηγμένη. Σάν ξένη.

Χειμώνας τοΰ '72. Φεύγω γιά τό Δυ­
τικό Βερολίνο. Δέν χάνω τήν εύκαιρία 
νά έπισκεφθώ καί τό ’Ανατολικό. 'Ο 
πάγκος ποϋ καθόσουν στό Βερολίνο. Στό 
πάρκο. Κάθε ποϋ είχε λιακάδα. 'Ή χιόνι 
γλυκό' μαλακό. Μά τί θέλεις τώρα έδώ; 
Πώς έφθασες σέ τόσο άνυποψίαστα μέ­
ρη; Γιά θυμήσου τόν καιρό τής Κατοχής: 
((Τόσες χιλιάδες βόμβες έριξαν οί σύμ­
μαχοι πάνω στό Βερολίνο!». Κι εσύ νά 
ενθουσιάζεσαι, γιατί αύτό θά έφερνε τή 
νίκη, τό τέλος τής απελπισίας. Άλλά 
τώρα κατοικείς έδώ. Μέσα σ' αύτά τά 
ερείπια, στις γοΰβες πού Άνοιγαν τά πλή­
γματα, στούς κρατήρες άπό τά ηφαίστεια, 
πού στέλνανε απ' τούς ουρανούς.

Καλοκαίρι τοΰ '72. Ξαναβρισκόμαστε 
στον Κέδρο. Είναι πιό άδυνατισμένη, ή 
μύτη της, ή γρυπή αύτή όστεώδης μύ­

τη, πιάνει άκόμα περισσότερη^θέση στό 
πρόσωπό της. Τά μάτια της πιό μπα­
σμένα στις κόχες τους, μέ έξετάζουν 
λιγότερο προσεχτικά, λιγότερο περίερ­
γα. Δέν μένει πιά στήν όδό Ηρακλείτου, 
ή πανσιόν αύτή δέν δέχεται πιά παρά 
μόνο ξένους. Τώρα οί φίλοι τής Άξιώτη 
—οί πολύ λίγοι—φρόντισαν νά τής βρουν 
θέση σ’ έναν Οίκο Εύγηρίας στό Νέο 
Ψυχικό. Έκεΐ τουλάχιστον θά ’χει λίγη 
περιποίηση, κάποια παρακολούθηση, πού 
τόσο άνάγκη τήν έχει. «Ελάτε νά μέ 
δείτε», μοϋ κάνει- κι άλλη φορά, «γιατί 
δέν φαίνεσαι;»—πότε στον ένικό καί πό­
τε στόν πληθυντικό, άλλοτε σάν αύστη- 
ρή ξένη κι άλλοτε σάν τρυφερή, μεγα­
λύτερη στά χρόνια, φίλη. Μοϋ δίνει τήν 
κάρτα τοϋ καινούριου της σπιτιού, κι ύ­
στερα άπό λίγο μοΰ τήν ξαναδίνει, τήν 
ίδια. Έχει άρχίσει νά ξεχνά. Άλλά κι 
εγώ ξεχνώ νά τήν έπισκεφθώ. Κάθε φο­
ρά στόν Κέδρο τή βρίσκω πιό άδύνατη, 
μ’ ένα παλτό μακρύ, γκρίζο μολυβί, μιά 
χλαίνη θά ’λεγε κανείς έκστρατείας. Στό 
μεταξύ, σάν ένα τελευταίο θαΰμα πού 
κάνει ή ζωή, ή Άξιώτη έχει γράψει ένα 
καινούριο βιβλίο. Τήν Κάδμω, τό δμορ- 
φο, ονειρικό αύτό πρόσωπο, πού τής 
μοιάζει σά μιά σταγόνα νερό. Άπό δώ 
καί μπρός βάζει τό μολύβι οριστικά κά­
τω. Θά σημειώνει μόνο τηλέφωνα. Τά 
ίδια πάντα τηλέφωνα, τοϋ Κέδρου καί 
μερικά άλλα άκόμα, πάνω σέ κομματάκια 
χαρτί, σέ χαρτοπετσέτες, εκατοντάδες 
φορές τά ίδια νούμερα, σά νά έτοιμάζε- 
ται νά καλέσει βοήθεια, λές νιώθει τό 
κακό πού κοντεύει. Κυκλοφορεί στό διά­
δρομο τοΰ βιβλιοπωλείου—τό σώμα της, 
λές, δέν έχει βάρος πιά, άυλη έγινε—· 
ψηλαφίζοντας παλιά βιβλία της. Βγάζει 
άπό τό ράφι τούς Αφέντες τοΰ Νεροϋ 
(πού τούς έχει άδυναμία) καί μέ τήν ά- 
φέλεια παιδιού μάς λέει : «ωραίο βι­
βλιαράκι κι αύτό». Μάς λέει, καί τό χα- 
δεύει.

Ένα πρωινό στόν Κέδρο, γύρω στά 
τέλη ’Απριλίου τοΰ ’73, λίγο πριν άπό 
τό Πάσχα. Ή Άξιώτη στό σκαμνί της, 
άσάλευτη, τά μήλα τοΰ προσώπου της 
πεταγμένα έξω, οί πόροι στό δέρμα της 
σκασμένοι καί άνοιχτοί—τά νεΰρα της, 
λένε δλοι- ή μοναξιά μου, σά νά θέλει ή 
ίδια νά τό φωνάξει δυνατά. Δέν λέει 
κουβέντα, μόνο κάθεται υπομονετική ώ- 
σότου οί άλλοι τελειώσουν μέ τις δου­
λειές τους. ’Ίσως καί νά νιώθει άχρη­
στη. Άπό τό μαγαζί μέ παρακαλάν 
«νά βάλω τήν κυρία Άξιώτη σ’ ένα ταξί, 
νά μήν πάει μόνη». Βγαίνουμε άπό τή 
στοά τοΰ Κέδρου καί στεκόμαστε γωνία 
Τρικούπη καί Πανεπιστημίου περιμέ- 
νοντας γιά ταξί. «Είναι φριχτό αύτό πού 
συνέβη», μοΰ έξομολογεΐται σέ μιά στι­
γμή, «νά φανταστείς προχτές παίρνον­
τας ένα ταξί, ό οδηγός μέ πήγε οπού 
αύτός ήθελε, ούτε πού άκουγε τί τοΰ έλε­
γα, ώσπου στό τέλος τοΰ είπα νά μέ 
ξαναφέρει έδώ», καί δείχνει τό σημείο 
πού στεκόμαστε. «Φοβάμαι καί νά πα­
τήσω σέ αύτοκίνητο τώρα». Τήν κοιτά­
ζω άνήσυχα καί τήν καθησυχάζω. Στό 
μεταξύ, θέλω πολύ νά τής πώ γιά τήν 
παλιά έκείνη μετάφρασή της στή Μάνα 
τοΰ Γκόρκυ πού μόλις τέλειωσα. Τής 
λέω γιά τήν καταπληκτική δουλειά πού 
έχει κάνει, τό πώς τό κείμενο λειτουργεί 
σά νά είναι γραμμένο άπευθείας στά έλ- 
ληνικά, κι ή Άξιώτη μέ διακόπτει:

«άλήθεια; άν δέν σοΰ κάνει κόπο, φέρε 
μου αύτό τό βιβλίο νά τό δώ κι έγώ». 
Γυρνώ, τήν κοιτάζω- μοΰ ’ρχεται στό 
μυαλό μιά φράση δική της: "Εχασες τά 
βιβλία σου, τά λησμόνησες κι αύτά. "Ε­
γινες ένα άρχαίο πιθάρι. Ένα ταξί 
σταματά έμπρός μας κι άδειάζει. Α­
νήσυχη, λίγο τρεμουλιαστή, ή Άξιώτη 
γλιστράει μέσα. «Γειά σου» μοΰ γνέφει 
άπ’ τό κλειστό τζάμι.

Φεύγω γιά Πάσχα στήν Αταλάντη, 
γυρνώντας δλο λέω καί θά τή βρώ στόν 
Κέδρο καθιστή στό σκαμνί της, σάν 
Εβραία πού άπό ώρα σέ ώρα περιμένει 
τούς Γερμανούς. "Ενα τηλέφωνο στις 
είκοσιδύο Μαΐου, ένα ζεστό, θερινό άπό- 
γεμα, μοΰ μαθαίνει τό θάνατό της.

23 Μαΐου '73. Καθώς τό φτυάρι ση­
κώνεται πάνω άπό τό λάκκο, μιά ψιλή, 
χωμάτινη σκόνη,! μάς κατακλύζει. Κά­
νουμε δλοι ένα βήμα πίσω. Αύστηρά τά 
δρια- οί νεκροί μέ τούς νεκρούς, κι οί 
ζωντανοί μέ τούς ζωντανούς- τίποτα πού 
νά χωράει άνάμεσα. Γρήγορα, σταθερά, 
δλα παίχτηκαν στήν εντέλεια. Άκόμα 
έχω στό μυαλό μου τήν άνηφόρα τοΰ νε­
κροταφείου: μπροστά νά πηγαίνουν τά 
τρία πολύχρωμα στεφάνια, κρατημένα 
στά κοντάρια τους νά δεσπόζουν, στή 
μέση ό παπάς κρατώντας γιά τόν ήλιο 
μιάν ομπρέλα—μιά μόβ όμπρέλα—πίσω, 
τελευταίο τό φέρετρο βασταγμένο άπό 
τέσσερεις νέους γεροδεμένους πού πάνε 
νά σκάσουν άπό ύγεία. Κατάμαυρους 
σάν κοράκια. Προχωράνε στεφάνια, πα­
πάς, νεκροπομποί, άλφαδιασμένοι, κα­
θώς ό δρόμος καμπυλώνει άνεβαίνοντας, 
ύστερα πάλι κατηφορίζει, έτσι πού σέ 
μιά στιγμή τό μόνο πού ξεχωρίζει είναι 
τό μόβ τής όμπρέλας τοΰ παπά. Ή έκ- 
φορά τελειώνει σύντομα, άπλά- δπως 
άπλή κρατήθηκε κι έκείνη σ’ δλη της 
τή ζωή. Κι οσοι τή συνοδεύουμε, οί λίγοι 
ομότεχνοι — οί περισσότεροι μέ κοντομά­
νικα, ροΰχα, καθημερινά — μοιάζει νά 
’μαστέ οί μόνοι συγγενείς πού έχει νά τή 
φροντίσουν. Καθόλου, βέβαια, τά λογο­
τεχνικά σωματεία, οί παράτες καί οί 
λόγοι τής δεκάρας. Τοΰτο τό κοιμητήρι 
έξ άλλου τοΰ Ζωγράφου, τόσο διαφορε­
τικό άπό τή μεγαλοπρέπεια τοΰ Πρώτου 
Νεκροταφείου μέ τις μαρμάρινες άκρι- 
βοπληρωμένες στήλες, φαίνεται ταιρια­
στό. Απομονωμένο, συγχρόνως ξανοι- 
χτικό — νά μποροΰν κι οί νεκροί ν’ άνα- 
πνέουν — κάτω άπό τόν ίσκιο τοΰ βου- 
νοΰ, πού μαζί μέ τά δέντρα φυτρώνουν 
τώρα καί τά ραντάρ. Μοναχικό κοιμη- 
τηράκι. Κι ή ζωή κυλά.

Γυρνάμε, παρέες παρέες, θά κάτσουμε 
κατά τό έθιμο νά πάρουμε γλυκό, καφέ, 
έπειτα νά σκεφτοΰμε τις δουλειές μας, τά 
βραδινά μας ραντεβού- είναι καί ή Α­
θήνα σήμερα, έξαιρετικά γλυκιά, μέ 
χλιαρό άεράκι, τέλεια έρωτική. Φαντά­
ζομαι οτι άπόψε ή Μέλπω θά φοροΰσε 
κανένα ταγιεράκι — πάντα ντυνόταν βα­
ρύτερα άπό τήν έποχή — λίγο παλιομο­
δίτικο, κομμάτι μακρύ στις γάμπες, μέ 
καμιά βατιστένια μπλουζίτσα κεντημένη 
άνθάκια, καί πώς περπατώντας άργά 
μέσ’ άπ’ τή στοά τοΰ Κέδρου πρός Πα­
νεπιστημίου, θά μοΰ έδινε τό χέρι της νά 
μ’άποχαιρετήσει, τραβώντας το βιαστικά 
άπό φόβο μήν τό πληγώσει. «Καληνύχτα, 
κυρία Άξιώτη- νά ίδωθοΰμε». «Νά ιδω­
θούμε- καληνύχτα». 167



Χριστίνα Τσίγκου

'Η Χριστίνα Τσίγκου έργάστη- 
κε γιά χρόνια στή Γαλλία κι εϊχε 
εξασφαλίσει μιά πολύ αξιόλογη θέ­
ση στή γαλλική θεατρική (καί πρό­
σφατα κινηματογραφική) ζωή.

Στήν Ελλάδα ή δραστηριότητα 
της -— πού κόπηκε τόσο ξαφνικά 
μέ τον θάνατό της — εντοπίζεται 
στήν εξαίσια ερμηνεία τής Γουίννι 
στις Ευτυχισμένες μέρες του Σά- 
μουελ Μπέκετ καί στή σκηνοθεσία 
τοΰ Τέλος τοϋ Παιχνιδιού στο 
Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος 
—μιά συνεργασία πού όλοι έλπι­
ζαν τότε πώς θά μπορούσε νά γίνει 
μονιμότερη.

Στόν χώρο τοΰ κινηματογράφου 
ή Χριστίνα Τσίγκου είχε αρχίσει 
άπό τό 1966 νά δουλεύει γιά νά 
πραγματοποιήσει ένα μεγάλο της 
όνειρο: νά μεταφέρει στήν οθόνη 
τή Φόνισσα τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη. 
Έντελώς πρόσφατα τό σχέδιο αύ­
τό είχε αρχίσει νά ύλοποιεϊται σέ 
συνεργασία μέ τον Παντελή Βούλ­
γαρη.

Αύτή τήν καθαρά έλληνική πα­
ρουσία τής Χριστίνας Τσίγκου θέ­
λουμε νά έπισημάνουμε έδώ γιά 
νά τιμήσουμε τή μνήμη της.

Η ΔΟΥΛΕΙΑ
ΤΟΥ ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ

Ή πρώτη παράσταση τοϋ Τέλους τοϋ
Παιγνιδιού δόθηκε στις 13 ’Απρι­
λίου καί ή τελευταία στις 20 ’Απρι­
λίου 1967, στή σκηνή του Κρατικού 
Θεάτρου Βορείου 'Ελλάδος, στή Θεσ­
σαλονίκη. Ή μετάφραση ήταν τοΰ 
Κωστή Σκαλιόρα, οί σκηνογραφίες 
καί τά κοστούμια τοΰ Γιάννη Τσα- 
ρούχη. Τό έργο παίχτηκε μέ τήν ακό­
λουθη διανομή: Κλόβ, Νικήτας Τσα­
κίρογλου. Χάμ, ’Αλέκος Πέτσος. 
Νάγκ, Θάνος Τζενεράλης. Νέλ, ’Α­
λίκη Ζωγράφου.

Παρακαλέσαμε τον Νικήτα Τσακίρο­
γλου νά μας μιλήσει γιά τή δουλειά 
του κοντά στή Χριστίνα Τσίγκου καί 
νά τή συζητήσει μέ τον Κωστή Σκα­
λιόρα. ’Αποσπάσματα άπό τή μαγνη­
τοφωνημένη αύτή συζήτηση δημοσι­
εύονται παρακάτω.

Στή συζήτηση παρεμβάλλονται οχι μόνο 
σχόλια καί σκηνοθετικές υποδείξεις 
πού σημείωσε ή Χριστίνα Τσίγκου 
πάνω στό κείμενο τοΰ έργου μέ τό 
όποιο μελέτησε τόν ρόλο του ό Νική­

’ll· Χριστίνα Τσίγκον στις «Ευτυχισμένες μέρες»

τας Τσακίρογλου, άλλά καί αποσπά­
σματα άπό μιά διάλεξη πού έδωσε ή 
Τσίγκου στις 18 Ίανουαρίου 1967 
στή Μακεδονική Καλλιτεχνική Εται­
ρεία «Τέχνη», μέ θέμα τή δουλειά 
τοΰ σκηνοθέτη.

Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ
Ή Χριστίνα έδινε τήν έντύπωση, 

δουλεύοντας στή σκηνοθεσία ενός έρ­
γου, πώς ύπήρχε πάντα άκόμα κάτι νά 
γίνει, πώς δέν είχε τελειώσει ή δουλειά. 
Δέν άντιμετώπιζε ποτέ αύτό τό πράγμα 
σάν κάτι στατικό, δηλαδή αισθανόταν 
πώς ύπήρχε πάντα μιά δυναμική σχέση, 
κάτι συνεχώς έν τω γίγνεσθαι.

’Απόψεις τής Χριστίνας Τσίγκου 
γιά τό ρόλο τοϋ σκηνοθέτη :

'Ο σκηνοθέτης δέν είναι δη­
μιουργός. Τό βασικό στοιχείο στό 
θέατρο είναι τό θεατρικό έργο. Δη­
μιουργός είναι ό συγγραφέας. "Ενα 
θεατρικό έργο, όμως, ολοκληρώ­
νεται μόνο όταν βρει τήν οριστική 
του μορφή σάν θέαμα, όταν παι- 
χθεϊ. Τό θεατρικό έργο δέν είναι 
καμωμένο γιά νά αγγίζει άμεσα 
τό πνεύμα όπως ένα απλό λογοτε­
χνικό έργο. Μπορεί νά ίκανοποιή-168



σει τό πνεΰμα, άλλά σάν έ'ργο τέ­
χνης άπευθύνεται, κατ’ άρχήν, στις 
αισθήσεις. Πρέπει νά έπιβληθεΐ μέ­
σω μιάς αισθησιακής συγκίνησης. 
'0 σκηνοθέτης παραλαμβάνει τό 
λογοτεχνικό κείμενο, καί δουλειά 
του είναι νά τό μετατρέψει σέ θέα­
μα, δηλαδή, νά βρει τήν αισθησια­
κή του μορφή. Ή δουλειά του είναι 
άποκάλνψη καί μετααχημάτιση, μέ 
τήν έννοια πού έχει αύτή ή λέξη 
στή φυσική.

Τό θεατρικό έργο είναι κάτι τό 
ζωντανό, τό πολυσύνθετο, πού έχει 
τή δίκιά του άναπνοή, τό ύφος του, 
τό ρυθμό του. Πρώτη δουλειά τοΰ 
σκηνοθέτη είναι νά τά βρει αύτά. 
Πρέπει νά διαβάσει τό έργο, νά 
τό ξαναδιαβάσει, χωρίς καμία προ­
κατάληψη προερχόμενη άπό θεω­
ρίες, καί σιγά σιγά τό έ'ργο άνα- 
δύεται, δέν πηγαίνει κανείς προς 
τό θεατρικό έργο, έκεΐνο έρχεται 
προς έμάς. Δέν πρέπει νά ζορίζεις 
τά πράγματα.

’Άν έχεις ύπερβολική πρωτο­
βουλία εύθύς έξ άρχής, αύτό βλά­
φτει τήν ολοκλήρωση τοΰ έργου, 
τήν άνακάλυψη όλων τών προεκτά­
σεων, όπως όταν βάζεις ένα παι­
δί νά περπατήσει πρόωρα, διατρέ­
χεις τον κίνδυνο νά τό παραμορφώ­
σεις οριστικά. Δέν είναι μόνο ένερ- 
γητική ή έργασία. τοΰ σκηνοθέτη. 
'Όπως όλων τών καλλιτεχνών, νο­
μίζω. 'Υπάρχει καί μιά παθητική 
εργασία, πού είναι, έξ ίσου, ση­
μαντική. Μιά δημιουργική νιοχέ- 
λεια. Έγώ κρατάω σημειώσεις ξε­
κάρφωτες όταν δουλεύω καί κά­
ποια μέρα, δέν ξέρω πώς, όλα 
μπαίνουν σέ κάποια τάξη μόνα 
τους.

Ν. ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΥ
Αύτά φαίνονται καθαρά στά κείμενο 

πού έφερα μαζί μου. Κυνηγούσε τή λε­
πτομέρεια, τήν άκρίβεια, αρχίζοντας ό­
μως άπά πιά γενικές παρατηρήσεις. Νά 
πώς έβλεπε ή Χριστίνα τά Τέλος τον 
Παιχνιδοϋ:

Τό Τέλος τον Παιχνιδιού είναι 
ή ιστορία ένός άνθρώπου, τοΰ Χάμ, 
πολύ δυνατοΰ, πολύ τυραννικού, 
πού βρίσκεται σέ μιά κατάσταση 
πλήρους άνασφαλείας γιατί είναι 
τυφλός καί δέν μπορεί νά περπα­
τήσει. Ζεΐ σέ μιά πολυθρόνα κι 
έξαρτιέται άπό ένα σύντροφο, κάτι 
σάν παραγιό καί ύπηρέτη μαζί, τον 
Κλόβ. Οί γονείς τοΰ Χάμ, ό Νάγκ 
καί ή Νέλ (ό καθένας μέσα σ’ ένα 
σκουπιδοτενεκέ πού τούς χρησι­

μεύει γιά στήριγμα, έπειδή χά- 
σαν τά πόδια τους σ’ ένα ποδηλα­
τικό δυστύχημα), ζοΰν πλάι του 
σέ μιά κατάσταση άκόμα μεγαλύ­
τερης άνημποριάς, σ’ ένα στάδιο 
έξάρτησης άκόμα πιο προχωρη­
μένο. Γιά τον Χάμ τό θέαμα αύτό 
τών γονιών του είναι σάν μιά άπει- 
λητική προβολή τοΰ δικοΰ του μέλ­
λοντος, ένα άπειλητικό προμήνυμα. 
'Η ζωή τοΰ Χάμ είναι άνυπόφο- 
ρη. Δέν έχει τή δύναμη νά τήν έ- 
ξακολουθήσει μά δέν άποφασίζει νά 
τή σταματήσει. Παρακολουθεί αύ­
τή τή σιγανή πορεία προς τό θά­
νατο τρομοκρατημένος κατά βά­
θος, άλλά μή θέλοντας νά τό πα­
ραδεχτεί. Δέ σταματάει νά μπλο­
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φάρει. Είναι αύθάδης καί τρυφε­
ρός μαζί. ’Έχει πάρα πολλή τρέ­
λα μέσα του άλλά καί άρχοντιά 
καί πολύ κουράγιο. Οί σχέσεις του 
μέ τον Κλόβ, τον σύντροφο, δέν 
είναι σχέσεις σκλάβου καί άφέντη. 
Δέν μπορεί νά ζήσει ό ένας χωρίς 
τον άλλο καί δέν μπορεί νά ύπο- 
φέρει ό ένας τον άλλο. Είναι άπό 
έκείνες τις φοβερές συμβιώσεις, 
τις καμωμένες άπό τρυφερότητα 
καί σαδισμό.

Έδώ, πλάι στό δικό μου κείμενο έχει 
γράψει μιά περιγραφή τοϋ Κλόβ, όπως 
τον έβλεπε :

Κάτι σάν ό Έρμης τής παρέας 
—φτερωτός. Πονάν βέβαια τά πό­
δια του, άλλά όταν άποφασίσει καί



πάρει φόρα γιά νά κινηθεί, κινεί­
ται γρήγορα. ’Έχει τις διαδρομές 
του, τά δρομολόγιά του, τις θέσεις 
του, σά νά είναι χαραγμένες στό 
πάτωμα, σά νά έχει φαγωθεί τό 
πάτωμα άπό τά πολλά περάσματα. 
'Όταν έχει νά πάει κάπου διαλέγει 
όσο τό δυνατό τήν εύθεία.

Στήν αρχή, στά νιάτα του, ή­
ταν μάλλον θύμα, άλλά ό έγωισμός 
τοΰ Χάμ, ή τυραννία του, ξέβαψαν 
πάνω στον Κλόβ καί τώρα είναι 
καί θύμα καί δήμιος.

Σχέσεις σαδισμοΰ καί τρυφερό­
τητας.

Δέν μπορεί νά ύποφέρει τόν 
Χάμ.

Δέν μπορεί νά ζήσει χωρίς τόν 
Χάμ.

’Ελαφρόμυαλος - παιδάκι.
"Ολοι τους μέ τόν τρόπο τους εΐ- 

ναι άνήλικοι.

Τότε τις σημειώσεις της αύτές τις 
έβλεπα σάν ύποδείξεις. Τώρα βλέπω μιά 
ποίηση, μιά διάθεση ποίησης. Είναι 
ένα μικρό ποίημα, σάν έλεύθερος στίχος.

"Ολ’ αύτά είναι πολύ πέρα άπ’ δ,τι 
μπορεί νά σοϋ πει συνήθως ό σκηνοθέ­
της δταν λ.χ. σοΰ λέει «θέλω νά περπα­
τάς μ’ αύτόν τόν τρόπο». Οί σημειώσεις 
τής Χριστίνας σοϋ δίνουν ένα περπάτη­
μα πού πρέπει νά τό βρεις έσύ. Θυμάμαι 
πολύ καλά, στά παρασκήνια τοΰ Κ.Θ.Β. 
Ε. ύπήρχε μιά καθαρίστρια πού είχε τή 
μανία νά καθαρίζει συνεχώς· ό τρόπος 
πού περπατούσε ήταν αύτός ό τρόπος 
τοΰ Κλόβ. "Οταν μοΰ τό είπε αύτό ή 
Χριστίνα αύτήν άκριβώς τή γυναίκα 
άντέγραψα.

Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ
Ναί, δπως τό λέτε, ή Χριστίνα δέν 

σάς έδινε τήν ύπόδειξη, τή συνταγή, 
σάς έδειχνε τό άποτέλεσμα, δπως λ.χ. 
τό φαγωμένο πάτωμα κι έπρεπε εσείς 
νά βρείτε μέ ποιο τρόπο τό περπάτημά 
σας θά μπορούσε νά είχε σκάψει τό πά­
τωμα.

Ν. ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΤ
Θυμάμαι άκόμα ένα ψεύτικο σκυλί 

πού βγάζαμε στήν παράσταση. Θ’ άλ- 
λάξαμε 3 καί 4 σκυλιά ώσπου νά βρεθεί 
ένα σκυλί πού νά της αρέσει. Υποτίθε­
ται πώς τό στερέωνα κάτω καί τό χάι- 
δευε δ Χάμ, γιά νά καταλάβει άν ήταν 
σκυλί, κι έπρεπε νά πέφτει. Στήν άρχή 
>,έγαμε νά μήν έχει πόδια ή νά έχει τρία. 
Στήν κάθε λεπτομέρεια ύπήρχε μιά έπι- 
μονή. Δύσκολα δμως γίνονται δουλειές 
μ’ αύτόν τόν τρόπο στό ελληνικό θέατρο, 
μέ τόσο φανατισμό γιά τή δουλειά. Ή 
λεπτομέρεια είναι στοιχείο τής παρά­
στασης. Πιστεύω πώς ό ηθοποιός μέσα 
στήν παράσταση μπορεί νά έρεθιστεΐ 
άπό τή λεπτομέρεια. Τό άν ό σκύλος 
έχει τρία πόδια ή δύο ή κανένα, αύτό 
είναι ένα ερέθισμα γιά τό παίξιμο τών 
ηθοποιών. 'Ένα έρέθισμα γιά τόν ήθο-
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Καί μπορώ νά πώ πώς τή Χριστίνα πολύ 
λίγο τήν ένδιέφερε ό θεατής, δηλαδή 
αύτό πού λέμε «νά γίνει ή παράσταση 
γιά τόν θεατή». 'Υπάρχουν σκηνοθέτες 
πού βλέπουν πώς θ’ άρέσει τοϋτο ή εκεί­
νο στό κοινό. Ή Χριστίνα ποτέ δέν κυ­
νηγούσε τό «έφέ» καί τήν ενοχλούσαν 
πολύ οί ήθοποιοί πού «έπαιζαν γιά τό 
κοινό».

’Απόψεις τής Χριστίνας Τσίγκου:
"Ενα θεατρικό έργο δέν είναι 

άφορμή γιά έπίδειξη. Δέν ζητάει 
κανείς άπό τούς παράγοντες μιας 
παράστασης νά δείξουν όλα όσα 
ξέρουν νά κάνουν, άλλά νά έξυπη- 
ρετήσουν τό έργο. Πρέπει καμιά 
φορά νά ξέρει κανείς νά θυσιάζει 
ένα εύρημα, ένα πυροτέχνημα. 'Η 
έπίδειξη μεγαλοφυίας μπορεί νά 
είναι καταστρεπτική. Καλό είναι 
τίποτα νά μήν ξεχωρίζει άπό τό 
σύνολο, έκτος άν τό έργο τό άπαι- 
τεΐ. 'Ο Ζάν Βιεννέρ, ένας μουσι­
κοσυνθέτης, μοΰ είπε ότι τόν πιο 
μεγάλο έπαινο πού κάνανε σ’ αύ­
τόν ήταν, όταν γιά κάποιο φίλμ 
στό όποιο είχε κάνει τή μουσική 
τοΰ είπε κάποιος «μά δέν είχα 
άντιληφθεϊ ότι είχε μουσική αύτό 
τό φίλμ».

Τώρα, δέ θά πει πώς όλα πρέπει 
νά ισοπεδωθούν, όλοι οί ρόλοι, 
ούτε ή μουσική ούτε τά σκηνικά 
νά είναι ούδέτερα. Άλλά πρέπει 
νά έκφράζουν τή σκέψη τοΰ συγ­
γραφέα. 'Υπάρχει ένας άλλος κίν­
δυνος πού είναι κάπως αντίστρο­
φος. Δέν πρέπει νά έξουθενώσεις 
τόν ήθοποιό, πρέπει νά άφήσεις 
στήν προσωπικότητα τοΰ ήθοποιοΰ 
τή δυνατότητα νά έκφραστεϊ. Δου­
λειά τοΰ σκηνοθέτη είναι, βέβαια, 
νά έξηγήσει τό πνεΰμα τοΰ ρόλου, 
άλλά πρέπει μάλλον νά νποβάλει 
παρά νά επιβάλει. Κάθε ήθοποιός 
είναι μιά νέα περίπτωση. ’Έχει τή 
δική του άλχημεία. Μπορεί νά 
προσθέσει στό πρόσωπο πού ύπο- 
δύεται ένα στοιχείο πού ό σκηνο­
θέτης δέν τό ’χει προβλέψει καί 
πού είναι θετικό, βοηθάει στήν έ- 
ξέλιξη ένός ρόλου. Γιατί στήν καλ­
λιτεχνική έργασία, όποια καί νά 
είναι, ή συμβολή τοΰ άπρόοπτου 
είναι κάτι τό σημαντικό. ’Όχι πώς 
πρέπει κανείς νά περιμένει νά βρε­
θεί τό άπρόοπτο, άλλά πρέπει νά 
τό άναγνωρίζει όταν είναι γόνιμο 
καί νά τ’ αρπάζει. Νομίζω οτι 
κάτι λείπει σ’ ένα καλλιτέχνη, ό­
ταν δέν ξέρει νά δεχτεί τό άπρόο­
πτο. "Υστερα άπ’ αύτό τό διάστη­
μα πού άφήνει ό σκηνοθέτης κά­

πως ξεχαλίνωτους τούς ήθοποιούς 
έρχεται μιά τελευταία φάση, ό­
που ό σκηνοθέτης, ξεκαθαρίζει τί 
πρέπει νά μείνει, τί πρέπει νά φύ­
γει, καί οδηγεί τό έργο έκεϊ πού 
ό συγγραφέας θέλει νά τό πάει. 
Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ

Ποιά ήταν ή πρώτη φάση τής δουλειάς 
σας μέ τή Χριστίνα; Ή ανάγνωση τοΰ 
έργου;

Ν. ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΥ
Μπορώ νά πώ πώς στήν άρχή διαβά­

σαμε μόνοι μας τό έργο.
Στήν άρχή ύπήρχε τό πρόβλημα τής 

έκλογής τών ηθοποιών. Μιά άγωνία γιά 
τή Χριστίνα. Τό λίγο πού τή γνώρισα 
πολύ μοΰ θύμιζε πρόσωπο τοΰ Μπέκετ. 
Μ’ αύτή τήν άγωνία τών πραγμάτων, 
τής λεπτομέρειας τών πραγμάτων. Με­
γαλοποιούσε τούς έρεθισμούς πού τής 
έδιναν οί άνθρωποι καί τά γεγονότα. 
Έβλεπα τήν άγωνία γιά τήν έπίλυση 
τοΰ θέματος τών ηθοποιών.

’Απόψεις τής Χριστίνας Τσίγκου :
"Οταν βρει ό σκηνοθέτης τήν 

άρχιτεκτονική καί τήν άναπνοή τοΰ 
έργου, πρέπει τότε νά καταπιαστεί 
μέ τό δεύτερο μέρος τής δουλειάς 
του, νά διαλέξει τά στοιχεία πού 
θά δώσουν ζωή στό έργο: τά σκη­
νικά, τά κοστούμια, μουσική, άν 
χρειάζεται, καί τό κυριότερο, τό 
ζωντανό στοιχείο, τούς ήθοποιούς. 
Μιά διανομή, είναι μιά σωστή α­
ναλογία. Μπορεί ό σκηνοθέτης νά 
κάνει τρεις ή τέσσερεις διαφορε­
τικές διανομές καί νά είναι όλες 
σωστές. Αύτό πού δέν κυμαίνεται 
είναι οί σχέσεις τών προσώπων 
μεταξύ τους. Αύτό μένει σταθερό. 
Μιά παράσταση είναι μιά ισορ­
ροπία δυνάμεων. Πρέπει νά τή 
διατηρήσει αύτή τήν ισορροπία. Νά 
μήν άφήσει καμιά άπό τις αντιμέ­
τωπες δυνάμεις νά ξεφύγει άπό 
τό σύνολο. Άν τά σκηνικά σου, 
ή τά κοστούμια, ή ή μουσική, δια- 
σπάσουν τήν προσοχή τοΰ θεατή, άν 
ένας ήθοποιός παρασύρει τό θεα­
τή νά ξεχάσει τή μαγεία τοΰ συ­
νόλου, άν ή ίδια έξαιρετική σκη- 
νοθετική δεξιοτεχνία κάνει τό θεα­
τή νά θαυμάζει τήν έφευρετικότη- 
τα τοΰ σκηνοθέτη, όλα αύτά είναι 
είς βάρος τοΰ έργου.

Στήν πρώτη φάση συζητήσαμε γύρω 
άπό τόν Μπέκετ. Είχε κάτι σημειώσεις, 
πώς θά ήθελε τό έργο ό Μπέκετ, πώς τό 
είχε σκεφτεΐ, καί είχαν φτάσει, δσο έμε­
νε ή Χριστίνα στή Θεσσαλονίκη, τά 
γράμματά του, μέ τις απόψεις του.

’Από τήν πρώτη στιγμή άρχισε νά 
κινεί τό έργο. Δέν έμενε ακίνητο στήν 
ανάγνωση. ’Άρχισε νά γυρεύει αύτές τις



διαδρομές. Τά προβλήματα ξεκίνησαν 
κινησιολογικά, γιατί οί σχέσεις οΐ κινη- 
σιολογικές εΐναι γραμμικές στον Μπέκετ 
καί ύπάρχουν πολλές ύποδείξεις του.

'Ύστερα άπό κάθε πρόβα έπαιρνε τό 
βιβλίο τοϋ καθενός μας καί διόρθωνε τά 
σφάλματά μας. Τά άπογεύματα ερχόταν 
στό σπίτι κι έκεϊ πιά γινόταν ή μελέτη 
άπό τό κείμενο, πώς έπρεπε νά ειπωθεί 
τοϋτο ή έκεΐνο καί κυνηγούσε, μπορώ 
νά πώ, τό ημιτόνιο στήν κάθε φράση. 
Τήν μιμήθηκα σέ πολλά πράγματα. Μέ 
είχε επηρεάσει ένας παιδισμός, μιά γνη­
σιότητα. Μιλούσε πολύ καλά τά έλληνι- 
κά άλλά ό τρόπος πού τά μιλούσε είχε 
κάτι καινούριο. Ό λόγος τοϋ Μπέκετ 
πρέπει νά σέ ξαφνιάζει. Ή Χριστίνα 
παιδευόταν πάρα πολύ πάνω στή φρά­
ση, στή λέξη καί συχνά είχα τήν εντύ­
πωση πώς άκουγα τή φράση πρώτη φο- 
ρά.

Ή Χριστίνα δέν έπενέβαινε στή δια­
δρομή τής πρόβας. Ύπάρχουν σκηνοθέ­
τες πού σοΰ ζητοΰν νά ξαναπιάσεις ένα 
κομμάτι. Μέ τή Χριστίνα είχαμε τίς 
οδηγίες της άπό τήν προηγούμενη μέρα, 
έπρεπε νά τίς προσέξουμε γιά νά μήν 
έπαναλάβουμε τά ίδια λάθη. Ύστερ’ ά­
πό κάθε πρόβα έβγαζε τά συμπεράσμα- 
τά της καί διόρθωνε. Προχωρούσαμε μέ 
τό ένστικτό μας καί μέ τά καινούρια 
εφόδια, μέ συζητήσεις καί δουλειά πάνω 
στό κείμενο, μέ τά άντικείμενα πού άπαι- 
τεϊ τό έργο (λεπτομέρειες πού τίς πρό­
σεχε πολύ καί ό Τσαρούχης, άν λ.χ. θά 
φορούσα παντούφλες ή άρβύλες ή πα- 
λιοπάπουτσα).

Συχνά τήν έπιανε ή άνησυχία καί μό­
λις είχε μιάν άμφιβολία έγραφε στόν 
Μπέκετ καί περιμέναμε τίς επιστολές, 
καί κάποτε έρχόντουσαν οί έπιστολές 
καί λέγαμε «ναί, έτσι εΐναι, σωστά τό εί­
χαμε πιάσει».

Νά, κοιτάξτε πάλι τά βοηθήματα, τά 
όσα μοΰ έγραφε στό κείμενο σέ διάφορα 
σημεία.

Νά μήν εΐναι βαρύ. Δέν πρέπει 
νά παιχτεί σάν τραγωδία.

'Η κούραση δέν έ'χει τήν ΐδια 
ένταση παντού' πότε πρέπει νά 
τής προσθέσεις πίκρα, λύπη, πότε 
άγανάκτηση, βαρεμάρα. Υπογραμ­
μίζω έκεΐ πού εΐναι πιο έντονη.

Ή κούραση πρέπει νά εΐναι 
ένα ύπόστρωμα άλλά δέν πρέπει 
νά χαθεί ό ρυθμός τοΰ έργου ούτε 
νά γίνει χαλαρό καί σβησμένο. 
Καμιά φορά έκφράζεται ή κού­
ραση λέγοντας τό κείμενο πολύ 
άπλά καί καθαρά καί σχεδόν ψυ- 
χρά\

Δέν πρέπει νά εΐναι συναισθη­
ματικό άλλά πρέπει νά έχει μιά 
παιδικότητα, μιά καλοσύνη, μιά 
ήρεμη, μιά βαθιά, άπλή εύαισθη- 
σία.

Καί κάτι πού βλέπω τώρα έδώ. Είχε 
πολλά στυλό. Ύπάρχουν σημειώσεις πού 
εΐναι γενικές μέ καφέ χρώμα, άλλες πιο 
ειδικές—οί περισσότερες πού γεμίζουν 
τήν κάθε σελίδα πλάι στό κείμενο— 
γραμμένες μέ κόκκινο.

Σοΰ έλεγε γιά κάθε φράση πώς πρέπει

Χριστίνα Τσίγκου.
Δοκιμαστική φωτογραφία γιά τη ((Φόνισσα)) τοϋ Παπαδιαμάντη.

νά εΐναι περίπου. Δέν σοΰ έλεγε άκρι- 
βώς, άλλά «νομίζω», σοΰ έλεγε πάντα 
«νομίζω πώς πρέπει νά εΐναι αύτό».

Δέν σέ δέσμευε, γιατί αύτό σέ στε­
γνώνει. ’Όχι, στά χέρια της Χριστίνας 
δέν ήσουν όργανο. Ήταν καί ηθοποιός ή 
ίδια καί ήξερε νά βγάζει κάτι άπό σένα. 
’Έδινε τήν ιδέα καί τήν εκλογή τήν ά­
φηνε στόν ηθοποιό. Άν βέβαια δέν άρε­
σε τό κουβεντιάζαμε, ψάχναμε μαζί, τό 
βρίσκαμε. Περισσότερο μπορεί νά πει 
κανένας δοκιμάζαμε στις πρόβες παρά 
άπομονώναμε πράγματα.

Συζητούσαμε μαζί... όμως, κακά τά 
ψέματα, ή Χριστίνα ήταν πολύ κοντά 
στόν Μπέκετ, έγώ τουλάχιστο ομολο­
γώ πώς τήν έκλεψα συχνά. Ήταν τόσο 
κοντά στόν Μπέκετ ώστε συχνά μοΰ 
ήταν πολύ πιο χρήσιμη άπ’ τόν έαυτό 
μου. Υπήρχαν βέβαια τά βιώματά μου, 
αύτά όμως μοΰ τά άνακάλεσε ή Χριστί­
να καί μέ βοήθησε νά τά άξιοποιήσω. 
Ποτέ όμως δέν μοΰ είπε «κάνε το έτσι», 
«πές το έτσι»' οί τόνοι ήταν δικοί μου.

Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ
Ή Χριστίνα μνημόνευε συχνά τούτη 

τήν παρατήρηση τοϋ Μπέκετ: «τό έργο 
μου εΐναι ζήτημα βασικών ήχων δοσμέ­
νων όσο τό δυνατό πιό γεμάτα καί άρ- 
νοΰμαι τήν εύθύνη γιά οτιδήποτε άλλο. 
Άν ό κόσμος θέλει νά πονοκεφαλιάσει 
γιά νά βρει άρμονικούς, εΐναι ελεύθερος 
νά τό κάνει κι άς προμηθευτεί μόνος 
του τήν άσπιρίνη». Αύτό πώς έβγαινε 
στή δουλειά σας; Σά μουσική ή περισ­
σότερο σά ρυθμός;

Ν. ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΤ
Δέν ξέρω ποιο άπό τά δύο, σάν άπο- 

τέλεσμα. Στόν Μπέκετ τό βάρος πέφτει 
στό λόγο. Αύτό γίνεται σάν άνάγκη ξα- 
ναγυρίζοντας στή φράση, στή λέξη. Αύ­
τά πού έπρεπε νά ποΰμε ήθελε ή Χριστί­
να νά εΐναι σημαντικά, όσο κι άν ήταν 
άσήμαντα γιά μας πού τά λέγαμε. Οί 
φράσεις ήταν σημαντικές στήν έκφορά 
τους. Υπάρχει μιά σύσταση. Εΐναι, δ- 171



πως μας είχε πει ή Χριστίνα, ή προσπά­
θεια τοΰ άνθρώπου νά ψελλίσει τή λέξη. 
Φλυαρούσαμε, άλλά ή φλυαρία είναι ση­
μαντική. Δέν γυρεύαμε μιά μουσικότη­
τα, άλλά μιά οργανική αντιμετώπιση 
τής λέξης. Τό αποτέλεσμα μπορεί νά 
ήταν μουσικό, σέ βασική σχέση μέ τό 
χρόνο.

Άλλά γιά νά γυρίσω στον Κλόβ. ’Έχω 
τήν εντύπωση πώς ή ’ίδια ή Χριστίνα 
θά μπορούσε νά παίξει θαυμάσια αύτό 
τό ρόλο. Είχε ή ίδια κάτι άπό τόν Κλόβ. 
Γι’ αύτό τής έκλεψα πολλά πράγματα. 
Συχνά ένας σκηνοθέτης είναι πολύ πιο 
κοντά σ’ ένα ρόλο, καί γι’ αύτό ήμουν 
νομίζω τυχερός. Ό ρόλος ήταν κουρα­
στικός, έξουθενωτικός. Γιατί χρειάζεται 
πάντα μιά ένταση.

Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ
Ή Χριστίνα έπέμενε πολύ στό οτι ό 

Μπέκετ δέν είναι απαισιόδοξος. Καί οί 
Εύτυχιαμένες μέρες μπορεί κανείς νά 
πει πώς έχουν αύτό τό δυσυπόστατο 
τόνο. Στό Τέλος τοΰ Παιχνιδιού όμως 
φαίνεται πολύ πιο δύσκολο νά ύπερασπι- 
στεΐς τήν αισιοδοξία τοΰ Μπέκετ. Σάς 
έλεγε τίποτα σχετικό;

Ν. ΤΣΑΚΙΡΟΓΛΟΥ.
Ή Χριστίνα έλεγε τό έξης, καί τό 

πιστεύω κι έγώ: πώς ό Μπέκετ δέν είναι 
ούτε απαισιόδοξος ούτε αισιόδοξος, είναι 
ή θέση στή ζωή: είσαι αύτό πού είσαι. 
Τή λύση δέν σοϋ τή δίνει — όπως στό 
τέλος τού Περιμένοντας τόν Γκοντό, αν 
θά πρέπει νά κρεμαστείς ή νά περιμέ­
νεις. Τή λύση δέν τή δίνει καί στόν 
Κλόβ. Ή Χριστίνα μας έλεγε πώς ό 
Μπέκετ, πού τόν είχε γνωρίσει, δέν ήταν 
διόλου απαισιόδοξος. "Ήταν ένας άν­
θρωπος πού προβληματιζόταν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΦΟΝΙΣΣΑ 
ΤΟΥ ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

1. Μές στό ολόκληρο φως τοΰ 
μεσημεριού.

Βλέπει κανείς ελάχιστα.
Ούτε τζιτζίκια.
'Η γραμμή τοΰ ορίζοντα συναν­

τά τόν ελαιώνα.
2. ’Έχει αγκαλιά τόν κορμό τής 

έλιάς, ή μαύρη γυναίκα.
Ν’ αναπαύει τό κορμί.
Κάνει τέσσερα ολόκληρα βήμα­

τα. Σταματά.
3. 'Η φωτογραφία τής Χριστί­

νας. Πρόσωπο μόνο.
Κοιτά λοξά. ’Ήρεμα.
'Ο Τσαρούχης τής βρήκε τό μαύ­

ρο μαντίλι. Μοΰ λέει.
'Η περίεργη προφορά περνά 

στ’ αύτιά μου.
4. Τό καλοκαίρι θά’ρθώ δυό μή­

νες πρίν, νά βρούμε τούς χώρους. 
Μαζί μέ τόν φωτογράφο.

Τά τοπία πού μοΰ ’στειλες φαί­
νονται γραφικά.

Στή Σκιάθο. Στις ελιές περπα- 
τεΐ ή Χαδούλα.

5. Στις άλλες ιστορίες τοΰ ’Α­
λέξανδρου Παπαδιαμάντη ύπάρ- 
χόυν τά κορίτσια, οί κόρες κι οί 
έγγονές τής Χαδούλας.

στή μνήμη τής Χριστίνας Τσίγκου

Πρέπει νά τούς βροΰμε, τούς 
κοντινούς άνθρώπους τής Χαδού­
λας.

6. Σπινθήρες τρέλας στά μάτια.
Οί γεροί ώμοι.
Τά άθόρυβα βήματα.
Τά μεσημέρια. ’Αραιά κίτρινα 

σπίτια.
7. Ή Χαδούλα βυθίζεται άργά 

στό βοΰρκο.
Χάνεται τό κεφάλι.
8. 'Ο Χωροφύλακας συνοδεύει 

τό μικρό κορμί τής Χαδούλας.
’Ιούνιος ’73

Τό καλοκαίρι τοΰ ’66, ή Χριστίνα 
Τσίγκου, μοΰ κουβέντιασε τις σκέψεις 
της, γιά τή Φόνισσα τοΰ ’Αλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη.

’Αρχές τοΰ ’64, μέ τούς φίλους της 
Άνδρέα ’Εμπειρικό, Γιάννη Τσαρούχη, 
Γιώργο Μανουσάκη καί Μισέλ Σωνιέ 
είχαν αρχίσει τήν προεργασία γιά τό 
φίλμ.

Φωτογραφίες χώρων. Πορτραΐτα τής 
Χριστίνας.

"Ενα πρώτο σχέδιο σεναρίου.
Τό ’68 ή Χριστίνα Τσίγκου έφυγε στό 

έξωτερικό. Τό σχέδιο έμεινε πίσω.
Στις αρχές τοΰ ’ 7 3 θελήσαμε πάλι νά 

βροΰμε τόν τρόπο νά προχωρήσουμε.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΒΟΤΛΓΑΡΗΣ

Πολυκριτική

Ή νεοελληνική πραγματικότητα 
καί ή πεζογραφία μας

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ 

ΣΠΥΡΟΣ ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ 

ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ

ΚΟΤΖΙΑΣ
Πριν προχωρήσουμε στή συζήτηση 

αναγκαίο νά γίνει μιά διευκρίνιση: θά 
έξετάσουμε τή νεοελληνική πεζογραφία 
καί τή σχέση της μέ τή νεοελληνική 
πραγματικότητα κυρίως άπό τά 1920 
ώς σήμερα, δηλαδή τή σύγχρονη. Θά 
ήθελα όμως νά τονίσω πώς άναζητών- 
τας τή σχέση αύτή, δέν εννοώ καθόλου 
ότι οί αισθητικές προτιμήσεις μου πε­
ριορίζονται στόν πεζογραφικό ρεαλισμό. 
Δέχομαι καί τό παραδοσιακό καί τό μον­
τέρνο, δέχομαι τό ψυχογραφικό πεζογρά­
φημα, τό ήθολογικό, τό ιστορικό, τό 
έργο ιδεών καί πολιτικοκοινωνικών θέ­
σεων. Δέχομαι άκόμη κάθε εκφραστικό 
τρόπο, κάθε είδος γραφής, φτάνει νά βε-
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κριμένου συγγραφέα είναι καλλιτεχνικά 
γνήσια, πώς έχει βαθύτερη σχέση μέ τήν 
ανθρώπινη πραγματικότητα καί αύτήν 
αποκαλύπτει. Μέ τή μέσα μας καί τήν 
έξω πραγματικότητα. Τά παραπάνω κα­
θιστούν σαφές πώς όταν λέω πραγματι­
κότητα, τήν εννοώ αρκετά διευρυμένη 
έτσι πού νά περιλαμβάνει καί τή φαντα­
σία ή τή φαντασίωση, τόν πυρετό, τό 
όνειρο ή τόν έφιάλτη. Πιστεύω άκόμη 
πώς ή σχέση τοΰ έργου μέ αύτή τήν 
πλατιά νοούμενη πραγματικότητα είναι 
καί τό μέτρο τής γνησιότητάς του. Αύτή 
μάς βεβαιώνει γιά τόν πρωτογενή χαρα­
κτήρα τών άντιδράσεων τοΰ καλλιτέχνη, 
γιά τήν αμεσότητα τοΰ κραδασμοΰ του- 
μάς έπιτρέπει νά ξεχωρίσουμε τόν ποι­
ητή άπό τόν κατασκευαστή.

Μιά κατεύθυνση γιά νά προσεγγίσου­
με τό θέμα μας είναι νά έπισημάνουμε 
καί νά άπαριθμήσουμε τά έργα έκεϊνα 
πού καταπιάνονται θεματικά μέ τις ιστο­
ρικές στιγμές τής περιόδου πού εξετά­
ζουμε. Θά έχουμε όμως πληρέστερη ει­
κόνα άν δοΰμε τό πράγμα καί άπό μιάν 
άλλη σκοπιά. Τά έργα πού καταπιά­
νονται μέ αύτές τις ιστορικές ώρες τις 
άντιμετωπίζουν πράγματι ; "Οταν συγ­
κρίνεις δύο βιβλία πού γράφηκαν τήν 
ίδια περίπου έποχή, τά πρώτα χρόνια 
μετά τόν πόλεμο, καί έχουν θέμα τήν 
Κατοχή —τό συγκλονιστικό 'Οδοιπορι­
κό τοΰ 43 τοΰ Γιάννη Μπεράτη καί τήν 
πεποιημένη "Εξοδο τοΰ Ήλία Βενέζη, 
τότε καταλαβαίνεις τί σημαίνει αληθι­
νή άντιμετώπιση τής πραγματικότητας



άπό έναν καλλιτέχνη καί τί σημαίνει 
φτηνή συγγραφική πόζα. Μά καί κάτι 
άκόμη, αύτά τά έργα πού είναι έμπνευ- 
σμένα άπό τίς ιστορικές ώρες, άλλά καί 
τά υπόλοιπα, τά «ειρηνικά», τά «καθη­
μερινά», έστω καί μιά έρωτική ιστορία 
όπως τό Λεμονόδασος, άφήνουν νά δια- 
φανοΰν μέσα άπό τίς γραμμές τους ό 
ελληνικός χώρος καί ό έλληνικός χρό­
νος, ό έλληνας άνθρωπος ό σημερινός ή 
ό χθεσινός μέ όλο τό πλέγμα τών δο­
μών καί τών έξαρτήσεων πού διέπουν 
τή ζωή του ; Γιά μένα τό δεύτερο αύτό 
ερώτημα έχει μεγαλύτερη σημασία άπό τό 
πρώτο. Γιατί μιά έρωτική ιστορία πού 
άνταποκρίνεται σ’ αύτές τίς άπαιτήσεις 
βαραίνει περισσότερο άπό ένα βιβλίο 
πού καταπιάνεται επιπόλαια μέ τίς κρι­
σιμότερες ώρες τής έθνικής ζωής.

Προτιμώ νά φτάσω στήν άπάντηση 
πού ζητάει τό θέμα μας μέσα άπό μιά 
σειρά έρωτήματα- τά άναφέρω μόνον 
ένδεικτικά γιατί άσφαλώς Θά μπορού­
σαν νά πολλαπλασιαστοϋν, κι έτσι όμως 
άρκοϋν γιά νά οροθετήσουν τό έδαφος 
πού θέλω νά κινηθώ. Λοιπόν, στά πεζο­
γραφήματα πού μας άπασχολοϋν, ερώ­
τημα πρώτο : είναι ό χώρος έλληνικός; 
στήν Eroica, λόγου χάρη, πιστεύω ότι 
σέ μεγάλο βαθμό δέν είναι, ένώ στό 
Γυρί, στις Τρεις γυναίκες καί προπαν­
τός Στοϋ Χατζηφράγκου είναι- έχει 
κανείς τήν έντύπωση πώς μόνο μέ τό 
πέρασμα τών χρόνων συνειδητοποίησε 
ό Κοσμάς Πολίτης αύτή τήν άνάγκη. 
Ερώτημα δεύτερο: είναι τά πρόσωπα 
τών βιβλίων "Ελληνες ή είναι ούσιαστι- 
κά ξένοι μέ έλληνικά ή καί μέ ξενικά 
«ποιητικά» όνόματα; δηλαδή διανοητι­
κά άψυχα κατασκευάσματα, όπως στούς 
’Αστερισμούς τοΰ Πάνου Καραβία. Ε­
ρώτημα τρίτο : προκύπτουν άπό τά έργα 
τής πεζογραφίας μας σωστές γενικές 
καταστάσεις; ”Ας πάρουμε τούς Παν- 
θέους τοϋ Τάσου Άθανασιάδη, ένα βι­
βλίο πού φιλοδόξησε νά δώσει μέ τολ- 
στοϊκή εντέλεια τήν έλληνική πραγμα­
τικότητα σέ μιά κρίσιμη ιστορική πε­
ρίοδο. Λοιπόν, διαβάζοντας μαθαίνουμε ότι 
τόν τελευταίο χρόνο πριν άπό τόν έλλη- 
νοϊταλικό πόλεμο στόν κινηματογράφο 
«Πάνθεον» παιζόταν ή Ματωμένη μπα­
λαλάικα' διαβάζουμε καί χίλια δυό άλλα 
πραγματολογικά στοιχεία τοϋ καθημε­
ρινού βίου στις παραμονές τοΰ πολέμου, 
στοιχεία φωτογραφικά άποτυπωμένα πού 
σέ μπουκώνουν μέχρι άσφυξίας, όμως 
πουθενά στό ογκώδες αύτό μυθιστόρη- 
μα-ποταμό δέν φαίνεται ότι ή πλειοψη- 
φία τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ μισοΰσε τή δι­
κτατορία τοΰ Μεταξά, πουθενά δέν φαί­
νεται ή άηδία τών Έλλήνων γιά τά φα­
σιστικά καμώματα τοΰ καθεστώτος. Καί 
γιά νά προχωρήσουμε στά έρωτήματά 
μας : ΙΙερνοΰν μέσα άπό τίς σελίδες τών 
βιβλίων πού μάς άπασχολοϋν καταστά­
σεις ή χαρακτήρες τοΰ ίδιωτικοΰ καί 
τοΰ δημόσιου βίου πού έχουν καθοριστι­
κή σημασία γιά τή ζωή καί τή μοίρα 
μας; ή, άντίθετα, καταπιάνονται τά βι­
βλία μας μέ περιθωριακά καί άνώδυνα 
πράγματα; Θά μποροΰσα έδώ ν’ άναφέ­
ρω, καί πάλι ένδεικτικά, μερικά τέτοια 
πρόσωπα, χαρακτήρες πού άναζητώ σέ 
σελίδες γραμμένες άπό έλληνες συγ­
γραφείς. ‘Ο σπεκουλαδόρος, π.χ., δέν 
είναι μιά μάστιγα τής κοινωνίας μας; 
Στή Δασκάλα με τά χρυσά μάτια τοΰ

Μυριβήλη άναφέρονται παρεμπιπτόντως 
κάτι τέτοιες περιπτώσεις- γιατί μόνον 
παρεμπιπτόντως; μήπως οί άνθρωποι αύ- 
τοί δέν έμπορεύτηκαν τή Μικρασιατική 
καταστροφή; 'Ο άφελληνισμένος παρά­
γων τής οικονομικής ολιγαρχίας- αύτός 
ό άφελληνισμός είναι μιά πραγματικό- 
τατη διαδικασία πού τήν παρακολουθού­
με κάθε μέρα, μιά διαδικασία τελείως 
άντίθετη άπό έκείνη πού περιγράφει ό 
Γουλιέλμος ’Άμποτ στόν Δημήτριο Γα­
βριήλ καί γιά τήν οποία έχει κάποιους 
πολύ σωστούς νυγμούς ό Νίκος Πολί­
της στόν ’Εξωτερικό μονόλογο. "Υστε­
ρα είναι ό χαφιές, βασικό στοιχείο τοΰ 
έθνικοϋ μας βίου στά τελευταία 50 χρό­
νια. 'Ο σφαγέας καί ό βασανιστής, χι­
λιάδες άνθρωποι μαρτύρησαν καί σκο­
τώθηκαν στόν τόπο μας- κάποιοι είναι 
οί θύτες, βέβαια. Είναι καί ό συμβιβα­
σμένος, έπίσης βασικό στοιχείο τής 
ζωής μας. ’Έξυπνοι πού κάνουν τό κο- 
ρόιδο «τών οικιών ήμών έμπιπραμένων», 
άλλοι πού φροντίζουν νά τό ’χουν δί­
πορτο σέ κάθε κατάσταση. ’Ή καί ό 
δοσίλογος- τί άπόγιναν, άλήθεια, όλοι 
έκεΐνοι οί ειδεχθείς συνεργάτες τών δυ­
νάμεων κατοχής, έρεψαν στις φυλακές 
μετανιώνοντας γιά τά κρίματά τους ή 
μήπως άπεναντίας έξελίχθηκαν σέ ά­
σπιλους στυλοβάτες τοΰ κατεστημένου; 
Κι άκόμη ό πράκτορας- όλος ό πλανήτης 
έχει άσφυκτικά ζωστεί άπό δίκτυα μυ­
στικών ύπηρεσιών μέ κατά τόπους έγ- 
χώριους καί ξένους πράκτορες πού έγ- 
κληματοΰν άνενδοίαστα, σκοτώνουν άνε- 
πιθύμητα πρόσωπα ή προσωπικότητες, 
άνατρέπουν κυβερνήσεις, προκαλοΰν πρα­
ξικοπήματα καί πολέμους—αύτά τά πρά­
γματα τά διαβάζουμε σέ ξένα βιβλία, σέ 
μυθιστορήματα, στόν τύπο, τά βλέπου­
με στόν κινηματογράφο. Λοιπόν, στήν 
Ελλάδα τί γίνεται; είμαστε άνέγγιχτοι 
άπό αύτή τή διεθνή έπιδημία; Καί τοϋτο 
τό τελευταίο μας ξαναφέρνει άπό τά 
πρόσωπα σέ γενικές καταστάσεις. Φαί­
νεται πουθενά στά πεζογραφήματα μας 
ή μισοαποικιακή κατάσταση τής πατρί­
δας μας ; ποΰ καί άπό ποιούς λαμβάνον- 
ται οί άποφάσεις πού καθορίζουν τή μοί­
ρα μας; Ό Άγγελόπουλος στό Μέρες 
τοϋ 36 μάς έπισήμανε καλά τό ρόλο τοΰ 
ύποκλισάριου, τής μαριονέτας, πού παί­
ζουν στήν πραγματικότητα πολλοί δρά- 
κουλες τοΰ δημοσίου βίου. Άπό τήν 
πεζογραφία μας όμως δέν έχω άνάλογο 
παράδειγμα, άν καί άρκετά έργα, δπως 
τά μυθιστορήματα τοΰ Θανάση Πετσά- 
λη-Διομήδη, κινούνται στό χοίρο τής 
ηγεσίας. Κι άκόμη άναρωτιέμαι : ύπάρ- 
χουν στις πεζογραφικές σελίδες μας τά 
άληθινά προβλήματα τοΰ τόπου; ή φτώ­
χεια, ή μετανάστευση, ό παρασιτισμός, 
ή μιζέρια, ή άγραμματοσύνη, ή καταπίε­
ση, ή άπογοήτευση, ό φόβος; Θαυμά­
ζουμε τόν Ντοστογιέφσκι καί τόν Τολ- 
στόι καί τόν Τσέχωφ, όμως συχνά ξε­
χνάμε πόσο αυτοί άγάπησαν καί πόνε­
σαν γιά τόν τόπο τους καί πόσο βοήθη­
σαν τούς συμπατριώτες τους νά συνει­
δητοποιήσουν τήν κατάστασή τους. "Ε­
πειτα, βλέπετε πουθενά στις σελίδες 
τής πεζογραφίας μας τή «νεοελληνική 
σχιζοφρενία», δηλ.αδή τή διάσταση τής 
πραγματικότητάς μας καί εκείνου πού 
ύποδυόμαστε ή πού είλικρινώς πιστεύου­
με ότι είμαστε; θέμα πού προσφέρεται 
γιά σάτιρα μεγάλης ολκής.

Πιστεύω πώς μέ αύτά τά στοιχεία, 
καί φυσικά μέ πολλά άλλα άκόμη, πρέ­
πει νά δουλέψει ό σημερινός πεζογράφος 
—ρεαλιστικά, υπερρεαλιστικά, άφηρη- 
μένα, ήθολογικά, όπως ταιριάζει καλύ­
τερα στήν ιδιοσυγκρασία του. Αύτά τά 
στοιχεία θά τόν δέσουν μέ τήν πραγμα­
τικότητα τοΰ τόπου του καί τοΰ χρόνου 
του, καί αύτά θά τόν βοηθήσουν, άν είναι 
σπουδαίος καλλιτέχνης, ν’ άγγίξει καί 
τά «αιώνια», τόν άνθρωπο στις καθολι- 
κότερες διαστάσεις του—ό δρόμος προς 
τό πανανθρώπινο καί τό ύπερχρονικό περ­
νάει μέσα άπό τό «τοπικό» καί τό «έπι- 
καιρικό», περνάει μέσα άπό τή Φλωρεν­
τία τοΰ Βοκκάκιου, άπό τήν Αγία Πε­
τρούπολη τοΰ Ντοστογιέφσκι, άπό τή 
Σκιάθο τοΰ Παπαδιαμάντη.

Τώρα, άν πάρουμε ώς μέτρο τά παρα­
πάνω έρωτήματα, νομίζω πώς πρέπει 
νά δεχτοΰμε ότι ή κατάσταση τής πεζο­
γραφίας μας, άπό τή σκοπιά πού τήν 
έξετάζουμε, δέν είναι γενικά καί τόσο 
ικανοποιητική. Πιστεύω πώς έδώ πρέ­
πει νά ομολογήσουμε μιά βασική άποτυ- 
χία τών πεζογράφων μας, θά έπρεπε νά 
είχαν προσφέρει στό κεφάλαιο αύτό πολύ 
περισσότερα. Δέν τά πρόσφεραν. Γιατί; 
Ή άποτυχία αύτή πρέπει νά έχει τίς 
αιτίες της. Νομίζω πώς άν καλοεξετά- 
σουμε τούς λόγους μπορούμε νά τούς 
διακρίνουμε σέ τρεις κατηγορίες, είναι 
λόγοι άντικειμενικοί, λόγοι ήθικοί καί 
λόγοι ψυχολογικοί.

Οί πρώτοι: είναι άλήθεια ότι τήν έλ­
ληνική πραγματικότητα δέν τή γνωρί­
ζουμε καλά καί έμεϊς οί ίδιοι. Γνωρί­
ζουμε μόνον κομμάτια της, όσα τύχει 
νά βιώσουμε, έχουμε ένα άπόθεμα άπό 
προσωπικές έντυπώσεις ή δοκιμασίες 
άμεσες ή έμμεσες καί όταν θέλουμε νά 
περάσουμε σέ γενικότερα έπίπεδα είτε 
προχειρολογούμε είτε δογματίζουμε, με- 
ταφέροντας στά δικά μας «προκατασκευ- 
ασμένες» άντιλήψεις πού διαμορφώθη­
καν καί ίσχυσαν σέ διαφορετικές κοινω­
νίες καί πού έμάς μάς κάθονται σάν κο­
στούμια άπό τό παλιατζήδικο. Τήν έλ­
ληνική πραγματικότητα δέν τή γνωρί­
ζουμε έπιστημονικά. Ή κατάστασή μας 
δέν διδάσκεται βέβαια στό σχολείο ή 
στό πανεπιστήμιο — ύπάρχουν πράγμα­
τα πού στήν Ελλάδα δέν λέγονται ποτέ. 
Έπειτα μάς λείπουν τά βιβλία πού θά 
έπρεπε νά έχουν καλύψει τήν έρευνα σέ 
ένα σωρό τομείς, βιβλία ιστορίας, πολι­
τικής ιστορίας, κοινωνιολογίας, κτλ. Δέν 
ξέρω κανένα βιβλίο πού νά μέ πληροφο­
ρεί πόσοι έπεσαν στή μάχη τής Κρήτης, 
πόσοι έκτελέστηκαν στήν κατοχή, πό­
σες χιλιάδες σκοτώθηκαν καί άπό τίς 
δύο πλευρές στόν εμφύλιο πόλεμο. Στούς 
άντικειμενικούς λόγους πρέπει νά έντα- 
χθεΐ καί ό τρόπος πού έξελίσσεται ή πε­
ζογραφία μας. Δέν ύπάρχει παράδοση, δέν 
δημιουργοΰνται σχολές, λείπει ή μαθη­
τεία τής έκάστοτε νέας γενιάς στούς 
προγενέστερους, ό ένας πεζογράφος δέν 
προκύπτει άπό άλλον έλληνα πεζογράφο 
έστω καί σάν άρνησή του, άκόμη καί οί 
πεζογράφοι πού θαυμάζουμε δέν στά­
θηκαν σέ πολλά άλλα πράγματα πέρα 
άπό τή γλώσσα δάσκαλοί μας. ’Αντίθε­
τα, ό κάθε πεζογράφος μας συνδέεται 
μέ κάποια μεγάλα πρότυπα τοΰ εξωτε­
ρικού, σ’ αύτά μαθητεύει, μ’ αύτά εξοι­
κειώνεται. Καί έτσι, άναγκαστικά, έκτός 
άπό τούς συγγραφικούς τρόπους καί τή 173



ματιά, μεταφέρονται σέ έλληνικές σελί­
δες καί πρόσωπα, καταστάσεις ή προ­
βλήματα πού έχουν τή θέση τους στο 
έργο τοϋ δασκάλου άλλά πολλές φορές 
περισσεύουν στο έργο τοΰ μαθητή, δταν 
μάλιστα έκτοπίζουν άπδ τις σελίδες του 
δικά μας πρόσωπα, καταστάσεις καί 
προβλήματα. Παραδείγματα; ό κοσμο­
πολιτισμός τής γενιάς τοΰ 30' ή τρομε­
ρή ανισότητα άνάμεσα στά έργα τοΰ 
Κωνσταντίνου Θεοτόκη, πού δταν πα­
ραμερίζει τή θεωρητική σοφία του καί 
σκύβει στήν κερκυραϊκή κοινωνία του 
είναι ένας άπό τούς λαμπρότερους πε- 
ζογράφους μας.

Τώρα, δσο γιά τούς ηθικούς λόγους... 
είπαμε δτι στόν τόπο μας ορισμένα πρά­
γματα δέν λέγονται καί φυσικά δέν γρά­
φονται. Τοΰτο σημαίνει δτι αρκετοί συγ­
γραφείς μας αποφεύγουν νά θίξουν τά 
επικίνδυνα- ή άν κάποτε τά έθιξαν, στις 
επόμενες έκδόσεις τών βιβλίων τους ά- 
παλείφουν τά έπιλήψιμα σημεία γιατί 
άλλιώτικα δέν γίνονται άκαδημαϊκοί.

Τέλος οΐ ψυχολογικοί λόγοι: γιά νά 
γράψεις τήν άλήθεια πρέπει νά τή γνωρί­
ζεις καί γιά νά τή γνωρίζεις πρέπει, έκτος 
τών άλλων, καί νά άντέχεις νά τή γνω­
ρίζεις. Νομίζω πώς δέν άντέχουμε τήν 
ελληνική πραγματικότητα, θέλουμε νά 
τήν ξεχνάμε, σκεφθεϊτε πόσο λίγα καί 
πόσο λειψά έργα έχουμε γιά τή Μικρα­
σιατική καταστροφή· δταν νιώθεις νά 
φεύγει τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια 
σου είναι πολύ δύσκολο, χωρίς νά πατάς 
πουθενά, νά περιγράφεις αύτή τήν κατα­
κρήμνιση. "Η σκεφθεϊτε τή μετανάστευ­
ση, συμφορά άνάλογων διαστάσεων μέ 
τής Μικρασίας- καί στό νοΰ μοΰ έρχεται 
αύτή τή στιγμή μόνο Τό συναξάρι 
Άντρέα Κορδοπάτη τοΰ Θανάση Βαλτι- 
νοΰ. Λοιπόν, ή ελληνική πραγματικό­
τητα συντελεί γιά νά άναπτυχθεΐ μέσα 
στόν καθένα μας μιά τάση στρουθουκα- 
μηλισμοΰ- σ’ αύτή νομίζω δτι όφείλον- 
ται καί διάφορες τάσεις φυγής: οΐ ψευ- 
δοαντιλήψεις πού έχουμε γιά τόν εαυτό 
μας καί πού δημιουργούν τήν άντιφατι- 
κότητα, τή «σχιζοφρενία» πού άνάφερα 
παραπάνω’ ή στή λογοτεχνία μας ή φυγή 
προς τόν κοσμοπολιτισμό, ή φυγή στόν 
κατασκευασμένο επικό κόσμο τοΰ Κα- 
ζαντζάκη, ή φυγή στό δογματισμό, ή 
φυγή στή δουλική μίμηση τών ξένων 
προτύπων. Καί θέλω νά τό τονίσω δτι 
ή φυγή είναι γενική, άφορά καί τούς 
συγγραφείς καί τό κοινό.

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
"Ενα άπό τά γνωρίσματα μιάς μεγά­

λης πεζογραφίας είναι βέβαια τό εύρος 
της. Χωράει τά πάντα, άνταποκρίνεται 
στούς ιστορικούς καί κοινωνικούς στα­
θμούς τής χώρας άπό δπου ξεπήδησε. 
Δέν καλύπτει μονάχα τούς άμετάλλα- 
κτους στόχους τής τέχνης, δηλαδή τήν 
άρτια γραφή καί τις βασικές άνθρώπινες 
άξιες. Δέν μάς δίνει μόνον τό χώρο καί 
τό εξωτερικό ήθος τής εθνότητας στήν 
όποια άνήκει. ’Αποτελεί ταυτόχρονα μιά 
ζώσα μαρτυρία τής εποχής της. Τό ύψη- 
λότερο έπίπεδο, νομίζω, δπου φτάνει μιά 
μεγάλη πεζογραφία είναι δταν ή ζωή 
συλλαμβάνεται στήν άρχή μιάς νέας 
της φάσης, πριν ή ίδια ή ζωή έξαντλήσει 
μέ τά φαινόμενά της τά δρια τής δη­
μιουργικής φαντασίας — γιατί κι αύτό 
συμβαίνει, δταν ό καλλιτέχνης καθυστε­

ρεί. 'Όμως ή πεζογραφία μας δέν είναι 
μεγάλη, δέν έχει οΰτε άξιόλογη παράδο­
ση, δπως συμβαίνει μέ τήν ποίησή μας. 
’Αντίθετα, μεγάλη άπό τήν άποψη τών 
περιπετειών καί μεταπτώσεων στάθηκε 
ή εθνική μας ζωή μέσα στά τρία τέταρ­
τα τούτου τοΰ αιώνα. Τό θεωρώ κατά 
συνέπειαν αύτονόητο δτι ή πεζογραφία 
μας έπιασε τό περίγραμμα μόνο ή κά­
ποια χαρακτηριστικά τοΰ σύγχρονου ελ­
ληνικού βίου, δχι δμως καί τό κοινωνικό 
γίγνεσθαι.

Ή πεζογραφία μας θά έλεγα πώς βα­
σικά στάθηκε μία πεζογραφία άπολογι- 
στική καί μαζί άποσπασματική. Αύτά 
σάν διαπίστωση. Υπάρχουν φυσικά καί 
τά ειδικότερα αίτια τοΰ φαινομένου, καί 
ίσως αύτά νά διαφωτίζουν περισσότερο 
τή συζήτησή μας. Τά αίτια άναφέρον- 
ται, κατά τήν ιδέα μου, στήν ιδιοσυγκρα­
σία πρώτα τοΰ έλληνα πεζογράφου, στις 
πολιτικές καταστάσεις κατά δεύτερο λό­
γο πού έπικράτησαν σ’ αύτό τόν τόπο. 
Οί καλύτερες στιγμές τής ελληνικής πε­
ζογραφίας είναι οί στιγμές πού γίνεται 
λυρική, οΐ σελίδες γραφής καί δομής 
κατά βάθος ποιητικής, δπου ό συγγρα­
φέας, καί δταν άκόμη ή άφήγηση κρα- 
τάει τά προσχήματα τής άντικειμενικό- 
τητας, προβάλλεται ούσιαστικά σάν τό 
κύριο πρόσωπο. 'Ο έλληνας άφηγητής 
έναν ήρωα γνωρίζει άρκετά καλά, άν 
δχι πάντοτε, τουλάχιστον δταν πετυχαί­
νει νά γράψει ένα σωστό βιβλίο: τόν 
εαυτό του. Αύτόν μάς δίνει, αύτόν συνει­
δητά ή αθέλητα καταφέρνει νά μάς δώ­
σει σάν έπίκεντρο ζωής.

’Έχω κάνει συχνά τήν παρατήρηση 
πώς καί ό κοινός άναγνώστης δύσκολα 
θυμάται βιβλίο, τίτλο, περιεχόμενο. Θυ­
μάται δμως καί άναφέρει όνομα συγ­
γραφέα. Τοΰτο δέν είναι τυχαίο. Δέν 
οφείλεται άποκλειστικά στόν άναγνώ- 
στη, όφείλεται στήν εξογκωμένη άτομι- 
κιστική ιδιοσυγκρασία τοΰ έλληνα πε­
ζογράφου. Δύσκολα γίνεται τρίτος, καί 
δταν τό προσπαθεί 90% άποτυχαίνει. 
Χρειαζόμαστε ονόματα; Άς άρχίσουμε 
λίγο πριν άπό τό χρονικό μας δριο, άπό 
τόν Παπαδιαμάντη, καί άς ποΰμε: Ψυ- 
χάρης, Καζαντζάκης, Μυριβήλης, Κοσμάς 
Πολίτης, Βενέζης, I. Μ. Παναγιωτόπου- 
λος — συγγραφείς έκδηλα υποκειμενικοί 
καί βασικά λυρικοί στή σύλληψη τών 
καταστάσεων πού παρουσιάζουν, δπως 
καί στό χειρισμό τοϋ λόγου. Μιά τέτοια 
νοοτροπία, άνεξάρτητα άπό τό αισθητικό 
άποτέλεσμα πού κάθε άλλο παρά τό άρ- 
νοϋμαι, άποκλείεται νά μάς δώσει έργα 
μέ ιστορικό καί κοινωνικό εύρος. Μάς 
δίνει λυρικές κραυγές, εξαιρετικής ποιό­
τητας συχνά, δχι δμως κείμενα μελέτης.

Άλλά καί πέραν άπό τήν ίδιοσυγρα- 
σία, ή παιδεία μας μάς έχει συνηθίσει 
σ’ έναν εθνικό συναισθηματισμό πού στο­
μώνει τή διάθεση γιά άντικειμενική, κρι­
τική παρατήρηση τής ιστορικής καί κοι­
νωνικής πραγματικότητας. Άκόμη καί 
οί πιό φωτισμένοι άνθρωποι τών ελ­
ληνικών γραμμάτων δέν μπόρεσαν νά 
ξεφύγουν τήν παιδευτική δούλωση, θά 
έλεγα, πού οδηγεί σέ μιά συνεχή έξαρ­
ση τοΰ ελληνικού χώρου, τοΰ ρωμαίικου 
χαρακτήρα, τοΰ ελληνικού πάθους. 'Υ­
ποψιάζομαι πώς διαθέτουμε τήν πιό 
εθνικιστική πεζογραφία μέσα στήν Εύ­
ρώπη.

Σοβαρότατος παράγοντας δμως πού

προστίθεται στά προηγούμενα είναι κα 
οί πολιτικές καταστάσεις τής χώρας 
Πρέπει νά μιλήσουμε άνοιχτά: ό Ρω­
μιός θέλει νά τά έχει καλά μέ τό «κου- 
βέρνο», άκόμη καί άν τό εχθρεύεται. 
Άπό τόν κανόνα αύτό δέν ξέφυγαν στήν 
πλειονότητά τους μήτε οί έλληνες δια­
νοούμενοι, μήτε ειδικότερα οί πεζογρά- 
φοι μας. Τά πολιτικά άπροσδόκητα, ή 
αύριο μέ τις έκπλήξεις της καιροφυλα- 
κτοΰν πίσω άπό τις πλάτες τοΰ έλληνα 
πεζογράφου. Άποστρέφουν τή γραφίδα 
του άπό τά καυτά θέματα, χωρίς τις πε­
ρισσότερες φορές νά τό θέλει ή νά τό 
άντιλαμβάνεται καί ό ’ίδιος. Καί επειδή 
«κουβέρνο», βέβαια, δέν είναι οί άνθρω­
ποι πού βρίσκονται κατά τήν α ή β πε­
ρίοδο πάνω στήν έξουσία, άλλά δλα εκεί­
να πού στοιχοΰν τήν έξουσία ή τούς άνε- 
βάζουν σ’ αύτή, καί επειδή' αύτό τουλά­
χιστον τό καταλαβαίνει καλά ό κοινός 
Έλληνας δσο καί ό πιό μορφωμένος, 
γι’ αύτό καί οί καταστάσεις, οί παραγωγι­
κοί συντελεστές τής εξουσίας, άποτελοΰν 
σχεδόν πάντα τή σκοτεινή πλευρά τοΰ 
φεγγαριού, δπου δέν φτάνει τό μάτι τοΰ 
έλληνα πεζογράφου.

Αύτά δλα θέλουν νά ποΰν δτι ό έθνι- 
κός χαρακτήρας στις χοντρές του γραμ­
μές μπορεί νά έχει συλληφθεΐ άπό τήν 
πεζογραφία μας, άλλά έχει συλληφθεΐ 
στατικά. Ό ενεργός κοινωνικός τύπος 
δμως, ή ένεργός παρακολούθηση τοΰ 
έλληνικοϋ φαινομένου παρουσιάζει τε­
ράστια κενά, τεράστιες παρασιωπήσεις, 
πού μοιραία περιορίζουν τό ενδιαφέρον 
καί τή σημασία τής ελληνικής πεζογρα­
φίας στόν εύρωπαϊκό χώρο.

Δέν έλειψαν όλότελα καί οί τολμηροί 
τής πεζογραφίας μας στό παρελθόν, πό­
σοι δμως καί ποιοι; Τούς άναφέρω έν- 
δεικτικά: 'Ο Κωσταντίνος Θεοτόκης, ό 
Ξενόπουλος, ό Βουτυράς, ό Πέτρος Πι­
κρός, ό άξέχαστος Γιώργος Θεοτοκάς, 
έν μέρει ό πρώτος Τερζάκης, ή Αιλίκα 
Νάκου, έν μέρει καί ό Καραγάτσης. 'Ο 
Θράσος Καστανάκης έπίσης. Λιγοστό 
υλικό, καί δχι πάντα καλής ποιότητας.

Μέ δλο τόν κίνδυνο ώστόσο νά μοΰ 
καταλογιστεί μονομέρεια ή καί κάποια 
μεροληψία, άφοΰ καί έγώ άνήκω στούς 
πεζογράφους πού έμφανίστηκαν μετά 
τό ορόσημο τοΰ 1945, θέλω νά παρατη­
ρήσω δτι σπουδαίο γεγονός στά γράμ­
ματά μας άποτελει ή προσθήκη τής πο­
λιτικής διάστασης στή λογοτεχνία μας 
άπό τή γενιά αύτή—(·εγονός πού έρχε­
ται ν’ άνατρέψει τις ύπάρχουσες συνή­
θειες. Άνεξάρτητα άπό τήν δποια καλ­
λιτεχνική άξία, τήν ποιοτική στάθμη 
τής προσφοράς τους, οί μεταπολεμικοί 
πεζογράφοι, μέ τις άμεσες έμπειρίες 
τους άπό τήν τραγική έποχή τοΰ πολέ­
μου, τής κατοχής, καί τοΰ έμφυλίου σπα­
ραγμού, οί όποιες πραγματώθηκαν σέ 
χρονικά, σέ διηγήματα, καί σέ μερικά 
σημαντικά μυθιστορήματα, έχουν έπιφέ- 
ρει μία τομή στήν ύπάρχουσα παράδο­
ση, πού κανένας σοβαρός μελετητής δέν 
μπορεί νά τήν παραβλέψει. Γιά τήν τεκ­
μηρίωση τών δσων λέω,άναφέρω, καί πάλι 
ένδεικτικά, μερικά ονόματα, άπ’ αύτά 
φυσικά πού δέν μετέχουν στή συζήτησή 
μας: ό Φραγκιάς, ό Δημήτρης Χατζής, 
ό Ρόδης Ροϋφος, ό Νίκος Κάσδαγλης, ό 
Βασιλικός, ό Μένη ς Κουμανταρέας, ό Σα- 
μαράκης, ό Φραγκόπουλος, ό Άρης Νικο- 
λάίδης.'Όσοι, λοιπόν, καλόπιστα ή πονη-174



ρεμένα άναρωτιόνταν κάποτε τί καινούριο 
μπορούσε νά έπιδείξει ή μετά τό περί­
φημο 1930 συγγραφική γενιά, νομίζω 
δτι λαβαίνουν σήμερα τήν απάντηση: 
γιά κάμποσα χρόνια στήν Ελλάδα, όπως 
καί στόν άλλο κόσμο, ή ζωντανή πεζο­
γραφία θά είναι ή λογοτεχνία τών ιδεών, 
τής κριτικής έρευνας, τής διαμαρτυρίας 
καί τοϋ ελέγχου- ή λογοτεχνία τοϋ προ­
βληματισμού πάνω στή βία καί στή δο­
μή τής έξουσίας.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Δέν συμφωνώ μόνο μέ δύο άπό τις 

θέσεις πού αναπτύχθηκαν καί έξηγώ 
τό γιατί. 'Όταν ό Κοτζιας λέει πώς μέ­
σα στή διευρυμένη πραγματικότητα πε­
ριλαμβάνεται ή φαντασία, ή φαντασίω­
ση, ό πυρετός, τό όνειρο καί ό έφιάλτης, 
άναρωτιέμαι: πότε, σήμερα; Γιά νά πε- 
ριγραφοΰν μερικές έδρες άπό τήν πο­
λυεδρική πραγματικότητα; Τότε συμ­
φωνώ. Σάν ατόφιο μυθιστορηματικό εί­
δος άπό τήν άρχή ώς τό τέλος; Τότε 
διαφωνώ. Κάθε έποχή, μέ τις κοινωνι­
κές της καταστάσεις, μέ τις άντιμέτω- 
πες οικονομικές καί πνευματικές της 
δυνάμεις, έχει καί τό είδος της τό λογο­
τεχνικό. Ό ρεαλισμός τοϋ Μπαλζάκ ή 
τοΰ Ζολα δέν είναι τυχαίος, άντιστοιχεϊ 
σ’ ορισμένο συσχετισμό τών κοινωνικών 
δυνάμεων στή Γαλλία έκείνη τή στιγμή. 
"Αν πάρουμε έμεΐς καί ποΰμε ότι δλα 
τά εϊδη είναι δεκτά, γιατί όλα έχουν κά­
ποια γνησιότητα ή δσα έχουν κάποια 
γνησιότητα, χάνουμε τόν προσανατολι­
σμό μας, δέν μπορούμε νά πάμε στό βά­
θος τοΰ προβλήματος πού ζητάμε νά 
έρευνήσουμε. Π.χ., ρωτάς άν ό χώρος 
πού περιγράφει ή Eroica είναι ελληνι­
κός. Μά δέν μπορούσε νά είναι ελληνικός 
γιατί οί κοινωνικές καταστάσεις τής έ­
ποχής έκείνης ζητούσαν λογοτεχνία φυ­
γής. Δέν τούς έρχόταν νά πιάσουν τό μυ­
θιστόρημα τής έφηβείας άπό τή ρίζα 
του, όπως κάνει λ.χ. ό Γκαΐτε στόν Βίλ- 
χελμ Μάιατερ. 'Όταν όμως έρχόμαστε 
στήν 'Ελλάδα καί βλέπουμε τήν Eroica 
νά γράφεται στά χρόνια τής μεταξικής 
δικτατορίας, τό Προ μήνυμα τοΰ Άντώ- 
νη Βουσβούνη στά χρόνια τής Κατοχής 
καί τό Ταξίδι μέ τον "Εσπερο τοϋ Τερ- 
ζάκη στά 1946, έκεϊ τί βρίσκουμε; Μό­
νο ώραία άφηγηματική τέχνη. Ειπώ­
θηκε καί πρωτύτερα: οί συγγραφείς μας 
άποφεύγουν ν’ άγγίξουν τά προβλήματα, 
δέν θέλουν ν’ άγγίξουν πράγματα πού 
μπορεί νά ένοχλήσουν τό κατεστημένο. 
Βέβαια, ό Κοσμάς Πολίτης άκολούθησε 
διαφορετικό δρόμο άπό τούς άλλους πού 
προανάφερα. Καί είναι άκριβώς μέσα 
στήν Κατοχή μέ τό Γυρι καί στά σκληρά 
χρόνια πού άκολούθησαν μέ τό Στοϋ 
Χατζηφράγκον πού έρευνα σέ βάθος 
τήν πραγματικότητα κι άνοίγει νέους 
δρόμους στό νεοελληνικό μυθιστόρημα. 
"Ενας πού έκανε μυθιστόρημα τής έφη­
βείας σέ βάθος είναι ό Νίκος Νικολαί- 
δης μέ τό Στραβόξυλο. ’Έμεινε άγνω­
στο γιατί δέν τό σήκωνε τό «κλίμα», τό 
λογοτεχνικό κατεστημένο δέν έπέτρεψε 
σ’ αύτό τό μυθιστόρημα νά πάρει τή θέ­
ση του. Έκεΐ ό Νικολαΐδης άναφέρεται 
στά χρόνια 1911-12 καί πιάνει τό θέμα 
τοϋ Σχολείου τοΰ Δελμούζου στό Βόλο 
κι έξηγεΐ ποιές ήταν οί άντιδράσεις, 
γιατί όλος ό κατατρεγμός τοΰ δημοτι- 
κισμοΰ- ήταν θέματα πού δέ συνέφερε

ν’ άνεβοΰν στόν άφρό καί τά έπνιξαν.
Ή άλλη μου διαφωνία είναι ότι εί­

μαστε πολύ άπαιτητικοί δταν λέμε πώς 
δέν είναι ικανοποιητική ή πεζογραφία 
μας.Πρέπει νά τή δοΰμε σχετικά. ’Ανά­
λογα μέ τί δέν είναι ικανοποιητική; 

ΚΟΤΖΙΑΣ
’Από τή συγκεκριμένη σκοπιά πού 

τήν έξετάζουμε σήμερα. Τής κάνουμε 
μιά ειδική θερμομέτρηση καί αύτό πού 
έγώ τουλάχιστον διαβάζω στό θερμόμε­
τρο δέν τό βρίσκω καί τόσο ικανοποιη­
τικό.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Ναί, άλλά δέν μπορούμε νά ψέγουμε 

πρωθύστερα.

ΚΟΤΖΙΑΣ
’Όχι, δέν ψέγουμε κανένα. Απλώς 

έχουμε μπροστά μας τό σύνολο τής πε­
ζογραφίας μας καί προσπαθούμε νά εξα­
κριβώσουμε ποιά είναι ή σχέση της μέ 
τή νεοελληνική πραγματικότητα. 

ΤΣΙΡΚΑΣ
Λοιπόν, ένώ έγώ πριν δέν συμφωνού­

σα μαζί σου έπάνω σέ μιά βάση, τώρα 
δέν θά συμφωνήσω μαζί σου σέ άλλη 
βάση. Δέν μπορούμε νά γυρεύουμε σή­
μερα νά ήταν έκεΐνοι καλύτεροι άπ’ ό,τι 
ήταν, είναι αύτό πού ήταν, θά τούς δοΰ­
με σάν ντοκουμέντα έποχής. Καί νομί­
ζω πώς άν κάνουμε τή σούμα δέν είναι 
άξιοπεριφρόνητη ή πεζογραφία μας. 'Ο 
Πλασκοβίτης άνάφερε κιόλας τόν ΓΙα- 
παδιαμάντη, τόν Βουτυρά, τό Θεοτό- 
κη....

ΚΟΤΖΙΑΣ
Μέ συγχωρεΐς νά σέ διακόψω έδώ. 

'Ο Παπαδιαμάντης άνταποκρίνεται πέρα 
ώς πέρα σ’ αύτό πού ζητάμε. Τό άνά- 
φερα καί πιό πριν μιλώντας γιά τή Σκιά­
θο τοΰ Παπαδιαμάντη.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Έγώ δέν θά έξαιροΰσα καί τό Θεο- 

τόκη, τό Βιζυηνό παλαιότερα, τό Βουτυ­
ρά πιό κοντά μας, άλλά οΰτε καί τόν Ξε- 
νόπουλο, οχι ότι μοΰ άρέσει νά ξεχνώ τά 
μειονεκτήματά του, άλλά αύτή είναι 
ή λογοτεχνία μας καί άν τή συγκρίνου­
με σέ δύναμη μέ λογοτεχνίες άλ­
λων χωρών, είτε τής ’Ιταλίας είτε τής 
Γαλλίας, δέν είμαστε καί πολύ πίσω. 
Έγώ μιλώ κυρίως γιά τό μυθιστόρημα. 
Τό μυθιστόρημα τό άστικό, κυρίως τό 
Ξενοπούλειο, έχει τό άντίστοιχό του 
στή Γαλλία, κι ένώ στή Γαλλία οί ιστο­
ρίες τής λογοτεχνίας τό τιμούν, έμεΐς 
πάμε νά τό ξεχάσουμε.

Τώρα, όσο γιά τή θέση ότι δέν γνω­
ρίζουμε τήν έλληνική πραγματικότητα 
έπειδή δέν ύπάρχουν τά έργα τά κοινω­
νιολογικά, τά έπιστημονικά κλπ. Μά 
αύτή είναι ή κακομοιριά μας. Οί πεζο- 
γράφοι μας, μολονότι άπουσίαζαν τά έρ­
γα ύποδομής, κοινωνιολογικά, έπιστη­
μονικά κλπ., προσπάθησαν μόνοι τους 
νά κάνουν κοινωνιολογία, γι’ αύτό καί 
στά μυθιστορήματά τους είναι πιό έρευνη- 
τικοί άπ’ ό,τι είναι άλλοι ομότεχνοί τους σέ 
ξένες χώρες—Καρκαβίτσας: Ό ζητιά­
νος, Κονδυλάκης: Πατούχας. Τόν Τερ- 
ζάκη λ.χ. θά τόν συμπεριλάβω, άρχί- 
ζοντας άπ’ τούς Δεσμώτες καί τή Μενε-

ξεδένια πολιτεία. ’Ακόμη πιό σοβαρή 
προσπάθεια έκαναν όσοι διερευνοΰσαν 
τις καταστάσεις άπό άριστερή σκοπιά: 
Κώστας Παρορίτης, Πέτρος Πικρός, 
Νίκος Κατηφόρης. Καλλιτεχνικά έχουν 
άποτύχει, έκαναν δμως οί άνθρωποι αύ­
τό πού μπορούσαν. Έδώ θά μοΰ έπι- 
τρέψετε ν’ άνοίξω μιά παρένθεση, πού 
δέν είναι άσχετη μέ τό θέμα. Τί γίνεται 
μέ τήν πεζογραφία τοΰ Κώστα Βάρνα- 
λη; Ό λαός τών Μοννούχων (1925) καί 
ή 'Αληθινή απολογία τοϋ Σωκράτη 
(1931) περιλαμβάνονται στή χρονική πε­
ρίοδο πού ορίσαμε. Μήπως ή κεφάτη, 
όλο λυρισμό καί σοφή άνθρωπιά σάτιρά 
του δέν καυτηριάζει σύγχρονες καταστά­
σεις; Βέβαια, έδώ έχουμε συμβολική ή 
άλληγορική πεζογραφία- ό Βάρναλης έκ- 
φράζεται μέσα άπό προσωπεία. Άκρι­
βώς ! Αύτό ήταν τό λογοτεχνικό «κλίμα» 
τής έποχής: μιά συστηματική άναφορά 
σέ κάποιο μυθολογικό σύμπλεγμα άπό 
τόν άρχαιοελληνικό ή πρωτοχριστιανι­
κό ή βυζαντινό κόσμο—Παλαμάς, Σι- 
κελιανός, Καζαντζάκης—πού ήταν σέ 
άμεση σχέση ή καί κάπως καθυστερη­
μένη άνταπόκριση μέ τούς έπικρατέ- 
στερους συρμούς τής Εύρώπης—Νίτσε, 
Ρενάν, Φλωμπέρ, Κάρολος Ντίλ, Ντ’ Άν- 
νούντσιο. Άλλά στή σημερινή φάση 
τής έλληνικής ιστορίας, άν άπό γνήσια 
ή μιμητική παρόρμηση γιά έκσυγχρο- 
νισμό τών τρόπων τοΰ μηνύματος υιο­
θετηθούν οί πιό πρόσφατες τάσεις τής 
Εύρώπης καί τής Αμερικής στήν καλ­
λιτεχνική ερμηνεία τοΰ πραγματικού κό­
σμου, αύτό πρέπει νά γίνει μέ μεγάλη 
προσοχή καί συναίσθηση εύθύνης. Δέν 
λέω πώς είναι άκατόρθωτο ή άπαρά- 
δεκτο. Επισημαίνω τόν κίνδυνο: νά 
χαθεί ό στόχος, πού είναι, νομίζω, ή κατά- 
κτηση ή, άς τό ποΰμε άλλιώς, ή συνει- 
δητοποίηση άπό τόν άναγνώστη τής 
ίδιας τής πραγματικότητας πού ζεΐ καί 
οχι τοΰ ειδώλου καί τοΰ μύθου της άνά- 
λογα μέ τήν άλφα ή βήτα αισθητική. 
Σ’ ένα σημείο ό Πλασκοβίτης είπε πώς 
είναι πολύ ύποκειμενικοί οί συγγραφείς 
μας.

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
’Έχουν ένα έξογκωμένο άτομικισμό 

συγγραφικό.

ΤΣΙΡΚΑΣ
'Ωραία, συγγραφικό. Καί ένός Σταν- 

τάλ ό ύποκειμενισμός δέν είναι τό ίδιο 
πράγμα; Γιατί έκεΐ τόν δεχόμαστε; 

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
Δέν νομίζω ότι είναι τό ίδιο πράγμα. 

Τό νά έχεις Τό κόκκινο και τό μαϋρο 
δέν μπορεί νά πει κανείς ότι είναι τό 
ίδιο πράγμα μέ τό νά έχεις τά βιβλία 
τοΰ Μυριβήλη, τοΰ Βενέζη ή τοΰ Κοσμά 
Πολίτη.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Άκριβώς. Προτείνω νά έξαιρέσουμε 

τόν Μυριβήλη καί τόν Βενέζη, όχι γιά 
τό ύποκειμενικό τους γράψιμο, άλλά 
γιατί, σέ έποχές πού όλες οί δυνάμεις 
έσπρωχναν σέ μιά πιό σοβαρή διερεύ- 
νηση τής έλληνικής πραγματικότητας, 
έκεΐνοι τό πήγαν άλλοΰ. Άλλά νά μήν 
κατηγορούμε γενικά τόν έλληνα συγ­
γραφέα ότι τόν εαυτό του έκφράζει μέ 
τόν τρόπο πού έκφράζεται, γιατί νομίζω 175



πώς κι ό Σταντάλ τό ίδιο πράγμα ί- 
κανε.

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
Ναι, άλλά νά τί θέλω νά πώ. "Οτι, 

παρ’ όλες αύτές τίς επιφυλάξεις πού 
μπορεί νά έχουμε, κατ’ έμέ τουλάχιστον, 
μέ άκριβώς αύτές τίς λυρικές κραυγές 
αύτοΐ έρχονται σέ επίπεδο άνώτερο αι­
σθητικά άπ’ έκεΐνο στό όποιο έρχονται 
πολλοί πού έπιχειρήσανε νά γίνουν με­
λετητές της ελληνικής κοινωνίας καί 
τών ιστορικών στιγμών. Δέν μποροΰμε 
έκεΐ νά βροΰμε ισοδύναμα επιτεύγματα. 
Αύτή τουλάχιστον είναι ή προσωπική 
μου εκτίμηση. Στοχάζομαι, δηλαδή, καί 
αύτό διευκρινίζο), μήπως ό έλληνας συγ­
γραφέας είναι λυρική ιδιοσυγκρασία, καί 
βρίσκει τά νερά του, τήν καλύτερή του 
άπόδοση, μόνο όταν βλέπει τον κόσμο 
μέσα άπό μιά πολύ προσωπική καί μοι­
ραία έτσι στενή τοποθέτηση. Καί συ­
νεχίζω: πέρα άπό τό θέμα τής ιδιοσυγ­
κρασίας, πέρα άπό τήν έλλειψη πεζο- 
γραφικής παράδοσης, ή άδυναμία στό 
ν’ άντιμετωπιστεΐ τό κοινωνικό γίγνε­
σθαι, τό σύγχρονο έλληνικό πρόβλημα, 
είναι καί ζήτημα παιδείας. Έχουμε μιά 
παιδεία πού άπό γενιά σέ γενιά έπηρεά- 
ζει μοιραία καί τά πιό φωτισμένα πνεύ­
ματα, τά ύποχρεώνει νά συλλαμβάνουν 
τίς καταστάσεις κάτω άπό μιά εθνικι­
στική μέθη, κατατείνοντας έτσι ολοένα 
στήν περιγραφή τοΰ έλληνικοΰ πάθους, 
τοΰ έλληνικοΰ έσωτερικοΰ ΰψους—Κα- 
ζαντζάκης, Μυριβήλης, Κόντογλου. Σέ 
μεγάλο βαθμό ή άξία τών συγγραφέων 
αύτών οφείλεται είτε στή δεξιοτεχνία 
χειρισμού τής γλώσσας, είτε στή χρη­
σιμοποίηση τών άποχρώσεων τοΰ έλ- 
ληνικοΰ τοπίου, είτε στό συναισθηματι­
κό φιλτράρισμα μερικών χαρακτηριστι­
κών τής φυλής, είτε σ’ έναν άέρα πού 
μας έρχεται άπό τά περασμένα χρόνια. 
Έδώ μπαίνουν, φυσικά, καί οί ηθικοί 
δισταγμοί. Οί διάφορες παγίδες πού 
στήνονται γιά τον πνευματικό άνθρωπο 
στήν Ελλάδα τόν άναγκάζουν νά δολι­
χοδρομεί καί τελικά ή νά παραιτεΐται ή 
ν’ άποτυγχάνει δταν θέλει νά παρακο­
λουθήσει τήν ελληνική κοινωνία στήν 
καθημερινή της έξέλιξη, άφοΰ ή γενική 
έπιφύλαξη, άν 8χι καχυποψία, βαραί­
νει άδιάκοπα πάνω του.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Ή κακοδαιμονία πού έπισημαίνει ό 

Πλασκοβίτης, μήπως βασικά οφείλεται 
στό βερμπαλισμό ; Ό βερμπαλισμός εί­
ναι άρρώστια νεοελληνική. Δηλαδή είναι 
ή στάση πού έμαθαν στό κοινό νά περι­
μένει άπό τόν ποιητή ή πεζογράφο πώς 
θά πάρουν άπέναντί στά φαινόμενα τής 
ζωής. Πολλοί παράγοντες έχουν συντε- 
λέσει σ’ αύτό: οί Φαναριώτες, οί καλα­
μαράδες, οί λογιότατοι, οί καθαρευου­
σιάνοι κτλ. Γιά τήν πεζογραφία δμως 
μιλάμε έδώ. Τό πεζογραφικό έργο τοΰ 
Παλαμά, λ.χ., είναι βερμπαλιστικό — 
Ό θάνατος τον παλληκαριον. Πολύ άρ- 
γά έχουμε άπαλλαχτεΐ άπό τό βερμπα­
λισμό, καί σ’ αύτό δχι λίγο συντέλεσε 
ό Καβάφης. Ό Καραγάτσης έχει χα­
ρίσματα πολλά, βασικά δμως είναι 
βερμπαλιστής, βλέπει πώς θά χτυπήσει 
στό αύτί γιά νά γοητέψει καί 8χι γιά νά 
πει τό πράγμα δπως είναι. Έκεΐ έγώ

176 θά άπέδιδα τήν άποτυχία μας νά έχου­

με πεζογραφία τοΰ ΰψους τής εύρωπαΐ- 
κής.

ΑΡΓΥΡΙΟΥ
Μήπως μποροΰμε νά κοιτάξομε τό 

φαινόμενο καί άπό μιά άλλη σκοπιά; 
Αέμε: έλληνική πραγματικότητα καί τή 
θεωροΰμε ώς ένα άντικειμενικό δεδομέ­
νο. ’Αποσιωπώ, γιά λόγους οικονομίας 
τής συζήτησης, δλες τίς ενστάσεις πού 
μπορεί νά έχει κανείς γιά τό περιεχόμε­
νο τής έννοιας άντικειμενικό, καί περ­
νάω κατευθείαν στό ζήτημα: ποιά είναι 
ή θέση τοΰ έλληνα συγγραφέα μέσα στήν 
κοινωνία μας; Είναι καίριο πρόσωπο ή 
περιθωριακό; Γιατί έχει σημασία τό 
θέμα αύτό; Διότι τό παρατηρητήριο τοΰ 
πεζογράφου καθορίζει καί τό φάσμα τοΰ 
έργου του. ”Αν είναι περιθωριακός ό ρό­
λος του μέσα στή ζωή, περιθωριακά θά 
είναι καί τά θέματά του. Ή γνήσια τέ­
χνη προϋποθέτει έντιμη σχέση μέ τό 
άντικείμενό της. Ελλιπείς πληροφο­
ρίες μορφώνουν έπιφανειακές παρατη­
ρήσεις, πού καταλήγουν νά είναι αισθη­
τικά άδιάφορες. Ό πεζογράφος, κατά 
κάποιο τρόπο, αύτοβιογραφεΐται, άκόμη 
καί δταν φαίνεται πώς δέν τό κάνει. 
Ζώντας σ’ ένα περιορισμένο περιβάλλον, 
καταγράφει μοιραία τούς προβληματι­
σμούς τοΰ στενοΰ του κύκλου, πού έχουν 
άναγκαστικά μικρή έπιφάνεια. Πώς νά 
περιγράψει ένας συγγραφέας τούς μη­
χανισμούς μιάς κοινωνίας καί τούς φο­
ρείς της, δταν ζεΐ έξω άπό αύτούς; 
Γι’ αύτό τόν λόγο λείπουν άπό τήν έλλη­
νική πεζογραφία πλευρές ζωής. Άν θε- 
λήσομε, μέ βάση τήν πεζογραφία μας, 
νά άνασυνθέσομε τήν ιστορική μας πρα­
γματικότητα, θά διαπιστώσομε δτι ή 
εικόνα παρουσιάζει μεγάλα καί σημαν­
τικά κενά. Νομίζω δτι αύτό οφείλεται, 
εκτός άπό τούς άλλους λόγους, στό δτι 
οί πεζογράφοι μας δέν άντιπροσωπεύ- 
ουν δλα τά κοινωνικά στρώματα. Δέν 
έχουν καταθέσει ολοι οί μάρτυρες τών 
γεγονότων.

Έτσι, ό περιθωριακός ρόλος τών συγ­
γραφέων μας μέσα στή ζωή καί ή μή 
άντιπροσωπευτικότητά τους έφτιαξαν 
τούς δρους ώστε τά έργα τους νά μήν 
έκπροσωποϋν τήν έλληνική πραγματικό­
τητα, έστω νά δίνουν μιά μερική της 
εικόνα. Δέν θέλω νά νομιστεΐ δτι κυνη­
γάω τά μεγάλα θέματα. Άλλά δταν μας 
κυνηγάνε, τί γίνεται; Παράδειγμα: ό 
πόλεμος. Δέν ξέρω πόσα έργα τής γε­
νιάς τοΰ 30 θά έπιζήσουν άλλά μοΰ είναι 
δύσκολο νά φανταστώ δτι ένα άπό αύ­
τά, τό Πλατν ποτάμι τοΰ Μπεράτη, θά 
είναι μέσα στά χαμένα. "Οχι μόνο γιατί 
ή γραφή του είναι σημαντική—βασικός 
δρος, βέβαια—άλλά γιατί τό θέμα του, 
ό πόλεμος τής Αλβανίας, δίνεται άνά- 
γλυφος. Είναι μιά τοιχογραφία προσώ­
πων καί πράξεων έποχής. Καί είναι άπί- 
θανο νά μήν ένδιαφέρει τούς μεταγενέ­
στερους νά γνωρίσουν τήν άτμόσφαιρα 
μιας τόσο κορυφαίας στιγμής τοΰ έ­
θνους, δσο κι άν τά άνθρώπινα προβλή­
ματα συνεχώς μετακινούνται.

Σχηματοποιώ γιά νά τελειώνω: άν 
στήν πεζογραφία ή γλώσσα είναι φο­
ρέας πραγμάτων, δπως ύποστηρίχθηκε 
άπό τόν Σάρτρ, ή άξία της μετριέται 
άπό τό θεματικό της φορτίο. ’Ασήμαντα 
ή πολύ άτομικά θέματα κάνουν μικρή 
πεζογραφία. Εκτός άν μέσα άπό τά

μικρά θέματα άναγνωρίζονται καταστά­
σεις μιάς έποχής, άναπτύσσεται ή συμ­
περιφορά εύαίσθητων άτόμων άπέναντί 
σέ γεγονότα καίριας σημασίας. Όπότε 
ό συγγραφέας, άπό άλλους δρόμους, 
πλησιάζει τά μεγάλα θέματα τά όποια 
άπό τή φύση τους ξυπνάν τό ένδιαφέρον. 
Καί ή πεζογραφία πρέπει νά ξυπνά τό 
ένδιαφέρον—νά νοιάζεσαι γιά τήν έξέλι­
ξη, νά άγωνιάς γιά τή μοίρα τών ήρώων 
της. Τό άστυνομικό μυθιστόρημα κάνει 
άγοραία έκμετάλλευση αύτών τών στοι­
χείων της, καί δέν κλέβει μόνο άφελεΐς 
άναγνώστες, άλλά κάποτε καί πηγμέ­
νους άπό σοβαροφανή καί άνιαρή λογο­
τεχνία.

ΚΟΤΖΙΑΣ
Σκέφτομαι μήπως ή πολύ σωστή πα­

ρατήρηση τοΰ Αργυρίου γιά τήν περι­
θωριακή θέση τών συγγραφέων στον 
τόπο μας, τήν καθηλωμένη σ’ ένα περιο­
ρισμένο περιβάλλον ζωή τους, μάς δί­
νει καί τήν έξήγηση γιατί στά γράμ­
ματά μας είναι τόσο λίγα τά άπομνη- 
μονεύματα ή οί αύτοβιογραφίες λογο­
τεχνών. 'Όμως τώρα θά ’θελα νά ξεκα­
θαρίσουμε κάτι άπό έκεΐνα πού άνέπτυ- 
ξε ό Τσίρκας—μάς είπες δτι δέν δέχε­
σαι δλα τά είδη γραφής καί άνέφερες 
τόν Ζολά καί τόν Μπαλζάκ, δτι αύτοί 
άνταποκρίνονται σέ μιά συγκεκριμένη 
έποχή. Θέλεις νά μάς διευκρινίσεις άν 
πιστεύεις δτι τώρα, ή έποχή μας, δέχε­
ται ένα ορισμένο είδος; καί ποιο; είναι 
αύτό ό ρεαλισμός; Στήν περίπτωση δ­
μως αύτή τί θά ποΰμε γιά πεζογράφους 
δπως ό Χειμωνάς ή ό Κουφόπουλος;

ΤΣΙΡΚΑΣ
’Όχι πώς δέν θ’ άνοίξουμε τά σύνορα 

γιά νά δεχτούμε τά διάφορα είδη τής 
πεζογραφίας, έκεΐ δέν έχω καμιά άν- 
τίρρηση, δέν είμαι φανατικός· ή πεζο­
γραφία τοΰ Χειμώνα είναι πειραματική 
πεζογραφία καί τή δέχομαι σάν τέτοια. 
Τό ίδιο καί τοΰ Κουφόπουλου. Καί τών 
δυο τό είδος πλησιάζει περισσότερο τήν 
περιοχή τής ποίησης σέ πεζό, μέ μεγά­
λο πρόγονο τόν Ρεμπώ. Δέν μοΰ έπιτρέ- 
πεται δμως καί δέν μπορώ νά φανταστώ 
δτι γίνεται νά τήν άποκλείσω. Άλλά 
λέγω πώς ό ρόλος τοΰ μυθιστοριογρά- 
φου σήμερα στήν 'Ελλάδα, δχι τοϋ Γάλ­
λου ή τοΰ Άγγλου, γιατί σέ άλλα στά­
δια τής κοινωνικής έξέλιξης βρίσκονται 
ή Γαλλία καί ή Αγγλία, σέ άλλα ή Γερ­
μανία, ή ’Ιταλία. Στήν Ελλάδα, λοι­
πόν, πού άκόμη δέν έχει ολοκληρώσει 
τόν άστικοδημοκρατικό της μετασχη­
ματισμό, άφοΰ έχουμε ύπολείμματα φε­
ουδαρχίας δχι μόνο στήν έπαρχία άλλά 
καί μέσα στις πολιτείες, ό ρόλος τοϋ 
μυθιστοριογράφου είναι νά λέει τά πρά­
γματα μέ τ’ δνομά τους, καί νά πολεμάει 
δίχως ήθικολογίες νά καυτηριάσει τίς 
καταστάσεις πού έμποδίζουν τήν έλ­
ληνική κοινωνία νά περάσει σέ μιά φάση 
πιό προοδευτική. Αύτός είναι ό κριτι­
κός ρεαλισμός. Οί άλλες τάσεις πού δέν 
θέλουν νά πειράξουν τά κακώς κείμενα, 
μπορεί νά προέρχονται άπό καλή πρόθεση, 
άλλά χρειάζονται πάρα πολλή καλή πίστη 
δταν μιλάνε μέ σύμβολα, μέ άναφορές 
δίχως συγκεκριμενοποίηση τοΰ χώρου 
καί τοΰ χρόνου.



ΚΟΤΖΙΑΣ
Νά σοϋ άναφέρω δύο άκόμη περιπτώ­

σεις. Τόν Χάκκα στό σύνολό του και 
τόν Φραγκιά στό Λοιμό.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Τιμώ καί θαυμάζω τό Λοιμό τοΰ 

Φραγκιά σάν καλλιτεχνικό επίτευγμα. 
Λέγω όμως δτι είναι άπό τά βιβλία πού 
δέν βοηθούν στή συνειδητοποίηση τής 
ελληνικής πραγματικότητας, γιατί μέ 
μεταφέρει σ’ ένα χώρο έφιαλτικό, ονει­
ρικό—δέν κατονομάζεται ποτέ ή Μα­
κρόνησος. Μπορούν ένα βιβλίο σάν τοΰ 
Φραγκιά νά τό πάρουν τελικά μαζί τους 
οί δυνάμεις πού άντιμάχονται τήν πρόο­
δο στήν Ελλάδα. Χωρίς μ’ αύτό νά θέ­
λω διόλου νά πώ πώς ό Φραγκιάς τό 
κάνει συνειδητά, κάθε άλλο. Γιά τόν 
Χάκκα δέν είναι τό ίδιο, γιατί ό Χάκ- 
κας κατονομάζει χρόνο καί χώρο, είναι 
μέσα στήν πραγματικότητα, είναι μά­
λιστα πάρα πολύ μέσα, τόσο πού ενο­
χλεί μερικούς.

ΚΟΤΖΙΑΣ
Μά ό Χάκκας είναι μέσα στήν πρα­

γματικότητα, άλλά ώς συγγραφέας δέν 
είναι ρεαλιστής, δέν δουλεύει τό ρεαλι­
στικό διήγημα. Μήπως πρέπει νά ορί­
σεις καλύτερα τί εννοείς κριτικό ρεαλι­
σμό. Γιατί νομίζω πώς άν καταλήξουμε 
σ’ ένα ορισμό πού μπορεί νά περιλάβει 
καί τόν Χάκκα, τότε μήπως είναι εύκο­
λο νά περιλάβει καί τό Λοιμό καί μήπως 
δέν άποκλείει τά δσα έθεσα στήν άρχή, 
δτι δηλαδή δέχομαι δλα τά είδη φτάνει 
νά έχουν ύπόβαθρο τή σχέση μέ τήν 
πραγματικότητα, οπότε θά φτάσουμε νά 
λέμε τό ίδιο πράγμα.

ΤΣΙΡΚΑΣ
’Άλλο ή σχέση καί άλλο ή κριτική 

στάση άπέναντι στήν πραγματικότητα. 
Μπορεί νά είναι ειλικρινή τά πράγματα 
πού περιγράφει κανείς, κι δ τρόπος πού 
τά περιγράφει. Τί στάση δμως παίρνει 
απέναντι τους καί γιά τό καθένα άπ’ 
αύτά; Επειδή ύπάρχει ένας συσχετι­
σμός Κάφκα καί Φραγκιά, άσφαλώς. 
Ό Κάφκα διαιστάνθηκε τή μεγάλη Φρί­
κη πού επερχόταν καί βρήκε αύτό τόν 
τρόπο νά τή δώσει ύποβλητικά μέ τή 
γραφή του. Τή μεγάλη Φρίκη, τά στρα­
τόπεδα συγκέντρωσης, τά κρεματόρια, 
τή γενοκτονία, τις εκατόμβες. Μετά τό 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, δταν έχει 
συντελεστεΐ κι έχει γίνει βίωμα τό με­
γάλο αύτό έγκλημα, δέν μπορείς πιά 
ν’ άναφέρεσαι σ’ αύτό μέ άλληγορίες καί 
σύμβολα. Πρέπει νά λές Νταχάου, Μπέλ- 
σεν, Άουσβιτς, Μακρόνησος. Κάθε ένα 
άπ’ αύτά τά κύρια ονόματα άνακαλεΐ 
εικόνες φρίκης καί δακτυλοδειχτεΐ τούς 
ύπεύθυνους μ’ ένα τρόπο πού καμιά τε­
χνική τοΰ Κάφκα δέν μπορεί νά ξεπε- 
ράσει. "Η τότε πρέπει νά βρεθεί ένας 
άλλος τρόπος γιά νά είπωθοΰν. Ό Ά- 
ντόρνο είπε πώς δέν είναι δυνατόν νά 
γραφεί ποίηση ύστερα άπό τό Μπούχεν- 
βαλτ. Έτσι τό νιώθω.

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
Έγώ ήθελα νά κάνω μιά έρώτηση σ’ 

αύτά πού λέτε: γιατί πρέπει, γιά νά 
συλληφθεΐ ή πραγματικότητα, νά υπάρ­
χουν συγκεκριμένες αναφορές καί συγ­

κεκριμένα ονόματα; Γιατί; Δηλαδή, άν 
ή ούσία τών πραγμάτων έχει περάσει 
μέσα άπό τό πνεΰμα τοΰ συγγραφέα, 
άπό τό ειδικότερο ψυχικό κλίμα στό 
όποιο βρίσκεται καί κάτω άπό τό όποιο 
αισθάνεται δτι άρτιότερα μέ τις δυνά­
μεις πού διαθέτει μπορεί νά εκφραστεί, 
γιατί θά πρέπει νά πώ δτι αύτός δέν 
εκπληρώνει τόν προορισμό του μόνο καί 
μόνο επειδή δέν είναι ικανός νά έχει τις 
συγκεκριμένες αναφορές; Άν βεβαίως 
διαβλέπουμε μέσα άπό τό κείμενό του 
δτι δέν οφείλεται στό αληθινό του πρό­
σωπο τό νά γράφει δπως γράφει, άλλά 
δτι έχουμε μιά αδυναμία τεχνική ή δια­
βλέπουμε καθαρή σκοπιμότητα, τότε ά- 
ναμφισβήτητα ό Τσίρκας θά έχει δίκιο, 
άλλά τότε θά πώ καί έγώ εκείνο πού 
λέει ό Κοτζιας, δτι τότε, άπλούστατα, 
δέν έχουμε νά κάνουμε μέ γνήσιο κεί­
μενο. Άν δμως δέν μας δίνει αύτά τά 
ενδόσιμα ό τρόπος πού εκφράζεται ό 
συγγραφέας, γιατί θά πρέπει νά ποΰμε 
δτι ό κριτικός ρεαλισμός, δπως τόν χα­
ρακτήρισε ό Τσίρκας, δέν μπορεί π.χ. 
νά περάσει άκόμη καί μέσα άπ’ τήν άλ- 
ληγορία ή μέσα άπό τό δνειρο; Τό ζή­
τημα δέν είναι μέ ποιό τρόπο βλέπει 
ένας άληθινός συγγραφέας. Τό ζήτημα 
είναι άν βλέπει καί άν έχει τήν ικανό­
τητα νά μας κάνει κι έμάς νά βλέπουμε 
μέ τόν τρόπο του. Τότε πώς θά τόν άρ- 
νηθοΰμε;

ΤΣΙΡΚΑΣ
Στήν άρχή έβαλα μιά θέση: ή τεχνο­

τροπία τοΰ μυθιστορήματος άντιστοιχεϊ 
κάθε φορά σέ ορισμένη κοινωνική φάση 
τής δοσμένης χώρας. Μ’ αύτόν τόν τρό­
πο έχουμε ένα μέτρο γιά νά κρίνουμε τό 
άποτέλεσμα, δχι πώς αύτό άποτελεΐ 
δέσμευση. Άλλά, δταν έχεις εκλέξει τή 
μορφή πού άντιστοιχεϊ σέ μιά πραγμα­
τικότητα, τό άποτέλεσμα θά είναι πιό 
δραστικό. Άς πάρουμε τό κλασικό μυ­
θιστόρημα, άς έρθουμε στόν Μπαλζάκ. 
'Ο Μπαλζάκ δέν βρίσκεται μέσα στήν 
άνοδο τής καπιταλιστικής τάξης; Τό 
μυθιστόρημά του δέν συντέλεσε γιά νά 
πάρει συνείδηση ό γάλλος άστός, νά δει 
τή θέση του μέσα στήν πορεία τοΰ κό­
σμου καί τό ρόλο του; Άλλο παράδει­
γμα ό Ντίκενς στήν ’Αγγλία: ή σταυρο­
φορία τών μυθιστορημάτων του εναντίον 
τής κοινωνικής αδικίας — εκμετάλλευση 
τής παιδικής έργασίας, φυλακίσεις- γιά 
χρέη, αμορφωσιά τών φτωχών τάξεων 
—δέν συντέλεσε γιά νά γίνουν τόσες κοι­
νωνικές μεταρρυθμίσεις καί ν’ άποχτή- 
σει ό άγγλος άστός δημοκρατική καί φι­
λελεύθερη συνείδηση; Άλλο παράδειγμα 
σέ άλλη φάση τής κοινωνικής εξέλιξης, 
σέ άλλη χώρα: ό Τζόν Ντός Πάσος μέ 
τις τριλογίες του γιά τή βιομηχανική 
κοινωνία, τό τραπεζιτικό κεφάλαιο καί 
τήν άμερικανική πολιτική. Αέγω λοι­
πόν δτι ή ελληνική κοινωνία σήμερα 
βρίσκεται στήν ίδια περίπου φάση πού 
βρισκόταν ή γαλλική τοΰ Μπαλζάκ, καί 
είμαστε τόσο πολύ πίσω επειδή ή άστι- 
κή μας τάξη δέν έχει ολοκληρώσει τό 
δημοκρατικό μετασχηματισμό της — άν 
δέν έχει κιόλας προδώσει τόν προορισμό 
της. Κι έδώ είναι πού χρειάζεται περισ­
σότερο ό κριτικός ρεαλισμός, γιά νά 
μπορέσουμε νά πάμε πιό πέρα. Ένώ μέ 
τή συμβολική ή άλληγορική γραφή, μπο­
ρεί δ συγγραφέας νά έμπνέεται άπό σύγ­

χρονες ελληνικές καταστάσεις, έτσι δ­
μως πού επεξεργάζεται τό υλικό του, τό 
στέλνει νά κολλήσει σέ κάποια λογοτε­
χνία ξένης χώρας πού βρίσκεται σέ άλ­
λο στάδιο κοινωνικής έξέλιξης. Μήπως 
ό Γιατρός Ίνεότης τοΰ Χειμώνα δέν θά 
μπορούσε θαυμάσια νά είχε γραφτεί άπό 
ένα Γάλλο; Είναι τίποτε έκεϊ μέσα πού 
νά σέ πείθει πώς βρίσκεται σέ χώρο 
έλλαδικό; Ή φρίκη ή ή άγανάκτηση πού 
συγκλονίζουν τήν ψυχή τοΰ άναγνώστη 
γιά κάποια γενοκτονία ή κάποιο πλα­
στό δημοψήφισμα έχουν ένα μήνυμα πα­
νανθρώπινο, διαδραματίζονται δμως δί­
χως άντιστοιχίες χρόνου καί χώρου, σέ 
μιά σφαίρα πλατωνική. Γι’ αύτό είπα 
πώς πρόκειται γιά πειραματική πεζο­
γραφία’ είναι ίσως γιά τήν Ελλάδα μιά 
πεζογραφία τοΰ μέλλοντος. Στό μεταξύ 
δμως ή Ελλάδα δέν έχει άκόμη μπει 
στήν Κοινή Εύρωπαϊκή ’Αγορά, τά εθνι­
κά σύνορα δέν ξέρω πότε κι άν ποτέ 
θά καταργηθοΰν, ή μοίρα μας άλέθεται 
μέσα σέ συμπληγάδες 'Τπερδυνάμεων 
καί κινδυνεύουμε νά χάσουμε τή φυσιο­
γνωμία μας, τήν εθνική. Γι’ αύτό λέω 
πώς ή πεζογραφία μας δέν πρέπει νά 
χάσει τήν έπαφή της μέ τήν παράδοση 
τοΰ νεοελληνικού ρεαλισμού, πού ξεκι­
νάει άπό τόν Μακρυγιάννη καί τόν Σολω­
μό — Ή Γυναίκα τής Ζάκυνθος — πέρνα 
άπό τόν Βιζυηνό καί τόν Παπαδιαμάν- 
τη, τόν Θεοτόκη, τόν Βουτυρά, τόν Κο­
σμά Πολίτη, τόν Γιάννη Μπεράτη, τή 
Μέλπω Άξιώτη, τή Γαλάτεια Καζαν- 
τζάκη, τόν Στρατή Δούκα, καί φτάνει 
ώς τό Δημήτρη Χατζή, τόν Άντρέα 
Φραγκιά, τόν Κώστα Ταχτσή, τόν Βα­
σίλη Βασιλικό, τόν Γιώργο Ίωάννου. 
Μπορεί νά ξεχνώ μερικούς, δπως ξεχνώ 
άναγκαστικά καί τούς παρόντες.

ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
Ρωτώ δμως καί πάλι. Μποροΰμε μέ­

σα στις σημερινές συνθήκες τοΰ κόσμου 
νά εντοπίσουμε τόσο πολύ αύτό πού ονο­
μάζουμε ελληνική πραγματικότητα; Δέν 
είναι μοιραίες καί στόν πνευματικό χώ­
ρο οί επιρροές, πολύ πιό συχνές μάλιστα 
τώρα παρά δ,τι στούς παλιότερους και­
ρούς; Βέβαια, κι έγώ δέν θά μπορούσα 
νά φανταστώ μιά λογοτεχνία τελείως 
έξω άπό τις ρίζες της. Άλλά πάλι νά 
δεχτώ δτι δταν έξετάζονται έλληνικά 
προβλήματα, ελληνικοί χαρακτήρες, α­
ποκλείονται οί σύγχρονες ξενικές έπιρ- 
ροές πάνω σέ μιά λογοτεχνία δπως ή 
δική μας, πού καί νέα είναι καί μ’ ένα 
σωρό δυσκολίες παλεύει, καθώς έπιση- 
μάναμε, έ, αύτό τό θεωρώ καί άφύσικο 
καί άδικο. Πιστεύω, δέχομαι καί τις 
πιό νεότροπες μορφικές δοκιμές, έστω 
καί άν προέρχονται άπό φανερές ξενι­
κές επιδράσεις, δταν πείθομαι δτι κατά 
τό ταλέντο καί τή δύναμη πού διαθέτει 
ό συγγραφέας, μόνον έτσι σέ μιά κρί­
σιμη στιγμή μπορεί ν’ άντιμετωπίσει 
ζωντανά έλληνικά θέματα, έλληνικά προ­
βλήματα, δταν δηλαδή ό ξένος τρόπος 
τοΰ έγινε έσωτερική αναγκαιότητα, πού 
τόν βοήθησε νά ξεπεράσει τόν έαυτό 
του, καί δχι απλώς νά τόν μεταμφιέσει. 
'Ομολογώ δτι μέ κάνει πάντα νά δυσφο- 
ρώ ή... εις τό άπειρον συνεχιζόμενη πει­
ραματική γραφή, δταν μάς περιμένουν 
τόσα καί τόσα σ’ αύτό τόν τόπο πού δέν 
έχουν λεχθεί, πού δέν λέγονται. 177



ΤΣΙΡΚΑΣ
To ίδιο πράγμα λέμε—γιά την τεχνο­

τροπία τοϋ Τζέιμς Τζόυς, τής Βιρτζί- 
νιά Γούλφ, τοϋ Φώκνερ, τής Ναταλί 
Σαρότ—δλες τις τεχνοτροπίες τις δεχό­
μαστε. Σάν τεχνοτροπία ναί, σά γραφή. 
"Ομως τί περιγράφεται; Περιγράφεται 
ή (αντικειμενική πραγματικότητα, δχι 
βέβαια φωτογραφικά, άλλά δπως λέει 
ό Σολωμός: «βαφτισμένη στή διπλή κο­
λυμπήθρα τοϋ αισθήματος καί τής φαν­
τασίας»; Τότε έν τάξει. "Αν όμως άπο- 
σιωπάται ό γεωγραφικός χώρος—ή Ελ­
λάδα τής Βαλκανικής, πού βρέχεται άπό 
τή Μεσόγειο κι ανήκει στην Ευρώπη— 
καί δέν τονίζεται ό ιστορικός χρόνος— 
πριν ή μετά; τήν 4η Αύγούστου, τό Β' 
Παγκόσμιο πόλεμο, τήν Κατοχή, τήν 
’Αντίσταση, τό Δεκέμβρη, τό ΝΑΤΟ, 
τή σημερινή κατάσταση—τότε νομίζω 
πώς χρειάζεται μεγάλη προσοχή, γιατί 
οί ξενόφερτες τεχνοτροπίες μπορεί νά 
ύποβοηθήσουν τή γνωστή τάση γνωστών 
έλλήνων μυθιστοριογράφων — πού τήν 
έπισημάνατε πιο πριν—νά μή θίγουν τις 
ανοιχτές πληγές τοϋ έκάστοτε κατεστη­
μένου καί νά μή κάμουν έτσι οί σημερι­
νοί τό χρέος τους. Ποιο χρέος τους; Μά 
τό είπε πριν ό ’Αργυρίου. Νά πάψουν 
νά βρίσκονται στο περιθώριο, νά παίξουν 
τό ρόλο τους ώς κοινωνικοί λειτουργοί 
καί παράγοντες. Καί στή συγκεκριμένη 
ιστορική στιγμή: μέ τό νυστέρι καί τόν 
καυτήρα τοϋ κριτικού ρεαλισμού.

ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
Νομίζω ότι στο θέμα πού μάς άπα- 

σχολεϊ υπάρχει μιά έγγενής δυσκολία: 
ζητάμε νά έκτιμήσουμε τήν πεζογρα­
φία μας μέ κριτήριο άν καί κατά πόσο 
άπεικονίζει τή γύρω της πραγματικό­
τητα. "Ομως τό κριτήριο αύτό δέν ανή­
κει στις κατηγορίες πού συγκροτούν τήν 
αισθητική πλευρά τοϋ λογοτεχνήματος. 
’Ανήκει κυρίως στή γνωσιολογική καί 
στήν ηθική - χρηστική πλευρά του. Βέ­
βαια, στεγανά ανάμεσα στις διάφορες 
πλευρές όποιουδήποτε έργου τέχνης δέν 
είναι δυνατόν νά υπάρξουν, καί μιά τέ­
τοια τοποθέτηση θά ήταν άνεπίτρεπτη. 
Ωστόσο, εξίσου άνεπίτρεπτη είναι καί 
ή σύγχυση κριτηρίων πού προκύπτει 
άν δέν έχουν ξεκαθαριστεί οί διαφορές 
πού υπάρχουν μεταξύ αύτών τών πλευ­
ρών. Έτσι, ή ικανοποίηση τών απαιτή­
σεων τής αισθητικές πλευράς είναι ή 
μόνη πού μπορεί νά τοποθετήσει ένα έρ­
γο μέσα στά δρια τής τέχνης καί νά προ­
σφέρει τά δεδομένα γιά τήν αξιολόγησή 
του σάν καλοΰ, μέτριου ή κακοϋ. "Αν 
σ’ ένα έργο ή παρουσία τών δύο άλλων 
πλευρών είναι άπό τήν άποψη τής ση­
μασίας τους αμελητέα, τότε έχουμε α­
πλώς ωραία αφηγηματική τέχνη, δπως 
προσφυέστατα ειπώθηκε λίγο πιο πριν 
άπό τόν Τσίρκα, άλλά τό γενικό άποτέ- 
λεσμα είναι ισχνό. Τέτοια είναι ή περί­
πτωση τοϋ μεγαλύτερου μέρους τής πε­
ζογραφίας τής γενιάς τοϋ 30 κι ενός μέ­
ρους τής πεζογραφίας τών δύο μεταπο­
λεμικών γενεών. Τά έργα είναι άναμ- 
φισβήτητα δμορφα λογοτεχνήματα. "Αν 
θέλετε, αρχίζουν νά δημιουργούν μιά πα­
ράδοση ώραίας γραφής πού δέν ύπήρχε 
παλιότερα. ’Αλλά ή παραμέληση τών 
δύο άλλων πλευρών τείνει νά τά κάνει
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’Αντίθετα, ή ικανοποίηση τών απαι­
τήσεων τής γνωσιολογικής καί τής ηθι­
κής πλευράς—αύτό δηλαδή πού λέμε «πα­
ρουσία τής πραγματικότητας στό έργο»— 
δσο πλήρης κι άν είναι, δέν άρκεϊ γιά νά 
τοποθετήσει ένα γραφτό μέσα στά δρια 
τής λογοτεχνίας άν ή παρουσία τής αι­
σθητικής πλευράς είναι άπό τήν άποψη 
τής σημασίας της άμελητέα. Τέτοια 
είναι ή περίπτωση τού μεγαλύτερου μέ­
ρους τής πριν άπό τό ’30 πεζογραφίας 
μας, μέ έξαίρεση τόν Ροΐδη, τόν Βιζυη- 
νό, τόν Παπαδιαμάντη, τόν Βουτυρά, 
τόν Θεοτόκη. Τέτοια είναι ή περίπτω­
ση ένός άλλου μέρους άπό έργα σύγχρο­
να μέ τών συγγραφέων τής γενιάς τοϋ 
30, καθώς καί άρκετών άπό τά έργα τών 
δύο μεταπολεμικών γενεών. Μονάχα ή 
ικανοποίηση τών απαιτήσεων καί τών 
τριών πλευρών μπορεί νά δώσει έργα 
μεγάλης πνοής καί βιωσιμότητας μέσα 
στό χρόνο.

Ή έξέταση τής πεζογραφίας μας πά­
νω σέ τέτοια βάση δέν είναι, φυσικά, 
δυνατό νά γίνει μέσα στά πλαίσια μιάς 
συζήτησης, κυρίως έπειδή δέν έχει γίνει 
άπό τήν κριτική ή άπαραίτητη προεργα­
σία πού θά μάς πρόσφερε άρκετά άπό τά 
δεδομένα τού προβλήματος έπεξεργα- 
σμένα. Δέν θέλω νά μεταθέσω τό ζήτη­
μα, άλλά πρέπει παρενθετικά νά πώ 
δτι άν δέν έχουμε νεοελληνική πεζογρα­
φία ύψους άνάλογου μέ τή νεοελληνική 
ποίηση, τούτο οφείλεται σέ μεγάλο βα­
θμό καί στό 8τι ή κριτική άσκεΐται πλημ- 
μελώς καί σχεδόν πάντα μέ κριτήρια 
ξένα προς τό λειτούργημά της.

Φοβούμαι, λοιπόν, μήπως ή προσπά- 
θειά μας έδώ νά εξετάσουμε τή νεοελλη­
νική πεζογραφία μέ μόνο κριτήριο τό άν 
καί κατά πόσο ή νεοελληνική πραγματι­
κότητα καθρεφτίζεται μέσα σ’ αύτήν, δη­
μιουργεί τήν εντύπωση δτι άποπειρόμα- 
στε νά θεσπίσουμε καθήκοντα γιά τήν πε­
ζογραφία ή δτι τείνουμε νά θεωρήσουμε 
τή νεοελληνική πραγματικότητα σάν κάτι 
άποσπασμένο άπό τή γύρω εύρωπαϊκή καί 
παγκόσμια. Ή τελευταία παρέμβαση τού 
Πλασκοβίτη δείχνει πώς, μέ μιά σαφέ­
στερη διατύπωση τών άπόψεων, ό κίν­
δυνος αυτός είναι δυνατό νά άποτραπεϊ. 
Άν θελήσουμε νά κάνουμε άξιολογήσεις 
άποκλειστικά καί μόνο μέ τό κριτήριο 
πού θέσαμε, τότε μοιραία θά καταλή­
ξουμε σέ πράγματα λιγάκι άπροσδόκη- 
τα. Δηλαδή μπορεί νά βγάλουμε μέ­
τριους συγγραφείς σάν τις άντιπροσω- 
πευτικότερες φωνές, καί άντίστροφα, 
συγγραφείς πού είναι πολύ καλοί, νά 
πούμε δτι δέν έχουν κάνει τίποτε ώς 
τώρα.

Συνεπώς νομίζω δτι θά ήταν καλύτε­
ρο νά τοποθετείται τό κριτήριό μας άνα- 
λυτικότερα σέ έπί μέρους εκφάνσεις τής 
πεζογραφίας μας : νά έξετάζεται πώς 
έκφράστηκε σέ μιά μορφή γραφής, πώς 
σέ μιά δεύτερη, σέ μιά τρίτη, κ.ο.κ. 
Νά άνιχνεύονται δηλαδή οί διάφο­
ροι τρόποι γραφής καί πάνω σ’ ένα 
τέτοιο διάγραμμα νά γίνονται οί διαπι­
στώσεις ή έστω οί άναφορές σέ σχέση 
μέ τή νεοελληνική πραγματικότητα, καί 
ταυτόχρονα σέ σχέση μέ τά ξένα ρεύ­
ματα. Έτσι, μπορούμε νά δούμε δτι 
ύπήρξαν στή νεοελληνική πεζογραφία οί 
α, β, γ, δ τεχνοτροπίες. Μέσα στήν καθε­
μιά άπ’ αύτές καθρεφτίζεται ή δέν κα­
θρεφτίζεται ή άντικειμενική νεοελληνική

πραγματικότητα; Καί πώς; Σέ ποιά άπό 
τά έργα τής κάθε τεχνοτροπίας καθρε­
φτίζεται καί ποιά άποτελοΰν άπλώς έκ- 
δηλώσεις φυγής. Καί έκεϊ επάνω νά 
κάνουμε τις κρίσεις μας πάλι μέ βάση 
δπως είπα δχι μονάχα τήν ελληνική πρα­
γματικότητα άλλά καί τή συγκεκριμένη 
στιγμή στήν οποία βγήκε τό κάθε βιβλίο 
καί τή συγκεκριμένη φάση δπου βρισκό­
ταν ή παγκόσμια κίνηση τής πεζογρα­
φίας. Τό γεγονός δτι ή Ελλάδα βρίσκε­
ται καθυστερημένη σέ σχέση μέ τή Γαλ­
λία δέν σημαίνει οπωσδήποτε δτι ή πε­
ζογραφία μας πρέπει νά διανύσει τήν 
ίδια άκριβώς πορεία. Ενδεχομένως μπο­
ρεί νά υπάρξουν δρόμοι συντομότεροι.

Προκειμένου τώρα γιά τήν εξακρί­
βωση τών αίτιων πού ή πεζογραφία μας 
δέν άνταποκρίνεται άπολύτως στό αίτη­
μα πού θέτουμε ■— ένα σημείο στό όποιο 
θά διαφωνήσω είναι ή βαρύτητα πού δί­
νουμε στήν άπουσία κοινωνιολογικών καί 
άλλων μελετών. Δέν ύποτιμώ τή σημα­
σία τους, προκειμένου νά άντλήσει ό πε- 
ζογράφος ύλικό πρός έπεξεργασία γιά 
νά ύποστασιώσει τις συλλήψεις του. "Ο­
μως τολμώ νά νομίζω πώς τό πρώτο 
πού χρειάζεται είναι ή θερμή, ή άπό 
κοντά, ή «έκ τών ένδον» βίωση τής γύ­
ρω πραγματικότητας καί ή άνάγκη νά 
εκφραστεί κανείς μέσα άπ’ αύτήν καί 
νά τήν έκφράσει.

ΤΣΙΡΚΑΣ
Μπορεί ό συγγραφέας νά είναι μιά 

δύναμη τής φύσης, νά έχει μιά φοβερή 
διαίσθηση, νά είναι πολύ κολλημένος 
στήν πραγματικότητα τής χώρας του 
δπως ό Γκόρκυ, καί νά σοΰ δώσει έργο, 
χωρίς νά έχει χρησιμοποιήσει επιστη­
μονικές πηγές- ή δπως ό Νίκος Νικο- 
λαΐδης, πού ήταν άγράμματος. 

ΠΑΑΣΚΟΒΙΤΗΣ
Ειδικότερα γιά τις άνάγκες ένός μυ­

θιστορήματος πού χρειάζεται ιστορικό 
ύλικό, ή χρήση στοιχείων καί βιβλιοθή­
κης έμφανίζεται πιο άπαραίτητη. Μήν 
ξεχνάμε δμως τό έξής: δτι ό Ζολά είχε 
μιά τεράστια βιβλιοθήκη, πού συμβου­
λευόταν σχετικά μέ όποιοδήποτε κοινω­
νικό θέμα γιά τό όποιο ήθελε νά γράψει, 
ενώ ό Μπαλζάκ δέν φαίνεται δτι διέθε­
τε καθόλου άνάλογα βοηθήματα. 'Ωστό­
σο, άν ήθελε νά κάνει κανένας μιά σύγ­
κριση μεταξύ Ζολά καί Μπαλζάκ, δέν 
νομίζω δτι θά μπορούσε νά καταλήξει 
ύπέρ τού Ζολά. Έτσι δέν είναι; 

ΚΟΤΖΙΑΣ
Έτσι είναι, άλλά... μπορεί στον Σαίξ- 

πηρ νά άρκοΰσε ή άνάγνωση τού Πλού­
ταρχου γιά νά συλλάβει τήν ούσία τού 
κόσμου βαθύτερα άπό όποιονδήποτε ε­
ξαντλητικό μελετητή ολόκληρης τής βι­
βλιοθήκης τού Βρεταννικού Μουσείου, 
ωστόσο, ό πεζογράφος τού σημερινού 
κόσμου, δχι μόνον ό συνηθισμένος δη­
μιουργός άλλά άκόμη καί ό πιό μεγαλο­
φυής, πρέπει νά γνωρίζει πολλά, πάρα 
πολλά, γιά νά κατορθώσει νά συλλάβει 
έστω καί ίνα μικρό μέρος άπό τά δσα 
βαρυσήμαντα συμβαίνουν καθεμέρα γύ­
ρω του σ’ αύτή τήν άπελπιστικά πολύ­
πλοκη ζωή τού αιώνα μας.

ΑΡΓΥΡΙΟΥ
Θά σχηματοποιήσω πάλι τά πράγμα-



τά γιά νά συντομεύω. ’Ανάμεσα στήν 
πραγματικότητα καί τό έργο παρεμβάλ­
λονται τρεις παραμορφωτικοί φακοί: άπό 
τόν πρώτο περνά ή μερική γνώση τής 
πραγματικότητας όπως τήν έχει άντιλη- 
φθεϊ ό συγγραφέας. Άπό τόν δεύτερο, 
ή επιλογή τών στοιχείων του άπό τόν 
ίδιον, πού αποτελεί συγχρόνως καί έρ­
μηνεία τους. 'Ο τρίτος φακός εΐναι ή 
γλώσσα του, γιατί ό πεζογράφος μέσα 
στό έργο του φτιάχνει μιά άλλη ζωή πού 
δέν είναι προφανώς ή ίδια ή ζωή, άλλά 
μιά διατύπωσή της. ’Όχι τά πράγματα, 
άλλά τά σήματά τους.

Θ’ αρχίσω άπό τόν τρίτο φακό, τή 
γραφή, γιατί εΐναι κρίσιμος. Άπό τήν 
άκρίβειά του έξαρτάται καί άν ή εικόνα 
παριστάνει τό αντικείμενό της. Δηλαδή, 
ένα έργο χωρίς γραφή δέν έχει τή δυνα­
τότητα νά κάνει τό ύλικό του νά κυκλο­
φορήσει, δέν μπορεί νά κινητοποιήσει 
τούς αναγνώστες του, καί νά τούς εισα­
γάγει μέσα στό παιχνίδι του. Τά κρίσι­
μα γεγονότα πού τυχόν καταγράφει χά­
νουν τή σημασία τους. Δέν αποδίδουν.

Άς έρθομε τώρα στόν πρώτο φακό. 
Ή πραγματικότητα πού εκθέτει ό συγ­
γραφέας εΐναι συγκροτημένη άπό τίς 
έμπειρίες του. Στις εμπειρίες του όμως 
πρέπει νά προστεθούν καί όσα κερδίζει 
άπό τήν παιδεία του: ιστορικά δεδομένα, 
έρευνες άπό διάφορα έπιστημονικά πε­
δία, ερμηνείες καί άπόψεις άλλων, ή 
παράλληλή του λογοτεχνία. "Οσο πιό 
«άσπούδαχτος» εΐναι ένας συγγραφέας 
τόσο λιγότερο επεμβαίνουν αύτοί οί πα­
ράγοντες καί τόσο οί έποπτεϊες του εΐναι 
περιορισμένες. Άν κρίνομε όμως άπό 
τήν παλιά πεζογραφία πού έχει έπιζήσει, 
διαπιστώνομε ότι γράφτηκε άπό συνει­
δητούς συγγραφείς, έκείνους δηλαδή πού 
πέρασαν τό ύλικό τους άπό διάφορα κό­
σκινα. Χωρίς κριτική επεξεργασία τοϋ 
ύλικοΰ του ό πεζογράφος κάνει δουλειά 
έπιφάνειας, καί τό έργο του δέν μπορεί 
νά λειτουργήσει μέσα στό λογοτεχνικό 
κύκλωμα καί γενικά στό κύκλωμα τής 
ζωής, δέν γεννά τούς σπινθήρες πού δια­
κινούν τά πνευματικά φαινόμενα. Άν 
εΐναι σωστό αύτό, τότε πρέπει νά θεω- 
ρήσομε σοβαρή τήν έλλειψη εύρύτερων 
μελετών, ιστορικών, κοινωνιολογικών, 
συνολικών κριτικών άποτιμήσεων σέ μιά 
σειρά άπό φαινόμενα τής νεοελληνικής 
ζωής. Ή ύπαρξή τους θά ξύπναγε τό 
μυαλό μας καί θά τό κατηύθυνε πρός τά 
κρίσιμα σημεία, τά οριακά γεγονότα, 
έστω κι άν ή στάση μας άπέναντι σ’ αύ- 
τές τίς μελέτες ήταν επιφυλακτική. Τό 
νά υπάρχει μιά άποψη δέν σημαίνει ότι 
πρέπει καί νά τήν άσπαστεΐς. Άλλά 
όταν ύπάρχει δημιουργεί προηγούμενο, 
σέ κινητοποιεί καί σοΰ άνοίγει νέους ο­
ρίζοντες, έτσι πού μπορεί νά δεις τό 
ύλικό σου μέ άλλα μάτια. Ή μιά έρευνα 
πού θά έφερνε τήν έπόμενη καί τή μεθε­
πόμενη θά δημιουργούσε όλες τίς αλυ­
σωτές άντιδράσεις, μέ τίς όποιες θά εί­
χαμε μιά σφαιρική άνάδειξη τής πραγμα­
τικότητάς μας. 'Η άπουσία τους συντε­
λεί στό νά έχομε μειωμένη συνείδηση 
τής πραγματικότητας. Καί προφανώς, 
ελαττωματική περιγραφή της. Έξ άλ­
λου, εΐναι ιστορικά διαπιστωμένο ότι ή 
τέχνη συμπορεύεται μέ τά έπιστημονι­
κά δεδομένα τής έποχής της.

Έτσι, ή λειτουργία τοϋ δεύτερου φα­
κού πού προσφέρει τό έπιλεγμένο ύλικό

στόν πεζογράφο θά ήταν πιό άποδοτική 
καί θά περνούσαν τά πιό άντιπροσωπευ- 
τικά σημεία, έκεϊνα πού χαρακτηρίζουν 
πιό έκτυπα τήν εικόνα καί άποδίδουν 
τό χρώμα της. Ή έπιλογή ένός σωστά 
φωτισμένου ύλικοΰ γίνεται πιό άβίαστα. 
Αίφνης, ξέροντας τή συχνότητα ένός 
φαινομένου, τό πόσο έπαναλαμβάνεται σέ 
διάφορες περιπτώσεις, κρίνεις τή σημα­
σία του, τήν άντιπροσωπευτικότητά του. 
Τά βοηθήματα, πού έλειψαν άπό τίς ά- 
ποσκευές τών έλλήνων πεζογράφων, συ- 
νετέλεσαν ώστε τό έργο τους νά δίνει 
τή νεοελληνική πραγματικότητα χαλα­
ρά’ ό έμπειρικός δρόμος πού άκολούθη- 
σαν οί πεζογράφοι μας, ήταν ή μοναδι­
κή λύση πού τούς δινόταν. Κι άν θέλομε 
νά είμαστε δίκαιοι, τουλάχιστον κάποια 
έργα τής έλληνικής πεζογραφίας δίνουν 
άρκετό άπό τό χρώμα μιας πραγματι­
κότητας, στό βαθμό πού είχε συνειδητο­
ποιηθεί άπό μερικά εύαίσθητα πνεύμα­
τα. Άς μήν ξεχνάμε ότι μιά ρευστή κοι­
νωνία, όπως εΐναι ή νεοελληνική, ήταν 
φυσικό νά μήν μπορεί νά δώσει πεζο­
γραφία μέ καθαρά σχήματα. Ή πρόθε­
ση τοϋ Καραγάτση νά δώσει τυχοδιω­
κτικούς ήρωες δεν ήταν σάν ιδέα λανθα­
σμένη. Ό φραγκολεβαντινισμός τών έ- 
φήβων στήν Eroica τοΰ Κοσμά Πολίτη, 
πού δίνεται μέ τόσο ποιητική δύναμη, 
καταγράφει μιά ελληνική πραγματικό­
τητα πού ύπήρξε σέ κάποια περίοδο τής 
νεοελληνικής ζωής. Καί έπιτέλους, γιά 
νά μήν πολλαπλασιάσω τά παραδείγμα­
τα—άναφέρθηκαν ήδη άρκετά, κι έδώ 
κουβεντιάζουμε πρόχειρα, έτσι πού δέν 
εΐναι δυνατόν οί άπόψεις μας νά έκτε- 
θοΰν μέ πληρότητα—ή έλληνική πεζο­
γραφία έχει άρκετές έκδηλώσεις πού εΐ­
ναι άξιόλογες συμβολές γιά μιά μελέτη 
τών άντιδράσεών μας στό νεοελληνικό 
γίγνεσθαι.

Άς πάω σέ άλλο θέμα. Πολλή άξια 
θά είχε μιά στατιστική πού θά μάς έλε­
γε πόσα ξένα βιβλία σοβαρής λογοτε­
χνίας πουλήθηκαν στήν είκοσιπενταετία 
1920-1945, καί πόσα τήν έπόμενη 1945- 
1970. Πόσοι Έλληνες ταξίδεψαν στό 
έξωτερικό τήν πρώτη είκοσιπενταετία 
καί πόσοι τή δεύτερη. Πόσοι σπούδασαν 
έξω, άντίστοιχα. Πόσοι ξένοι πέρασαν 
άπό τόν τόπο μας τίς δύο αύτές περιό­
δους. Τέτοιοι στατιστικοί πίνακες, καί 
όσοι άνάλογοί τους, μπορεί νά μάς έδει­
χναν σέ τί βαθμό, αύτό πού λέμε έλληνι­
κή πραγματικότητα έχει διευρυνθεΐ τίς 
τελευταίες δεκαετίες. Νά ζυγίσομε σέ τί 
ποσοστό οί πληροφορίες πού έχομε δέν 
εΐναι μόνο έλληνικές άλλά καί εύρωπαϊ- 
κές. Πώς στοιχειοθετεϊται σήμερα πιά 
ή πείρα μας. Ποιά εΐναι ή άτμόσφαιρα 
πού άναπνέομε. Σέ τί βαθμό τά πρόβλή- 
ματά μας εΐναι έλληνικά καί σέ τί ποσο­
στό μετέχομε σέ μιά διεθνή προβληματι­
κή. Πόσο μετέχομε σέ οικουμενικά θέ­
ματα. Οί ιδιομορφίες τής έλληνικής πρα­
γματικότητας μάς άποκόβουν πραγμα­
τικά άπό τούς άλλους Εύρωπαίους, ώστε 
ώς ιδιώτες καί ώς πολίτες νά είμαστε 
άπό άλλο άνέκδοτο; Τό θέμα τής ελ­
ληνικότητας και τής ίθαγένειάς μας, πού 
ξανάρχεται κάθε τόσο ώς ενδημική νό­
σος, έχει σήμερα τό ίδιο νόημα πού είχε 
άλλοτε; "Η μπήκαμε σήμερα πιά ορι­
στικά σέ μιά χοάνη πού προετοιμάζει 
άλλα μίγματα; Δέν ισχυρίζομαι ότι μιά 
στατιστική άπό μόνη της θά μάς έλυνε

τέτοια ζητήματα, άλλά θά έστηνε κά­
ποια δίχτυα γιά νά σκεφτοΰμε άπό κεϊ 
καί πέρα μέ άντικειμενικά δεδομένα. 
Άν οικονομολογικές καί κοινωνιολογι­
κές μελέτες μάς έπειθαν ότι τά έλληνικά 
προβλήματα έντάσσονται στά εύρωπαϊ- 
κά, τότε εΐναι λογικό νά ύποθέσομε ότι 
εΐναι ίδια ή μοίρα γιά τίς μορφές τοΰ 
εποικοδομήματος. 'Οπότε ή άναγνώριση 
τοΰ έδάφους, πού γίνεται άπό μιά πνευ­
ματική πρωτοπορία, εΐναι γνήσια, καί 
νομιμοποιείται μιά προωθημένη γραφή 
— Γ. Χειμωνάς, Γ. Μανιάτης, Νίκος 
Μπακόλας, Μιχάλης Γρηγορίου — διότι 
δέν ψεύδεται, οΰτε μεταφέρει μιά άσχε­
τη σέ μάς άγωνία, άλλά ψυχανεμίζεται, 
ίσως κάτι διάχυτο. Μήπως, διάβολε, ή 
άξια ένός κειμένου δέν είναι ένα επαρκές 
κριτήριο ότι ό συγγραφέας του έκφράζει 
ό,τι τόν έκφράζει, ότι τό πρόβλημα πού 
άναπτύσσει εΐναι πρόβλημά του; Δέν υ­
ποστηρίζω καμιά άπόδραση άπό τήν 
πραγματικότητα άλλά, όταν ορίζω μέσα 
στό μυαλό μου τό περιεχόμενο τής πρα­
γματικότητας καί ένα έργο έρχεται καί 
μοΰ τή διαψεύδει ή τήν επαυξάνει, οφεί­
λω νά έπανέλθω καί νά τροποποιήσω τό 
πλάσμα πού θεωροΰσα στό μυαλό μου 
ώς πραγματικότητα. Θά ήταν κρίμα στό 
όνομα τής άηδίας πού σοΰ γεννάει μιά 
κατάσταση, νά στερηθείς άπό σκοπεύ­
σεις πού βρίσκουν τό στόχο σέ πιό κεν­
τρικό σημείο. Τί θά γίνουν τά άμεσα θέ­
ματα ; Μά τά μείζονα θέματα δέν θίγουν 
καί τίς περιπτώσεις;

Ή συζήτηση πού κάναμε γιά τό συγ­
κεκριμένο αύτό θέμα, πέντε άνθρωποι, ά 
καθένας φορτωμένος μέ τίς δημόσιες α­
μαρτίες του, είναι φυσικό ότι τό φωτίζει 
άπό ορισμένες πλευρές, έκεϊνες πού πε­
ριλαμβάνονται στις άπόψεις μας. Μιά 
άλλη σύνθεση τής ομάδας θά έθιγε πι­
θανώς καί άλλα σημεία. Καί εΐναι κρί­
μα πού δέν είχαμε τό χρόνο νά άντικατα- 
στήσομε τούς δύο άλλους, άπό νεότερες 
γενιές, πού είχαμε ζητήσει νά συμμετά- 
σχουν στή συζήτηση καί πού δέν ήρθαν 
τελικά γιά συμπτωματικούς λόγους. Γι’ 
αύτό ίσως πρέπει νά ύπογραμμιστεΐ ότι 
έμεΐς πού μείναμε στή συζήτηση, άνή- 
κομε στήν πρώτη μεταπολεμική γενιά, 
πού διαπλάστηκε σέ μιά περίοδο φορ­
τωμένη άπό γεγονότα, περισσότερο δη­
μόσια παρά ιδιωτικά. Είμαστε οί πρώ­
τοι μιάς νέας νοοτροπίας ή οί τελευταίοι 
μιάς παλιάς; Φυσικά, δέν είμαστε εκεί­
νοι πού θά δώσομε τήΛάπάντηση. 

ΚΟΤΖΙΑΣ
Πιστεύω πώς όλοι είμαστε σύμφωνοι 

ότι ή συζήτησή μας είχε σκοπό νά. άνοί- 
ξει μιά έρευνα, νά θίξει ένα πρόβλημα 
καί όχι νά νομοθετήσει, ή άκόμη χειρό­
τερο, νά νουθετήσει τούς νεότερους. Άν 
σταθεί άφορμή νά προκληθοΰν έρωτη- 
ματικά καί νά προκόψουν πιό συστημα­
τικές επεξεργασίες τοΰ προβλήματος, θά 
πει πώς δέν στάθηκε άσκοπη.

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ

’Ανέκδοτες έπιστολές τοϋ Γιώργου 
Θεοτοκα. Παρουσίαση Ά. Πανσέ­
ληνου. 179



SLAWOMIR MROZEK

Δύο διηγήματα

TO ΟΓΚΟΥΠΟΥ

Κάποια μέρα, σάν ήμουν παιδί, ό άδελφός μου 
μ’ έβαλε πάνω σέ μιά πυρωμένη σόμπα. Αύτό μ’ έ­
σπρωξε πρόωρα νά άναλογιστώ τή σχέση άνάμεσα 
στόν άνθρωπο καί τη φύση. Ή έπίδραση τής θερ­
μοκρασίας στη συμπεριφορά μας, άν καί στάθηκε 
τό κίνητρο γιά τις άναζητήσεις μου, δέν ήταν διόλου 
τό μοναδικό πρόβλημα πού ήμουν άποφασισμένος 
νά ερευνήσω. Ποιά είναι ή θέση τοϋ άνθρώπου στόν 
μεγάλο άστερισμό τής φύσης; Ποιος είναι ό ρόλος 
του; Στήν περίπτωση τής άφεντιας μου καί τής 
σόμπας είχα μεταδώσει στήν περιβάλλουσα ατμό­
σφαιρα τή δόση τών θερμίδων πού είχα άπορροφή- 
σει, δμως προηγουμένως τις είχα μετατρέψει σέ 
φωνητική ένέργεια, πού είναι ένα είδος κινητι­
κής ένέργειας (άφοΰ ό ήχος συνίσταται άπό δονή­
σεις, δηλαδή άπό κίνηση). "Ετσι, άπό νωρίς στή 
ζωή μου μέ έντυπωσίασε φοβερά τό γεγονός δτι 
ήμουν ένας κρίκος στήν αλυσίδα τής φύσης. Άλλά 
πότε εμπλέκεται κανείς στό παιχνίδι τών στοιχείων 
καί γίνεται ένα μαζί τους, καί πότε διατηρεί τήν 
άτομικότητά του; Βλέπετε πώς χάρη στόν άδελφό 
μου, άπό τά μίκράτα μου, ένιωσα φλογερό ενδιαφέ­
ρον γιά τή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στόν 
άνθρωπο καί τή φύση, γιά τούς συναμεταξύ τους 
δεσμούς καί γιά τις άμοιβαϊες τους έπιδράσεις.

Γιά νά ικανοποιήσω τήν περιέργειά μου χρειά­
στηκε νά καταβάλω σοβαρές προσπάθειες δσο ν’ ά- 
ποχτήσω γνώσεις. Δέν έψαξα καί πολύ, άλλά στρώ­
θηκα στή σπουδή τών κατεξοχήν φυσικών έπιστη- 
μών—τής βοτανικής καί τής ζωολογίας. Κεντρισμέ­
νος άπό τό κρυφό πάθος μου, άγνωστο στούς πάν- 
τες, δέν χόρταινα τά πειράματα, τις συγκριτικές 
μελέτες καί κάθε λογής άλλη έρευνα, καί τοΰτο συν- 
τωχρόνω μοΰ ^άρισε τήν άναγνώριση τοΰ κόσμου. 
"Εγινα διαπρεπής επιστήμονας, δμως ή λαχτάρα 
μου έμενε άνικανοποίητη. Καμιά άπό τις λύσεις πού 
είχα άνακαλύψει δέν μοΰ φαινόταν πειστική. Καί 
αύτή ή άκόρεστη άναζήτηση τής άλήθειας στάθηκε 
ή αιτία πού, στά πενήντα χρόνια μου, άνέλαβα μιά 
άκόμη έρευνα, τούτη τή φορά καταμεσής στή ζούγ­
κλα, συντροφιά μ’ ένα μόνο άνθρωπο.

Τό κλίμα ήτανε κόλαση άλλά ή χλωρίδα καί ή 
πανίδα οργιαστικές. Μέναμε σέ μιά σπιτακούλα πά­
νω σέ πασσάλους κοντά σ’ ένα βάλτο, στήν καρδιά 
ενός παρθένου δάσους. Έγώ καί ό φιλέρημος βοη­
θός μου, δ ύπολοχαγός Σ., κρατηθήκαμε κάμπο­
σους μήνες στή ζωή, πολεμώντας τις χίλιες δυό μά­
στιγες τοΰ άφιλόξενου τόπου, καί στό μεταξύ συνέ­
χιζα άλύγιστος τις έρευνές μου πάνω στό άντικεί-

180 μενο τοΰ μοναδικοΰ πάθους μου—τό μυστήριο τής

συνύπαρξης καί τής άλληλοεξάρτησης τών διαφό­
ρων ειδών τοΰ ζωικοΰ βασιλείου.

Ό ύπολοχαγός ήταν λεβεντόπαιδο. Άντεχε στις 
κακουχίες, δέν τό ’βάζε στά πόδια μπρος στόν κίν­
δυνο, καί έπιπλέον ήταν πολύ παρατηρητικός.

Φριχτή ή ζωή πού ζούσαμε. Ζέστη, ύγρή δυ­
σωδία άπό τό βάλτο, αιφνίδιες νεροποντές, πλήθος 
τά ιοβόλα πλάσματα, άρρώστιες, καμιά επαφή μέ 
τόν πολιτισμένο κόσμο, λογής λογής άρπακτικά—καί 
παραταΰτα, έπρεπε δχι μόνο νά κρατηθούμε στή 
ζωή άλλά καί νά συνεχίζουμε έξαντλητικές έρευνες.

"Υστερα άπό ’να διάστημα, θέλοντας μή θέλον­
τας, προσαρμοστήκαμε στό περιβάλλον μας καί 
βρεθήκαμε σωματικά καί πνευματικά πιό κοντά στή 
φύση. Άποχτήσαμε μακριές γενειάδες. ’Αφήσαμε 
τά νύχια μας νά στρίψουν δπως τοΰ θηρίου. 'Η κου­
βέντα μας έγινε κοφτή, σχεδόν άναρθρη... Ξεχάσα- 
με δλες τις διανοουμενίστικες εύαισθησίες, δμως 
διατηρήσαμε τις έπιστημονικές γνώσεις μας. 'Ο­
πωσδήποτε στις προσπάθειές μας ν’ άδράξουμε τά 
μυστήρια τής φύσης χρειάστηκε συχνά νά άπαλεί- 
ψουμε τις διαφορές άνάμεσα σέ κείνη καί σέ μάς.

Έκείνη τήν έποχή δέν φοβόμουν άκόμη τόν προ­
σωρινό συμβιβασμό μέ τή φύση. Λογάριαζα πώς 
πάντα θά είχα τόν καιρό νά τό έπανορθώσω, πώς 
μόλις ολοκληρώναμε τό έργο μας θά μπορούσαμε 
οπωσδήποτε νά έπιστρέψουμε στόν πολιτισμό.

Πιό πολύ ύποφέραμε άπό τις έντεκα τό πρωί 
ώς τό άπομεσήμερο, δταν ή άφόρητη ζέστη μάς 
άνάγκαζε νά σταματήσουμε τή δουλειά. Τις ώρες 
αυτές τις περνούσαμε χώρια. Έγώ, έξαντλημένος, 
πλάγιαζα στό ράντζο μου, ένώ ό νεαρός μου φίλος 
προτιμούσε νά τρυπώνει στή ζούγκλα, βεβαιώνον­
τας πώς έκεϊ ήταν πιό δροσερά.

Καθώς σάς τό είπα κιόλας, μελετούσαμε τή συ­
νύπαρξη διαφόρων ζώων. Δουλεύαμε μέ βάση ένα 
είδος ρινόκερου πού είχε έκλείψει άπό παντοΰ, δμως 
ένα μοναχικό δείγμα του σωζόταν στόν γειτονικό βάλ­
το. ’Ηταν ένα θηρίο πελώριο καί δπως γνωρίζαμε 
άπό τά διαβάσματα καί τις παρατηρήσεις μας ήταν 
άφάνταστα άγριο καί κακό. ’Αδύνατο νά τό ζυγώ­
σεις, άναγκαστήκαμε νά χρησιμοποιούμε τηλεσκό­
πια άπό μεγάλη άπόσταση.

Γρήγορα προσέξαμε πώς συχνά συνόδευε τόν 
ρινόκερο μιά μικροσκοπική, μαζεμένη άλεπού, πού 
κάθε τόσο χανόταν κατά τό βάλτο. Παρατηρήσαμε 
δτι οί δυό τους μαζί χώνονταν στή ζούγκλα. Μάς 
πήρε κάμποσες βδομάδες δσο νά λύσουμε αύτό τό 
μυστήριο. ’Ανακαλύψαμε πώς ή άλεπού όδηγοΰσε 
τό ρινόκερο σέ μεριές δπου θά ’βρίσκε ρίζες άπό άγριό- 
κρενα. 'Ο ρινόκερος πού τρελαίνεται γιά τ’ άγριό- 
κρενα βροντούσε τότε τό πελώριο πόδι του, έσπαζε 
τήν κρούστα τής γής καί ξεσκέπαζε δχι μόνο τή νό­
στιμη ρίζα άλλά καί τή μπασιά στή φωλιά κάποιου 
άσβοΰ. 'Οπότε ή άλεπού πηδοΰσε μέσα στήν τρύπα 
καί κανόνιζε στά γοργά δσες θηλυκιές έβρισκε έκεΐ, 
μιάς καί ό άρσενικός έλειπε στό δάσος. ’Έτσι, ό pt- 
νόκερος είχε τή λιχουδιά του καί ή άλεπού γλίτωνε 
άπ’ δλες τις εύθύνες πού σέρνει τό στήσιμο φαμε- 
λιάς. 'Η άνακάλυψη αύτή μέ άφησε έμβρόντητο.

Ζωολόγος είμαι, καί δέν μοΰ ήταν άγνωστη ή



άσπλαχνιά της φύσης καί ό ξεδιάντροπος χαρακτή­
ρας της, δμως έδώ στις άρχέγονες συνθήκες τής 
ζούγκλας άποχτοϋσαν άφόρητη ένταση.

«Πρέπει νά έξακριβώσουμε πώς ξέρει ή άλεπού 
πότε λείπουν οί αρσενικοί άσβοί. Δίχως αύτό κολ­
λήσαμε», εϊπα στόν ύπολοχαγό.

Στην άρχή νομίσαμε δτι οί ποντικοί κατά κάποιο 
τρόπο ειδοποιούσαν τήν άλεπού, ξέροντας πώς συμ­
φέρον τους ήτανε νά τήν άποσπά ό έ'ρωτας άπό τό 
κυνήγι γνωστικής τροφής. Είναι πασίγνωστο, βέ­
βαια, πώς οί ποντικοί συγκαταλέγονται στό διαι­
τολόγιο τών άλεπούδων. 'Ωστόσο, ή φύση άποδεί- 
χτηκε πολύ πιο ραφινάτη. Στήν πραγματικότητα, ή 
άλεπού έπαιρνε τίς πληροφορίες της άπό θηλυκούς 
μπαμπουίνους. Αύτά τά πανούργα πλάσματα μαρτυ­
ρούσαν στήν άλεπού δλες τίς κατάλληλες εύκαιρίες 
έπειδή, γνωρίζοντας τό ύπερανεπτυγμένο μιμητικό 
ένστικτο τών συζύγων τους, ήθελαν νά τούς παρέ­
χουν έρεθίσματα γιά ν’ άντιγράφουν τή συμπεριφο­
ρά τής άλεποϋς.

«Τρομερό!» είπα στό σύντροφό μου έκείνη τή 
.νύχτα. «’Από τή μιά νιώθω άηδία καί φόβο, καί άπό 
τήν άλλη άθέλητο θαυμασμό γιά τήν τέλεια οργά­
νωση τής φύσης».

«Έμένα μέ έντυπωσιάζει προπαντός ή οργάνω­
ση», άποκρίθηκε συλλογισμένος ό νεαρός.

«Κάποια μέρα ό άνθρωπος θά μπει σ’ αύτή τήν 
αλυσίδα τής φυσικής άλληλοεξάρτησης», συνέχισα. 
«Στό άσκεφτο βασίλειο τοϋ ένστικτου θά προστέσει 
τό στοιχείο τών ήθικών άξιών. Δίχως ν’ άλλάξει τήν 
πορεία τής φύσης, θά γίνει, άπεναντίας, ένας συ­
νειδητός κρίκος της, θά τήν προικίσει μέ νέο καί 
ύψηλότερο περιεχόμενο».

Τό έπόμενο έρώτημα στό όποιο προσπαθήσαμε 
ν’ άπαντήσουμε ήταν τοϋτο : γιατί οί άσβοί άπου- 
σιάζουν τόσο συχνά άπό τίς φωλιές τους άν ύποψιά- 
ζονται τίς μοιραίες γιά τό είδος τους βιολογικές συ­
νέπειες; Ή άπάντηση μοΰ ξεγλιστρούσε, κυρίως 
γιατί συχνά άναγκαζόμουν νά έργάζομαι μόνος. Ό 
ύπολοχαγός άρχισε νά παραπονιέται γιά πονοκεφά­
λους καί ιλίγγους, κάθε τόσο παραμιλούσε, λές καί 
είχε πυρετό, ή έπεφτε σέ ύπνο βαθύ μέ ροχαλητά.

'Οπωσδήποτε, δέν κατάφερα νά άσχοληθώ συ­
στηματικά μέ τούς άσβούς γιατί κάναμε τήν έπό- 
μενη συντριπτική άνακάλυψη. Κάθε φορά πού οί 
μπαμπουίνοι άποξεχνιόνταν καθώς μιμούνταν τήν 
άδιάντροπη συμπεριφορά τής άλεποΰς, ένας πύθω­
νας άρπαζε ένα μπαμπουινάκι καί τό καταβρόχθιζε.

«Φοβερό!» είπα έκείνη τή νύχτα. 'Ο ύπολοχα­
γός ήταν πλαγιασμένος στό ράντζο του. ’Ένιωθε 
πολύ κακοδιάθετος καί γιά πρώτη φορά τό μεσημέρι 
δέν είχε τρυπώσει στή ζούγκλα, όλημερίς έμεινε στό 
σπίτι. «Σκοτάδι πέρα γιά πέρα. Μόνο ας ήξερα ποΰ, 
σ’ αύτό τόν κόσμο τής ώμής λαγνείας καί πείνας, 
βρίσκεται ή θέση τοΰ άνθρώπου; Έσύ τί νομίζεις;»

«’Ά, δέν ξέρω...», μοΰ άποκρίθηκε νυσταγμένα.
’Άξαφνα ή σπιτακούλα μας τραντάχτηκε βίαια. 

’Άδραξα τό ντουφέκι καί κοίταξα άπό τό παράθυρο. 
Στό σεληνόφωτο άντίκρισα τόν πελώριο ρινόκερο 
νά όρμάει στούς πασσάλους πού πάνω τους στηριζό­
τανε ή σπιτακούλα μας. Δέν ήταν γιά νά χάνεις στι­
γμή. Σημάδεψα.

«Μή ρίξεις!» ξεφώνισε άγρια ό ύπολοχαγός καί 
μοΰ τράβηξε τήν κάνη τοΰ δπλου. «Δέν έχεις άκου- 
στά γιά ένα πουλάκι, τό ούγκούπου;»

«Τρελάθηκες;»
«Άν χτυπήσεις τό ρινόκερο, τό πουλάκι τό ού­

γκούπου θά πεθάνει».
«Σαχλαμάρες».
«'Ο πύθωνας, άν πάψει ν’ άσχολείται μέ τά μπα- 

μπουινάκια, θά χάψει τό ούγκούπου».
«Καί λοιπόν;»
«Άν ό ρινόκερος πάψει νά τριγυρνάει μέ τήν 

άλεπού γιά άγριόκρενα, οί μπαμπουίνοι θά ’χουνε 
πιο πολύ καιρό νά νοιάζονται τά παιδιά τους καί τό­
τε ό πύθωνας θά χάψει τό ούγκούπου».

Είχα πιά μπουχτίσει.
«Ακούσε δώ», ξεφώνισα, «δέν μέ νοιάζει τό ού­

γκούπου σου, ό ρινόκερος θά γκρεμίσει τό σπίτι μας 
άπό στιγμή σέ στιγμή».

«Τό ούγκούπου δέν είναι συνηθισμένο πουλί. 
Τρώει ειδικά φύλλα καί άφοΰ τά χωνέψει...» 'Η φω­
νή του έσπασε «...φτιάχνει οινόπνευμα», ψιθύρισε. 
«Μισή ούγγιά ξερά κουραδάκια άπό τό ούγκούπου 
σέ μισό κιλό νερό».

’Άρχισα νά άντιλαμβάνομαι.
«Καί σύ τί έκανες στό ρινόκερο;» ξεφώνισα, 

σημαδεύοντας μέ τό ντουφέκι τό στήθος του. «Πέ 
μου, άμέσούς».

«Μασάζ καθεμέρα. Άπό τίς έντεκα ώς τίς τρεις. 
"Υστερα άπό ’να μασάζ έχει πάντα λίμα γιά τ’ άγριό­
κρενα».

Τώρα κατάλαβα τά πάντα. Έκείνη τή μέρα ό 
ύπολοχαγός τό ’χε παραρίξει στό ούγκούπου καί 
παραμέλησε τόν ρινόκερο. Τό θηρίο είχε έρθει νά τοΰ 
τό θυμίσει. Πραγματικά, μισή ώρα άργότερα, άφοΰ 
ό ύπολοχαγός τοΰ έκανε μασάζ μπρος στά μάτια 
μου, ό ρινόκερος έφυγε ικανοποιημένος.

'Ο ύπολοχαγός άρνήθηκε νά έπιστρέψει στόν 
πολιτισμό. Τόν έχαψε ή φύση.

"Οσο γιά μένα, μοΰ πήρε καιρό ώσπου ν’ άνακα- 
λύψω γιατί οί άσβοί έφευγαν τόσο συχνά άπό τίς 
φωλιές τους : μόνο καί μόνο γιά νά βροΰν λίγη ήσυχία.

ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙΜΩΡΙΑ

Κάμαρη παιδιοΰ, ήσυχη καί λευκή. 'Ένα μικρό 
άγόρι, πού δέν είπε τήν προσευχή του, κοιμάται βα­
θιά στό κρεβατάκι του. Πλάι στέκεται άμήχανος, 
ταπεινωμένος ό φύλακας Άγγελός του, σκεπάζον­
τας τό πρόσωπο μέ τά χέρια του γιά νά κρύψει τό 
άναφλόγισμα τής ντροπής.

Ξανά όλημερίς τό άγόρι έπεφτε άπό τή μιά κακή 
πράξη στήν άλλη. Καταβρόχθισε δλη τή μαρμελάδα, 
καμπούριαζε τούς ώμους του, άντί νά βαδίζει έτρεχε 
καί ξεφώνιζε. Μάταια ό Άγγελος τό τύλιξε ικετευ­
τικά σ’ ένα κύμα άπό τίς φτεροΰγες του, μάταια τό 
όρμήνεψε ψιθυριστά πώς νά γίνει στή ζωή του άγα- 
θό, καθαρό καί ένάρετο. 'Ο μασκαρατζίκος δεκάρα 
δέν έδινε καί τραβούσε άπό τό κακό στό χειρότερο, 
άπό καμπούριασμα ξανά σέ καμπούριασμα, άπό τό 181



τρεχαλητό στό σαλτάρισμα, άπό τό γδαρμένο γόνα­
το στό σκισμένο πανταλόνι. Τίποτα δέν τόν συγκρα- 
τοΰσε. Νουθεσίες πώς ό πατέρας του ποτέ δέν φερό­
ταν έτσι, φωτεινά παραδείγματα άπό τά παιδικά 
βιβλία, έπεφταν σέ βουλωμένα αύτιά. Γλυκομουρ- 
μουρίσματα ήρεμων τραγουδιών τόν άφηναν άσυγ- 
κίνητο. 'Όταν άπελπισμένος ό ’Άγγελος έσπρωξε 
στό γκρεμό ένα γνωστό καμπούρη τής γειτονιάς, 
εξαφανίζοντας έτσι ένα ένδεχομένως κακό παρά­
δειγμα, τό άγόρι διόλου δέν έντυπωσιάστηκε.

Κόντευε πιά νά χάσει τό μυαλό του ό φύλακας 
Άγγελος. Είχε έξαντλήσει όλα τά μέσα πού έπι- 
τρέπονται στούς φύλακες ’Αγγέλους: καλοσύνη, γλυ- 
κύτητα, πειθώ, λόγια πραϋντικά, σιωπή... Όλα άνώ- 
φελα. Καί νά πού τό άγόρι κοιμάται πωρωμένο άπό 
τούς κακούς του τρόπους καί την άλαζονεία του, 
δίχως νά έχει πει τήν προσευχή του, κουφό στη φω­
νή τής άρετής, καί θά ονειρεύεται ϊσως νά ξανα- 
καμπουριάσει αύριο τούς ώμους του.

Άξαφνα ή καρδιά τοΰ ’Αγγέλου γέμισε πικρία. 
"Ολο τό ήρεμο μεγαλείο τοΰ Νόμου έδειχνε άνίσχυρο 
μπροστά στή θέληση ένός μικροΰ άγοριοΰ. 'Όμως 
ένα κύμα δουλικής άφοσίωσης στό Νόμο πλημμύρισε 
τήν ψυχή τοΰ ’Αγγέλου, ξεσηκώνοντας κι ένα κύμα 
άντιπάθειας γιά τό κακό. ’Εκείνη τή στιγμή ή μι­
κρή καρδιά αύτοΰ τοΰ ύπηρέτη τοΰ ’Αγώνα χτυ­
πούσε πιό δυνατά καί άπό τή μεγάλη καρδιά τοΰ 
’ίδιου τοΰ ’Αγώνα. Νά παραβεΐς τό Νόμο άπό άγάπη 
γιά τό Νόμο, νά τό μέτρο τής θυσίας σου.

’Αθόρυβα ζύγωσε τό κρεβατάκι κι έδωσε στό 
άγόρι μιά τρανταχτή κατακεφαλιά.

Τό άγόρι ξύπνησε έντρομο. ’Επηρεασμένο άπό 
τό χτύπημα, είπε μάνι μάνι τήν προσευχή του καί, 
μουρμουρίζοντας κάτι άκατανόητο, ξανακοιμήθηκε.

’Αναγαλλιασμένος ό Άγγελος στάθηκε ώρα άτε- 
νίζοντας τή νύχτα.

’Έφτασε τό πρωί, όλο δροσιά, άναζωογόνηση.Ό 
ΰπνος είχε σβήσει άπό τή θύμηση τοΰ άγοριοΰ τήν 
περασμένη νύχτα. Στρώσανε στό τραπέζι τό πρωι­
νό. "Οπως συνήθως, άρνήθηκε νά πιει τό γάλα του. 
Τοΰ ’φερνε άναγούλα, είπε. Τήν ίδια στιγμή ένιωσε 
μιά γερή κλωτσιά στό καλάμι του. Κατάλαβε. Σιω­
πηλό ρούφηξε τό γάλα του.

Άφοΰ άποχαιρέτησε τή μητέρα του, κίνησε γιά 
τό σχολειό. Πολύ προσεχτικό διάβηκε τό δρόμο, 
δέν χαζολογοΰσε, μήτε κουβέντιαζε μέ άγνώστους. 
"Ομως δέν ήταν άκόμη όλότελα σίγουρο. Μόλις έ­
φτασε σ’ ένα έρημοσόκακο έριξε μιά ματιά τριγύρω 
καί καμπούριασε τούς ώμους του. 'Ένας γερός φού­
σκος τό συμμόρφωσε. Καμιά άμφιβολία πιά—ήταν 
ό φύλακας Άγγελός του.

Ή νέα μέθοδο συνάρπασε τόν Άγγελο. Ή εύκο- 
λία μέ τήν οποία πετύχαινε τώρα ό,τι άλλοτε τοΰ 
ήτανε άκατόρθωτο παρά τό ξόδιασμα τόσης ύπομο- 
νής καί καλοσύνης, τοΰ ήρθε σάν άποκάλυψη. Γρή­
γορα διαπίστωσε πώς ή μέθοδό του σήκωνε καί πα­
ραπέρα βελτίωση μέ τήν εφαρμογή μιάς προσεκτι­
κής διαβάθμισης στά χτυπήματα. Αύτό τοΰ χάρισ3 
τήν ικανοποίηση έκείνη πού νιώθει ό εύλαβικός παί­
χτης τοΰ εκκλησιαστικού οργάνου σάν πατάει δε-
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σκος άμα δέν τελειώνεις τό φαγητό σου, μιά κλωτσιά 
άμα καμπουριάζεις τούς ώμους σου, μιά κατακεφα­
λιά άμα δέν λές τήν προσευχή σου, ένας μπάτσος 
άμα τσαλαβουτάς στις λάσπες, μιά κατραπακιά άμα 
κάνεις φασαρία τήν ώρα πού έργάζεται ό μπαμπάς 
σου, καί τά λοιπά, καί τά λοιπά.

Τά άποτελέσματα ήτανε θαυμαστά. Ποτέ πιά ή 
ταπείνωση δέν ξανάστησε τόν "Αγγελο στή γωνιά 
τής κάμαρης νά κρύβει ντροπιασμένος τό πρόσωπό 
του. Τώρα, στρογγυλοκαθισμένος, παρακολουθούσε 
μέ ικανοποίηση τά έργα τοΰ μικροΰ άγοριοΰ. Πότε 
πότε ένιωθε κάπως βαριεστη μένος, αύτό όμως τόν 
έσπρωχνε νά διπλασιάζει τήν έπαγρύπνησή του κα­
θώς παρατηρούσε τις κινήσεις τοΰ άγοριοΰ, έτσι πού 
μ’ ένα καλοζυγιασμένο χτύπημα νά τοΰ θυμίζει πόσο 
άνώτερο ήταν τό καλό άπό τό κακό.

Καμιά φορά τό άγόρι ένιωθε οδυνηρά χτυπήματα 
δίχως νά ’χει δούσει άφορμή. Ό Άγγελος τό κατα­
χέριζε γιά νά κρατάει τή φόρμα του καί... γιά κάθε 
ένδεχόμενο.

Τό άγόρι παρουσίασε τρομερή βελτίωση. Δέν 
σουρτούκευε, δέν καμπούριαζε τούς ώμους του, δέν 
έκανε φασαρία- έλεγε τήν προσευχή του καί έτρωγε 
τό φαγητό του. Άκόμα καί τό παρουσιαστικό του 
άλλαξε. ’Έβαλε βάρος καί χλώμιανε υστέρα άπ’ όλα 
κείνα τά φαγητά πού φρόνιμα μπουκωνότανε, καί 
άπό τις τεράστιες ποσότητες τό γάλα πού ρούφαγε— 
οΐ γονιοί του, βλέποντας πώς άδειάζει τό ποτήρι 
ώς κάτω, έβγαλαν τό συμπέρασμα οτι τοΰ άρέσει 
τό γάλα καί ολοένα τό ξαναγέμιζαν. Άφοΰ άπαρνή- 
θηκε όλες τις εγκληματικές έπιδόσεις τής παιδικής 
ήλικίας, τό άγόρι είχε τώρα άφθονο χρόνο καί έμαθε 
νά συγκεντρώνει τήν ένεργητικότητά του σέ πνευ­
ματικά ζητήματα. Άρχισε νά παρατηρεί προσε­
χτικά τό περιβάλλον του. ’Επιπλέον τοΰ ξύπνησε 
τό ένδιαφέρον γιά τή χημεία.

Συχνά καθόταν σ’ ένα παγκάκι στό πάρκο, πα­
χουλό καί φρόνιμο, μυστηριωδώς κλεισμένο στόν 
εαυτό του, χωρίς νά δοκιμάζει νά σουρτουκέψει άφοΰ 
τό ήξερε πώς αύτό θά έφερνε τήν τιμωρία- ένώ τά 
άλλα παιδιά κυνηγιόντουσαν στό γρασίδι, αύτό, σκυμ­
μένο στό βιβλίο του, έρευνοΰσε τά μυστικά τοΰ μο­
ριακού σύμπαντος. Τό παιδικό του κούτελο είχε βα­
θιά ζαρώσει κι έκρυβε κάποια έπίμονη σκέψη.

Οΐ άλλοι άρχισαν νά τό βλέπουν σάν παιδί θαΰ­
μα, καί άγάλλονταν μέ τή συμπεριφορά του. Δού­
λευε άσταμάτητα. Ό πατέρας του τοΰ χάρισε ένα 
μικρό έργαστήριο, τοΰ ’δώσε καί λίγα χρήματα ν’ ά- 
γοράσει τά άναγκαΐα.

Πέρασε καιρός. Κάποια νύχτα μιά πελώρια κο­
λόνα φωτιά φώτισε τήν πολιτεία. Μιά δυνατή έκρη­
ξη συγκλόνισε τή γειτονιά. ’ Ηταν μιά αύτοσχέδια 
άλλά έπιδέξια φτιαγμένη μπόμπα πού τίναξε τό πα­
τρικό του σπίτι. Καί τό άγόρι έφευγε μέσα άπό τά 
χωράφια. Στό σακίδιό του κουβαλούσε λίγα τρόφι­
μα, χρήματα καί ένα εισιτήριο γιά τό καράβι τής 
Νότιας ’Αμερικής.

Στά χωράφια τόν κυνηγούσε καταπόδι ό φύ­
λακας Άγγελος πού ήθελε τουλάχιστον νά τοΰ δώ­
σει μιά κλωτσιά στόν πισινό.

Μετάφραση άπό τά άγγλικά :
Κ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΤ



κινηματογράφος

6X10= 24
'II χειμερινή κινηματογραφική περίο­

δος έληξε. Πολλές ταινίες πού παρου­
σιάζουν μεγαλύτερο ένδιαφέρον, θά έπα- 
ναληφθοϋν στις θερινές προβολές. Γιά 
νά βοηθήσει τούς άναγνώστες της νά 
τίς έπισημάνουν ή Συνέχεια ζήτησε άπό 
έξι ειδικούς νά καταγράψουν τίς, κατά 
τή γνώμη τους, δέκα καλύτερες ταινίες.

Οί προτιμήσεις πού ακολουθούν έ­
χουν, φυσικά, μόνο ενδεικτικό χαρακτή­
ρα: κάθε κατάλογος προτιμήσεως θά μπο­
ρούσε νά συνοδεύεται άπό διευκρινίσεις 
καί παρατηρήσεις (δπως αύτές πού πα­
ραθέτει ό Γιάννης Μπακογιαννόπουλος).

ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΤΛΟΣ 
(μέ αλφαβητική σειρά)

‘Απόφοιτος Κολεγίου τοΰ Μπάστερ 
Κήτον. Ή γάμπα τής Κλαίρης τού Έρίκ 
Ρομέρ. Ήμέρα οργής τοΰ Κάρλ Ντρά- 
γερ. Ό καταδότης τοΰ Τζών Φόρντ. Ή 
κρυφή γοητεία τής μπουρζουαζίας τού 
Λουίς Μπουνιουέλ. Μοντέρνοι καιροί 
τοΰ Τσάλς Τσάπλιν. Ταχυδρομική Άμα­
ξα τοΰ Τζών Φόρντ. Ή τελετή τοΰ Να- 
γκίζα ’Όσιμα. Οί υπέροχοι "Αμπερσονς 
τοΰ ’Όρσον Γουέλλες. Φρενίτις τοΰ ”Αλ- 
φρεντ Χίτσκοκ.
ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ
(μέ σειρά προτιμήσεως)

I. Κάτω τά κεφάλια τοΰ Σέρτζιο Λε­
όνε. 2. Ή τελετή. 3. Μέρες τον 36 τοΰ 
Θόδωρου Άγγελόπουλου. 4. ‘Απόφοιτος 
Κολεγίου. 5. Φρενίτις. 6. Ή κρυφή γοη­
τεία τής μπουρζουαζίας. 7. Φλόγα καί

βέλος τοΰ Ζάκ Τουρνέρ. 8. Ταχυδρομι­
κή Άμαξα. 9. Οί υπέροχοι "Αμπερσονς. 
10. Ήμέρα οργής.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΚΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 
(μέ σειρά προτιμήσεως)

1. Ή κρυφή γοητεία τής μπουρζουα­
ζίας. Ή τελετή. 3. Ή γάμπα τής Κλαί­
ρης. ’Έγκλημα ζηλοτυπίας τοΰ Ντου- 
σάν Μακαβέγιεβ. Ή πρώτη έπαφή τοΰ 
πρωτάρη τοΰ Ζέρζυ Σκολιμόφσκυ. Δε­
καήμερο τοΰ Πιέρ Πάολο Παζολίνι. 7. 
Δυο άγγλίδες στήν Ευρώπη τοΰ Φραν- 
σουά Τρυφώ. 8. Μέρες τοΰ 36. 9 καί 10. 
‘Έρωτας σέ 45 στροφές τοΰ Μάρκο Φερέρι. 
'Υπόθεση Ματέϊ τοΰ Φραντσέσκο Ρόζι.

Σημείωση: Πέρα άπό τήν έπισήμαν- 
ση τής πραγματικής αδυναμίας επιλο­
γής τών δέκα καλυτέρων ταινιών, άν 
έπιδοθοΰμε στό διανοητικό αύτό παι­
χνίδι πού μόνο ένδεικτική σημασία μπο­
ρεί νά έχει, θά έπρεπε νά παρατηρήσει 
κανείς καί τά εξής ουσιαστικά: α. οί 
πιό άξιόλογες νέες ταινίες φέτος παί­
χτηκαν έξω άπό τό εμπορικό κύκλωμα 
στις προβολές διαφόρων λεσχών καί ιν­
στιτούτων. Ήταν οί ταινίες τών Ρομπέρ 
Μπρεσσόν, Ζάν-Μαρί Στράουμπ, Μάρκο 
Μπελόκιο, Βέρνερ Χέρτσογκ κ.ά. β. Στις 
’ίδιες προβολές είδαμε αναδρομικά έργα 
τοΰ Ζάν Ρενουάρ, τοΰ Τζών Φόρντ, καί 
άλλα αριστουργήματα, γ. Άλλά καί στό 
εμπορικό κύκλωμα τά πιό άξιόλογα, πού 
θά έπαιρναν τίς πρώτες θέσεις στήν κα­
τάταξη, ήταν πάλι τά παλιά άριστουργή- 
ματα Ήμέρα οργής, 'Υπέροχοι ”Αμπερ­
σονς, Ό καταδότης, ‘Απόφοιτος Κολε­
γίου. δ. Λυπάμαι άλλά δέν είδα ορισμέ­
νες ταινίες πού θά έπαιρναν ενδεχόμενα 
θέση στις πρώτες δέκα, δπως ή Οικο­
γενειακή ζωή τοΰ Λόουτς, ’Εφιάλτες τοΰ 
Άλτμαν, "Οταν ξέσπασε ή βία τοΰ Μπούρ- 
μαν, ’Επισκέπτες τοΰ Καζάν.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ
(μέ σειρά προτιμήσεως)

1. Ή κρυφή γοητεία τής μπουρζουα­
ζίας. 2. Ή τελετή. 3. Φρενίτις. 4. Ό κα­
ταδότης. 5. Οί υπέροχοι "Αμπερσονς. 6. 
Μέρες τον 36. 7. Ήμέρα οργής. 8. Ή 
γάμπα τής Κλαίρης. 9. Δέν θά γεράσου- 
με μαζί τοΰ Μωρίς Πιαλά. 10. Οικογε­
νειακή ζωή ("Ενα κορίτσι τής εποχής 
μας) τοΰ Κέν Λόουτς.

ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
(μέ σειρά προτιμήσεως)

1. Ή τελετή. 2. Μέρες τοΰ 36. 3. Κά­
τω τά κεφάλια, ί. ‘Απόφοιτος Κολεγίου. 
5. Φρενίτις. 6. Ήμέρα οργής. 7. Ή 
κρυφή γοητεία τής μπουρζουαζίας. 8. Οί 
υπέροχοι "Αμπερσονς. 9. Ή γάμπα τής 
Κλαίρης. 10. Ρόμα τοΰ Φεντερίκο Φελ- 
λίνι.
ΚΩΣΤ1ΙΣ ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ
(μέ άλφαβητική σειρά)

Ή γάμπα τής Κλαίρης. ‘Έγκλημα ζη­
λοτυπίας. Ήμέρα οργής. Τό κορίτσι Λό- 
νε τοΰ Φράντς ’Έρνστ. Ή κρυφή γοη­
τεία τής μπουρζουαζίας. Μέρες τοΰ 36. 
Οικογενειακή ζωή. Τό προξενιό τής "Αν­
νας τοΰ Παντελή Βούλγαρη. Ή τελε­
τή. 'Υπόθεση Ματέϊ.

Δέν είναι σωστό νά βγάζει κανείς συμ­
περάσματα, λίγο πολύ αύθαίρετα άπό 
μιά τέτοια παράθεση προσωπικών προ­
τιμήσεων. Μπορεί δμως νά σημειωθεί 
πώς στήν πρώτη σειρά βρίσκονται Ή 
κρυφή γοητεία τής μπουρζουαζίας καί 
ή Τελετή πού περιλαμβάνονται σ’ όλες 
τίς λίστες. ’Ακολουθούν Ή γάμπα τής 
Κλαίρης, ή Ήμέρα οργής, οί Μέρες τοΰ 
36, οί 'Υπέροχοι "Αμπερσονς, Φρενίτις, 
‘Απόφοιτος Κολεγίου κτλ.

Συνολικά, οί 6X10 ΕΚΛΟΓΕΣ/ΕΠΙ- 
ΛΟΓΕΣ επισημαίνουν 24 ταινίες.

Βιβλιοκριτική

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ

Τό Χρονόμετρο
Εκδόσεις Δωδώνη, 1972

Στήν πρώτη του συλλογή μέ τίτλο 
Περιμετρική, 1970, ό Γιάννης Κοντός 
άκροβατοΰσε μ’ ένα σωρό κινδύνους άνά­
μεσα στό καλό καί στό κακό. 'Υπήρχαν 
πολλοί στίχοι μέ άναίμαχτα λόγια, πολύ 
συναίσθημα στήν έπιφάνεια, ένα άφθονο 
κοινωνικο-πολιτικό ξεχείλισμα δικαιω­
μένο σάν άνθρώπινη κατάθεση, ποιη­
τικά δμως αδικαίωτο, κι άνάμεσα στήν 
αφηγηματική ή παρατακτική γραφή, ά­
φθονα ποιητικά ευρήματα, είτε σέ ένα- 
δυό, είτε σέ περισσότερους στίχους, σκέ­
ψεις ή εικόνες, εύρήματα δμορφα, πρω­
τότυπα, κάποτε άπροσδόκητα- κι έκθαμ- 
βωτικά, στιγμές εύτυχισμένες τής γλώσ­
σας, πού ώστόσο δέν άρκοΰσαν γιά νά 
στερεώσουν τό ποίημα, νά τό αρτιώσουν 
σ’ ένα άξιοπρεπές σύνολο. ’Έλειπε ίσως 
ή περισυλλογή γύρω άπό τά άπολύτως

άπαραίτητα καί ουσιώδη στοιχεία, έλει­
πε ή έσωτερική εκείνη ένταση πού φλο­
γίζει μέ πάθος τίς λέξεις καί οδηγεί στή 
δραματική κορύφωση. Κάτι τέλος πάν­
των έλειπε. Ό Κοντός, νέος καί πρωτό­
πειρος, δέν είχε άκόμα άποχτήσει τήν 
ικανότητα νά δώσει ένα προσωπικό χα­
ρακτήρα στήν έκφρασή του, δέν είχε 
ψηθεί, ξοδευόταν γιά τήν ώρα χωρίς νά 
τό πολυκαταλαβαίνει μέσα σέ κοινόχρη­
στα ποιητικά σχήματα, σέ συμβατικές 
απλοϊκότητες, χωρίς νά τόν βοηθάει 
ιδιαίτερα ή γνησιότητα τών ψυχικών 
του παρορμήσεων κι ή τιμιότητά του 
στόν τρόπο τής γραφής. Βεβαίως ό Κον­
τός παθιαζόταν καί παθιάζεται μέ τή 
liberte-fraternite, έχει μέσα του βα­
θιά ριζωμένο τό αίσθημα τής άνθρώ- 
πινης άλληλεγγύης κι ή άνθρώπινη ζε­
στασιά είναι μιά πηγή πού ποτίζει ολό­
κληρο τό έργο του. "Ολα αύτά είναι πολύ 
ώραϊα, άλλά στήν πρακτική τής ποίησης 
τά πάντα πρέπει νά ύποτάσσονται καί 
έργάζονται πριν άπ’ δλα γιά λογαριασμό 
τής ποίησης. 'Υποχωρώντας μπροστά 
στήν πίεση τής έπικαιρότητας, μπροστά 
στήν ένταση τών ιστορικών δεδομένων 
καί τήν οξύτητα πολλών καθημερινών 
γεγονότων, μετέφερε συχνά αύτούσιο αύ­
τό τό ύλικό, κερδίζοντας περισσότερο

μιά συναισθηματική άνταπόκριση μέ τόν 
άναγνώστη καί λιγότερο μιά αισθητική 
άρτίωση. Σ’ αύτόν τόν χώρο εντοπί­
ζονται οί έπιτυχίες του κι οί αποτυχίες 
του, οί εύκολίες, οί προχειρότητες, οί 
άξαφνες λυρικές άστραπές πού τόν δι­
καιώνουν καί τόν διασώζουν, τό εγκάρ­
διο ή κάποτε τό μαΰρο χιούμορ του πού 
δπως σωστά παρατηρεί σέ πρόσφατη 
μελέτη της ή Νόρα Άναγνωστάκη, εί­
ναι ένα βασικό χαρακτηριστικό πολλών 
άπ’ τούς νεότερους ποιητές.

Πέρα άπ’ αύτά πρέπει νά τονίσουμε 
πώς ό Κοντός, μιά άπό τίς πιό γνήσεις 
σύγχρονες φωνές, εντάσσεται στήν επο­
χή μας. ’Ανήκει, μ’ άρκετούς άλλους, 
σ’ αύτή τήν πολύ άξιόλογη γενιά τοΰ 
’70, πού προσκομίζει στήν ποίηση μιά 
άνανεωμένη γλώσσα, μιά κάποτε ριψο­
κίνδυνη διαφοροποίηση στή γραφή. Φυ­
σικά μιλώ γιά τίς πιό άξιόλογες περι­
πτώσεις. Αύτή ή νεότερη γλώσσα είναι 
έμπλουτισμένη μέ άφθονα στοιχεία άπό 
τόν τρέχοντα καθημερινό λόγο, άπό τήν 
αύξανόμενη τυποποίηση καί τόν αύτο- 
ματισμό τής εποχής, δπου ή βιομηχανοποι- 
ημένη έκφραστική μιας γλωσσικά εύνου- 
χισμένης κοινωνίας γίνεται σάτιρα καί σαρ­
κασμός, δπου ή πιό ρεαλιστική πεζολογία 
έναλλάσσεται μέ λυρικές εξάρσεις. 183



Μίλησα γιά ένα προτέρημα τοϋ Κον­
τού στήν Περιμετρική, την εύρηματι- 
κότητα. 'Υπάρχει καί στη δεύτερη συλ­
λογή του τό Χρονόμετρο, 1972. Θά 
μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε τον Κον­
τό χωρίς δισταγμούς σαν «εύρηματο- 
ποιό». ’Ίσως είναι ένα βασικό χαρακτη­
ριστικό του. Στό Χρονόμετρο ό Κοντός 
κάνει ένα σταθερό βήμα γιά την άξιο- 
ποίηση των δυνατοτήτων του καί την 
άποφασιστική κατάχτηση τής ποιητι­
κής έκφρασης. Είναι κι εδώ εύανάγνω- 
στος, σαφής, συγκεκριμένος. Τον άπα- 
σχολούν τα ίδια θέματα, όπως καί στήν 
Περιμετρική, αύτή τή φορά όμως ύπάρ- 
χει ένας έλεγχος καί μιά πειθαρχία, γί­
νεται καταφανής προσπάθεια τά θέματα 
νά μετουσιωθοϋν καί νά ύποταχθοϋν στό 
ρυθμό μιας ποιητικής λειτουργίας. Κα- 
τάφερε ό Κοντός συνειδητοποιώντας τά 
προβλήματά του νά άπαλλαχτεϊ άπό την 
άφθονία τοϋ λόγου, νά περιοριστεί, άν 
όχι σέ πιό πυκνά, τουλάχιστον σε πιο 
σύντομα καί όσο γίνεται πιό δραστικά 
ποιήματα. Έχει γλιτώσει άπό την εύ­
κολη μεγαλοστομία καί την έμφαση, ό 
τόνος του γίνεται πιό διακριτικός, ή φω­
νή του πιό πειστική, ό αγώνας νά πε­
ριοριστεί στό ούσιαστικό είναι εμφανής. 
Μικρές σύντομες εικόνες, μικρές αναλαμ­
πές έρωτικοϋ αισθήματος, μικρές λυρι­
κές πραγματοποιήσεις—εύθεϊς ή πλά­
γιοι, άλλά σωστοί, φωτισμοί.
τά δυο μικρά σου στήθη 
χαμογελούν τ' απόγευμα 
τή νύχτα ανάβω σπίρτα 
γιά νά ίδώ πώς κοιμούνται.

Δέν απουσιάζουν καθόλου ύπομνήσεις 
κι άναφορές στή γύρω μας πραγματι­
κότητα, στήν καθημερινή τώρα άνθρώ- 
πινη περιπέτεια, τή συστηματοποιημέ­
νη άνθρώπινη κτηνωδία.
όπως στραγγάλισαν οι Τούρκοι 
τό Ρήγα Φεραίο 
όπως γίνεται άθόρνβα τώρα 
δυο σπίτια παρακάτω.

'Η σύγχρονη πραγματικότητα μέσα 
στήν καταπιεστική της άπειλή καί τήν 
άλαζονεία της είναι αύτή πού μας δίνει 
τή σύγχρονη γλώσσα μας. Γι’ αύτό κι ό 
Κοντός δέν παύει νά κοιτάζει αύτά πού 
γίνονται γύροι του, νά ελέγχει μέ μάτι 
έπίμονο, νά τοποθετεί, νά ύπαινίσσεται 
μέ παρομοιώσεις ή μεταφορές έπεισό- 
δια των ήμερων μας καί γεγονότα, έν- 
τάσσοντάς τα μετασχηματισμένα μέσα 
στήν ποιητική του μέθοδο.
Ό Κώστας περπατάει πάνω-κάτω 
μές στή φυλακή
τά χέρια τον μιλάνε μέ τήν πέτρα.
Τά μάτια του μας φτάνουν σάν πυρκαγιές. 
Ξαγρυπναμε.

Καμιά φορά ό Κοντός δέν καταφέρ­
νει ν’ άξιοποιήσει μέ σιγουριά τό ύλικό 
του καί νά οργανώσει «ποιητικά» ολό­
κληρο τό ποίημα. Συχνά παρουσιάζον­
ται άνισότητες κι ή ζυγαριά γέρνει πότε 
άπό δώ πότε άπό κεΐ. Μερικά άπ’ 
τά ποιήματα τής συλλογής είναι κατα­
φανώς άδύνατα, χλωμά, ίσως γιατί ή 
όργάνωση δέν είναι επαρκής, ίσως γιατί 
ή εύρηματικότητα τοϋ ποιητή έχει στο­
μώσει, ίσως γιατί ή γλώσσα φτωχαίνει 
σέ ένταση κι ή γραφή ξεπέφτει σέ γλωσ­
σικές έπιτηδεύσεις. Οί κατακτήσεις του,

184 στήν περίπτωση αύτή, δέν άποχτοΰν

διάρκεια καί βάθος, ή γραφή δέν κατα­
φέρνει νά δείξει έσωτερικές άνταποκρί- 
σεις κι άναγκαιότητες, έτσι πού τό ποίη­
μα νά λάμψει σέ όλη του τήν πληρότητα. 
’Έχει κανείς τήν έντύπωση πώς ό Κοντός 
έδώ κι έκεϊ μόλις μπορεί καί κρατάει 
σέ κάποια ισορροπία τό ύλικό του, τά 
στοιχεία πού έργάζονται γιά λογαρια- 
ριασμό τοϋ ποιήματος, οπότε τό ποίη­
μα κιντυνεύει νά ματαιωθεί ή ματαιώ­
νεται, προτοΰ πραγματωθεΐ σάν αισθη­
τικό σύνολο. Αύτό συμβαίνει γιατί τά 
στοιχεία πού άθροίζει ό Κοντός—όπως 
καί πολλοί άλλοι άξιόλογοι νέοι ποιη­
τές—είναι παράταιρα, άταίριαστα, καί 
χρειάζεται μιά σαφής έπιδεξιότητα νά 
όργανωθοΰν σέ ομοιογενές σύνολο χωρίς 
νά σκορπίσουν. Θά πρέπει λοιπόν νά 
συνειδητοποιήσει ό Κοντός στήν πορεία 
τής δουλειάς του—πορεία πού θά είναι 
έπώδυνη κι επίπονη—άς μήν έχει γι’ 
αύτό καμιά άμφιβολία— πώς εκείνο πού 
σταθερά πρέπει νά έπιδιώξει, είναι ή έν 
τώ βάθει επεξεργασία τής γλώσσας καί 
τοϋ στίχου, ώστε άμεσα νά προκύπτει 
ή πολλαπ?,ή διάσταση τοϋ ποιήματος, 
κι ή πολλαπλή του άκτινοβολία.

Δέν θέλω νά τελειώσω μέ τις άντιρ- 
ρήσεις μου γιά έναν ποιητή άπ’ τούς 
καλύτερους τής νέας γενιάς. Στό κάτω 
τής γραφής δέν είναι άντιρρήσεις. Είναι 
περισσότερο προτάσεις γιά μιά άνασκό- 
πηση τών ήδη πεπραγμένων καί έρέθι- 
σμα γιά ούσιαστικότερες αύριανές πρα­
γματοποιήσεις. Οί άδυναμίες μπορούνε 
νά ξεπεραστοΰν, άρκεΐ ό ποιητής νά προ­
σηλωθεί μέ πάθος στό αντικείμενό του. 
Παραθέτω τώρα ένα άπό τά πιό χαρα­
κτηριστικά ποιήματα τής συλλογής, πού 
φανερώνει ίσως κατά τον καλύτερο τρό­
πο, τί θέλω νά είπώ μιλώντας γιά νεό­
τερη εκφραστική καί γλώσσα. Έχει τί­
τλο: «Οί λέξεις καί ό Τέτανος».
Ευτυχώς πέρασε κι αύτή
ή μέρα πού ζοϋμε.
Τό ζοϋμε σηκώνει πολλή κουβέντα, 
άλλά μέ τό θέμα έχουν ασχοληθεί 
πολλοί και θεωρείται λήξαν.
(Τό «ν» στό τέλος μ' ενοχλεί.
"Αν κάνουμε μερικές άλλαγές 
στά γράμματα και τον τονισμό 
έχουμε τή λέξη λύσσα πού τόσο 
ταιριάζει στήν περίπτωση).
Τό θέμα μου όμως είναι άλλο.
Λοιπόν, ευτυχώς—επιμένω— 
δέν έπαθα τέτανο μέ τόσες 
σκουριασμένες λέξεις πού παιδεύομαι. 
Και μούπε δ ψυχίατρος χθες βράδυ:
—Βρέ Γιάννη, φόρα καί καμιά φορά

γάντια.
Μά γίνονται αυτές οί δουλειές 
μέ γάντια;

ΡΟΥΛΑ ΑΛΑΒΕΡΑ 

Τό Κρανιοτρύπανο

Εκδόσεις Νέας Πορείας,
Θεσσαλονίκη 1973

’Από τήν εποχή τής πρώτης συλλογής 
Περί τής Δεσποτείας τών άντιαζομένων 
μπορούσες νά διαπιστώσεις ένα κύριο 
χαρακτήρα στή γραφή τής Ρούλας Ά-

λαβέρα, τή συστηματική άοριστία, τό 
μετεωρισμό τών έννοιών, τήν αποφυγή 
τοϋ συγκεκριμένου. 'Η άοριστία μεγα­
λώνει τό ποσοστό τής ύποβολής, τό ποίη­
μα όταν ολοκληρώνεται κερδίζει εΰκολα 
τόν εύπαθή αναγνώστη κι όταν άκόμα εί­
ναι φίλος τής σαφήνειας, τής τάξης καί τής 
καθαρότητας. Πέραν αύτών ή άοριστία 
είναι κατάλληλο κλίμα γιά τήν κατα­
γραφή καί τή μετάδοση ψυχικών άντι- 
δράσεων, ύπαρξιακών καταστάσεων πού 
συνήθως είναι ρευστές, άκαθόριστες, κυ­
μαινόμενες, αστάθμητες. Μέσα άπό τήν 
έπίμονη ενδοσκόπηση, τό έπίμονο εσω­
τερικό σκάψιμο, μάντευες πώς ή Άλαβέρα, 
ελεύθερη άπό τά δεσμά τών εκλογικεύσεων 
καί τήν ύποχρέωση μιας παραθετικής 
γραφής, ελεύθερη άκόμα άπό συγκεκρι­
μένες επιδράσεις ή μαθητείες, έρχόταν 
νά καταθέσει πρώτα τήν ύπαρξιακή της 
μαρτυρία, ύστερα τήν ποιητική «άθωό- 
τητά» της καί δεχόσουν τήν πρώτη αύτή 
έργασία της σάν κάτι προσωπικό καί 
άξέφτιστο, μιά γλώσσα πού γεννάει λει­
τουργώντας έναν ιδιότυπο έσωτερικό κό­
σμο, μακριά άπό τις φωνασκίες καί τό 
θόρυβο τής άγοράς, μακριά άπό μιά 
φτηνή κι άποκρουστική καθημερινότητα.

Φαινόταν δηλαδή ή Άλαβέρα νά άπο- 
στρέφει τό πρόσωπο άπό τήν εποχή, τά 
γεγονότα, τις ιδεολογίες, τήν ιστορία. 
Φαινόταν νά μή συμμετέχει. Μιά προ­
σεκτικότερη όμως άνάγνωση τών ποιη­
μάτων της άπό στίχο σέ στίχο σέ έπειθε 
πώς ζοΰσε μέσα στήν έποχή, ζοΰσε 
συγκεκριμένες υποχρεωτικές πραγματι­
κότητες, ή συνείδησή της άγρυπνοΰσε, 
ή εύαισθησία συλλάμβανε καταστάσεις 
καί πράγματα, ύστερα ή ποιητική λει­
τουργία κατέληγε σέ τολμηρές κατα­
σκευές, πού έφταναν στά όρια τής παρά­
λογης σύλληψης.
Δε γίνεται νά βαστάζουν χίλιοι σκύλοι
μιάν άδεια θέση
γιατί κοστίζει γύρω
στις τρεις χιλιάδες θανάτους
τό χρόνο...

Στή Δεσποτεία μπορούσες νά βρεις 
περισσότερο μιά διάχυτη ποιητική πα­
ρουσία παρά ένα σύνολο άπό άρτια, ολο­
κληρωμένα ποιήματα. Περισσότερο ένα 
ποιητικό ύλικό, παράταιρο, άνομοιογε- 
νή στοιχεία, ετερόκλιτα βιώματα, έτσι 
πού τό ποίημα νά φαίνεται συνήθως άνορ- 
γάνωτο, μέ μιά ούσία ρευστή πού δέν όρί- 
ζεται άπό σαφείς νοηματικές προτάσεις 
καί πού τελειώνει είτε μέ μιάν άπροσδό- 
κητα όμορφη εικόνα είτε, τό συνηθέ- 
στερο, έκπνέει μέσα σέ άρρυθμία λέξεων 
ή άσκοπες άφηρημένες έννοιες. 'Υπήρχε 
λοιπόν στή Δεσποτεία μιά άλλη γλώσσα, 
καθόλου μιά γλώσσα ποιητική, καλλιερ­
γημένη, επιμελής, εξωτερικών ή έσωτε- 
ρικών άνταποκρίσεων, άλλά μιά γλώσσα 
προχειρότερη, άς πούμε άδιαφοροποίη- 
τη, γεμάτη χάσματα καί άφαιρέσεις, συ­
νεχείς άφαιρέσεις, νοηματικές άποσβέ- 
σεις, πού δήλωναν άνάλογα ψυχικά τραύ­
ματα, άναστολές κι άποδιοργανώσεις. 
ΤΗταν ή τεχνική τών άποσιωπήσεων, τών 
μισοειπωμένων εξομολογήσεων, ή τε­
χνική τής προφύλαξης νά μή εκτίθεται 
ή κακομοίρα ή ψυχή, κι άλλα παρόμοια 
πράγματα, πολύτιμα ίσως, στήν άγορά.

Τό Κρανιοτρύπανο είναι μιά σειρά 
άπό δέκά πεζά κείμενα άνάμεσα στά ό­
ποια παρεμβάλλονται οκτώ ολιγόστιχα



ποιήματα. ’Έρχεται τρία χρόνια μετά τή
Δεσποτεία. Τί έχει αλλάξει μέσα σ’ αύτά 
τά τρία χρόνια; Περίπου τίποτα. Βε­
βαίως οί πολιτείες αλλάζουν όψη μέ τα­
χύ ρυθμό, βεβαίως συνεχίζεται όπως 
λένε ή καταστροφή τοϋ φυσικοϋ περι­
βάλλοντος, τά μαγαζιά μέ τά μηχανή­
ματα συνεχώς πληθαίνουν, τά πεζοδρό­
μια κόπηκαν, δέν μπορείς πιά νά βγεις 
πουθενά νά περπατήσεις. "Ολοι έχουν 
κι άπό έ'να αυτοκίνητο, ταξιδεύουν γιά 
νά βρουν λίγο άέρα, αύξαίνουν τά δυ­
στυχήματα, αύξαίνουν οί νεκροί, αύξαί­
νουν τά νοσοκομεία.

Στό Κρανιοτρύπανο λοιπόν κάπου στήν 
άρχή ύπάρχει ένα αύτοκίνητο, μιά όμορ­
φη άνοιξιάτικη μέρα, ένα δυστύχημα, ή 
φαινομενική βοήθεια τών τηλεφώνων, 
έπιμελητές πού έπεμβαίνουν καί περι­
μένουμε νά μάς άγκαλιάσουν, ύστερα 
ένας φίλος φορώντας μάσκα χειρουργική 
πού σοΰ μπήγει μέ χαμόγελο καί προφυ­
λάξεις τό κρανιοτρύπανο στό κεφάλι.

Πετυχημένη τρύπα, γράφει ή Ά- 
λ.αβέρα, ή τρύπα άνοιγε τό στό­
μα βυζαίνοντας, η ίδια τόν εαυ­
τό της καί έπιανε τά άκρα της 
καί στό ρυθμό αυτής τής κίνησης 
τίναζε τήν άνάαα.

Τά πράγματα όμως πηγαίνουν πέρα 
άπό μιά κρανιοτομή. Μαντεύονται χώ­
ροι άλλοι, δύσκολο νά προσδιοριστούν, 
στρατόπεδα μετριοπαθούντων, τουφεκιές 
κατευθυνόμενες, κουλουριασμένα σκοι­
νιά στούς δρόμους, ίσως βασανιστήρια, 
ψυχρές σφαγές, μιά γλώσσα πού βγαίνει 
άπ’ τήν τρύπα στό μάγουλο, ή βίδα μέσα 
στήν άναπνοή—ό συμπαγής άμετακίνη- 
τος φόβος, ή μετέωρη άπροσδιόριστη 
άπειλή κι άλλα πολλά, πού δέν μπορείς 
νά τά ξεκαθαρίσεις.

Άπό κείμενο σέ κείμενο ή ύπόκωφη 
βοή μιάς άξεπέραστης κόλασης άκούγε- 
ται στ’ αύτιά σου, άπό σελίδα σέ σελίδα 
ή βουή δυναμώνει, ή σκληρότητα αύξαί- 
νει, πρέπει νά πάρεις λέξη λέξη τά 3-4 
βασικά κεφάλαια «Στήν τρύπα», «Ξένο 
σώμα», «Όλισθηρότης», «Ραχοκοκκα- 
λιά» γιά νά φτάσεις σέ περιοχές «σκέ­
ψης καί μεθοδολογίας» όπου «ή κατα- 
κρεούργηση είναι άπαραίτητη» καί παρα­
κάτω:

Συναρμολογώντας τούς οφθαλ­
μούς τής άσπίδας, τσακώνεις μύ­
γες καί πάλι ή φαντασία καί άρ- 
γοπορείς καί τρώγεις κρέας, κρέ­
ας, κρέας καί διανοούμενα προ­
σεύχεσαι. Φελλός μες στήν καθη­
μερινή μερίδα, κυλώντας ως τό 
βορρά, ισορροπώντας σύ τό στέ­
ρεο μύθο μέσα σέ αποθήκες, σέ 
γεμάτα δοχεία, αναποδογυρισμέ­
να σπήλαια, ανατολικά άν κάνα­
με λάθος,. ή αν πίσω δέν ύπήρχε 
καμιά τρύπα.

Τέλος φτάνουμε στό κεφάλαιο «’Α­
ποστολή» άφιερωμένο στούς άστροναΰ- 
τες πού περπατήσανε πάνω στό φεγ­
γάρι—ό θρίαμβος τοϋ άνθρώπου, όπως 
όλοι ξέρουμε.

Είναι ένα πολύ δύσκολο ποίημα τό 
Κρανιοτρύπανο. Χώρος γιά νά βλα- 
στήσει τό παράλογο, τό άκατανόητο, τό 
άσυνεχές. Μήτε λόγος γιά στρωτή άφή- 
γηση καί σαφήνεια. Είσαι ύποχρεωμέ- 
νος νά ψηλαφείς μία πρός μία τις φράσεις, 
νά δέχεσαι τά άπρόοπτα πηδήματα σ’

άλλες έννοιες, νά συσχετίζεις σκορπισμέ­
νους έδώ κι έκεϊ ύπαινιγμούς γιά νά 
φτάσεις — άν φτάσεις — σέ μιά εικασία 
γιά τό τί είναι ή βασική κι άποφασιστι- 
κή έμπειρία τοϋ Κρανιοτρύπανου. Φρά­
σεις φαινομενικά άσχετες ή άδρανεϊς 
έναλλάσσονται μέ άλλες σαφείς, νομί­
ζεις πώς άνασαίνεις, ξαφνικά έρχονται 
άλλες φράσεις, καταπατώντας τήν κα­
θιερωμένη σύνταξη, άλλου έπιπέδου κι 
άλλου νοήματος, έτσι πού τελικά μα­
ταιώνεται ή συμμετοχή τοϋ άνυποψία- 
στου άναγνώστη στήν προσφερόμενη 
ποιητική έκφραση καί άναιρεΐται συχνά 
ή δραστηριότητα τοϋ νοήματος, κάποτε 
μάλιστα ή δραστηριότητα τής ποιητι­
κής άξίας. ’Έχει κανείς τήν έντύπωση 
μιάς συγκόλλησης φραστικών στοιχείων 
πού τά μισά λειτουργούν κατά τόν ένα 
τρόπο καί τ’ άλλα μισά κατά τόν άλλο 
τρόπο, μέ διαφορετικό έννοιολογικό φόρ- 
τισμα, σέ διαφορετικό συνταχτικό πε­
δίο, π.χ.:

’Ανίκανος κατά βάθος νά κάνει 
κακό, περισσότερο άπ’ οσο παρα­
χωρούσαν οί ίδιοι, στέγνωνε τό 
θάρρος καί σκάγαν ρυθμικά αν­
θυγιεινοί ατμοί. Παρ’ δλα ταϋτα 
θεωρούσαν τόν εαυτό τους τυ­
χερό.

Πρέπει νά ύπενθυμίσουμε πώς οί άφε- 
τηρίες τής γραφής στό Κρανιοτρύπανο 
υπάρχουν στό Περί τής Δεσποτείας— 
τό πρώτο βιβλίο τής Άλαβέρα. Έδώ 
όμως ή γραφή είναι πιό άποφασιστική. 
Δέν ύπάρχει άπλώς άοριστία ή μετεωρι­
σμός στις έννοιες, ύπάρχουν σαφώς λο­
γαριασμένες κι άγεφύρωτες νοηματικές 
άποσιωπήσεις. Ή Άλαβέρα ξεπερνάει 
συχνά τό σύνορο τής παραδεκτής άσά- 
φειας, καταργεί συχνά καί τό έλάχιστο 
ποσοστό νοηματικής άλληλουχίας καί 
φτάνει στήν περιοχή τής ποιητικής άφα- 
σίας.

Ή ’ίδια ή ποιήτρια καταλαβαίνει τόν 
κίνδυνο πού υπονομεύει τή δουλειά της. 
Στό κεφάλαιο «Ξένο σώμα» διατυπώ­
νει καί αιτιολογεί τόν τρόπο της:

'Έτσι πέρασε ένα μεσοδιάστημα 
μαθαίνοντας νά εφαρμόζω λέξεις 
πού δέν είχαν σχέση μεταξύ τους. 
'II δική μου γλώσσα είχε γιά 
χωρατό τή διακεκομένη σκέψη. 
Διδάχτηκα νά προστατεύω τήν 
αιτία μου καί τόν ανόμοιο χαρα­
κτήρα μου.

Μιά γλώσσα λοιπόν φτιαγμένη έπί- 
τηδες—ύστερα άπό ποιος ξέρει ποιά αι­
ματηρή μαθητεία—γιά νά προστατέψει 
τό πρόσωπό της, μιά γλώσσα—άμυνα— 
άσπίδα. "Ομως τελικά τί προστατεύεται; 
τίποτα! Είναι μιά γλώσσα «χτισμένη 
στό πίσω μέρος άμέτρητες χαραμάδες» 
πού ένώ μοιάζει μέ τείχος, τελικά προ- 
δίνει, τουλάχιστο προδίνει αύτή τήν ά- 
πελπισμένη αύτοάμυνα, φανερώνοντας 
ταυτόχρονα κι άποκαλύπτοντας μέσα 
άπ’ τις κλειδώσεις, μέσα άπ’ τά κενά, 
όχι μονάχα τήν «αιτία» καί τόν «άνόμοιο 
χαρακτήρα» τής ποιήτριας άλλά καί 
πολλά άλλα υπαινικτικά καί μισοειπωμέ- 
να πού μισοδιαφαίνονται, τά καθημερι­
νά «δυστυχήματα», τά «κρανιοτρύπανα», 
τήν άσφυξία, τό κρέας πού έχει γίνει 
δ σύγχρονος άνθρωπος μέσα στά σύγ­
χρονα συστήματα, άνόητος κι άσήμαν- 
τος καί σιχαμένος πριν καταλήξει στήν

άποσύνθεση. Σ’ ένα πρώτο έπίπεδο θά 
σημειώσεις τήν ωμότητα καί τήν άπαν- 
θρωπιά τής Άλαβέρα, σ’ ένα δεύτερο θά 
ξεχωρίσεις τή βαθύτερη άνθρωπιά της

Παρ’ όλη τή συμπαγή πυκνότητά του 
καί σκοτεινιά του τοϋτο τό κείμενο έχει 
κάποτε ένα τρομαχτικό βάθος καί μιά 
σκληρή ποιητική άκτινοβολία. Δέ θά 
βρεις έδώ ούτε στιγμή τις έξυπνάδες 
τών σύγχρονων νεο-ποπ-υπερρεαλιστών, 
τό μπαγιατεμένο λυρικό ύφος, τή χυ­
δαιότητα καί τά κραυγαλέα συναισθή­
ματα πολλών νεότερων πού γίνονται άν- 
θρωπιστικές λιγούρες. Είναι μιά άπαι- 
τητική γραφή κρουστή κι άδιαπέραστη, 
άδιάβλητη, καί μέσα στά άδύνατα ση­
μεία της, άπό ποιητικές εύκολίες—είναι 
ή αίσθηση τής πέτρας καί τοϋ σίδερου— 
ή αιχμηρή επιθετικότητα τών λέξεων— 
ένα κείμενο τελικά πού άνθίσταται, προ- 
καλει, ερεθίζει, άποδιώχνει καί ταυτό­
χρονα γοητεύει — καί πού δέν έχει κα­
μιά σχέση μέ τούς άσκοπους πειραμα­
τισμούς καί τ’ άσήμαντα χαρτιά πού 
καθημερινά σέ κατακλύζουν.

ΊΆΚΙΙΣ ΣΙΝΟΠΟΤΛΟΣ

ΚΩΣΤΑΣ ΦΙΛΙΝΗΣ

Θεωρία των παιγνίων και πολίτικη 
στρατηγική

Κείμενα, ’Αθήνα 1972
Ό μετασχηματισμός τής έμπειρίας 

άπό μιά άνθρώπινη δράση σέ μαθηματική 
μέθοδο άποτελ,εϊ γνωστή καί έπαναλαμ- 
βανόμενη διαδικασία τοϋ πολιτισμού. Ή 
άπόπειρα περιγραφής τής διαδικασίας 
αύτής στή γενική της μορφή θά βοηθού­
σε άσφαλώς στήν κατανόηση τής σημα­
σίας τοϋ μαθηματικού εργαλείου πού 
άποκτήθηκε καί τής οριακής διαφορο­
ποίησης πού συνεπάγεται γιά τόν άνθρώ- 
πινο ρόλο.

Ή άνθρώπινη δράση χαρακτηρίζεται 
άπό τόν πλουραλισμό, τή δυνατότητα 
επιλογής μεταξύ πολλών τροχιών πρός 
κάποιο άποτέλεσμα. Παράλληλα πρός 
τή δράση άναπτύσσεται ή έρευνα, πού 
κατευθύνεται τόσο πρός τό άντικείμενο 
τής δράσης δσο καί πρός τό ίδιο τό 3ρών 
ύποκείμενο. Άπό τις άρχικές τυχαίες 
έπιλογές τροχιάς, σέ διαδοχικές άπόπει- 
ρες προσπέλασης τού στόχου, διαμορφώ­
νονται εμπειρικοί κανόνες γιά τόν άπο- 
κλεισμό τών άκατάλληλων καί τόν εν­
τοπισμό τών συντομότερων καί άσφαλέ- 
στερων δρόμων. Σ’ αύτή τή φάση έπι- 
λογής έκδηλώνονται οί θαυμαστές άν- 
Θρώπινες ιδιότητες πού κλιμακώνονται 
σέ πείρα, διαίσθηση, ταλέντο. Ή επα­
ναλαμβανόμενη εφαρμογή τών έμπειρι- 
κών κανόνων, μέ παράλληλη βαθμολό­
γηση τής έπιτυχίας τους, οδηγεί στή 
συνεχή άναπροσαρμογή τους καί τελικά 
στήν άποκάλυψη τής λογικής τους νο- 
μοτέλειας. Άπό τόν έμπειρικό έντοπι- 
σμό τής τροχιάς περνάμε στόν εντοπι­
σμό τής μεθόδου έπιλογής, στό μαθη­
ματικό έργαλεϊο, πού ύποδεικνύει, μέσα 
άπό τις πολλές δυνατές, τή μία καί μόνη 
άριστη τροχιά. ,

Ή καθορισμένη τροχιά χαρακτηρίζει ΙοΟ



τή λειτουργία τών τεχνολογικών συστη­
μάτων. ’Έτσι ή μαθηματικοποίηση μιας 
ανθρώπινης δράσης κάνει δυνατή τήν 
τεχνοποίησή της, τή μεταβίβαση άν- 
θρώπινων αρμοδιοτήτων σέ τεχνολογικά 
ύποκατάστατα. Τό μαθηματικό μοντέλο 
διαμορφώνεται στήν πορεία τής ανθρώπινης 
δράσης, πού ή ίδια όμως λειτουργεί άλ- 
γοριθμικά, δηλαδή μέ διαδοχικές προ­
σεγγίσεις. Μόνο τά τεχνολογικά υποκα­
τάστατα έχουν ενσωματωμένη μιά μα­
θηματική λειτουργία. Καί ή ύποκατά- 
σταση αύτή είναι έγγυημένη στό βαθμό 
πού, στό μαθηματικό μοντέλο, έχουν πε- 
ριληφθεϊ όσο τό δυνατόν περισσότερες 
παράμετροι τής συγκεκριμένης δραστη­
ριότητας. Ή ακραία συνειδητοποίηση 
τοϋ άνθρώπινου ρόλου, διατυπωμένη σέ 
μαθηματική μέθοδο, συνεπάγεται τή με­
ταβίβαση αύτοΰ τοϋ ρόλου στήν τεχνο­
λογία, αφήνοντας έλεύθερο τό πεδίο 
έρευνας τοΰ ύποκειμένου σέ ανώτερες 
μορφές δραστηριότητάς του πού μέ τή 
σειρά τους, στή μαθηματική τους ώρί- 
μανση, θά περάσουν στήν τεχνολογία.

Ή μαθηματική διατύπωση μιας δρα­
στηριότητας δέν έχει μοναδική συνέπεια 
τή μεταβίβασή της άπό τόν άνθρωπο 
στήν τεχνολογία. Μέ τήν άφηρημένη γε- 
νικότητά της, άποσπάται άπό τή γενε­
σιουργό διαδικασία της καί μετατρέπε- 
ται σέ εργαλείο καθολικής εφαρμογής, 
γιά ένα σύνολο δράσεων, πού εξωτερικά 
έμφανίζονται διαφοροποιημένες, άποκα- 
λύπτοντας έτσι τήν εσωτερική τους λο­
γική συγγένεια. Ή τεχνολογική ύποκα- 
τάσταση γενικεύεται σέ απρόβλεπτους 
τομείς δραστηριότητας, όταν γίνει κα­
τορθωτό νά ένταχθοΰν σ’ ένα διατυπω­
μένο μαθηματικό μοντέλο.

Ή διαδικασία αύτή τής ύποκατάστα- 
σης θά μπορούσε νά περιγράφει ολόκλη­
ρη τήν εξέλιξη τής τεχνολογίας, μιάς 
άπό τις κυριότερες συνιστώσες έξέλι- 
ξης τοΰ πολιτισμού. Ή μυϊκή δράση 
μεταβιβάζεται στά έργαλεια, ή δεξιοτε- 
χνία χειρισμού τών εργαλείων στίς μη­
χανές, ό έλεγχος λειτουργίας τών μηχα­
νών στά αύτοματοποιημένα συστήματα 
καί, σήμερα, ή λήψη αποφάσεων στήν 
επεξεργασία στοιχείων άπό ηλεκτρονι­
κούς διερευνητές. Πρόκειται γιά φάσεις 
τού πολιτισμού πού ή κάθε μιά σημα­
δεύεται άπό τήν εμφάνιση μιάς νέας 
μαθηματικής αντίληψης, δπως ή γεω­
μετρία, ή ανάλυση, ή στατιστική, ή θεω­
ρία τών συστημάτων. Τό σύστημα τού 
πολιτισμού, τεχνολογικά σκελετωμένο, 
έξελίσσεται σέ μιά όλο καί συνθετότερη 
οντότητα, μέ αΰξουσα έπιρροή στό ιστο­
ρικό γίγνεσθαι. Πρόκειται άκριβώς γι’ 
αύτό πού μέχρι σήμερα αποδίδεται στήν 
πολιτική φιλολογία μέ τόν όρο «ιστορική 
αναγκαιότητα».

Ή μαθηματική θεωρία τών συστημά­
των, πού τμήμα της είναι ή θεωρία τών 
στρατηγικών παιχνιδιών, διαμορφώθηκε 
παράλληλα μέ τήν ανάπτυξη τής επιχει­
ρησιακής έρευνας καί άποβλέπει στήν 
έπιλογή καί τό συντονισμό έπιχειρημα- 
τικών δραστηριοτήτων, μέ κριτήριο τήν 
βελτιστοποίηση τοΰ αποτελέσματος. Πρό­
κειται γιά τή μαθηματική έκφραση τοΰ 
επιχειρηματικού δαιμόνιου. Καί είναι ό 
κύριος παράγων πού επέβαλε τό πέρα­
σμα τής άρμοδιότητας τών αποφάσεων 
άπό τόν παραδοσιακό έπιχειρηματία στήν

πολυσυζητημένη στίς μέρες μας τεχνο­
δομή. Ή γενικότητά της δμως έπιτρέπει 
τή χρησιμοποίησή της σέ όποιαδήποτε 
διαδικασία εμφανίζει προβλήματα ήγε- 
σίας καί έπιλογής άποφάσεων.

Είναι λοιπόν εύστοχη, άπό αύτή τήν 
άποψη, ή πρόθεση τού Κ. Φιλίνη νά 
δοκιμάσει τήν έφαρμογή τής θεωρίας τών 
στρατηγικών παιχνιδιών στήν πρακτική 
τού πολιτικού άγώνα καί πιό συγκεκριμένα 
τοϋ άγώνα γιά τήν κατάκτηση τής κρα­
τικής έξουσίας. Ό συγγραφέας, μέ τήν 
έπίγνωση τών έγγενών άδυναμιών πού 
συνεπάγεται ή πολυπλοκότητα τού προ­
βλήματος του, άρνεΐται κατ’ έπανάληψη 
στό βιβλίο του τήν πανάκεια τής μεθόδου. 
Τά άποτελέσματα όμως άπό τήν έπεξερ- 
γασία τών συγκεκριμένων παραδειγμά­
των δικαιώνουν σέ μεγάλο βαθμό τήν 
έπιλογή τής άφετηρίας του, άποκαλύ- 
πτοντας τουλάχιστον τις άδυναμίες τής 
έμπειρικής μεθοδολογίας. Είναι φανερή 
ή διαφορά άνάμεσα στίς άπλοϊκές δο­
γματικές συνταγές «δυό βήματα μπρος 
ένα βήμα πίσω» ή τής τακτικής υποχώ­
ρησης, καί στήν πολυμορφία τών μικτών 
στρατηγικών πού προκύπτουν, ποσοτικά 
άποτιμημένες, άπό τήν έπίλυση ενός 
στρατηγικού παιχνιδιού. Πρόκειται, 
στήν ούσία, γιά τή μαθηματική άπόδειξη 
τής άρχής τών πολλών δρόμων προς τήν 
κοινωνική έξέλιξη.

Φανερή, άλλά καί προσωρινή, άδυνα- 
μία τής μεθόδου, ό ποσοτικός προσδιο­
ρισμός τών δεδομένων τού προβλήματος, 
τών άποδόσεων, δηλαδή, άπό τήν έφαρ­
μογή δύο άντίπαλων στρατηγικών, πού 
στό έργο τοΰ Κ.Φ. δίνονται έμπειρικά καί 
οπωσδήποτε όχι άνεπηρέαστα άπό ύποκει- 
μενικές έκτιμήσεις. Είναι έδώ αισθητή 
ή έλλειψη μιας πολιτικής θεωρίας, δια­
τυπωμένης μέ έννοιες έπιδεκτικές μαθη­
ματικού χειρισμού καί γι’ αύτό πιό εύ­
στοχες στήν άκριβολογία τους, πού νά 
έπιτρέπει μιάν άντικειμενική ποσοτική 
άποτίμηση αύτών τών μεγεθών.

Βάση καί κανόνας τού «παιχνιδιού» ή 
γνωστή, έμπειρικά διατυπωμένη, θεω­
ρία τής πάλης τών τάξεων καί ή άντί- 
ληψη γιά τό κράτος πού στηρίζεται σ’ 
αύτήν. Μέ τή σημερινή περιγραφική της 
μορφή δέν έπιτρέπει αποτιμήσεις πέρα 
άπ’ αύτές πού έπιχειρεϊ ό συγγραφέας 
κι ή θεωρία τών παιχνιδιών περιορίζε­
ται έτσι σέ ρόλο συμβουλευτικό γιά προ­
βλήματα γενικής στρατηγικής. Μιά θε­
τικότερη τοποθέτηση τού φαινομένου τής 
πολιτικής σύγκρουσης, θά τή μετέτρε­
πε σέ μέθοδο τακτικής, έφαρμόσιμη σέ 
πιό συγκεκριμένες περιπτώσεις. "Ας δια­
κινδυνεύσουμε μιά ύπόθεση: οί άντικει- 
μενικές συνθήκες πού έπηρεάζουν τις 
άποδόσεις τών συγκρούσεων θά μπορού­
σε νά είναι ή συμμετοχή, σάν τρίτου 
παίκτη, τού πολιτισμού ώς οντότητας, ό 
όποιος είναι προϊόν τής τεχνολογικής 
άνάπτυξης (άφοΰ περιγράφει μαθηματικά 
ή αΰξουσα αύτονομία του μέ τή βοήθεια 
τής θεωρίας τών δομών) καί νά άναζητη- 
θούν έτσι τά είδη τών «συμμαχιών» 
πού μπορεί νά συνάψει.

'Υπάρχουν άλλωστε πολλές ιδιομορ­
φίες τοΰ πολιτικού παιχνιδιού πού είναι 
έπιδεκτικές μιας μαθηματικής περιγρα­
φής. Είναι δυνατή ή κατάταξη τών άγώ- 
νων γιά τήν έξουσία σέ δύο διακεκριμέ­
νες κλάσεις. Στήν πρώτη κλάση άνήκουν 
οί άγώνες πού ή έκτασή τους συνεπάγεται

κοινωνική μεταβολή. Σ’ αύτές τις συγ­
κρούσεις, ή ιστορικά άνερχόμενη τάξη, 
παρά τις διαδοχικές ήττες της, δέν πρό­
κειται νά έξαφανιστεΐ άπό τό τραπέζι 
τοΰ παιχνιδιού περιμένοντας τή μία καί 
μόνη νίκη, πού είναι πάντα μοιραία γιά 
τήν κατεστημένη τάξη. ’Άλλωστε, στό 
πολιτικό παιχνίδι αύτοΰ τού είδους, πιό­
νια είναι οί ίδιοι οί παίκτες καί τό «φά- 
γωμα τοΰ βασιλιά» δέν είναι παρά ή έξα- 
φάνιση τοΰ άντιπάλου ώς πολιτικής πα­
ράταξης. Στή μαθηματική γλώσσα, τά 
παιχνίδια αύτής τής κατηγορίας, λέγεται 
ότι άνήκουν σέ μιά μή άντιμεταθετική 
ομάδα. ’Αντίθετα στή δεύτερη κλάση, 
πού περιλαμβάνει συγκρούσεις χωρίς έ- 
πακόλουθο τήν κοινωνική μεταβολή, οί 
παίκτες μπορούν νά έναλλάσσονται στό 
βάθρο τοΰ νικητή χωρίς νά τελειώνει τό 
παιχνίδι, πού άνήκει τότε σέ μιά άντιμε- 
ταθετική ομάδα. Ή άναζήτηση τών συν­
θηκών μετατροπής τής μιάς όμάδας στήν 
άλλη είναι γνωστό μαθηματικό πρόβλη­
μα.

Μέ τις προϋποθέσεις πού θέτει ή θεω­
ρία τών παιχνιδιών, ότι δηλαδή οί παί­
κτες είναι έξ ίσου ικανοί καί έξυπνοι 
καί μάλιστα πολύ έξυπνοι, ώστε νά μή 
κάνουν λάθη, κάθε παιχνίδι έχει πάντα 
μία καί μόνη λύση, πού προσδιορίζει 
τήν έκβαση τής σύγκρουσης. Μιά τέτοια 
άναμφισβήτητη έκ τών προτέρων γνώση 
τοΰ άποτελέσματος μιάς σύγκρουσης, λο­
γικά, καθιστά περιττή τήν ύλοποίηση 
τής σύγκρουσης καί γιά τούς δύο άντι- 
πάλους. Αύτή ή υποθετική οριακή κατά­
σταση θά ίσοδυναμοΰσε μέ άπόλυτη συ- 
νειδητοποίηση τής λειτουργίας τοΰ ιστο­
ρικού γίγνεσθαι, προϋπόθεση γιά τή σω­
στή έφαρμογή τής θεωρίας, όπως άνα- 
φέραμε. 'Υπάρχει λοιπόν στενή αλλη­
λεξάρτηση άνάμεσα στήν ανάπτυξη 
μιάς μαθηματικοποιημένης κοινωνικής 
θεωρίας καί στήν έφαρμογή τής θεωρίας 
τών παιχνιδιών. Ή θεωρία τών παιχνι- 
διών χρειάζεται μιά μαθηματικοποιημέ- 
νη κοινωνική θεωρία καί παράλληλα ή 
έφαρμογή της συμβάλλει στή σύνθεση 
τής θεωρίας αύτής. "Ισως ό ρόλος τοΰ 
δοκιμαστικού μέσου μιάς σειράς έγχει- 
ρημάτων προς ένα παρόμοιο θεωρητικό 
καταστάλαγμα, νά άποδειχθεΐ ό κυριό- 
τερος προορισμός τής «θεωρίας τών παι- 
χνιδιών».

Δ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΣΤΑ ΕΠΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΗ
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νάσης Βαλτινός, Μιχάλης Γρηγο- 
ρίου, Λεύτερης Κανέλλης, Τατιάνα 
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Δοκίμιο-Μελέτη: Gideon Bach­
mann, Georges Bataille, Leon 
Eisenberg, Ξ.Α. Κοκόλης, Clau­
de Levi - Strauss, Μ. Χατζηγια- 
κουμής.186
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Τυφλοσούρτες γιά μαστοράντζα
Έ μονομέρεια τών έγχειριδίων Θεωρητικής

’Έχω μπροστά μου μιά στίβα εγχει­
ρίδια άπ’ δπου μαθαίνουν γράμματα οί 
φοιτητές τών οικονομικών σχολών μας. 
Μέ άνακούφιση διαπιστώνω πώς, κατά 
βάση, ή πράξη άποδείχτηκε, δπως πάν­
τα, πιο έξυπνη άπ’ τή θεωρία. "Ολο καί 
λιγότεροι καθηγητές ύποκύπτουν στήν 
άνόητη ύποχρέωση πού τούς έπιβλήθηκε 
— δυστυχώς μέ τή συγκατάθεση τών 
ίδιων τών φοιτητών—νά προσφέρουν σέ 
τακτό χρόνο δικό τονς σύγγραμμα' άντί 
γι’ αύτό καθιερώνουν ώς ύποχρεωτικό 
βοήθημα γιά τό μάθημά τους κάποιο 
άπό τά πιο πετυχημένα διεθνώς εγχειρί­
δια. Θαυμάσια!

Δέν ενδιαφέρουν τά κίνητρα γιά τή 
σοφή αύτή «παράβαση». ’Άλλοι μπορεί 
νά νιώθουν αδυναμία, πολλοί άσφαλώς 
δέν διαθέτουν καιρό άφοΰ μέ κάτι άλλο 
άσχολοϋνται συστηματικά καί μόνο πα- 
ρέργως μέ τό καθηγητηλίκι, καί μερικοί 
ίσως νά έχουν πλήρη έπίγνωση, δτι ή 
συγγραφή ένός διδακτικού έγχειριδίου 
είναι επιστέγασμα μιάς ολόκληρης ζωής 
στήν έδρα ή καρπός μιάς συστηματικής 
έπιστημονικής καί παιδαγωγικής προ­
σπάθειας' δέν είναι τυπικό προσόν γιά 
νά γίνεις, ή νά μείνεις καθηγητής, κάτι 
σάν τό μίνιμουμ τών μεροκάματων πού 
χρειάζεται γιά νά πάρεις σύνταξη άπ’ τό 
ΙΚΑ. Άπό τά πράγματα, λοιπόν, φαί­
νεται δτι ξεπερνιέται ή διαιώνιση τής 
προχειρότητας, τής άσημαντότητας καί 
τής μεταλαμπάδευσης τής ήμιμάθειας 
πού—μέ έλάχιστες έξαιρέσεις—χαρακτή­
ριζαν τυπικά τόν ρόλο πού τά ελληνο­
πρεπή οικονομικά εγχειρίδια έπαιζαν 
μέσα στό σύστημα τής πανεπιστημιακής 
μας εκπαίδευσης.

Άλλά ή ζωή δέν δέχεται «οριστικές 
λύσεις». Κι έτσι, τό ξεπέρασμα τοϋ ένός 
προβλήματος έφερε στήν έπιφάνεια τό 
έπόμενο, ίσως καί σημαντικότερο. Μέ 
τόν Λίπσεϋ, τόν Μπωμόλ, τόν Σάμιουελ- 
σον, τόν Φέργκυσον, τόν Ρίτσαρντσον, 
τόν Λιούϊς, τόν Σασιένι, τόν Περρού, 
τόν Ρόλλ, τόν Χάνσεν, τόν Κιντλμπέρ- 
γκερ, τόν Λεόντιεφ, κ.ο.κ.1 προσφέρονται 
στούς φοιτητές τών οικονομικών επι­
στημών τά περισσότερο δοκιμασμένα καί 
πετυχημένα βοηθήματα, άπ’ δπου μαθαί­
νουν γράμματα καί οί συνάδελφοί τους 
στά περισσότερα άγγλοσαξονικά πανεπι­
στήμια. ’Άν είχαν τήν τύχη νά πηγαί­
νουν καί οί δικοί μας φοιτητές σέ... πα­
νεπιστήμιο καί οχι σέ sui generis έπαγ- 
γελματικές σχολές, θά μπορούσαν νά 
θεωρήσουν τούς έαυτούς τους πώς ξεκι­
νούν άπ’ τήν ίδια βάση μέ τούς άγγλό- 
φωνους συναδέλφους τους γιά νά κατα­
κτήσουν τήν επιστήμη τής οικονομίας! 
Τό πρόβλημα, δμως, δέν είναι εκεί. Τό 
άληθινό πρόβλημα άνακύπτει, δταν δε­
χτοΰμε δτι, έστω καί στό σημερινό τους 
έπίπεδο, οί έλληνικές οικονομικές σχο­
λές μοιάζουν πιά (κατά τό είδος) μέ τίς 
άντίστοιχες σχολές τοΰ «εξωτερικού», 
καί διακρίνονται άπ’ αύτές μόνο κατά

Οικονομικής
βαθμό ποιότητας. ’Άν παραδεχτούμε τήν 
ύπόθεση αύτή, γίνεται φανερό δτι μπή­
καμε καί έμεϊς στόν χώρο τής προβλη­
ματικής τής νέας οικονομικής παιδείας 
πού βασανίζει σήμερα πολλούς ύπεύθυ- 
νους δασκάλους καί έξωπανεπιστημια- 
κούς θεωρητικούς τής Εσπερίας. Τά 
«μπέστ-σέλλερς» εγχειρίδια, πού προ- 
σφέρονται τώρα δωρεάν στούς φοιτητές 
μας, εκφράζουν ένα κλίμα, προβάλλουν 
μιά φιλοσοφία τής οικονομικής, καλ­
λιεργούν μιά νοοτροπία οικονομολόγων, 
πού κατά τό κριτήριο άκόμη καί τών 
συντηρητικών έντιμων οικονομολόγων δέν 
είναι προσαρμοσμένη στις απαιτήσεις 
τής κοινωνίας μας.

ΙΊρίν δεκατρία ήδη χρόνια, ή Τζόαν 
Ρόμπινσον διατύπωνε μέ αύτά τά σημα­
διακά λόγια τόν καημό της: «Γιά πολ­
λά χρόνια δουλεύω δασκάλα τής θεωρη­
τικής οικονομικής. Θά ’θελα νά πιστεύω 
πώς κερδίζω τό μεροκάματό μου έντιμα, 
κι δμως πολλές φορές μέ πνίγει ή άμφι- 
βολία. Νοιάζομαι ιδιαίτερα γιά τήν ’Ιν­
δία καί τίς άλλες άναπτυσσόμενες χώρες 
πού τά οικονομικά τους δόγματα έρχον­
ται κυρίους άπ’ τήν ’Αγγλία καί στ’ άγ­
γλικά. Αύτό πού τούς δίνουμε, τούς βοη­
θάει άραγε στήν άνάπτυξή τους;»2

Σέ μάς έδώ, ή θεωρία έρχεται κυρίως 
άπό τήν ’Αμερική, καί τήν ’Αγγλία. 
’Ήδη, πολλοί άπ’ τούς νεότερους καθη­
γητές μας μιλούν καλύτερα τ’ άγγλικά 
άπ’ τά έλληνικά. Παρά νά μιλούν μέ κα­
θαρευουσιάνικες έλληνικοΰρες αύτό είναι 
προτιμότερο, άρκεϊ νά λένε πράγματα 
χρήσιμα. Πόσο χρήσιμα, δμως, είναι 
αύτά πού λένε κι αύτά πού ύποδείχνουν 
στούς φοιτητές τους νά διαβάσουν; Αύτά 
πού μάς δίνουν, μάς βοηθούν άραγε ατήν 
άνάπτυξή μας;

Χωρίς καμιά σχεδόν εξαίρεση, τά εγ­
χειρίδια πού κυκλοφορούν τώρα στήν 
άγορά τής δωρεάν παιδείας είναι προϊ­
όντα τής πιο έκλεπτυσμένης μορφής 
τοΰ οικονομικού νεοθετικισμού. Ό σκλη­
ρός πυρήνας τού οικονομικού νεοθετι­
κισμού βρίσκεται στήν έξής θέση: ή έπι- 
στήμη πρέπει καί μπορεί νά είναι άντι- 
κειμενική. ’Αντικειμενική σημαίνει δτι 
έρευνα τό «δν», άναλύει τά δεδομένα, 
άλλά ποτέ δέν προβάλλει, άμεσα ή έμ­
μεσα, άξιολογικές κρίσεις. Στόχος τής 
οικονομικής ανάλυσης είναι νά έπιση- 
μάνει τούς δρους καί τίς προϋποθέσεις 
κάτω άπ’ τίς όποιες όποιοδήποτε οικονο­
μικό σύστημα, όποιαδήποτε οικονομία, 
βρίσκεται σέ ισορροπία. ’Ισορροπία στό 
λεξιλόγιο τών νεοθετικιστών σημαίνει 
τήν κατάσταση τής οικονομίας, δπου 
ή οργάνωση καί έκμετάλλευση τών πό­
ρων είναι τέτοια, ώστε νά έξαντλοΰνται 
δλες οί δυνατότητες άποτελεσματικής 
χρήσης τους· μιά τέτοια κατάσταση 
άποκαλύπτεται δταν διαπιστωθεί δτι 
δέν είναι δυνατόν νά βελτιώσουμε τή 
θέση κανενός τμήματος τής οικονομίας 
(άτόμου, επιχείρησης, ομάδας ή τάξης)

χωρίς ή βελτίωση αύτή νά συνεπάγεται 
κατ’ άνάγκη χειροτέρευση τής κατά­
στασης ένός άλλου τμήματος. Αύτό δέν 
σημαίνει, βέβαια, δτι σέ κατάσταση 
ισορροπίας ή οικονομία παρέχει ίση 
«εύημερία» σέ όλους' άπλώς σημαίνει 
δτι δλοι έχουν έξασφαλίσει τόση «εύη­
μερία» δση τούς άναλογεΐ άπό τή συμ­
μετοχή τους στήν παραγωγική διαδικα­
σία. "Οσο γιά τήν άναλογία τους, αύτή 
καθορίζεται άντικειμενικά άπό τήν ο­
ριακή τους προσφορά στό παραγωγικό 
προτσές.

Τά έγχειρίδια, λοιπόν, μάς διδάσκουν 
—άλλα ρητά καί άλλα συγκαλυμμένα— 
δτι ή δουλειά τοΰ οικονομολόγου στα­
ματά στό σημείο πού θά κατορθώσει 
νά περιγράφει τό θεωρητικό πρότυπο 
αύτοΰ τού είδους τής ισορροπίας, ή νά 
έπισημάνει τίς άποκλίσεις τής πραγμα­
τικότητας άπό τό ιδανικό αύτό θεωρη­
τικό πρότυπο. ’Άν τοΰ ζητηθεί νά έκ- 
φράσει γνώμη γιά τό άν άξίζει ή δχι 
νά μειωθεί ή «εύημερία» τοΰ ένός προ- 
κειμένου ν’ αύξηθεΐ κάποιου άλλου, άν 
τοΰ ζητηθεί δηλαδή νά πεϊ κατά πόσο 
συμφέρει ή δχι νά οδηγηθεί ή οικονομία 
σέ μιά ήθελημένη καί συνειδητή «άνι- 
σορροπία», γιά λόγους κοινωνικής σκο­
πιμότητας ό οικονομολόγος οφείλει νά 
κλείσει έρμητικά τό στόμα του καί νά 
προβάλει ένσταση επαγγελματικής άναρ- 
μοδιότητας. Μιά τέτοια ερώτηση έχει 
καθαρά άξιολογικό περιεχόμενο καί βρί­
σκεται έξω άπό τά δρια τής καθαρής 
«θετικής έπιστήμης».

Αύτά μαθαίνουν οί φοιτητές μας άπό 
τά «κλασικά» έγχειρίδια. Αύτά πού μα­
θαίνουν βρίσκονται σέ άπόλυτη συμφω­
νία προς τίς άρχές τοΰ τέταρτου έλ- 
ληνικοΰ πολιτισμού πού θέλει «μαστο­
ράντζες» 3, άλλά δχι υπεύθυνους κοινωνι­
κούς επιστήμονες. Ή διαφορά άνάμε- 
σα στόν οικονομολόγο - «μαστοράντζα» 
καί στόν οικονομολόγο κοινωνικό έ- 
πιστήμονα είναι μάλλον άπλή: ό πρώ­
τος άποτελεΐ άτελές υποκατάστατο, ή 
ικανό χειριστή ένός ηλεκτρονικού έγκε- 
φάλου πού τόν προγραμματίζουν άλλοι, 
ό δεύτερος μπορεί, άν θέλει, νά προγραμ­
ματίσει τόν 'ηλεκτρονικό εγκέφαλο, ή 
νά συμμετάσχει δημιουργικά στήν κα­
τασκευή του.

Πολλοί νομίζουν πώς ή μόνη εναλ­
λακτική λύση στόν καθαρό οικονομικό 
νεοθετικισμό είναι ό καθαρός (γράφε, 
ορθόδοξος) μαρξισμός. Γι’ αύτό καί τό 
σύνθημα «πίσω στήν πολιτική οικονο­
μία» έρμηνεύεται άπό πολλούς σάν νά 
σημαίνει «διαβάστε τήν Πολιτική Οικο­
νομία τής Ακαδημίας τής ΕΣΣΔ». Ή 
έρμηνεία είναι τουλάχιστο άφελής. "Αν 
ό καθαρός οικονομικός νεοθετικισμός εί­
ναι τό «κακό» δέν σημαίνει δτι αύτός 
είναι τό «μόνο κακό», ούτε δτι είναι «ό­
λος κακό», ούτε δτι δ θετικισμός είναι 
«κακό», άλλά ούτε καί δτι ύπάρχει οενα 
καλό». Τό δράμα μας βρίσκεται στό 
δτι ύπάρχουν χίλιοι δρόμοι γιά νά πο­
λεμήσει κανείς τό «κακό» κι άλλοι τόσοι 
γιά νά «ψάξει γιά τό καλό». Στήν περί­
πτωση τοΰ οικονομικού νεοθετικισμού, 
δέν είναι άνάγκη κανείς νά σταματήσει 
στή φιλοσοφική του έδραίωση γιά νά 
τόν πολεμήσει' είναι τόσο τρύπιος άπό 
άσυνέπειες στό ίδιο τό δόγμα του, ώστε 
τό πιο εύκολο είναι νά τόν άντιμετω- 
πίσεις κριτικά μέ τά ίδια τά δπλα πού 187



σου παρέχει ή μέθοδος του. Οί κατα­
σκευές του δέν είναι «κακές» μέ τήν α­
ξιολογική μόνο έννοια τοϋ ορού (μέ 
την έννοια δηλαδή δτι οδηγούν σέ πρά­
ξεις πού αντιβαίνουν στήν κοινωνική η­
θική), αλλά έπιπρόσθετα είναι «λαθε­
μένες» στήν έμπειρική καί λογική τους 
βάση. 'Ο καθαρός νεοθετικισμός δέν 
αντέχει στήν αυτοκριτική καί γι’ αυτό 
τό μεγαλύτερο κακό πού κάνουν τά εγ­
χειρίδια τής οικογένειας αύτής δέν βρί­
σκεται στο ότι προβάλλουν τό δόγμα 
του, άλλα στο ότι δεν πληροφορούν τον 
φοιτητή για τις αιρέσεις των οπαδών του.

Στό βάθος πιστεύω—καί θά χρειαζό­
ταν πολύς χώρος γιά νά έξηγήσω τό 
πώς καί γιατί—δτι ή στίβα τών εγχειρι­
δίων οικονομικής ανάλυσης καί συναφών 
θεμάτων πού έχω μπροστά μου δέν φταίει 
επειδή ύπάρχει· αύτά καθεαυτά είναι 
δλα τους χρήσιμα, καλά, συστηματικά 
καί αποδοτικά στή μελέτη τής οικονο­
μικής θεωρίας. Εκείνο πού φταίει είναι 
δτι ύπάρχουν μόνα τους, χωρίς τά συμ- 
πληρώματά τους. Γιά νά λέμε τήν αλή­
θεια, αν φταίνε σέ κάτι τά εγχειρίδια τής 
μαστοράντζας είναι πού μοιάζουν σάν 
τή μύγα στό γάλα, άν τά δούμε μέ φόν­
το τό συνολικό πρόγραμμα τών οικονο­
μικών μας σχολών.

Νά δούμε μερικά παραδείγματα; Πα- 
ραδίδεται στούς φοιτητές νά διαβάσουν 
τήν Δυναμική Οικονομική ’Ανάλυση τοϋ 
Μπωμόλ. ’Εγχειρίδιο πρότυπο, συστη­
ματικό, μέ λίγα λόγια άρτιο. Ποιος, ό­
μως, άπό τούς καθηγητές πού διδάσκουν 
άπό τον Μπωμόλ θυμήθηκε ποτέ νά πει 
στούς φοιτητές του, δτι ό άνθρωπος αύ- 
τός δέν έχει γράψει μόνο αύτό τό εγχει­
ρίδιο αναλυτικής ορθοδοξίας; Σκέφτηκε 
ποτέ κανείς άπό τούς διδάσκοντες νά 
θυμήσει στούς φοιτητές του δτι ό Μπω­
μόλ έχει γράψει κάπου, δτι μέ τή διατύ­
πωση τού λεγάμενου «θεωρήματος τής 
δεύτερης κατά σειρά καλύτερης λύσης» 
άποδεικνύεται δτι ή σύγχρονη ορθόδο­
ξη οικονομική πολιτική μπορεί κάλλιστα 
νά οδηγήσει στά αντίθετα άπό τά έπι- 
διωκόμενα άποτελέσματα, επειδή ακρι­
βώς βασίζεται αξιωματικά πάνω στό 
σύστημα τών υποθέσεων τής νεοκλασι­
κής θεωρίας τής ισορροπίας ; Τό «θεώ­
ρημα τής δεύτερης κατά σειρά λύσης» 
άποτελει μια κεφαλαιώδη κατάκτηση πού 
τήν οφείλουμε στούς αιρετικούς ερευνη­
τές τού θετικισμού, καί είναι κεφαλαιώ­
δες επειδή άποδεικνύει, άπό τά μέσα, 
δτι ολόκληρο τό σύστημα τής παραδο­
σιακής πιά θεωρίας, άν τό πάρουμε σάν 
λογικά άψογο (πού δέν είναι), δέν έχει 
σχεδόν καμιά χρησιμότητα γιά τήν ά­

σκηση οικονομικής πολιτικής επειδή ή 
αναγκαιότητα τών συμπερασμάτων του 
εξαφανίζεται δταν δεχτούμε αύτό πού 
σέ δλα τά εγχειρίδια οικονομικής άνάλυ- 
σης γράφεται κατά κανόνα στον πρόλο­
γο: δτι, δηλαδή, οί άξιωματικές ύποθέ- 
σεις πάνω στις όποιες θεμελιώνονται τά 
νεοκλασικά άναλυτικά πρότυπα άποτε- 
λοΰν απλώς έξιδανικεύσεις (ιδεατούς τύ­
πους κατά τή βεμπεριανή ορολογία) 
μιας πραγματικότητας πού ποτέ δέν 
είναι δυνατόν νά εμφανιστεί άκριβώς δπως 
τήν περιγράφει αύτό τό σύστημα τών 
υποθέσεων άλλά, άς μήν άνησυχεΐ ό 
φοιτητής· δέν ιδρώνει γιά νά μάθει πρά­
γματα πού δέν ύπάρχουν ούτε μπορούν 
νά ύπάρξουν ποτέ. 'Απλώς, γιά λόγους 
θεωρητικής συστηματικότητας περιγρά- 
φεται μιά ιδανική εικόνα ενώ στήν ούσία 
ή εικόνα αύτή ισχύει «κατά ένα ποσο­
στό» ! Κάνεις αύτή τήν έκπτωση στήν 
ίδανικότητα καί στό πί καί φί έχεις μιάν 
άντιστοιχία μέ τά «πράγματι συμβαί- 
νοντα». Έ, λοιπόν, έκει άκριβώς είναι 
τό μέγα λάθος, μας λέει τό «θεώρημα». 
Τό σύστημα τής ορθόδοξης ανάλυσης 
παύει νά είναι θεωρητικά αναγκαίο δταν 
κάνουμε έκπτωση άπό τήν ίδανικότητα 
τών άρχικών του ύποθέσεων.

Καί παρ’ δλ’ αύτά, ό φοιτητής μαθαίνει 
άπ’ όλα τά έγχειρίδια δτι δέν χάνεται ό 
κόσμος άν κάνει μερικές έκπτώσεις άπό 
τις άρχικές ύποθέσεις τής ορθόδοξης 
θεωρίας καί δτι κατά βάση τά θεωρητι­
κά συμπεράσματα παραμένουν ισχυρά 
καί μετά τις έκπτώσεις. Πού μπορεί 
νά διαβάσει τήν καταλυτική κριτική τού 
Γράαφ πού διαλύει μιά γιά πάντα τον 
μύθο τής λογικής εύστάθειας τοϋ πιο 
χαϊδεμένου παιδιού τού νεοκλασικισμού, 
δηλ.αδή τής Θεωρίας τής Εύημερίας; Ο 
Γράαφ άπαριθμεϊ τά δεκαεφτά βασικά 
άξιώματα πάνω στά όποια βασίζεται 
τό θεωρητικό οικοδόμημα τής νεοκλα­
σικής άνάλυσης, καί μέ λίγες κουβέντες 
πείθει δτι σχεδόν κανένα άπ’ αύτά δέν 
ισχύει στήν πραγματικότητα.

"Ολ* αύτά δείχνουν πώς, γιά λόγους 
εύεξήγητους, τά οικονομικά πού μαθαί­
νουν οί φοιτητές άπ’ τά θαυμάσια εγ­
χειρίδιά τους συμμερίζονται άπόλυτα τήν 
άποψη τού Μίλτον Φρήντμαν, πώς είναι 
«φυσικό» γιά τούς οικονομολόγους νά 
μήν ερευνούν τον κοινό πυρήνα δλων 
τών έπί μέρους σύγχρονων θετικών θεω­
ριών ! Κι δμως, αύτός ό Φρήντμαν αύ­
τής τής τερατωδώς άντιθεωρητικής συγ­
κατάβασης, φτάνει σήμερα καί ό ίδιος 
νά λέει στούς φοιτητές του, δτι τά πιό 
γερά μυαλά πρέπει νά γυρίσουν πίσω καί 
νά ξαναψάξουν τό επιστημολογικό ύπό-

βαθρο τής οικονομικής άνάλυσης. Πού 
θά τό διαβάσουν αύτό οί φοιτητές πού 
γεμίζουν τις βιβλιοθήκες τους δωρεάν 
μέ τά «άρτια» άγγλοσαξονικά έγχειρίδια;

Καί γιά ν’ άναφέρουμε τό τελευταίο 
μας παράδειγμα: Ό Κέννεθ ’Άρροου 
πήρε τό Βραβείο Νόμπελ’ είναι καί ένας 
άπό τούς δημιουργικότερους εργάτες 
τού οικονομικού θετικισμού. Ποιος πα­
νεπιστημιακός δάσκαλος καί πότε ύπό- 
δειξε στούς φοιτητές του νά διαβάσουν 
κάποιο κείμενο πού λέει πώς ό Άρ- 
ροου ξεσκέπασε, σχεδόν άνοιχτά, δτι άν 
δεχτούμε δυο άπό τις βασικές ύποθέσεις 
τής θετικής άνάλυσης, καί συγκεκριμένα 
τήν ύπόθεση τής κυριαρχίας τού κατα­
ναλωτή καί τήν ύπόθεση τού λογικά άδύ- 
νατου τών διαπροσωπικών συγκρίσεων 
τής άτομικής εύημερίας, τότε ή λογική 
μάς οδηγεί στό αναγκαίο συμπέρασμα, 
δτι κάθε συγκροτημένο κυβερνητικό πρό­
γραμμα οικονομικής πολιτικής μπορεί 
μόνο νά επιβληθεί άπό τά άνω γιατί δέν 
υπάρχει κανένας τρόπος δημοκρατικής 
εκδήλωσης τών προτιμήσεων τού λαού 
πού νά μπορεί ν’ άποδώσει συνεπείς α­
ποφάσεις πλειοψηφίας. Μέ άλλα λόγια, 
ή απόδειξη αύτή τού ’’Αρροου άποκαλύ- 
πτει δτι στό ίδιο τό αξιωματικό ύπό- 
βαθρο τού λεγάμενου «οικονομικού νεο­
φιλελευθερισμού» βρίσκεται έλλοχεύου- 
σα ή άναγκαιότητα τής δικτατορίας !

Δίκαια θά άναρωτηθεϊ κανείς: Λοι­
πόν, τί προτείνεις; Νά εξαφανιστούν τά 
«άρτια» έγχειρίδια, ή ν’ άλλάξει ιδεολο­
γικό προσανατολισμό ή πανεπιστημιακή 
διδασκαλία τής θεωρητικής οικονομικής; 
Τό δίλημμα είναι πλαστό. 'Υπάρχει μιά 
ανετότερη, συντηρητικότερη καί εντιμό­
τερη λύση: Δέν ύπάρχει λόγος ούτε τά 
έγχειρίδια νά καταργηθοΰν, μήτε ό φι­
λοσοφικός προσανατολισμός τής οικο­
νομικής παιδείας ν’ άλλάξει' άπλούστα- 
τα, τά προγράμματα τών υποχρεωτικών 
βοηθημάτων νά πλουτιστούν μέ συλ­
λογές κειμένων άπό τούς αιρετικούς τού 
οικονομικού θετικισμού. Στό κάτω κά­
τω, οί άνθρωποι αύτοί δέν είναι ... άλ- 
λόθρησκοι- απλώς αλλόδοξοι είναι οί 
φουκαράδες.

1. Σέ προσεχές σημείωμα θά άναφερ- 
θώ στά συγκεκριμένα έγχειρίδια.

2. J. Robinson, Collected Economic 
Papers, ’Οξφόρδη, 1965, τόμ. 3, σ. 2.

3. Τόν δρο «μαστοράντζα» μέ τήν έν­
νοια πού χρησιμοποιείται στό κείμενο τόν 
χρωστώ στον καθηγητή Α.Π. Κανελ- 
λόπουλο.

ΦΑΝΗΣ ΡΑΛΟΣ βιβλιοκριτική

Μερικές σκέψεις
γιά τό κοινωνιολογικό βιβλίο

Στό τεύχος 2 τής Συνέχειας δημοσιεύ­
τηκε ένα κείμενο τού Κώστα Σοφούλη 
μέ τίτλο «Κοινωνικές έπιστήμες: απο­
ρίες γιά τις ελληνικές εκδόσεις». Πέρα 
άπ’ τό άν συμφωνεί κανένας μέ τήν προ-
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είναι γεγονός δτι τό θέμα πού έθιξε πα­
ρουσιάζει τεράστιο ενδιαφέρον.

Έδώ καί μερικά χρόνια, ώς άμεσα 
ένδιαφερόμενος, έχω κάνει τις δικές μου 
παρατηρήσεις καί άξιολογήσεις καί 
έχω ορισμένες άπόψεις πάνω στό συγ­

κεκριμένο ζήτημα, τις όποιες καί θά έκ- 
θέσω άμέσως. Μιά διευκρίνιση μόνο: 
δπου άναφέρω τή λέξη βιβλίο έννοώ τό 
κοινωνιολογικό βιβλίο.

Άν καί δλοι τό γνωρίζουμε, ωστόσο 
θά ήταν αρκετά χρήσιμο νά πούμε ξανά 
δτι τό βιβλίο είναι εμπόρευμα, πού αναγ­
καστικά υπακούει στούς νόμους τού 
έμπορίου. Άν έχουμε ύπόψη μας αύτό 
καί τό γεγονός δτι στήν 'Ελλάδα τά πανε­
πιστήμια φημίζονται γιά τή φτωχή πνευ­
ματική τους ζωή καί δτι τά ειδικευ­
μένα ινστιτούτα έρευνών είναι άνύπαρ- 
κτα, τότε καταλαβαίνουμε τί βαρύτητα 
άποκτά ή πρόταση: βιβλίο = έμπόρευμα.



Σύμφωνα μέ τον Μάρξ τό κάθε έμ­
πόρευμα έχει δύο δψεις: άπό τή μιά 
δείχνει τήν άνταλλακτική του άξια, δη­
λαδή τό χρήμα πού άπαιτεϊται γιά τήν 
άγορά του, κι άπό τήν άλλη τήν άξια 
χρήσης του, πού σημαίνει σέ ποιο βα­
θμό είναι χρήσιμο στόν υποψήφιο άγο- 
ραστή του. Καί στό βιβλίο τά ί'δια περί­
που συμβαίνουν. 'Η διαφορά βρίσκεται 
στούς παράγοντες πού διαμορφώνουν τήν 
άξια χρήσης τοϋ βιβλίου. Ένώ κάθε 
άλλο έμπόρευμα ικανοποιεί τίς ύλικές 
άνάγκες τοϋ άνθρώπου, τό βιβλίο, καί 
ιδιαίτερα τό κοινωνιολογικό, ικανοποιεί 
τίς πνευματικές, ιδεολογικές άνάγκες 
του. Προχωρώντας θά μπορούσαμε νά 
ποΰμε οτι τό βιβλίο βοηθάει στήν επί­
λυση τών προβλημάτων πού άνακύπτουν 
άκριβώς άπό τήν προσπάθεια Ικανοποί­
ησης τών ύλικών άναγκών, στέκεται δη­
λαδή σ’ έ'να έπίπεδο μεταγενέστερο (χρο­
νικά καί δχι ίεραρχικά) άπό κείνο τής 
αύθόρμητης δράσης γιά τήν άντιμετώ- 
πιση τών προβλημάτων τής ύλικής ζωής, 
άφοϋ τό βιβλίο εΐναι άποτέλεσμα δια­
νοητικής δραστηριότητας πού έπεται τής 
πρακτικής. ’Άρα, σύμφωνα μέ τά προη­
γούμενα, ό διανοούμενος άσχολεϊται μέ 
τά προβλήματα πού Θέτει μπροστά του 
ή πραγματικότητα καί τά προσεγγίζει, 
τίς περισσότερες φορές, μέ τίς μεθό­
δους πού κληρονομεί άπό τούς προη- 
γουμένους του. "Ολες αύτές οί λειτουρ­
γίες βασίζονται πάνω στή σταθερότητα 
τών κοινωνικών δομών πού χαρακτηρί­
ζει κάθε έθνικό κοινωνικό σχηματισμό. 
’Έτσι βλέπουμε καί τίς ιδεολογικές δο­
μές νά άκολουθοΰν μιά κάποια σταθερή 
πορεία, μέ έλάχιστες τομές στις κρίσι­
μες καμπές τής ιστορίας.

'Ύστερα άπό αύτή τή μικρή παρένθεση 
μπορούμε νά ποΰμε οτι ή άξια χρήσης 
τοΰ βιβλίου καθορίζεται άπό τό έπικρα- 
τέστερο ιδεολογικό ρεΰμα μέσα στό ιδεο­
λογικό έπίπεδο. Ή άξια τών θέσεων τοΰ 
συγγραφέα έξαρτάται άμεσα άπό τήν 
έπιρροή τοΰ ρεύματος μέσα στό όποιο 
αύτός κινείται. Συνεπώς τό βιβλίο μπο­
ρεί νά παίξει ολοκληρωμένα τό ρόλο 
του μόνο έκεΐ πού έξασφαλίζονται αύτές 
οί προϋποθέσεις, δηλ. ύπάρχει σταθερή 
καί άνεπτυγμένη πνευματική ζωή, τέ­
τοια πού μόνο μέ πανεπιστήμια, ινστι­
τούτα, έλεύθερη έρευνα καί άλλους ορ­
γανισμούς (π.χ. τά πολιτικά κόμματα 
στή Δύση—ιδιαίτερα δσο πάμε πρός τά 
άριστερά—εΐναι φυτώρια έντατικής καλ­
λιέργειας τής κουλτούρας) γίνεται νοη­
τή. Στήν Ελλάδα τί συμβαίνει; Άπό 
ποιούς καθορίζεται ή πνευματική άξια 
τοΰ βιβλίου;

Οί άπαντήσεις στά προηγούμενα έρω- 
τήματα μποροΰν νά εΐναι σαφείς καί νο­
μίζω δτι οί υποθέσεις πού προτείνει 
πρός διερεύνηση ό Κ.Σ. σχετικά μέ τό 
γιατί τά βιβλία πού άναφέρονται σέ ει­
δικά θέματα υπερέχουν σέ άριθμό άπό 
τά βιβλία γενικής θεωρίας, άν καί χρή­
σιμες άπό συστηματική άποψη, εΐναι 
ώστόσο περιττές γιά μιά άξιολόγηση 
τής κατάστασης τοΰ κοινωνιολογικού βι­
βλίου στή χώρα μας.

Στήν Ελλάδα τό βιβλίο δέν άκολου- 
θεΐ κανένα νόμο, οΰτε επηρεάζεται άπό 
καμιά πνευματική παράδοση. Συμβαδί­
ζει μέ τίς περιστάσεις, στό βαθμό πού 
τίς εκμεταλλεύονται οί έμποροι-έκδό- 
τες. ’Ή, σέ μιά πιό ιδανική περίπτωση, ή

έκδοση τοΰ ένός ή τοΰ άλλου βιβλίου 
κρίνεται άπό τήν έκτίμηση κάποιου μι- 
σομορφωμένου, συνήθως, πού νομίζει 
δτι προσφέρει ύπηρεσίες στό λαό, έπει- 
δή τό βιβλίο τής εκλογής του έχει ορι­
σμένες τολμηρές έκφράσεις καί βγαίνει 
έξω άπό τά συνηθισμένα πρότυπα. Απτό 
παράδειγμα μποροΰν νά άποτελέσουν οσα 
διαδραματίστηκαν άπό τό 1970 καί ΰ­
στερα, μιά καί αύτή εΐναι ή περίοδος πού 
μάς ένδιαφέρει άμεσα κι εξάλλου άπο- 
τελεΐ ένα καινούριο κεφάλαιο στήν έκ- 
δοτική δραστηριότητα τής χώρας.

Τό 1970, λοιπόν, τότε πού άρχίσαμε 
νά καταλαβαίνουμε δτι παραείχαμε μου­
διάσει κι έπρεπε νά κάνουμε μερικές ά- 
σκήσεις, στραφήκαμε πρός τίς πνευματι­
κές άσκήσεις, δικαιολογημένα άλλωστε, 
άφοΰ αύτές ήταν οί πιό εΰκολες καί δέν 
κινδυνεύαμε νά «πιαστοΰμε». Βέβαια 
καί προηγούμενα, στή μαύρη άγορά, 
βρίσκαμε καμιά παλιά έκδοση καί σέ 
μικρούς κύκλους ύπήρχε ύλικό γιά συ­
ζήτηση. "Ομως μετά τό 1970 τό πρά­
γμα νομιμοποιήθηκε. Ήταν οί «Νέοι 
Στόχοι» πού πρώτοι έσπασαν τό φρά­
γμα τής σιωπής. Φυσικά τά βιβλία 
τους δέν περιείχαν κανένα νέο στοιχείο, 
άφοΰ ό Τρότσκι, τίς γνώμες τοΰ οποίου 
συστηματικά πρόβαλλαν, ήταν γνωστός 
καί τελειωμένος (ολοκληρωμένος) ήδη 
άπό τό 1930. Πάντως, πέρα άπό τίς 
όποιεσδήποτε άντιρρήσεις οί άνύπαρκτοι 
πιά «Νέοι Στόχοι» ήταν οί πρώτοι πού 
έδωσαν μιά ώθηση σημαντική καί πρός 
άνυποψίαστη κατεύθυνση στό κοινωνιο­
λογικό βιβλίο. 'Ύστερα άκολούθησαν 
πολλοί άλλοι, νέοι στό επάγγελμα, πού 
είδαν δτι ύπήρχαν περιθώρια κέρδους, 
μιά καί ύπήρχε δίψα γιά νέες ιδέες.

Ή γκάμα τών θεμάτων ήταν πλατιά 
καί δέν είχε αύστηρά κριτήρια έπιλο- 
γής. Αύτό άποδείχνεται μέ μιά άπλή 
σύγκριση τών τίτλων πού διέθετε κάθε 
έκδοτικός οίκος: Δέν έβρισκες καμιά ά­
κρη, ήταν δλοι παρμένοι στήν τύχη· και­
ροσκοπισμός επικρατούσε παντοΰ. Άπό 
μιά τέτοια κατάσταση οπωσδήποτε δέν 
μπορείς νά έχεις πολλές άπαιτήσεις εφό­
σον εΐναι προορισμένη νά εκπληρώσει 
τόν κύκλο της καί νά έκλείψει, δπως καί 
πραγματικά έγινε.

Ή πληθώρα τών εκδόσεων πού κυ­
κλοφορούσαν καθημερινά στήν άγορά 
πέρασε πιά. Τώρα τό βιβλίο κινείται στά 
φυσιολογικά γιά τήν 'Ελλάδα πλαίσια. 
Άπ’ αύτή τήν κατάσταση εΐναι πού 
πρέπει ν’ άρχίσουμε καί νά άναζητή- 
σουμε τί πρέπει νά κάνουμε γιά νά προ­
σφέρει πραγματικά τό βιβλίο έκεΐνο πού 
μπορεί καί πρέπει νά προσφέρει.

Άν θέλουμε νά άποδώσει τό βιβλίο 
στή χώρα μας, τό πρώτο πού πρέπει νά 
κάνουμε εΐναι νά τό συνδέσουμε, νά βροΰ- 
με τά σημεία επαφής τοΰ κάθε συγκε­
κριμένου βιβλίου μέ τήν έλληνική πρα­
γματικότητα, μιά καί μιλάμε γιά μετα­
φράσεις άφοΰ τά έλληνικά κοινωνιολο­
γικά βιβλία εΐναι άνύπαρκτα. Εΐναι ά- 
παράδεκτο νά μεταφέρεται ό ξένος προ­
βληματισμός πού πηγάζει άπό μιά δια­
φορετική πραγματικότητα, μεταφρασμέ­
νος στά έλληνικά χωρίς καμιά εισαγωγή 
ή έστω προειδοποίηση γιά τό διαφορι- 
σμό τών συνθηκών πού έπικρατοΰν σέ 
κάθε ξεχωριστό περιβάλλον. Τό κοι­
νωνιολογικό βιβλίο εΐναι άπό τή φύση 
του άναλυτικό, δέν εΐναι δυνατό λοιπόν

νά προσαρμόζεται αύτούσιο άπό τή μιά 
χώρα στήν άλλη δπου τά δομικά στοι­
χεία εΐναι διαφορετικά. "Ομως θά ήταν 
ούτοπικό νά άποζηταμε κάτι τέτοιο, δ- 
ταν τό βιβλίο κρίνεται στήν ελεύθερη 
άγορά δπου δέν λαβαίνονται ύπόψη αύ­
τοί οί παράγοντες. Κι έπειτα πολλά βι­
βλία έχουν δεινοπαθήσει άπό τίς εισα­
γωγές πού συχνά εΐναι άνεύθυνες άπό 
έπιστημονική άποψη καί ξένες πρός τήν 
ούσία τοΰ βιβλίου. Χαρακτηριστικά ά- 
ναφέρω δυο παραδείγματα: 1) Ή ει­
σαγωγή τοΰ Κώστα Χατζηαργύρη στό 
Μονοπωλιακό Κεφάλαιο τών Μπάραν 
καί Σουήζυ. Πέρα άπό τίς παρερμη­
νείες τών μαρξικών έννοιών καί τήν ίσο- 
πέδωση τής έννοιας υπεραξία, παρου­
σιάζει τό έργο τών άμερικάνων συγ­
γραφέων σάν τήν πεμπτουσία τών άνα- 
λύσεων στό θέμα τών μονοπωλίων, ένώ 
εΐναι γνωστές καί πάμπολλες οί κριτι­
κές πού έχει δεχτεί τό βιβλίο σ’ δλη τήν 
Εύρώπη καί άποδειγμένο πέρα γιά πέ­
ρα τό λαθεμένο τών θέσεών του. Εξάλ­
λου κι ό ’ίδιος ό Σουήζυ έχει έγκαταλείψει 
πρό πολλοΰ τήν προβληματική τοΰ προανα- 
φερθέντος έργου, δπως μπορεί κανένας 
νά διακρίνει άπό τίς έπιστολές του πρός 
τόν Μπετελέμ καί τήν κριτική τοΰ τε­
λευταίου σ’ αύτές (βλ. σχετικό βιβλίο στις 
εκδόσεις «Διογένης»), 2) Ή εισαγωγή 
τοΰ Θανάση X. Παπαδόπουλου στούς 
Διανοούμενους τοΰ Α. Γκράμσι. Τό μέ­
ρος τής εισαγωγής πού συνδέει τό έργο 
τοΰ Γκράμσι μέ τήν κατανόηση τής ’Ε­
πανάστασης τοΰ ’21 εΐναι χωρίς άλλο . 
άποτυχημένο. ’Όχι πώς μιά τέτοια σύν­
δεση δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί, 
άλλά έτσι δπως γίνεται εΐναι τουλάχι­
στον απλοϊκή. Καί οί έννοιες τοΰ Γκράμ- 
σι νά ύπήρχαν ή έλληνική ιστοριογρα­
φία πάλι δέ θά πήγαινε μπροστά, άπλού- 
στατα γιατί καί οί λεγόμενοι μαρξι­
στές.— Κορδάτος, Στρίγκος — δέν είχαν 
κατανοήσει τή νέα άντίληψη γιά τήν 
ιστορία πού είχε έπιφέρει τό έργο τοΰ 
Μάρξ. Πριν άπό όποιαδήποτε άλλη έν­
νοια ύπάρχει έκείνη τοΰ κοινωνικοοικο­
νομικού σχηματισμού πού διακρίνεται. 
άπό ένα καθορισμένο τρόπο παραγωγής 
καί καθορισμένες παραγωγικές σχέσεις. 
Αύτά τά είχε άναλύσει ό Μάρξ άλλά 
ήταν άγνωστα έδώ. "Οσο γιά «ηγεμο­
νία τής κυρίαρχης τάξης» ή «ιδιωτική 
καί πολιτική κοινωνία» (σ. 15) αύτά δέν 
εΐναι τοΰ Γκράμσι, άλλά τό πρώτο. τοΰ 
Μάρξ καί τό δεύτερο τοΰ Χέγκελ πού 
τό χρησιμοποιεί κι ό Μάρξ στά νεανικά 
του έργα (βλ. 'Εβραϊκό ζήτημα).

Καί δμως τέτοιες εισαγωγές ή πα­
ρουσιάσεις, παρά τά τρωτά τους σημεία, 
εΐναι χρήσιμες γιατί συχνά ξεκαθαρί­
ζουν τίς προθέσεις καί φανερώνουν τήν 
πραγματική άξια τών μεταφραστών, έπι- 
μελητών, άπό τούς οποίους, τίς περισ­
σότερες φορές, έξαρτάται ή έκδοση ένός 
βιβλίου. Καί σέ τελευταία άνάλυση, εΐ­
ναι ή γνώμη ένός "Ελληνα γιά τό βιβλίο 
πού μεταφέρει στή χώρα μας.

Τό μεγαλύτερο ρόλο δμως καί τήν κα­
λύτερη συνεισφορά μπορεί νά τήν προ­
σφέρει ή κριτική. Γιατί ή κριτική όντας 
τρίτη πρός τό βιβλίο κι έκφράζοντας τό 
συνεπή άναγνώστη μπορεί νά δείξει τά. 
προτερήματα καί τά έλαττώματα τοΰ 
κειμένου, τή λειτουργία του, τή χρη- 
σιμότητά του, νά βρει δλες τίς πιθανές 
άναφορές του πρός δυσκολόβρετες κα­
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τευθύνσεις, ή άκόμα νά φανερώσει δλη 
τήν κενότητα καί άντιφατικότητα τών 
θέσεων πού προβάλλει. Άλλά γιά νά 
ύπάρξει κριτική άπαιτοΰνται καί τά ά­
νάλογα βήματα άπ’ 8που θά άκουστεΐ 
καί θά γίνει γνωστή : στήν προκειμένη 
περίπτωση, περιοδικά πού άφιερώνουν 
στήλες τους στήν κριτική. Στή Συνέ­
χεια παρότι είναι νωρίς άκόμη—δύο 
τεύχη μόνο έχουμε δει—παρατήρησα δτι 
γίνεται μιά προσπάθεια νά καλυφθεί ό 
τομέας τής κριτικής. Μάλιστα στο τεύ­
χος 1, ύπήρξε ένα κείμενο τοϋ Μένη 
Κουμανταρέα πού άναφερόταν στά πα­
θήματα τών έργων τοϋ Joyce άπό τή 
μετάφρασή τους στά ελληνικά. "Αν καί 
αύτό τό παράδειγμα ξεφεύγει άπό τό 
ήώρο τοϋ κοινωνιολογικού βιβλίου, ώστό- 
σο προσφέρει ένα δείγμα τών ύπο- 
χρεώσεων πού πρέπει νά έκπληρωθοΰν 
παντοΰ, σ’ δλες τις κατηγορίες βιβλίων. 
Καί συγκεκριμένα στά βιβλίο πού μας 
ένδιαφέρει, ένα άπό τά σημαντικότερα 
προβλήματα είναι τό πρόβλημα τής ο­
ρολογίας, τής κοινής γλώσσας πού έ­
χουμε άνάγκη γιά νά συνεννοούμαστε. 
Οί ίδιοι ξενόγλωσσοι οροί έχουν μετα­
φραστεί σέ διάφορες παραλλαγές στή 
γλώσσα μας καί τις περισσότερες φορές 
εντελώς άδόκιμα (π.χ., τελευταία άντί 
γιά εποικοδόμημα μιλάμε γιά υπερδο­
μή, πού άν δέν ξέρεις τί μεταφράζεται 
έτσι δέν καταλαβαίνεις τί θέλει νά πει).

Άλλά δέν είναι μόνο ή γλώσσα. 'Υ­
πάρχουν καί μιά σειρά άλλα θέματα άπό 
τό χώρο τοϋ βιβλίου πού ζητούν διε- 
ρεύνηση κι έπισήμανση. Μερικά άπ’ 
αύτά είναι ή μέθοδος πού άκολουθεϊ κάθε 
συγγραφέας στό έργο του, μέ άλλα λό­

για ή προβληματική του, άπ’ τήν οποία 
άν ξεκινήσουμε μπορούμε ν’ άναχθοΰμε 
στά διάφορα φιλοσοφικά συστήματα γιά 
νά φωτίσουμε τήν κοσμοαντίληψή του, 
τό βαθμό συνθετότητάς της καί τήν έ- 
πικαιρότητά της ή μή’ ή νά έξακριβώ- 
σουμε κατά πόσο άναλύει όλοκληρωμέ- 
να καί μέ συνέπεια τά ζητήματα πού 
καταπιάνεται. Άκόμα χρειάζεται νά κά­
νουμε συγκριτικές μελέτες γιά βιβλία 
πού πραγματεύονται τό ίδιο πρόβλημα, 
νά βρίσκουμε τά κοινά σημεία, τις δια­
φορές ή τις άλληλοσυμπληρούσεις τους.

Ό άποδοτικότερος δρόμος γιά τήν 
κριτική είναι ή έπίμονη άναφορά της 
στήν έπικαιρότητα. Άλλωστε, νομίζω, 
σκοπός τής κριτικής είναι νά συμβάλλει 
στήν κατανόηση, ιδιαίτερα στό κοινω­
νιολογικό βιβλίο, τής σύνδεσης πού ύ- 
πάρχει άνάμεσα στά θέματα ενός βι­
βλίου καί στήν πραγματικότητα μέσα 
στήν οποία ζοϋμε. Γιατί άν δέ βλέπουμε 
τό βιβλίο σάν passatempo, τότε ή 
άξία του βρίσκεται στό δτι μάς βοηθάει 
νά καταλάβουμε καλύτερα τόν κόσμο, τό 
περιβάλλον μέσα στό όποιο κινούμαστε. 
Αναφέρω ένα παράδειγμα. Αύτή τή 
στιγμή τό Κυπριακό περνάει μιά κρίσι­
μη φάση πού οπωσδήποτε δέν μπορεί νά 
προέκυψε έτσι στά καλά καθούμενα, 
άλλά πρέπει νά έχει βαθιές ρίζες, τέ­
τοιες πού, δσο τέλειος κι άν είναι ό Τύ­
πος, δέν μπορεί άπό τή φύση του νά τις 
έξαντλήσει. Είναι γεγονός λοιπόν πώς 
γιά όποιον θέλει νά έμβαθύνει είναι ά­
νάγκη νά καταφύγει σέ μιά συστηματικό­
τερη μελέτη, σάν κι αύτή πού προσφέρουν 
τά βιβλία. Γιά τό Κυπριακό έχουμε τρία 
μεγάλα βιβλία, τό ένα παλιό, τά άλλα

δύο πρόσφατα: Τζελέπη, Τό κυπριακό 
κι οί συνωμότες του. Τερλεξή, διπλω­
ματία και πολιτική τοϋ κυπριακόν. Ξύ- 
δη - Λιναρδάτου - Χατζηαργύρη, 'Ο 
Μακάριος καί οί σύμμαχοί τον. Δέ θά 
ήταν άσχημο οΰτε δύσκολο νά σχολια- 
σθοΰν αύτά τά βιβλία καί νά ύπάρξει ένας 
εύρύτερος προβληματισμός πάνω στό 
συγκεκριμένο ζήτημα Κύπρος. ’Έτσι 
παράλληλα μέ τή βαθύτερη κατανόηση 
τού θέματος θά προκαλοΰνταν κι ένας 
γόνιμος διάλογος, πού οπωσδήποτε θά 
οδηγούσε σέ σωστότερες καί πιό ολο­
κληρωμένες θέσεις άπ’ αυτές πού ύπάρ- 
χουν. Δηλαδή, μ’ άλλα λόγια, έκτος άπό 
τήν άμεση ώφέλεια τής γνώσης έχουμε 
καί μιά πρόοδο μ’ αύτό τόν τρόπο, μιά 
εξέλιξη τής πνευματικής μας ζωής.

Τελειώνοντας θά ήθελα νά υπογραμ­
μίσω, διαφωνώντας κάπως μέ τόν Κ.Σ., 
δτι τό βιβλίο θά πάει μπροστά μόνο άν 
ένδιαφερθοΰν οί άνθρωποι πού τό άγα- 
πάνε πραγματικά καί τό τοποθετήσουν 
στή θέση πού τού αρμόζει—τό μεταβά­
λουν σέ άμεσο βοηθό, σέ σύνεργό τών 
πρακτικών δραστηριοτήτων τους, άκρι- 
βώς γιά νά γίνουν πιό άποτελεσματικές 
αύτές. Αλλιώς πάντα θά λείπουν ή θά 
είναι μειωμένα τά βιβλία τής μιας ή 
τής άλλης κατηγορίας, πότε έκεΐνα τής 
γενικής θεωρίας καί πότε τά έξειδικευ- 
μένα. Κι αύτό γιατί τό βιβλίο άφήνεται 
στή δικαιοδοσία τών εμπόρων πού ένερ- 
γούν στήν τύχη καί άποβλέπουν στό 
κέρδος, ένώ οί άναγνώστες δέν παίρ­
νουν μιά ένεργητική στάση, άπόρριψης 
ή άποδοχής, παρά τό διαβάζουν παθη­
τικά, δηλαδή σάν νά τό διαβάζουν γιά 
νά τό διαβάσουν.

Βιβλιογραφικό δελτίο
ΜΑΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ. Μοσχονά

ΓΕΝΙΚΕΣ ΕΡΓΑΣΙΕΣ

Βιβλιογραφία
’Εμπορική Τράπεζα τής Ελλάδος, Συγ­

κομιδή τών δημοσιευμάτων τού έορ- 
τασμοΰ’τών 150 χρόνων τής ’Εθνικής 
Παλιγγενεσίας. Πρόλογος τού καθη- 
γητοΰ Στρατή Άνδρεάδη. Άθήναι 
1973. Σελ. 169. Βιβλιογραφοΰνται βι­
βλία καί περιοδικά πού κυκλοφόρη­
σαν τό 1971 καί κατατέθηκαν στήν 
’Εθνική Βιβλιοθήκη στό διάστημα 
Δεκέμβριος 1970-Ίούνιος 1972.

Βιβλιοθήκες
Κόκκινης Σπύρος, Δημοτικές καί κοι­

νοτικές βιβλιοθήκες στήν Ελλάδα. 
Άθήναι 1973. Σελ. 8. (Δρχ. 15). Δη- 
μοσιεύθηκε στό περιοδικό «Τό Σχο­
λείο καί τό Σπίτι» 3(1973), σελ. 
119-21.

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Γρηγορόπουλος Δημήτρης, ’Ελευθερία 
καί πράξη. Φιλοσοφικό δοκίμιο. Πει- 
ραιεύς 1973. Νώε. Σελ. 141. (Δρχ. 50). 
Θέματα: Τεχνικός πολιτισμός καί ε­
λευθερία — ’Ελευθερία καί άναγκαιό- 
τητα — Ελευθερία — Πράξη.

Δήμου Νίκος, Σκέψεις γιά μιά φιλοσο­
φία τής έπικοινωνίας. Αθήνα 1973. 
’Ίκαρος. Σελ. 61. (Δρχ. 60).

Μάρξ Κ. - ’Έγκελς Φ., Ή άγια οικο­
γένεια ή κριτική τής κριτικής κριτι­
κής. Μετάφραση άπό τά γερμανικά 
Σ. Καμπουρίδη. Αθήνα [1973]. Φι­
λοσοφία. Σελ. 295. (Δρχ. 100).

Berkeley, Πραγματεία πάνω στις άρ- 
χές τής άνθρώπινης γνώσης. Εισα­
γωγή - μετάφραση Δήμητρας Σφεν­
δόνη. Θεσσαλονίκη [1973]. Κωνσταν­
τινίδης. Σελ. 219. (Δρχ. 70). Εισα­

γωγή στις σελ. 7-28 καί χρονολόγιο 
στις σελ. 29-30.

De Lattre Alain, 'Η πλευρά τών πρα­
γμάτων. Πρόλογος Γιώργου Μουρέ- 
λου. Μετάφραση Αθανασίας Τσατσά- 
κου - ΙΙαπαδοπούλου — Αναστασίας 
ΙΙαπαγιάννη. Θεσσαλονίκη [1973]. 
Κωνσταντινίδης. Σελ. 180. (Δρχ. 50). 
Ό πρόλογος στις σελ. 7-11.

Φλωρατος Χαράλ., Ή αισθητική τών 
Στωικών. Αισθητική, φιλοσοφία τής 
τέχνης, θεωρία τής λογοτεχνίας, συγ­
κριτική μελέτη τών καλών τεχνών, 
συγκριτική φιλολογία, κοινωνιολογία 
τής λογοτεχνίας, κριτική τής λογοτε­
χνίας, how to read. Άθήναι 1973. 
Σελ. xx + 165. (Δρχ. 200).

Husserl Edmund, Πρώτη φιλοσοφία. 
Κριτική άντίληψη τών ιδεών. Μετά­
φραση Γρηγ. Λιονή. ’Επιμέλεια Κ. 
Μετρινοΰ. Αθήνα [1973]. Άναγνω- 
στίδης. Σελ. 303. (Δρχ. 80).190



— Τό μυστικό τοϋ χρυσού λουλουδιού. 
"Ενα κινέζικο βιβλίο της ζωής. Άπό 
τή μετάφραση στά γερμανικά καί τά 
σχόλια τοϋ Richard Wilhelm μετά­
φραση στά άγγλικά άπό την Cary Γ. 
Baynes. Εισαγωγή γιά τό εύρωπαϊ- 
κό κοινό C.G. Jung. [Μετάφραση 
Σοφία Άντζακα]. Άθήναι 1973. Πύ­
ρινος Κόσμος. Σελ. 198. (Δρχ. 100).

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΪ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Οικονομική
Levinson Charles, Πληθωρισμός. Κε­

φάλαιο καί πολυεθνικές έταιρεΐες. 
ΙΙρόλογος - μετάφραση Κ. Σοφούλη. 
Άθήναι 1973. Παπαζήσης. Σελ. xvi 
272 (Δρχ. 150).

Νεφελούδης Βασίλης. ’Απομυθοποίηση 
μέ τη γλώσσα των άριθμών. Κριτική 
άνάλυση των οικονομικών καί κοινω­
νικών έξελίςεων στήν εικοσαετία 1950- 
1970. ’Αθήνα 1973. 'Αρμός. Σελ. 
172. (Δρχ. 80). Κεφάλαια: Εθνικό 
εισόδημα — Επενδύσεις παγίου κεφα­
λαίου — Διεθνείς συναλλαγές — Κοινω­
νική πολιτική — Μερικά γενικά συμ­
περάσματα.

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ

Μαθηματικά
’Αρχιμήδης, Άπαντα. Άρχαΐον κείμε­

νον - μετάφρασις - σχόλια ύπό Εύαγ- 
γέλου Σταμάτη. Τόμος Β'. Άθήναι 
1973. Τεχνικόν ’Επιμελητήριου. Σελ. 
xix+586. (Δρχ. 300). Ό πρώτος 
τόμος (μέρη Α' καί Β') κυκλοφόρησε 
τό 1970.

ΤΕΧΝΕΣ

Ζωγραφική
Θεοφάνους Κώστας, Παλιοί Πειραιώ­

τες ζωγράφοι. Βιβλιογραφικά καί 
αισθητικά στοιχεία. Πειραιάς 1973. 
Νώε. Σελ. 35. (Δρχ. 70). Σέ πρώτη 
μορφή δόθηκε διάλεξη στον «Πει- 
ραϊκό Σύνδεσμο» (1967) καί πρωτο- 
δημοσιεύθηκε στό περ. «Νέα Εστία» 
(1971).

— Γκίκας. ’Εθνική Πινακοθήκη. Άθή- 
ναι-Milano 1973. Κατάλογος έπ’ 
εύκαιρία τής έκθεσης Γκίκα στήν Ε­
θνική Πινακοθήκη. Προτάσσονται άρ­
θρο τού Δ. Παπαστάμου μέ τίτλο: 
«Τό χρώμα στή ζωγραφική τού Χα­
τζηκυριάκου Γκίκα» καί κατάλογος 
τών 164 έργων πού περιλαμβάνει ό 
τόμος. ’Ακολουθεί βιογραφία μέ μορ­
φή χρονολόγιου.

— Ή τέχνη τού Ν. Χατζηκυριάκου Γκί­
κα. Μελέτες γιά τό έργο του: Βενέ- 
ζης, Έλύτης, Εΰαγγελίδης, Καλλιγάς, 
Καπετανάκης, Μιχελής, Ξύδης, ΙΙα- 
παϊωάννου, ΓΙαπανοϋτσος, ΙΙεντζίκης, 
Χατζηδάκης. ’Αθήνα 1973. ’Ίκαρος. 
Σελ. 81. (Δρχ. 50). Οί μελέτες έχουν 
δημοσιευθεϊ σέ εφημερίδες καί πε­
ριοδικά στό διάστημα 1939-60.

Λαϊκή τέχνη
Εθνικός ’Οργανισμός Ελληνικής Χει­

ροτεχνίας, Σκΰρος. Άθήναι [1973], 
Σελ. 32. (Δρχ. 30). Έκτακτη έκδο­
ση τοϋ περ. «Quality». Άρθρα: Π. 
Ζώρα, Ή λαϊκή τέχνη τής Σκύρου— 
Μ. Φαλτάιτς, Τό σκυριανό κέντημα.

Σφήκας Γιώργος, Τά χωριά τής Πίν­
δου. [’Αθήνα 1973], Σελ. 1+πίν. 
15. (Δρχ. 120). Σχέδια δειγμάτων 
λαϊκής αρχιτεκτονικής.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Νέα ελληνική
ΠΟΙΗΣΗ
Δαράκη Ζέφη, Ό κήπος μέ τά εγκαύ­

ματα. ’Αθήνα 1973. Κείμενα. Σελ. 
37. (Δρχ. 20).

Δέλφης Φοίβος, Ηνίοχος. ’Αθήνα 1973. 
Α. Καραβίας. Σελ. 143. (Δρχ. 100).

Θέμελης Γ., Δενδρόκηπος II καί τέσ­
σερα περιστατικά ποιήματα. Μ’ ένα 
σχέδιο τού Γιάννη Σβορώνου. Θεσ­
σαλονίκη 1973. Τράμ. Σελ. 31. (Δρχ. 
30).

Θέμελης Γ., Περιστροφή. Ποίημα σφαι­
ρικό καί μετατοπιζόμενο. — Ή έλε- 
γεία τού άμετάθετου. Θεσσαλονίκη 
1973. Νέα Πορεία. Σελ. 47. (Δρχ. 
50).

Καριπίδης Θεόκλητος, Επιστροφή. Θεσ­
σαλονίκη 1973. Σελ. 37.

Κυρτζάκη Μαρία, Οί λέξεις. ’Αθήνα 
1973. ’Ίκαρος. Σελ. 60. (Δρχ. 50).

ΙΙαππά Λένα, Καθ’ οδόν. Ποιήματα. 
’Αθήνα 1973. ’Εκδόσεις τών φίλων. 
Σελ. 103. (Δρχ. 50).

Σιώτης Ντίνος, ’Εμείς καί ό βροχο- 
ποιός. Ποιήματα καί 4 είκονοκολ- 
λήσεις. Θεσσαλονίκη 1973. Τράμ. Σελ. 
47. (Δρχ. 30).

Τραϊανός Άλέξης, Οί μικρές μέρες. Μέ 
ένα σχέδιο τού ’Αλέξανδρου ’Ίσαρη. 
Θεσσαλονίκη 1973. Τράμ. Σελ. 64. 
(Δρχ. 30).

Χυτήρης Γερ., Επιούσιος. Κέρκυρα 1973. 
Σελ. 82.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Ίωάννου Γιώργος, Γιά ένα φιλότιμο. 

Πεζογραφήματα. Γ' έκδοση. ’Αθήνα 
1973. Κέδρος. Σελ. 93. (Δρχ. 50). 
Ή πρώτη έκδοση τό 1964 καί ή δεύ­
τερη τό 1966. Φωτοανατύπωση άπό 
τή δεύτερη.

Κατσαρός Μιχάλης, Χρονικόν Μορέως 
μετά Τσοτερπίου χωρίου Λιβεριανοϋ. 
’Αθήνα 1973. Μνήμη. Σελ. 46. (Δρχ. 
30).

Κατσαρός Μιχάλης, ΙΊας - Λακίς - Mi­
chelet. Φιλοσοφικαί ίδέαι καί μορ- 
φαί. ’Αθήνα 1973. Δωδώνη. Σελ. 121.

./Δρχ. 60).
Κόρφης Τάσος, Ένα έρημο σπίτι. Πε­

ζογραφήματα. ’Αθήνα 1973. ΙΙρό- 
σπερος. Σελ. 79. (Δρχ. 50).

Παπαδιαμάντης, Άπαντα τά παιδικά. 
Εικονογράφηση Ντ. Άναστασόπου- 
λος. Άθήναι 1973. Άστήρ. Σελ. ιδ' 
+ 374. (Δρχ. 200). Στις σελ. ζ'-ιδ' 
εισαγωγικό κείμενο τού I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλου μέ τίτλο : Ή παιδική 
ψυχή τοϋ Παπαδιαμάντη.

Τζίφας Θέμης, Ένας πολίτης κουβεν­
τιάζει. Αθήνα 1973. Βίγλα. Σελ. 
276. (Δρχ. 100). «Σατιρικοί διάλο­
γοι—πολιτικά άρθρα—χρονογραφικές ά-

φορμές — σύνθετα στιγμιότυπα» δη­
μοσιευμένα στήν έφημερίδα τοϋ Πύρ­
γου «Εύθύνη» στήν περίοδο 1964-67.

ΘΕΑΤΡΟ
Ίωαννίδης Χάρης, Ή Μαρία Μπέμπα 

καί άλλα πολλά μονόπρακτα. Μ’ ένα 
σχέδιο τοϋ Γιάννη Ζήκα. Θεσσαλο­
νίκη 1973. Τράμ. Σελ. 38. (Δρχ. 30).

ΜΕΛΕΤΕΣ
Ξύδης Θεόδωρος, Άγγελος Σικελιανός. 

’Αθήνα 1973. ’Ίκαρος. Σελ. 349.
(Δρχ. 200). Συναγωγή μελετημάτων 
δημοσιευμένων παλιότερα (1942-70) 
σέ περιοδικά, ξαναδουλεμένων γιά τον 
τόμο. "Ενα μελέτημα ("Ενα ποιητικό 
δίπτυχο ) καί μέρος ενός άλλου (Σχό­
λια σέ πέντε ποιήματα — «Στ’ "Οσιου 
Λουκά τό μοναστήρι») δημοσιεύονται 
τώρα γιά πρώτη φορά.

Χατζηφώτης Ι.Μ., Ή ’Αλεξάνδρεια κι ό 
Καβάφης. ’Αθήνα 1973. ’Αλκαίος.
Σελ. 157. (Δρχ. 60). Συναγωγή άρ­
θρων άπό περιοδικά, έφημερίδες, κλπ. 
μέ μικρές τροποποιήσεις. "Ενα μελέ­
τημα (Ή δική μου πόλη) πρωτοδημο- 
σιεύεται τώρα.

Ξένη λογοτεχνία
ΘΕΑΤΡΟ
Μπήαν Μπρένταν, "Ενας όμηρος. Με­

τάφραση Βασίλης Ρώτας - Βούλα Δα- 
μιανάκου. ’Αθήνα 1973. Μεσημέρι.
Σελ. 103. (Δρχ. 45).

ΜΕΛΕΤΕΣ
Dipple Elizabeth, Πλοκή. Μετάφρα­

ση Κώστας Ίορδανίδης. ’Αθήνα 1972. 
Ερμής. Σελ. 115. (Δρχ. 45). Κεφά­
λαια: Πλοκή: τό βασικό πρόβλημα— 
Πλοκή καί μίμηση—Ή πάλη γιά τήν 
άντικατάσταση τής πλοκής: ποίηση 
καί χρόνος—Ή πρακτική τής πλοκής 
—Συμπέρασμα. ’Ακολουθούν βιβλιο­
γραφία καί εύρετήριο.

Furst Lilian-Skrine Peter, Νατουρα­
λισμός. Μετάφραση Αία Μεγάλου. 
’Αθήνα 1972. Ερμής. Σελ. 110.
(Δρχ. 45). Κεφάλαια: Ό όρος «να­
τουραλισμός»—Οί διαμορφωτικοί πα­
ράγοντες — 'Ομάδες καί θεωρίες 
(Γαλλία - ’Αγγλία - Η.Π.Α. - Γερμα­
νία)—Τά λογοτεχνικά έργα (μυθιστό­
ρημα — θέατρο) — Συμπεράσματα. ’Α­
κολουθούν βιβλιογραφία καί εύρετήριο.

Pollard Arthur, Σάτιρα. Μετάφραση 
Θεοχάρης Παπαμάργαρης. Αθήνα 
1972“. 'Ερμής. Σελ. 124. (Δρχ. 45). 
Κεφάλαια: Στόχοι κι άντιλήψεις — 
Θέματα — Τρόποι καί μέσα — Τόνοι— 
’Επίλογος: 'Ο σατιρικός κι ό άνα- 
γνώστης. ’Ακολουθούν βιβλιογραφία 
καί εύρετήριο.

ΙΣΤΟΡΙΑ
Σιμόπουλος Κυριάκος, Ξένοι ταξιδιώ­

τες στήν 'Ελλάδα. Τόμος Β': 1700- 
1800. Δημόσιος καί ιδιωτικός βίος, 
λαϊκός πολιτισμός, ’Εκκλησία καί οι­
κονομική ζωή, άπό τά περιηγητικά 
χρονικά. ’Αθήνα 1973. Σελ. 839.
(Δρχ. 400). 'Ο πρώτος τόμος (333 
μ.X.-1700) κυκλοφόρησε τό 1970 καί , . 
σέ δεύτερη έκδοση τό 1972.
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ΒΙΒΛΙΑ
ΠΑΤΡΙΚ ΛΗ ΦΕΡΜΟΡ, Μάνη. Τό 

πολύκροτο οδοιπορικό, πού μέ περι­
γραφική εύστοχία καί πλατιά ιστορι­
κή γνώση πλάθει τή φυσιογνωμία ένός 
ελληνικού χώρου καί άνιχνεύει τήν άρ- 
χαία ψυχή τών κατοίκων του. Τή ζων­
τανή μετάφραση τοϋ Τζαννή Τζαννετάκη 
έχει εγκρίνει ό συγγραφέας πού μέ τήν 
εύκαιρία τής έκδοσης αύτής ξαναδού- 
λεψε τό κείμενο προσθέτοντας ένα νέο 
κεφάλαιο.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ, Ιστορι­
κοί αναμνήσεις. Μέ επιμέλεια καί 
έκτεταμένη εισαγωγή Άλκη ’Αγ­
γέλου, τό βασικό αύτό έργο τής ελ­
ληνικής ιστοριογραφίας τοϋ 19. αι­
ώνα, πού καλύπτει μιά τεσσαρακον­
ταετία άπό τις αρχές τοϋ ’Αγώνα ώς 
τήν έξωση τοϋ ’Όθωνα. Γνώστης προ­
σώπων καί πραγμάτων ό συγγραφέας 
φωτίζει μέ χαρακτηριστικές λεπτομέ­
ρειες τή φυσιογνωμία μιας ολόκληρης 
εποχής.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΟΥΛΙΟΣ, Ποίηση, 2. 
Μέ πρόλογο Τάκη Σινόπουλου, τό δεύ­
τερο βιβλίο ένός αξιόλογου νέου ποιη­
τή, ' πού αποκαλύπτει καινούρια ποιη­
τική όραση καί φρέσκια ανταπόκριση 
μέ τόν έξω καί τόν έσω κόσμο. Ή 
καθαρά προσωπική γραφή του γεμά­
τη πρωτοϊδωμένες εικόνες, απροσδό­
κητους συνδυασμούς καί ευρηματικές 
συλλήψεις.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΚΑΛΙΟΤΣΟΣ, Ή συμ­
περιφορά τοϋ κενοϋ. Ό δεύτερος τό­
μος—μετά τό Μάθημα δολοφονίας (βλέ­
πε: Βιβλιοκριτική, Συνέχεια, τ. 1)—τής 
«Τριλογίας τής Λεωφόρου». Μερικά 
άπό τά πρόσωπα τοϋ πρώτου βιβλίου 
έπιχειροΰν, μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα ψυ­
χικής ή τοξικής παραζάλης, φιλοσο­
φικές βυθομετρήσεις, πού άποσκοποΰν 
νά στηρίξουν μιά ιδιότυπη μεταφυσι­
κή σέ έπιστημονικά δεδομένα τής έπο- 
χής μας.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ, Οί ρίζες 
της σιωπής. "Ενα άκριβώς χρόνο μετά 
τήν ένδιαφέρουσα 'Αναδίπλωση, ό νέος
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Τρωίλος καί. Χρυσίδα 
τοΰ Σαίξπηρ 

ΠΟΛΥΚΡΙΤΙΚΗ

συγγραφέας παρουσιάζει τόν δεύτερο 
τόμο διηγημάτων του" ή ίδια προσω­
πική τεχνοτροπία, πού συνδυάζει τή 
λογική τοΰ ονείρου ή τοΰ έφιάλτη καί 
λακωνικές ή θρυμματισμένες εικόνες 
τής πραγματικότητας.

—Κατάθεση ’73. Τριάντα εκπρόσωποι 
τής νεότερης γενιάς (βλέπε: Βιβλιο­
γραφικό δελτίο, Συνέχεια, τ. 3), πού 
άνάμεσά τους περιλαμβάνονται καί 
ονόματα καθιερωμένα ήδη στόν πνευ­
ματικό μας χώρο, παρουσιάζουν στόν 
ομαδικό αύτό τόμο πεζά, στίχους, 
καί μελέτες σάν μιά «κατάθεση» τοΰ 
πάθους τους γιά μιά ελεύθερη καί ού- 
σιαστική έκφραση. Γιά νά δηλωθεί 
ό δεσμός μέ τις παλαιότερες γενιές 
δημοσιεύονται καί κείμενα Γιώργου 
Σεφέρη, Γιάννη Ρίτσου, Μανόλη Ά- 
ναγνωστάκη, Νάνου Βαλαωρίτη, Τά­
κη Σινόπουλου καί Θ. Δ. Φραγκόπου- 
λου.

ΤΑΚΗΣ ΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΣ, ’Εκδοχές. 
Ό τρίτος τόμος διηγημάτων ένός ρι­
ζοσπάστη πεζογράφου, πού συστημα­
τικά προωθεί νέους τρόπους γραφής 
γιά νά έκφράσει τόν τελείως σύγχρονο 
καί πολυσύνθετο προβληματισμό του. 
Ή αψεγάδιαστη γλώσσα αίρεται ώς 
τό ύψος τοΰ ποιητικοΰ λόγου καί οί 
αλλεπάλληλες φανταστικές εικόνες συν­
θέτουν ένα έντυπωσιακά προσωπικό 
καί πραγματικό κόσμο.

ΝΤΑΠΙΒΙΝΤ ΓΟΥΑΤΤ ΤΟΜΑΣ ΡΟΣ, 
Ή άόρατη κυβέρνηση. Ένα συνταρα­
κτικό ρεπορτάζ γιά τήν οργάνωση καί 
τις δραστηριότητες τοΰ γιγαντιαίου 
πλέγματος τών άμερικανικών μυστι­
κών ύπηρεσιών, πού αποφασίζουν καί 
δροΰν ανεξέλεγκτα, δημιουργώντας ζη­
τήματα ζωής ή θανάτου καί σφρα­
γίζοντας τή μοίρα πάμπολλων χωρών 
σέ όλη τήν ύφήλιο.

ΦΡΑΝΤΣ ΜΑΡΕΚ, Ή φιλοσοφία τής 
επανάστασης. Θεωρητική διερεύνηση 
τής ανάπτυξης, τών παρερμηνειών καί 
τών έκχυδαϊσμών τής μαρξιστικής αν­
τίληψης τής ιστορίας, πού έπικουρεϊται 
άπό τήν έξέλιξη τής ευρωπαϊκής σκέ­
ψης άπό τόν Βάκωνα ώς τόν Teilhard 
de Chardin.

ΠΑΝΤΑΖΗ ΤΕΡΑΕΞΗ, Οικονομία και 
δημοκρατία' κοινωνιολογία τής πολι­
τικής άναπτύξεως. Ένα διάγραμμα 
γιά τή συστηματική επιστημονική άν- 
τιμετώπιση τής πληθώρας τών μεγά­
λων οικονομικών, πολιτικών καί κοι­
νωνικών προβλημάτων πού είναι συ- 
νυφασμένα μέ τήν παγκόσμια προ­
σπάθεια τής ανάπτυξης καί τοΰ έκ- 
συγχρονισμοΰ. ’Ιδιαίτερα έξετάζεται 
ή έλληνική πλευρά τοΰ θέματος.

ΙΝΙΑΤΣΙΟ ΣΙΛΟΝΕ, ’Έξοδος κινδύ­
νου. "Ενας τόμος μέ αύτοβιογραφικά

άφηγήματα, άρθρα, δοκίμια καί δια­
λέξεις. Ό διάσημος ΐταλός συγγραφέας 
κρίνει άπό τή σκοπιά τοΰ «έλεύθερου 
σκοπευτή» προβλήματα τής σύγχρο­
νης μαζικής κοινωνίας, τονίζοντας τή 
σημασία τής ηθικής προσωπικότητας 
πού στέκεται πάνω άπό τούς οικονο­
μικούς καί κοινωνικούς μηχανισμούς.

Β. GROETHUYSEN, Ή φιλοσοφία 
τής γαλλικής επανάστασης. Συστη­
ματική μελέτη τής καταγωγής καί 
τής έξέλιξης τών ιδεών πού έπικρά- 
τησαν κατά τή Γαλλική ’Επανάσταση 
καί τών άναθεωρήσεων πού ύπέστησαν 
όταν άπό τή σφαίρα τής θεωρίας πέ­
ρασαν στόν χώρο τής πρακτικής έφαρ- 
μογής.

ΤΑΚΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ, Κινημα­
τογράφος - επιστήμη - Ιδεολογία. Μέ 
βάση τήν πρόσφατη γαλλική βιβλιο­
γραφία (σημειολογία - στρουχτουρα- 
λισμός) μιά προσπάθεια έρευνας καί 
προβληματισμού γύρω άπό τή σύγχρο­
νη θεωρία τοΰ κινηματογράφου.

ΤΑΚΗΣ ΣΙΜΩΤΑΣ, Ή κρίση τής 
επικής συνείδησης. Ή τραγική ύπαρ­
ξη. Μιά πολύ ένδιαφέρουσα καί πρω­
τότυπη προσπάθεια νά διερευνηθεϊ 
τό πέρασμα άπό τή μυθική ύπαρξη 
στήν έπική συνείδηση καί άπό τήν τρα­
γική ύπαρξη στήν άληθινή έλευθερία 
απέναντι στόν κόσμο: τήν τραγική 
συνείδηση.

(Επιλογή άπό βιβλία πού έκ- 
δάθηκαν τόν ’Απρίλιο 1973)

ΘΕΑΤΡΟ
...ΚΑΙ ΣΥ ΧΤΕΝΙΖΕΣΑΙ, «Άλσος 

Παγκρατίου»: τό «’Ελεύθερο Θέατρο» 
μέ τή συνεργασία τοΰ Κώστα Μουρ- 
σελα, τοΰ Λογοθέτη καί τοΰ Μπόστ, πα­
ρουσιάζει μιά' έπιθεώρηση μέ άπαιτή- 
σεις—προϊόν έντατικής συλλογικής δου­
λειάς.

ΤΡΩΙΛΟΣ ΚΑΙ ΧΡΥΣΙΔΑ, τοΰ Σαίξ­
πηρ, «Θερινό Θέατρο Τέχνης»: γιά 
πρώτη φορά σέ έλληνική σκηνή ένα 
άπό τά πιό σημαντικά καί πολυσυζη­
τημένα έργα τοΰ μεγάλου έλισαβε- 
τιανοΰ' τήν άξια του τόνισε κυρίως τό 
μεταπολεμικό θέατρο.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Βλέπε: «6x10=24» στή σ. 183

ΕΚΘΕΣΕΙΣ
Στή διάρκεια τοΰ καλοκαιριού οί διά­
φορες αίθουσες παρουσιάζουν ομαδι­
κές έκθέσεις τών συνεργατών τους.

Κεντρική πώληση τευχών τοΰ περιοδικού
«Κέδρος», Πανεπιστημίου 44, ’Αθήνα 143 
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