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ΣΧΟΑΙΟ

Μέ τον παραπάνω τίτλο (Com­
mentary) δημοσιεύτηκε στο The 
Times Literary Supplement τής 
1ης ’Ιουνίου 1973 άρθρο τής σύν­
ταξης τού περιοδικού πού άναφέ- 
ρεται στή Συνέχεια καί στή σύλ­
ληψη τεσσάρων συνεργατών τού 
πρώτου τεύχους της: τού οικονο­
μολόγου I. Πεσμαζόγλου, τού 
πρώην διευθυντή τού ΕΙΡ Σ. Πε- 
πονή, τού καθηγητή Δ. Τσάτσου 
καί τού πρώην καθηγητή Δ. Μα- 
ρωνίτη. Τό άρθρο άναφέρεται ειδι­
κότερα στον Δ. Μαρούνίτη, έναν 
άπό τούς έκδοτες τής Συνέχειας.

Ό νόμος περί τύπου δέν μάς 
έπιτρέπει να μεταφράσουμε τό κεί­
μενο αύτό για τούς άναγνώστες 
μας δίχως νά τό καταστήσουμε τε­
λείως ακατανόητο. Αύτό είναι τό 
μόνο δικό μας «σχόλιο» στο κείμε­
νο τού T.L.S.
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ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΨΗΦΙΖΟΥΜΕ
Μεθαύριο γίνεται τό Δημοψήφισμα. 

Για κείνους άπό τούς άναγνώστες μας 
πού δέν έχουν άκόμη άποφασίσει τί θά 
ψηφίσουν, δίνουμε πιο κάτω πίνακα έκ 
12 σημείων πού συνηγορούν γιά τό ΝΑΙ, 
άλλά — γιά νά είμαστε άντικειμενικοί — 
καί άντίστοιχο πίνακα έκ 12 έπίσης' ' **■» \ \ f \ V Γσημείων που συνηγορουν για το ΟΧΙ. 
’Έτσι δέν άφήνουμε κανένα παραπονε­
μένο. Σημειώνουμε πάντως ότι ή κά- 
ποια άσάφεια πού ύπήρξε στο Δημοψή­
φισμα τού ’68, σχετικά μέ τήν έννοια καί 
τή σημασία τής ψήφου, δέν ύπάρχει τώ­
ρα. Συγκεκριμένα, πριν άπ’ τό Δημοψή­
φισμα τού ’68 ό κ. ’Αντιπρόεδρος τής 
Κυβερνήσεο^ς είχε πει: «Ή άπάντησις 
τού Ελληνικού λαού έπί τού Συντάγμα­
τος θά είναι, έάν θέλη νά κυβερνηθή μέ 
αύτό τό Σύνταγμα ή μέ τό άλλο Σύν­
ταγμα. Τό περιεχόμενον δηλαδή τού 
Συντάγματος θά ψηφίση καί οχι τήν 
Κυβέρνησιν, άλλως θά ήσαν έκλογαί 
ύπέρ τής Κυβερνήσεως. Άλλά ημείς, 
έχομεν είπει ότι κάμνομεν δημοψήφισμα 
καί οχι έκλογάς». ’Αμέσως μετά τό 
δημοψήφισμα ό κ. Πρόεδρος τής Κυ­
βερνήσεως είπε: «Εύχαριστώ τόν Ελ­
ληνικόν Λαόν διά τήν λαμπράν έπιδοκι- 
μασίαν τής Έπαναστάσεως τής 21ης



’Απριλίου. [...] της προσέδωσε λαϊκόν 
χρίσμα, ομοιον τοϋ οποίου εις έπι- 
βλητικότητα ούδεμία Κυβέρνησις τής 
'Ελλάδος έξησφάλισε. [...] Διότι ή ύπερ- 
ψήφησις τοϋ Συντάγματος σημαίνει ύ- 
περψήφισιν τής Έπαναστάσεως». Εμείς 
πιστεύομε τον κ. Πρόεδρο καί όχι τόν 
κ. ’Αντιπρόεδρο. Γι αύτό καί τώρα δεν 
έχομε καμιά απορία. 'II ιστορία είναι 
ίδια : Νέα έπανάσταση, νέο δημοψήφι­
σμα, νέα άνακοίνωση — τοϋ εκπροσώπου 
τώρα καί όχι τοϋ ’Αντιπροέδρου τής 
Κυβερνήσεως — ότι τό πολίτευμα είναι 
δεδομένο, ό Πρόεδρος δεδομένος, κλπ. 
καί οτι εμείς θά ψηφίσουμε μόνο τό Σύν­
ταγμα των δεδομένων. ’Αλλά δέν γελιό­
μαστε πιά. Ψηφίζουμε γιά τη νέα έπα­
νάσταση. Οί επαναστάσεις τελευταία έ­
χουν μιά άδυναμία. Θέλουν νά συμπλη­
ρώνονται μέ ένα ποσοστό. 'Η 21η ’Α­
πριλίου έχει τό ποσοστό της (92 %). 
Ή 1η ’Ιουνίου θέλει κι αύτή τό δικό 
της. Πρέπει λοιπόν νά τής τό δώσουμε.

Πρέπει νά ψηφίσεις ΝΑΙ
1. Διότι είσαι ανώριμος «έξ έπόψεως 

σημερινών αναγκών πολιτικού ατό­
μου». "Ωριμος είναι μόνο ένας καί 
αύτός σοΰ ζητά νά πεις ΝΑΙ.

2. Διότι επί 6 χρόνια όρκιζόμενος στον 
Βασιλέα τών 'Ελλήνων έγκληματοΰ- 
σες κατά τής Δημοκρατίας. Τώρα 
πρέπει νά εξιλεωθείς.

3. Διότι ή πνευματική ηγεσία τοϋ τό­
που (καθηγητές άνωτάτων ιδρυμά­
των, ακαδημαϊκοί κ.τ.λ.) δέν σοΰ 
ζητούν νά πεις ΟΧΙ.

4. Διότι μέσα σέ παραδειγματική ήσυ- 
χία καί τάξη συμπληρώνεις τό προ- 
πό σου, βλέπεις τούς ποδοσφαιρι­
κούς αγώνες σου, παίζεις τό λαχείο 
σου κ.τ.λ.

5. Διότι τό ’68 σοΰ είχαν ζητήσει νά 
πεις ΝΑΙ στο Σύνταγμα τής Βασι- 
λευομένης Δημοκρατίας καί τό εί­
πες. Τώρα σοΰ ζητοΰν νά πεις ΝΑΙ 
στό Σύνταγμα τής άβασίλευτης Δη­
μοκρατίας, γιατί νά μήν τό πεις;

6. Διότι όντας καθηγητής άνωτάτου 
ιδρύματος δέν άνταποκρίθηκες στήν 
πρόσκληση νά έξέλθεις τοϋ εργαστη­
ρίου καί τής αιθούσης διδασκαλίας 
καί νά ασχοληθείς μέ τά μεγάλα 
κοινωνικά προβλήματα.

7. Διότι όντας καθηγητής άνωτάτου 
ιδρύματος άνταποκρίθηκες στήν 
πρόσκληση καί έξήλθες τοΰ έργα- 
στηρίου καί τής αιθούσης διδασκα­
λίας καί ήσχολήθης μέ τά μεγάλα 
κοινωνικά προβλήματα.

8. Διότι έδρασες κατά τοΰ νομίμου πο­
λιτεύματος τής Βασιλευομένης Δη­
μοκρατίας, γι’ αύτό άλλωστε είσαι 
καί στή φυλακή.

9. Διότι έδρασες ύπέρ τοΰ νομίμου πο­
λιτεύματος τής Βασιλευομένης Δη­
μοκρατίας, γι’ αύτό άλλωστε είσαι 
καί στή φυλακή.

10. Διότι αν δέν πεις ΝΑΙ αλίμονο 
σου’ θά άκολουθήσει καθεστώς ολο­
κληρωτικό — όχι δυτικοΰ τύπου.

11. Διότι τό ΟΧΙ σου τοΰ ’68 άποδεί- 
χτηκε γρουσούζικο. Σέ πέντε χρόνια 
πέρασαν ένας βασιλεύς, δύο άντιβα- 
σιλεϊς καί ένας πρόεδρος Δημο-

μοκρατίας. Πές λοιπόν ΝΑΙ μήπως 
καί ήσυχάσουν τά πράγματα.

12. Διότι δέν είναι σωστό νά δυσκολέ­
ψεις άκόμη περισσότερο τή δουλειά 
τών έφορευτικών έπιτροπών.

Πρέπει νά ψηφίσεις ΟΧΙ

1. Διότι έσύ διαφωνείς μέ τό άρθρο 6 
παράγρ. 1 τοΰ Ψηφίσματος πού λέει 
οτι οί έκλογές θά γίνονται πάντα 
’Απρίλιο. ’Εσύ θέλεις νά γίνονται 
Μάιο.

2. Διότι «'Ο δοΰλος δέν έχει τήν εύ- 
καιρίαν νά σκέπτεται. ’Οφείλει νά 
έκτελή, αύτό τό όποιον τοϋ καθορί­
ζει ώς πρέπον τό καθεστώς». Έσύ 
δέν είσαι δοΰλος αλλά έλεύθερος πο­
λίτης Δημοκρατίας νέου τύπου. Ά- 
ρα δέν οφείλεις νά εκτελέσεις αύτό 
τό όποιον σοΰ καθορίζει ώς πρέπον 
τό καθεστώς.

3. Διότι τήν επομένη τής 21ης ’Απρι­
λίου, όταν ό Βασιλιάς ομολόγησε 
ότι έτοίμαζε πραξικόπημα δέν κα­
ταγγέλθηκε άμέσως δημόσια άπό 
τούς άξιωματικούς πού τόν άκου- 
γαν, σάν επίορκος καί παραβάτης 
τών νόμων καί τοΰ Συντάγματος.

4. Διότι χόρτασες πιά άπό έλευθερία 
καί Δημοκρατία. Λίγο καθεστώς 
ολοκληρωτικού τύπου θά ήταν μιά 
αλλαγή.

5. Διότι ό κ. Πρωθυπουργός είχε πει 
τό ’68: «Αί έκλογαί θά άνακοινω- 
θοΰν ένωρίτερον άπ’ δ,τι άναμένετε 
όλοι σας». Τώρα έγινε γνωστό ότι 
θά άνακοινωθοΰν τό 1974, δηλαδή 
μετά 6 χρόνια άπό τότε. ’Αλλά έσύ 
θεωρείς αύτά τά 6 χρόνια πολύ 
λίγα.

6. Διότι οί λεωφόροι Βασ. Κων /νου, 
Βασ. Σοφίας, Βασ. ’Όλγας δέν 
μετονομάστηκαν.

7. Διότι έσύ έχεις εμπιστοσύνη στόν 
ήγέτη τών δύο επαναστάσεων πού 
έγιναν — καί τών άλλων πού πιθα­
νώς θά γίνουν — καί δέν θέλεις νά 
ψηφίζεις. Δημοψηφίσματα καί έκ­
λογές θέλουν μόνο οί άνθέλληνες πα- 
λαιοκομματικοί.

8. Διότι στόν περί Τύπου νόμο δέν 
άναφέρεται ποιές έφημερίδες μπο­
ρούν νά μή τόν τηροΰν.

9. Διότι ύπάρχει τέτοια οικονομική εύ- 
ημερία πού κινδυνεύεις νά γίνεις 
θύμα μιας Κοινωνίας ’Αφθονίας.

10. Διότι τις παραμονές τοΰ Δημοψη­
φίσματος τοΰ ’68 είχε λεχθεί: «'Ως 
ύπεύθυνος Πρωθυπουργός διαβεβαιώ 
τόν Ελληνικόν Λαόν ότι ό σκοπός 
τής Έπαναστάσεως δέν είναι ή έγ- 
καθίδρυσις μονοκομματικού δικτα- 
τορικοϋ καθεστώτος». ’Ήδη μέ τό 
νέο Σύνταγμα διαπιστώνεται ότι 
σκοπός τής έπαναστάσεως δέν είναι 
ούτε ή έγκαθίδρυση μονοπροσωπι- 
κοΰ δικτατορικοΰ καθεστώτος. Έ­
σύ όμως είσαι ύπέρ τοϋ μονοκομ­
ματικού καί μονοπροσωπικοΰ δι- 
κτατορικοΰ καθεστώτος.

11. Διότι δέν δέχεσαι νά ταλαιπωρείσαι 
έπειδή ή έπανάσταση τής 21ης ’Α­
πριλίου καί ή έπανάσταση τής 1ης 
’Ιουνίου δέν συμφωνούν νά έχουν

τό ίδιο ποσοστό άλλά Οέλ.ει ή καθε­
μιά τό δικό της.

12. Διότι πότε πότε πρέπει νά έχεις 
έμπιστοσύνη στά ελληνικά χέρια. 
Δέν ξέρεις τί γίνεται.

Σημείωση: '// Ιχνογραφία επί τών ψη­
φοδελτίων ή ή αναγραφή αποφθεγμάτων 
καί γνωμικών κάνει τά ψηφοδέλτια άκυρα. 
’Έτσι ή Υποχρεωτική ορθοστασία σας 
θά πάει χαμένη.

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΝΑ ΕΙΣΑΙ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ

ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ ΚΟΡΑΤΙΣ

Αί νόμιμοι πολιτεΐαι πρέπει νά έχωσι 
καί άρχοντας καί άρχομένους, καί χο­
ρηγούς τής άναγκαίας εις τάς πολιτι- 
κάς χρείας δαπάνης, καί διοικητάς τής 
χορηγίας. Τό έπρόβλεψε καί τοΰτο ή ιερά 
μας θρησκεία: Τω τόν φόρον τόν φόρον, 
τΰ> τήν τιμήν τήν τιμήν. ’Αλλά τήν τιμήν 
πρέπει νά τήν προσμένη ό χρηστός πο­
λίτης, καί νά τήν δέχεται άπό τήν κοι­
νήν ψήφον τών συμπολιτών του, όταν 
άληθώς είναι τιμής άξιος, όχι νά τήν 
άρπάζη μέ βίαν ή μέ δόλον, όχι νά πα- 
ραγκωνίζη τούς άξιωτέρους του, καί νά 
ένθρονίζεται αύτός . εις τήν πρέπουσαν 
εις άλλους καθέδραν. Οί άρχόμενοι πά­
λιν χρεωστοΰν νά πείθωνται εις τούς 
άρχοντας, όταν οί άρχοντες τούς κυβερ- 
νώσι κατά τούς νόμους· όταν δέν ζητώσι 
άπ’ αύτούς μικρόν ή μέγα τίποτ’ άλλο 
παρά ό,τι ζητοΰν οί νόμοι· όταν δίδωσιν 
εις αύτούς κατ’ έτος λογαριασμόν άκρι- 
βέστατον εις τί, καί διά τί έξώδευσαν 
τόν συναθροισμένον άπό τούς ίδρώτάς 
των φόρον. Εις ένα λόγον κανείς δέν έ­
χει δίκαιον νά δεσπόζη τόν άλλον, έπει- 
δή όλοι είμεθα άδελφοί' μόνους τούς νό­
μους χρεωστοΰμεν νά γνωρίζωμεν δέ­
σποτας. Τοΰτο ζητεί ή φιλοσοφία, τοΰτο 
άπαιτεϊ ή ιερά μας θρησκεία. 'Όστις 
δέν πείθεται εις τοΰτο, άλλά πλεονεκτεί, 
ήγουν ζητεί νά έχη πλέον παρ’ ό,τι δι­
καίως χρεωστεϊται εις αύτόν, οΰτε χρι­
στιανός οϋτε χρηστός πολίτης είναι" 
είναι βάρβαρος, είναι Τούρκος καί ώς 
Τούρκος πρέπει νά άποκλείεται άπό πά­
σαν χριστιανών πολιτικήν συνέλευσιν. 
ώς μέλος σαπημένον τοΰ πολιτικού σώμα­
τος, πρέπει νά χωρίζεται άπό τό λοι­
πόν σώμα, διά τόν φόβον μή διαδώση εις 
τούς συμπολίτας του, τήν γάγγραιναν 
τής πλεονεξίας.

’Απόσπασμα άπό τήν Επιστολή 
Πρός τούς Προεστώτας Πελοπόν­
νησου, 10 ’Ιανουάριου 1822. "Α­
παντα τά πρωτότυπα έργα, Β2, 
σ. 285.

*

ΠΑΣΙΧΑΡΗΣ: Άπ’ όσα λέγεις περί 
τής τυπογραφίας, συμπεραίνεται, ότι 
έλευθέραν τήν θέλεις καί εις τήν Ελ­
λάδα.

ΔΗΜΟΧΑΡΗΣ: Έλευθέραν, διότι
είναι τών άδυνάτων νά πολιτισθή πολι­
τισμόν τέλειον ή Ελλάς μέ δούλην τυ- 
πογραφίαν έλευθέραν άκόμη, διότι δέν
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δόυλώνεται ή τυπογραφία, χωρίς νά συν- 
δουλώθώσι χαί. πολλαί άλλα!, των πολι­
τών πράξεις αθώοι μ’ αύτήν.

[··■]
ΠΑΣΙΧΑΡΗΣ Έπεθύμουν μόνον νά 

μή πολυκρίνωσι τάς πράξεις του κυβερ­
νήτου οί έφημεριδογράφοι.

ΔΗΜΟΧΑΡΗΣ: Έξεναντίας, διά
τοΰτο μάλιστα χρεωστεΐ νά προστατεύη 
την έλευθερίαν τών κριτών. 'Ο κυβερ­
νήτης δεν είναι αναμάρτητος- πλειοτέ- 
ρας άφορμάς καί πλειοτέρους πειρα­
σμούς αμαρτημάτων έχει παρά κάνέν 
άλλον πολίτην. Έάν τον περικυκλώσω- 
σι κόλακες (δεν σέ λανθάνει τών κολάκων 
ή προθυμία ή μάλλον αναισχυντία νά 
τρέχωσι δρομαίοι όπου έλπίζουν ν’ άπο- 
λαύσωσι τίποτε), έάν λέγω τον περικυ- 
κλώσωσι κόλακες, πόθεν άλλοθεν έχει 
νά διδαχθή νά φεύγη τάς παγίδας τών 
κολάκων, πλήν άπό την έλευθερίαν τής 
τυπογραφίας; Έάν (καί τό όποιον σύ 
φοβείσαι) αί πράξεις του κρίνωνται α­
δίκως άπό άδικους καί άνοήτους εφη­
μερίδας, τίς άλλος πάλιν δύναται νά τον 
δικαίωση πλήν ή έλεύθερος τυπογραφία; 
Οί λόγοι γάρ καταπαλαίουαι λόγους. Δεν 
είναι όλοι οί έφημεριδογράφοι ανόητοι- 
εύρίσκονται μεταξύ των καί άνδρες μέ 
φρόνησιν, φιλοπατρίαν, καί δύναμιν ι­
κανήν νά κατασιγάσωσι τάς φλυαρίας 
τών μωρών. ’Έχει παλαιόν παράδειγμα 
προγονικόν ό κυβερνήτης τον Τιμολέον- 
τα, όστις ύπέφερε τών κακών δημαγω­
γών τάς φλυαρίας- αν θέλη καί νέον ξέ­
νον άλλο, γνωρίζει βέβαια τήν διαγωγήν 
του περιδόξου 'Ιεφερσώνος, προέδρου 
τό δεύτερον (1805 έτ.) τής συμπολι­
τείας τών Άγγλαμερ ικανών.

ΠΑΣΙΧΑΡΗΣ: Τοϋ Τιμολέοντος, μοϋ 
είναι γνωστή- τοϋ 'Ιεφερσώνος τήν δια­
γωγήν δεν γνωρίζω.

ΔΗΜΟΧΑΡΗΣ: Κατ’ έκείνην τοϋ 
χρόνου τήν περίοδον, ότε έταράσσετο 
άκόμη ή πολιτεία άπό δύο φατρίας τί 
δέν είπαν, τί δεν ύβρισαν, τί δέν έξέρα- 
σαν τινές άπό τούς έφημεριδογράφους 
κατά πολλών χρηστών πολιτών, καί έξαι- 
ρέτως αύτοϋ τοΰ χρηστοτάτου ‘Ιεφερ- 
σώνος; Καί όμως αύτός ό ύβρισθείς έδη- 
μηγόρησεν ύπέρ τής έλευθερίας τής τυ­
πογραφίας, στηριζόμενος εις τών δι­
καίων έφημεριδογράφων τήν άντίρρησιν, 
καί εις τήν κοινήν τών πολιτών ύπόλη- 
ψιν, ήτις δέν άφίνει ποτέ τόν χρηστόν 
πολίτην άνεκδίκητον. Εις ένα λόγον, 
τά έκ τής έλευθέρας τυπογραφίας κακά 
πάλιν αύτή ή έλεύθερος τυπογραφία τά 
θεραπεύει, κατά τήν γνωστήν παροιμίαν, 
'Ο τρώσας ίάσεται.

’Απόσπασμα άπό τόν Β' Καπο- 
διατριακό Διάλογο (1829). "Α­
παντα, τ. Α2, σσ. 736-737.

ΧΑΡΙΛΑΟΣ: ... ό Σουλτάνος... δέν 
γνωρίζει πλήν ένα μόνον τρόπον τυραν­
νίας, τήν μάχαιραν ό άγράμματος. Οί 
χριστιανοί καί γραμματισμένοι δεσπό- 
ται γνωρίζουν άλλους τρόπους καί ποι­
κίλους.

ΛΑΟΣΘΕΝΗΣ : ’Απεικάζω ποίους 
καί πόσους λέγεις.

ΧΑΡΙΛΑΟΣ: Πρώτον νά δεσμεύωσι 
τήν τυπογραφίαν, ώστε νά μή συγχω- 
ρήται πλήν εις ένα μόνον άγοραστόν 
δοϋλον έφημεριδογράφοι νά δήμοσιεύη 
τάς προσταγάς τής κυβερνήσεως, άκόμη 
καί νά πανηγυρίζη τάς άρετάς τοΰ δε­
σπότου, άκόμη καί ή άδεια νά άναγγέλη 
άκριβώς πότε ό δεσπότης ύπήγεν είς 
τήν λειτουργίαν, καί πότε είς τό κυνή- 
γιον, πόσ’ άγρίμια έσκότωσεν, καί είς 
ποίους καί πόσους αύλικούς τά έφιλο- 
δώρησεν. ’Έπειτα νά έπαγρυπνώσιν είς 
τούς λόγους καί τάς πράξεις τών πολι­
τών, τό όποιον χωρίς μιαρούς κατασκό­
πους δέν γίνεται- ν’ άνοίγωσι καί αύτάς 
τών πολιτών τάς έπιστολάς, διά νά μή 
τούς λανθάνη μηδ’ ό,τι γράφει συγγενής 
προς συγγενή, ή φίλος πρός φίλον- νά 
περιεργάζωνται τούς διδασκάλους τών 
σχολείων τί παραδίδουν είς τούς μαθη- 
τάς των, καί νά έμποδίζωσιν όσας κρί­
νουν άσυμφόρους είς έαυτούς παραδό­
σεις, καί νά έπινοώσι καθημέραν ά?<λα 
τοιαϋτα γραμματισμένα μέσα, όσα ή 
άγράμματος κεφαλή τών Τούρκων δέν 
έμπορεϊ νά έπινοήση.

[···]
ΛΑΟΣΘΕΝΗΣ: ’Αλλά καί τοΰτο τό 

κρίνεις τάχα ολίγον; ’Εγώ τόνομάζω 
’Έγκλημα καθοσιώσεως. Τόν ’Ιανουά­
ριον μήνα, έτος 1828, εϋωδώθη είς τήν 
Ελλάδα, καί πριν σχεδόν τής τελευτής 
τοΰ έτους στίζει τό λουσμένον καί ώραϊ- 
σμένον άπό αΐματα ελληνικά τής Ελλά­
δος πρόσωπον μέ ξένον τής ελληνικής 
γλώσσης όνομα, καί μέ κάκιστον οιωνόν, 
τόν Φοίνικα...

ΧΑΡΙΛΑΟΣ: 'Ο μυθώδης φοίνιξ, ά- 
ναζωογονούμενος άπό τάς άκτινας τοϋ 
Άγιου Πνεύματος, δέν φανερώνει βέ­
βαια μέγαν σεβασμόν είς τοΰ Χρίστου 
τήν θρησκείαν άλλά δέν βλέπω τί κα­
κόν οιωνίζεται είς τήν Ελλάδα.

ΛΑΟΣΘΕΝΗΣ: Σημαίνει, ότι κα­
θώς ή παλιγγενεσία τοΰ Φοίνικος είναι 
μυθώδης, παρόμοια καί τής Ελλάδος ή 
άναγέννησις είναι μυθολόγημα ψευδέ- 
στατον- ότι ή ταλαίπωρος Ελλάς δέν 
άνεστάθη άληθώς, άλλά τάφον μόνον 
ήλλαξε, καί έπέρασεν άπό νεκροθαπτών 
Τούρκων χεΐρας είς χριστιανούς νεκρο- 
θάπτας. Δέν μέ μέλει όμως τόσον περί 
τοΰ Φοίνικος, όσον μέ ταράσσει τόνομα 
έπταετοΰς κυβερνήτου, χαραγμένου είς 
Ελληνικόν νόμισμα- καί τοΰτο ώνόμα- 
σα Έγκλημα καθοσιώσεως.

ΧΑΡΙΛΑΟΣ : Άτοπον άναμφιβόλως, 
όχι όμως ’Έγκλημα καθοσιώσεως, έπει- 
δή έγινε μέ ψήφον τής Βουλής.

ΛΑΟΣΘΕΝΗΣ: Λαλεϊς, εύλογημένε, 
περί τής σημερινής τών Γραικών Βου­
λής, ώς νά έλάλεις περί τής Βουλής τοΰ 
Άρείου Πάγου, ώς νά έλάλεις περί τής 
πρώτης Συντακτικής συνελεύσεως τών 
Γάλλων, ότε έβασίλευεν ό δέκατος έ­
κτος Λοδοβίκος, ή της σήμερον συνα­
θροισμένης, ότε βασιλεύει Φίλιππος ό 
πρώτος. Βουλή χωρίς έλευθέραν τυπο­

γραφίαν, δέν είναι Βουλή πολιτών, άλλά 
νευροσπάστων θεατροπαίγνιον.

’Απόσπασμα άπό τόν Δ' Καπο- 
διστριακό Διάλογο (1830). "Α­
παντα, τ. Α2, σσ. 780-781.

ΙΙΛΙΑΣ ΖΕΡΒΟΣ - ΙΛΚΩΒΑΤΟΣ

Είς όλα τά έξευγενισμένά κράτη, 
όσα άληθώς φείδονται τής ζωής, καί 
σέβονται τήν έλευθερίαν καί τήν ιδιο­
κτησίαν τών πολιτών, ό νόμος τής άκα- 
ταμαχήτου άνάγκης, ή ή κατάστασις 
τής πολιορκίας, κηρύττεται πάντοτε άπό 
όλας τάς καθεστώσας Άρχάς είς περι- 
,στάσεις πραγματικών καί διηνεκών τα­
ραχών- προσβάλλων δέ ό νόμος αυτός 
μόνον τούς έγκληματίας, παύει άμέσως 
μετά τήν παΰσιν τών ταραχών.

Είς τήν Επτάνησον άπεναντίας, ό­
που όλα τά πράγματα ένεργοΰνται άν- 
τιστρόφως, κηρύττεται ό ρηθείς νόμος 
άπό μόνον τό αυθαίρετον τοΰ 'Αρμο- 
στοΰ καί έν καιρω ειρήνης, προσβάλλει 
έγκληματίας καί άθώους άδιακρίτως καί 
ή διάρκειά του είναι άόριστος.

Τά Κεφαλληνιακά ή αναφορά αυν- 
ταχθεϊσα διά την Βουλήν τών αντι­
προσώπων τής Ίονίου ’Επικράτειας, 
1850. ’Αναδημοσιεύτηκε στον τό­
μο 'Επτανησιακός Ριζοσπαστι­
σμός, εισαγωγή - έπιμέλεια Σπό­
ρου Μυλωνά, ’Αθήνα 1964.

ΝΕΑ ΜΕΘΟΔΟΣ ΔΙΩΞΕΩΣ
'Ομολογουμένως, γιά ένα πράγμα δέν 

μπορούμε νά παραπονεθοΰμε αύτά τά 
τελευταία χρόνια: Γιά άνία. Καί δέν 
είναι μόνο οί «αιφνιδιασμοί» τών δη­
μοκρατικών ηγετών μας —■ ένας βασι­
λιάς, δύο άντιβασιλεϊς καί ένας πρόε­
δρος Δημοκρατίας σέ πέντε χρόνια, δύο 
έπαναστάσεις πού ή μιά διαδέχεται τήν 
άλλη ειρηνικά, έπιστήμονες, φοιτητές καί 
διανοούμενοι πού πηγαινοέρχονται στις 
έξορίες καί μπαινοβγαίνουν στις φυλα­
κές ειρηνικά, ύπουργοί πού διορίζονται 
καί άπολύονται φθινόπωρο καί άνοιξη, 
έκτος έάν τό στοιχείο τοΰ αιφνιδιασμού 
άπαιτήσει καί ένδιάμεσες άλλαγές κ.τ.λ. 
Δέν είναι μόνο αύτά, πού έντέλει οφεί­
λονται στήν αίφνιδιαστικομανία μας. Εί­
ναι καί τά άλλα, οί έκπλήξεις μας άπό 
άνθρώπους πού τούς ξέραμε χρόνια, πού 
τούς καλημερίζαμε χρόνια, χωρίς ποτέ 
νά ύποπτευθοΰμε ότι ήταν κι αύτοί κρυ- 
πτομανιακοί τοΰ αιφνιδιασμού. Ένας 
άπ’ αύτούς είναι ό έλληνας Έζρα Πάουντ. 
Κάποτε θ’ άσχοληθοϋμε μαζί του. ’Άλ­
λος είναι ό κ. Θ. Παπακωνσταντίνου.

Τόν κ. Θ. Π. γνωρίζαμε σάν συγγρα­
φέα κομμουνιστικών βιβλίων καί άντι- 
κομμουνιστικών βιβλίων, σάν άρθρογρά- 
φο δημοκρατικής έφημερίδας, έπιφυλ- 
λιδογράφο φιλοβασιλικής έφημερίδας, 
καί ύπουργό άντιβασιλικής κυβερνήσεως, 
πράγματα βέβαια πού χωράνε στό πνευ­
ματικό μέγεθος τοΰ άνδρός. Καί ξαφνικά 
ή πρώτη έκπληξη: Διαβάζουμε στις 
εφημερίδες ότι ό κ. Θ. Π. έκλήθη άπό 
τήν κυβέρνηση νά δώσει τή γνώμη του 
γιά άφίσες πού θά διαφημίζουν τό ΝΑΙ196
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τοΰ Δημοψηφίσματος. Μά καί διαφη­
μιστής ό κ. Θεοφύλακτος; Ναι, καί 
διαφημιστής. Δέν προφταίνουμε νά τό 
καλοχωνέψουμε καί νά ή δεύτερη έκ­
πληξη: Ό Σεβασμιώτατος Μητροπολί­
της Φλωρίνης ήρθε σέ ρήξη τό 1968 μέ 
τούς «πολιτικώς κρατούντας» — μας 
πληροφορεί ή ’Αρχιεπισκοπή. "Οπως 
είναι γνωστό, τό νά έρθεις σέ ρήξη μέ 
τούς «πολιτικώς κρατούντας» σήμερα 
στην 'Ελλάδα είναι τό μεγαλύτερο έγ­
κλημα πού μπορείς νά κάνεις. Κάποιο 
ορεινό χωριό — πάντως μέ καθαρό αέ­
ρα — καί κάποια φυλακή — πάντως άπ’ 
τις καλύτερες τού κόσμου — αναλαμβά­
νουν νά σέ σωφρονίσουν. "Οταν όμως 
είσαι Μητροπολίτης τά πράγματα γί­
νονται κάπως δύσκολα. Γιατί πώς νά 
μπει ένας άντιπρόσωπος τοΰ Θεού στή 
φυλακή — άναρωτήθηκε ό τότε 'Υπουρ­
γός Παιδείας — καί μάλιστα άνθοϋντος 
τοΰ 'Ελληνοχριστιανικού πολιτισμού; 
Γιά κάθε άλλον 'Υπουργό Παιδείας, ά- 
κόμη καί στρατιωτικό έπαναστατικής 
κυβερνήσεως, δηλαδή άνθρωπο πού παί­
ζει τό κεφάλι του άφοϋ προηγουμένως 
έχει παίξει πολλά άλλα, ή απάντηση θά 
ήταν δύσκολη. Συνέπεσε όμως ό άναρω- 
τηθείς 'Υπουργός νά είναι ό κ. Θεοφύ­
λακτος. Καί ή βαθιά του καλλιέργεια, 
ή μεγάλη του πνευματική παιδεία καί ή 
άγάπη του γιά τήν ’Εκκλησία τοΰ έδω­
σαν αμέσως τή λύση: 'Ο Σεβασμιώτατος 
Μητροπολίτης θά κρινόταν ψυχοπαθής 
καί θά κλεινόταν σέ ψυχιατρείο. Έ, 
αύτό πιά δέν τό είχαμε φανταστεί. Αύ- 
τός ό θεωρητικός τής Δημοκρατίας Δυ­
τικού - Νέου τύπου νά εισάγει μεθόδους 
διώξεως άνεπιθυμήτων, έστω καί τόσο 
έκλεκτές, άπό Δημοκρατίες ’Ανατολι­
κού - Παλαιού τύπου. Αύτός ό Έλληνο- 
χριστιανός νά πρωτοδοκιμάζει τις μεθό­
δους του σέ Μητροπολίτες. Αύτός πού 
μάς διδάσκει τόσα χρόνια Πολιτική ’Α­
γωγή μέ τό μοναδικό στον κόσμο σύγ­
γραμμά του, νά μάς κρατά αύτή τήν 
τόσο θαυμάσια πολιτική μέθοδο μυστική 
πέντε χρόνια. Πράγματι κάτι τέτοιο δέν 
τό περιμέναμε. 'Οπωσδήποτε, σέ έφαρμο- 
γή αύτής τής μεθόδου ό κ. 'Υπουργός 
Θεοφύλακτος στέλνει τρεις ψυχιάτρους 
νά εξετάσουν τον Σεβασμιώτατο. Φυ­
σικά όπως θά έκανε κάθε άνθρωπος σε­
βόμενος τόν εαυτό του καί κάθε ιερω­
μένος σεμνυνόμενος τό σχήμα του, ό 
Σεβασμιώτατος άπέπεμψε τούς τρεις 
ψυχιάτρους. ’Αλλά αύτό γιά τόν κ. Θεο­
φύλακτο καί τή μέθοδό του δέν αποτελεί 
εμπόδιο. Δέ θέλει νά έξεταστεΐ; ’Αδιά­
φορο. Νά εξεταστούν τά μαγνητοφωνη­
μένα κείμενά του καί νά καταθέσουν 
μάρτυρες. — Νά πούμε, θέλουμε νά άπο- 
δείξουμε ότι είσαι φυματικός; Νά μα­
γνητοφωνηθεί ό βήχας σου, νά έρθουν καί 
δυο μάρτυρες καί ή γνωμάτευση είναι

έτοιμη. Πράγματι αύτό καί έγινε. Οί 
τρεις ψυχίατροι (Καθηγητές Πανεπι­
στημίων παρακαλώ!) ύπέγραψαν τό Πρα­
κτικό καί ό κ. Θεοφύλακτος διέταξε 
«τήν βιαίαν μεταφοράν [τού Σεβασμιω- 
τάτου] εις τό "Αγιον 'Όρος». Γιά σκε- 
φθείτε, βιαία μεταφορά Μητροπολίτου! 
Δηλαδή πώς; Θά τόν έσερναν οί χωρο­
φύλακες άπό τά ράσα, άπό τόν Μητρο- 
πολιτικό του σταυρό, άπό τά γένια; 
Θαυμάσιο 'Ελληνοχριστιανικό θέαμα! 
Συγχαρητήρια στον έμπνευστή, στούς 
προϊσταμένους του καί στις Νέες Δημο­
κρατίες τους.

Αύτή λοιπόν ήταν ή μεγάλη έκπληξη 
τού κ. Θεοφύλακτου. Μερικοί πού τόν 
ξέρουν καλά λένε ότι είναι ικανός καί 
γιά μεγαλύτερες έκπλήξεις. ’Αλίμονο! 
Ό Θεός νά μάς φυλάει άπό τόν κ. Θεο­
φύλακτο.

ΒΙΒΛΙΚΑ
. . . μέτ έννοιας, δονλενοντες 
τφ Κυρίφ καί ούκ άνθρώποις’

Πολύ διδακτική ή επιστολή τοΰ Μη­
τροπολίτου Άλεξανδρουπόλεως προς τόν 
Πρωθυπουργό. ’Αξίζει νά τήν δούμε 
προσεκτικά :
Παράγραφος πρώτη :

«Έξοχώτατε,
Μέ τό θάρρος πού (sic) μοί δίδει ή 

άφοσίωσίς μου προς τό πρόσωπόν Σας 
καί ή ειλικρινής άγάπη μου πρός τό 
έργον τής Έπαναστάσεως, έρχομαι νά 
Θέσω ύπ’ όψιν Σας τήν άγανάκτησιν καί 
τόν άναβρασμόν, ό όποιος έπικρατεΐ εις 
τήν παράταξιν τών ’Αρχιερέων πού προ- 
ήλθον μετά τήν Έπανάστασιν τής 21ης 
’Απριλίου, διότι μία μικρά όμάς άδι- 
στάκτων νοσταλγών τοΰ φαύλου παρελ­
θόντος βυσσοδομοΰν καί άπεργάζονται 
τήν ανατροπήν τοΰ Προκαθημένου τής 
’Εκκλησίας, τού ’Αρχιεπισκόπου κ. 'Ιε­
ρωνύμου. Τήν προσφοράν τούτου εις τό 
’Έθνος καί τήν ’Εκκλησίαν καί τάς προ- 
σωπικάς θυσίας εις τήν πραγματικότητα 
ελάχιστοι γνωρίζουν. Ύμεϊς όμως κάλ- 
λιον παντός άλλου γνωρίζετε».

’Ηθικά διδάγματα: α) Ένας Μητρο­
πολίτης μπορεί νά τρέφει «άφοσίωσιν» 
όχι μόνο στο Θεό άλλά καί σέ πρόσωπα 
κοσμικά, β) 'Υπάρχουν άρχιερεϊς πού 
«προήλθον» άπό τήν 21η ’Απριλίου. 
’Εμείς πιστεύαμε μέχρι σήμερα ότι οί 
άρχιερεϊς δέν προέρχονται άπό επανα­
στάσεις καί καθεστώτα άλλά άπό τήν 
εφαρμογή τών 'Ιερών Κανόνων, γ) "Οτι 
μπορεί Άρχιερεύς νά βρίζει άλλους ’Αρ­
χιερείς σάν «άδιστάκτους» καί «βυσ- 
σοδόμους» καί μπορεί επίσης νά δια­
τυπώνει γνώμες γιά πολιτικές καταστά­
σεις όνομάζοντάς τες «φαύλες», δ) "Οτι 
ό ’Αρχιεπίσκοπος έχει κάνει προσφορές 
καί προσωπικές θυσίες στήν ’Επανά­
σταση καί μάλιστα μυστικές. Τις γνω­
ρίζει μόνο ό άρχηγός τής Έπαναστά- 
σεως καί ελάχιστοι άλλοι.
Παράγραφος δεύτερη:

«’Εάν λοιπόν, Έξοχώτατε κ. Πρόε­
δρε, τήν 23ην ’Ιουνίου ή μικρά όμάς 
άποτολμήση τήν βιαίαν άνατροπήν Του 
[τοΰ ’Αρχιεπισκόπου], πρέπει νά γνωρί­

ζετε, ότι ημείς οί χαρακτηριζόμενοι ώς 
«Ίερωνυμικοί» καί οί όποιοι μέ τήν 
χάριν τού Κυρίου άποτελοΰμεν τήν σιω- 
πηράν μέν, άλλά δρώσαν έν τή ’Εκκλη­
σία μερίδα, δέν θά μείνωμεν, δέν πρέπει 
νά μείνωμεν μέ έσταυρωμένας τάς χεΐ- 
ρας καί μέ κλειστόν πλέον τό στόμα καί 
δέν θά έπιτρέψωμεν τήν επάνοδον τοΰ 
φαύλου παρελθόντος έν τή ’Εκκλησία».

’Ηθικά διδάγματα: α) Οί ’Αρχιερείς 
πού «προήλθον» άπό τήν 21η ’Απριλίου 
αύτοχαρακτηρίζονται «Ίερωνυμικοί» σάν 
νά άνήκουν στον κ. Ιερώνυμον. Μέχρι 
τώρα πιστεύαμε ότι οί ιεράρχες άνήκουν 
στήν ’Εκκλησία καί όχι στόν έκάστοτε 
’Αρχιεπίσκοπο, β) Ή Ιεραρχία είναι 
χωρισμένη σέ «μερίδες». Ή μερίδα 
τής 21ης ’Απριλίου είναι ή «δρώσα» — 
μέ «τήν χάριν τού Κυρίου», γ) Ή «δρώ­
σα» μερίδα δέν θά μείνει «πλέον μέ έ­
σταυρωμένας τάς χεΐρας» — όπως αρμό­
ζει σ’ ένα Ιεράρχη άφοΰ μοναδικός του 
προορισμός είναι νά προσεύχεται — άλλά 
θά λύσει τά χέρια, προφανώς γιά νά τά 
χρησιμοποιήσει.
Παράγραφος τρίτη:

«Φρονώ διά τούτο, ότι έν όψει τού 
Δημοψηφίσματος, διά τήν έπιτυχίαν τοΰ 
όποιου όλοι μας έργαζόμεθα, έπιβάλ- 
λεται ή άναστολή τών έργασιών τής Ί. 
Συνόδου άπό σήμερον καί μέχρις δτου 
άποφανθή τό Συμβούλιον τής ’Επικρά­
τειας περί τής έγκυρότητος Αύτής. Τού­
το άποτελεΐ, ας έπιτρέψη ή Έξοχότης 
σας νά τό γράψω, χρέος τής Πολιτείας 
έπιβεβλημένον. ’Εάν τό χρέος τούτο ή 
Πολιτεία δέν τό έπιτελέση καί άφίσει 
τόν ’Αρχιεπίσκοπον Ιερώνυμον έκθετον 
καί βοράν τής άδιστάκτου όμάδος, οΰτος 
μέν ίσως πέση, άλλά μετ’ αύτοΰ θά πέση 
καί μία άφαντάστως μεγάλη παράταξις 
τής ’Εκκλησίας καί τοΰ ’Έθνους εις τήν 
άπόγνωσιν. Καί θά ήτο κρίμα νά εύρε- 
θοΰν οί πράγματι φίλοι Σας Ίεράρχαι 
εις άπόγνωσιν εις μίαν τόσον κρίσιμον 
διά τό ’Έθνος καί τήν Έπανάστασιν 
στιγμήν».

Ηθικά διδάγματα: α) 'Η «δρώσα» 
μερίδα μέ τήν χάριν τοΰ Κυρίου εργά­
ζεται γιά τήν έπιτυχία τοΰ Δημοψηφί­
σματος (κατά τήν ρήσιν «έργάζεσθε διά 
τάς έκλογάς καί τά δημοψηφίσματα»). 
Καί επειδή ή έργασία της αύτή διακό­
πτεται άπό έξωτερικές άπασχολήσεις 
όπως είναι οί Συνεδριάσεις τής Ίερας 
Συνόδου, ή μερίδα ζητά νά άνασταλεϊ 
ή λειτουργία τής Ίερας Συνόδου. (Μέ 
τέτοια τώρα θά άσχολούμεθα;) Φαντα­
ζόμαστε ότι άπό δώ καί πέρα πού στο 
νέο Σύνταγμα προβλέπονται πολλά Δη­
μοψηφίσματα, ή μερίδα θά έχει δουλειές 
μέ φούντες, β) Έάν ή Πολιτεία δέν κά­
νει τό χρέος της, δηλαδή έάν δέν διακό- 
ψει τή λειτουργία τής Ίερας Συνόδου 
καί δέν άφήσει τή μερίδα νά έργαστεΐ 
άπερίσπαστη γιά τό Δημοψήφισμα, τότε... 
ό ’Αρχιεπίσκοπος Ιερώνυμος ίσως πέ­
σει ! Δηλαδή; Είναι καί ό κ. Ιερώνυμος 
ύποψήφιος στο Δημοψήφισμα; Έμ τότε 
βέβαια χρειάζεται πολλή δουλειά γιά 
νά μήν πέσει. "Οχι μόνο ή Ιερά Σύνοδος 
πρέπει νά σταματήσει, άλλά καί οί λει­
τουργίες πρέπει νά σταματήσουν καί οί 
προσευχές καί ή τέλεση μυστηρίων καί 
γενικά οί έκκλησίες πρέπει νά κλείσουν, 
έτσι ώστε καί οί καντηλανάφτες νά βγού­
νε περιοδεία στις έπαρχίες. 197



Πέτρες
καί Στίγματα

Παράγραφος τελευταία:
«Πιστεύω δτι εκφράζω τά αισθήματα 

καί τήν πεποίθησιν πλειάδος 'Ιεραρχών 
καί απευθύνω ύστάτην έκκλησιν προς 
την Ύμετέραν Εξοχότητα, άπεκδυόμε- 
νος πάσης εύθύνης διά παν δ,τι ήθελε 
συμβή εις την Εκκλησίαν καί τό Έθνος, 
εάν άφεθοϋν. τελικώς άχαλίνωτοι οί έπι- 
δραμόντες κατά τής ειρήνης καί τής 
προόδου τής Εκκλησίας».

’Ηθικόν δίδαγμα - άπειλή: Μετά δλα 
τά προηγούμενα ελληνοχριστιανικά, έδώ 
έκτοξεύεται καί μιά έμμεση απειλή. 'Π 
μερίδα «άπεκδύεται πάσης εύθύνης» γιά 
δ,τι θά συμβεϊ αν ή Πολιτεία δεν κλείσει 
τήν 'Ιερά Σύνοδο καί δεν άφήσει τούς 
'Ιεράρχες νά έργασθοϋν γιά τό Δημο­
ψήφισμα τοΰ κ. 'Ιερωνύμου.

Καί ή έπιστολή κλείνει μέ τον βιβλικό 
χαιρετισμό:

«Μετά πολλής-πολλής άγάπης»
Υπογραφή: «Ό Αλεξανδρουπόλεως 

Κωνστάντιος» — καί δχι ό «Κώστας 
σου» δπως θά περίμεναν μερικοί.

ΟΙ ΦΟΙΤΗΤΕΣ
ΚΑΙ ΟΙ ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΤΟΥΣ

Είναι κάποτε καιρός ν’ άρχίσουν νά 
λέγονται μερικά πράγματα μέ τό αλη­
θινό τους όνομα, προπαντός δταν τά 
πράγματα αύτά αφορούν σ’ έναν ιδιαί­
τερα ευαίσθητο καί νευραλγικό τομέα 
τής έθνικής ζωής, τον τομέα τής Παι­
δείας, πού άπό τόν περασμένο χειμώνα 
άποτελεϊ πεδίο ζυμώσεων, άναθεωρή- 
σεων καί εξελίξεων, μέ πολλαπλές καί 
ανυπολόγιστες άκόμη έπιπτώσεις, βρα­
χυπρόθεσμα καί μακροπρόθεσμα, γιά 
τήν επιβίωσή μας ώς έθνος. Πιό συγκε­
κριμένα, είναι τό πρόβλημα τής Άνω- 
τάτης Παιδείας, δπως φωτίστηκε πρό­
σφατα μέ τις θεμελιώδεις διεκδικήσεις 
των φοιτητών καί μέ τή στάση τών πνευ­
ματικών τους πατέρων, τών δασκάλων 
τους.

Καί πρώτα, οί φοιτητές.
Νέοι, δυναμικοί, αληθινοί καί τίμιοι, 

πραγματικά ή ελπίδα τού λαού μας καί 
τής χώρας μας πήραν στούς ώμους τους 
μιά σοβαρότατη προσπάθεια γιά τη βελ­
τίωση τών συνθηκών τών σπουδών τους, 
γιατί κανένας βέβαια δέν μπορεί ν’ άρ- 
νηθεΐ δτι μία προς μία οί διεκδικήσεις 
τους δέν συνάπτονται άμεσα καί ούσια- 
στικά μέ τις συνθήκες τών σπουδών 
τους, όσο καί αν οί ποικίλες ιερεμιάδες 
τού κατεστημένου εγκλωβίζουν τήν παι­
δεία μέσα στά μηχανιστικά δρια τής 
παροχής εκείνων τών γνώσεων πού ύπη-

ρετοϋν κάποιο καταναλωτικό γραφειο­
κρατικό σύστημα κι άρνοϋνται στούς 
φοιτητές νά ’ναι φοιτητές, δηλαδή : άν­
θρωποι έλεύθεροι καί υπεύθυνοι πολί­
τες.

"Οσοι έχουν παρακολουθήσει καί έ­
χουν ζήσει άπό κοντά, τά περισσότερα 
χρόνια μετά τόν πόλεμο, τά προβλήμα­
τα τής Παιδείας μπορούν νά βεβαιώσουν 
δτι γιά πρώτη φορά οί φοιτητές μας εμ­
φανίζονται τόσο ώριμοι καί συγκροτη­
μένοι, καί τό κίνημά τους εκδηλώνεται 
τόσο σωστό.

Οί νέοι μας, πραγματικά, κατάφεραν 
νά παντρέψουν τό δυναμισμό τους μέ τή 
φρόνηση, δέχτηκαν τά μηνύματα τών 
καιρών, καί άπό τις διεκδικήσεις τών 
συνομηλίκων τους φοιτητών δλου τού 
κόσμου, κράτησαν τις πιό έντιμες, τις 
πιό αδιάβλητες κι αναμφισβήτητα τις 
πιό ώραΐες, καί τις πρόβαλαν μέ σοβα­
ρότητα, σεμνότητα καί ήρωική αποφα­
σιστικότητα, αν ληφθεϊ ύπ’ όψη τό γε­
νικότερο πολιτικό κλίμα τής χώρας στις 
μέρες μας. Καί ό ήρωισμός τους αύτός 
άποτελεϊ τήν καλύτερη απόδειξη δτι δέν 
είναι ένεργούμενα κανενός ύποπτου «σφε­
τεριστή τοΰ αγώνα τους», γιατί κανένας 
δέν διακινδυνεύει νά ’ρθει άντιμέτωπος 
μέ τις σιδηρές διατάξεις τών κρατούν- 
των χωρίς νά πιστεύει μέ αύταπάρνηση 
σέ κάποια ιδέα καί σέ κάποιο όραμα.

Παλιά οράματα δέν ύπάρχουν πιά γιά 
τούς νέους, ούτε οί καθοδηγητές τής ο­
ποίας ιδεολογίας βρίσκουν εύφορη γή 
τήν καρδιά τους. Οί νέοι άμφισβητοΰν 
τά πάντα, κι εύτυχώς γι’ αύτούς, έχουν 
τά μάτια άνοιχτά καί βλέπουν, καί κρί­
νουν, καί άπορρίπτουν. Άπόρριψαν έτσι 
δλες τις μεσσιανικές θεωρίες, καί τούς 
ολοκληρωτισμούς κάτω άπό κάθε λο- 
γής προσωπείο, κι άρχίζουν άπό τήν 
άρχή. ’Αποτελούν μιά αύθύπαρκτη, αύ- 
τόφωτη, καί αύτόνομη δύναμη’ καί ζη­
τούν απλά καί χιλιοειπωμένα καί χι- 
λιοϋπεσχημένα δικαιώματα :

Τό δικαίωμα νά είναι ’Άνθρωποι 
Τό δικαίωμα νά είναι ’Ελεύθεροι 
Τό δικαίωμα νά συμμετέχουν στις 

διαδικασίες πού τούς αφορούν
Τό δικαίωμα νά είναι άξιοπρεπεϊς 
Τό δικαίωμα νά εκφράζονται 
Τό δικαίωμα νά συζητούν τά προ-

βλήματά τους
Τό δικαίωμα νά είναι "Ελληνες 

Φοιτητές.
Μόνο πού ολα αύτά τά ζητούν τώρα, 

κι εφαρμοσμένα, κι αύτό είναι τό έγκλη­
μά τους κατά τούς ισόβιους απολογητές 
τοΰ δποιου κατεστημένου.

Βαφτίζονται, λοιπόν, τά Θεμελιώδη 
άνθρώπινα δικαιώματα παράνομη πολι­
τική δραστηριότητα καί ή συνέχεια γρά­
φεται μέ τή βία. Ή βία δμως φέρνει βία 
καί τήν εύθύνη έχει πάντα ό πρώτος 
«βιάσας», ό όποιος δμως σίγουρα κάποτε 
πληρώνει, τουλάχιστον ήθικά. Γιατί δέν 
ύπάρχει χειρότερη καταδίκη άπό τή ντρο­
πή, άπό τό νά μή μπορείς νά κοιτάς τά 
παιδιά σου στά μάτια, γιατί καί τά παι­
διά σου είναι νέοι καί τά παιδιά σου 
είναι φοιτητές ή θά γίνουν αύριο, καί 
καμιά σκοπιμότητα δέν σ’ έξιλεώνει 
στά μάτια τών παιδιών.

’Άλλωστε ή δύναμη είναι εφήμερη — 
δίδαγμα τής ιστορίας αύτό—καί οί κρα­
τούντες έρχονται καί παρέρχονται, ομα­

λά μέν στις δημοκρατίες, άλληλοεκκαθα- 
ριζόμενοι δέ στις «γνήσιες δημοκρατίες» 
—κι αύτό δίδαγμα τής ιστορίας, πικρά 
στ’ αλήθεια, γιά τούς αγέρωχους Σω- 
τήρες, τούς λιβανιστές καί τούς ήρα- 
κλεΐς τους.

Καί οί καθηγητές, ή πνευματική ήγε- 
σία, οί πνευματικοί πατέρες τών φοιτη­
τών τί κάνουν;

Εύχαρίστησαν γονυκλινώς καί μ’ έν- 
θουσιασμό τή χαριστική παραχώρηση 
ενός άναφαίρετου δικαιώματος, δηλ. τού 
πανεπιστημιακού ασύλου καί τών ακα­
δημαϊκών έλευθεριών, καί μόλις κό­
πασαν τά χειροκροτήματα εύγνωμοσύνης, 
κάλεσαν τήν ’Αστυνομία νά έπέμβει καί 
νά συντρίψει τά παιδιά τους. Κι αύτή 
τη φορά κανένας δέν θά πρέπει νά κατη­
γορήσει τήν ’Αστυνομία.

"Ας πούμε τήν άλήθεια χωρίς φόβο 
καί χωρίς πάθος. Ή εύθύνη ολόκληρη 
βαρύνει αύτή τή φορά τούς καθηγητές 
—τήν πνευματική ήγεσία τοΰ τόπου.

Ποια δμως πνευματική ήγεσία τοΰ 
τόπου; Πότε τήν είδαμε στό ύψος της; 
Πότε τήν πιστέψαμε; Πότε μάς έκφρα- 
σε καί πότε έπιασε τό σφυγμό τής νεο­
λαίας; Πότε οδήγησε τό λαό καί τό έ­
θνος ;

Προφανώς ύπάρχουν οί έξαιρέσεις, πού 
δλοι τις ξέρουν καλά, καί πού δλοι τις 
τιμούν καί τις θαυμάζουν. Είναι οί λί­
γοι, οί ώραΐοι, οί άληθινοί Δάσκαλοι, 
πού σφραγίζουν μιά εποχή μέ τήν πα­
ρουσία τους, τήν προσωπικότητά τους, 
τήν έντιμότητά τους καί τήν επιστημο­
νική άξιοσύνη τους.

Καί μένουν οί άλλοι: ό έσμός τών ά- 
ναρριχητών, τών ύμνολογητών τών έκά- 
στοτε ισχυρών, τών φατριαστών, ή τών 
χωρίς ανάστημα μετριοτήτων. Καί γι’ 
αύτούς θά ’πρεπε κάποτε νά ειπωθεί 
ή αλήθεια.

Χρόνια πολλά τώρα, εξελίσσεται ή 
ίδια ιστορία σέ μυριάδες παραλλαγές 
—ανάλογα μέ τή φαντασία ή τήν έλλειψη 
φαντασίας τών πρωταγωνιστών της — 
στούς χώρους τής Άνωτάτης Παιδείας 
τής χώρας μας.

Φιλόδοξοι, ικανοί, μέτριοι ή όλότελα 
άνίκανοι επιστήμονες, συγγενείς «έξ αί­
ματος, ή άγχιστείας, ή κοινωνικής συ­
ναναστροφής, ή στεγανού συστήματος» 
μέ ικανούς, μέτριους ή όλότελα ανίκα­
νους καθηγητές, προσπαθούν νά εκπορ­
θήσουν μιά έδρα ενός Πανεπιστημίου 
ή Πολυτεχνείου.

’Επισκέψεις γνωριμίας, χαμόγελα, 
δουλικότητα, «έκαμα είκοσι μία σοβα- 
ράς δημοσιεύσεις είς έγκυρα επιστημο­
νικά περιοδικά εσωτερικού καί εξωτερι­
κού» καί «παρουσίασα εργασίας μου είς 
έξήντα τρία διεθνή συνέδρια», «γνωρί­
ζω πολύ καλά καί τόν κ. τάδε, ό όποιος 
θά σάς μιλήσει σχετικώς», «ύπηρέτη- 
σα έφεδρος άνθυπολοχαγός είς τόν συμ­
μοριτοπόλεμον», «υπόσχομαι αίωνίαν εύ- 
γνωμοσύνην, πίστιν καί συμπαράστασιν 
είς τό ΜΕΓΑΛΟΝ ΕΡΓΟΝ ΣΑΣ άν 
έκλεγώ (ή άν διορισθώ)»—δλα αύτά, έτσι 
ή λίγο άλλιώτικα, τά ζήσαμε, τά είδα­
με ή τ’ άκούσαμε πολλές φορές, καί οί 
παλιότεροι άλλα καί οί σύγχρονοι διη­
γούνται άπό χαριτωμένες ώς φρικιαστι- 
κές ιστορίες σ’ αύτό τό ύφος : «Τόν 
τάδε εγώ τόν έκανα, ή εγώ τόν κατέ­
στρεψα», ή «ό τάδε ύπεσχέθη αίωνίαν198



πίστιν, μόλις δμως τον “τακτοποίησα,, 
άπεσκίρτησε χωρίς αιδώ καί ένετάχθη 
εις τήν φατρίαν τοϋ τάδε» (ακολουθεί τό 
δνομα τοϋ άρχηγοϋ τής έτέρας φατρίας) 
κλπ.

'Η καθηγεσία γι’ αύτούς τούς «πνευ­
ματικούς ηγέτες» είναι μια άνώτατη δη­
μοσιοϋπαλληλική θέση, μέ τεράστια κοι­
νωνική προβολή, μέ καταλυτικό άντί- 
κρισμα σέ έλίυθεριοεπαγγελματική δρα­
στηριότητα (οπού αύτή ένυπάρχει στήν 
έπιστημονική ή έπιστημονοτεχνική πε­
ριοχή τοϋ κ. καθηγητοΰ) καί μιά εξαι­
ρετική τακτοποίηση σ’ ένα γυάλινο πύρ­
γο τοϋ συστήματος, τό όποιο γίνεται 
πλέον γι’ αύτούς θεότητα πού τήν ύπη- 
ρετοϋν μέ ζηλευτή αύταπάρνηση για όλη 
τους, τή ζωή.

Οί σχέσεις τους μέ τήν επιστήμη, άπό 
τή στιγμή πού θά διοριστούν, γίνονται 
συνήθως ολοένα καί λιγότερες, οί δημο­
σιεύσεις τους αραιώνουν μέχρι νά πά- 
ψουν σέ λίγο οριστικά, κάποια έρευνα 
στό εργαστήριο συντηρεί τήν ανάγκη 
άπορροφήσεως των «τακτικών κονδυ- 
λίων» για όργανα κλπ., όσο για τό 
πρόγραμμα των μαθημάτων τής έδρας 
ή παραμένει ίδιο κι άπαράλλαχτο μέ 
έκεϊνο τοϋ προκατόχου τους ή αλλάζει 
συνταρακτικά καί αχρείαστα γιά λό­
γους έπιφανειακοΰ καί μόνο εντυπωσια­
σμού ή, στήν καλύτερη περίπτωση, έξε- 
λίσσεται σύμφωνα μέ τις καινούριες αν­
τιλήψεις στό έπιστημονικό τους πεδίο 
άλλά καί πάλι ή εξέλιξη αύτή περιορί­
ζεται αύστηρά σέ «τεχνικές» μέ γενική 
έννοια βελτιώσεις χωρίς στήν ούσία νά 
άφήνει ανοιχτές πόρτες σέ διακλαδικές 
καί πολυκλαδικές (interdisciplinary καί 
multidisciplinary) εύκαιρίες σπουδών, 
έρευνών ή μελετών καί χωρίς νά αποκτά 
τις κοινωνικές προεκτάσεις πού ή γνή­
σια πανεπιστημιακή διδασκαλία προϋ­
ποθέτει.

Ή διακλαδική διδασκαλία κι έρευνα, 
καί ή διερεύνηση τών κοινωνικών προ­
βλημάτων κάτω άπό τό πρίσμα τής κα­
θεμιάς επιστημονικής περιοχής, άπαι- 
τεΐ βέβαια ιδιότητες σπάνιες, φαίνεται, 
στούς έλληνικούς καθηγητικούς κύκλους. 
Γιατί αλλιώς δέν έξηγεϊται τό, κατά 
τον γράφοντα, θλιβερό φαινόμενο, οί πε­
ρισσότεροι άπό τούς καθηγητές στις ’Α­
νώτατες Σχολές μας νά είναι τεχνικοί.

Τό ξαναλέμε, τεχνικοί (καί άς είναι 
νομικοί, θεολόγοι ή πολιτικοί επιστήμο­
νες), γιατί αντιλαμβάνονται καί έκτε- 
λοΰν τά καθήκοντά τους τό πολύ πολύ, 
σαν εύσυνείδητοι τεχνίτες καί περιορί­
ζονται σ’ όλη τους τή θητεία στήν ψυ­
χρή μηχανιστική μετάδοση δόσεων ει­
δικών γνώσεων καί πλ.ηροφοριών, κα­
τάλληλα καί σοφά διαλεγμένων άπό τή 
μιά γιά νά συντηρηθεί ό μύθος τής Ά- 
νωτάτης Παιδείας, καί άπό τήν άλλη 
γιά νά συνεχιστεί άπρόσκοπτα ή παρα­
γωγή άποδοτικών, άποτελεσματικών καί 
κατάλληλων επιστημόνων - έξαρτημάτων 
γιά τούς μηχανισμούς καί τις δομές τοϋ 
κατεστημένου.

'Ο έγκλωβισμός τους στον κρυστάλ­
λινο πύργο τής έδρας τους τούς άπο- 
ξενώνει άπό τά προβλήματα, άπό τό 
λαό, άπό τήν κοινωνία καί φυσικά άπό 
τούς φοιτητές τους πού είναι ή πιο ζων­
τανή, ή πιο εύαίσθητη καί ή πιο δυναμι­
κή πρωτοπορία τοϋ λαοΰ μας. Χιλιάδες 
φορές οί έθνικές περιστάσεις ή άμεσα 
συνταρακτικά γεγονότα στό χώρο τής 
Παιδείας τούς ζήτησαν νά γίνουν όδη- 
γητές. Πάντοτε άρνήθηκαν. Καί οί έξαιρέ- 
σεις (άς θυμηθούμε άνάμεσα στούς λίγους 
εκλεκτούς τον άείμνηστο νομοδιδάσκαλο 
Κωνσταντίνο Τριανταφυλλόπουλο) δυστυ­
χώς κι έδώ επιβεβαιώνουν τον κανόνα. Ό 
κονφορμισμός, ή άνοχή, ή συγκατάβαση 
κι ό συμβιβασμός μέ τήν εύρύτερη έννοιά

του, άποτελοΰν τά στοιχεία ταυτότητας 
τής προσωπικότητάς τους, ένώ ή προ- 
σπάθειά τους νά δικαιολογούν τ’ άδι- 
καιολόγητα καί νά επικαλούνται φαντα­
στικούς λόγους γιά τήν έκάστοτε προ­
σαρμογή τους είναι ή πάγια τακτική 
τους.

Κανείς ποτέ δέν τους έζήτησε ηρωι­
σμό. Νά μετουσιώνουν όμως σέ πράξη 
την αποστολή τους, νά ερμηνεύουν σω­
στά, και νά παίρνουν θέση στα καθημε­
ρινά προβλήματα πού δημιονργοϋνται 
στό χώρο τής επιστημοσύνης καί τής 
αυθεντίας τους, αυτό είναι καθήκον τους.

Καί θά μπορούσαν νά ’ναι άληθινοί 
πνευματικοί όδηγητές άν στέκον­
ταν, όπως είναι τό χρέος τους, 
ύπερασπιστές τών βασικών ’Αν­
θρωπίνων Δικαιωμάτων πού ά­
ποτελοΰν τήν πιο βασική υποδο­
μή ’Εθνικής Παιδείας.
Καί θά μπορούσαν νά ’ναι άληθι- 
νοί δάσκαλοι άν έπιαναν τό σφυ­
γμό τών φοιτητών τους καί υπε­
ρασπίζονταν άδιάλλαχτα μαζί τους 
τις έντιμες, ξελάγαρες καί καθαρά 
φοιτητικές διεκδικήσεις τους.
Καί θά μπορούσαν νά ’ναι αλη­
θινά οί πρώτοι έπιστήμονες καί 
τεχνικοί άν διατύπωναν, αρμο­
νικά συνεργαζόμενοί σέ διακλα- 
δικές ομάδες, ύπεύθυνες θέσεις 
πάνω στά καυτά σύγχρονα ελ­
ληνικά προβλήματα.

’Λφοϋ δέν μπορούν νά τό διδάξουν, 
τουλάχιστον άς ξέρουν δτι ’Ελευθερία 
καί Δημοκρατία δέν είναι πια πολιτικά 
συνθήματα, είναι στις μέρες μας τρό­
πος ζωής καί λόγος ζωής καί ’Εθνική 
Πνευματική Κληρονομιά.

ΔΗΜ. ΡΟΚΟΣ

’Αλληλογραφία
ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΕ ΔΥΟ ΑΡΘΡΑ

Ή ελεύθερη συζήτηση είναι όπλο άπο- 
φασιστικό στήν προώθηση τής ελεύθε­
ρης σκέψης, κι έπομένως έπίσης στήν 
κατάχτηση τής ελευθερίας. Πάνω σ’ 
αύτήν τή βασική κι αύτονόητη άρχή 
είμαι σύμφωνος καί μέ τόν κ. Κώστα 
Σοφούλη καί μέ τόν κ. Φάνη Ραλό, πού 
έγραψαν στό 2. καί τό 4. τεύχος τής Συ­
νέχειας γιά τό πρόβλημα τών κοινωνιο­
λογικών έκδόσεων στήν 'Ελλάδα. Κεΐ 
πού βέβαια θά διαφωνήσω μαζί τους 
είναι πάνω στό πρόβλημα τής έλευθε- 
ρίας πού πρέπει ν’ άναγνωριστεΐ στον 
βιβλιοκριτικό νά προβαίνει σ’ αύθαίρε- 
τες άξιολογήσεις, βασισμένες σ’ άπο- 
σπασματικά τσιτάτα καί τολμηρά άπο- 
φθέγματα, καί ικανές νά φέρουν στήν 
επιφάνεια ένα μονάχα πράγμα—πώς ό 
βιβλιοκριτικός άναγνωρίζει στόν εαυτό 
του τό δικαίωμα νά λέγει δ,τι θέλει, όπως 
θέλει, όσο άσχετο κι άν είναι μέ τό θέμα 
πού πραγματεύεται. ’Από τή στιγμή έ- 
κείνη, άπό τή στιγμή δηλαδή πού ή βι­

βλιοκριτική παύει νά είναι γνήσια, κατα­
τοπιστική κι εποικοδομητική, καί παύει 
νά στηρίζει τήν κριτική της σέ συγκε­
κριμένα στοιχεία, παρουσιασμένα μ’ ολο­
κληρωμένο τρόπο, άπό έκείνη τή στιγμή 
περνά άπό τό βασίλειο τής έπιστημονι- 
κότητας τής σκέψης στό βασίλειο τής 
επιστημοσύνης τού ύφους.

Θέλω νά μιλήσω κάπως γενικότερα 
γιά τό θέμα τών έκδόσεων στήν Ελ­
λάδα, μ’ άς μοΰ έπιτραπεϊ νά πώ δυο 
λόγια σ’ απάντηση στά όσα οί δυό σας 
συνεργάτες είπαν, άμεσα ή έμμεσα, σέ 
σχέση μέ μένα τόν ίδιο. Έτσι, π.χ., κι 
αύτό άφορά τόν κ. Σοφούλη, γιά νά 
άποδείξει κανείς πώς τό βιβλίο τών 
Μπάραν καί Σουήζυ δημοσιεύτηκε έδώ 
γιά έμπορικούς λόγους, δίχως καμιά 
σκέψη νά ωφεληθεί έτσι ό άναγνώστης, 
θά ’πρεπε στή συγκεκριμένη περίπτωση 
ν’ άποδείξει πώς ή εισαγωγή μου στό 
βιβλίο δέ βοηθεΐ νά κατατοπίσει τόν 
έλληνα άναγνώστη πάνω σέ μιά σειρά 
όψεις τού προβλήματος πού διαφορετικά

θά τού έμεναν σκοτεινές. Καί θά ’πρεπε 
έπιπλέον ν’ άναφέρει στοιχεία πού νά 
δείχνουν πώς όλα τ’ άλλα βιβλία τής 
σειράς «Ή έποχή μας», γιά τά όποια 
έχω κάποια εύθύνη, διαλέχτηκαν μέ 
βάση τή μοναδική επιδίωξη τής έμπο- 
ρικότητας, είναι άσχετα άναμεταξύ τους, 
στερούνται άξια, δέ συνδέθηκαν μέ ει­
σαγωγές κι άλλους τρόπους μέ τήν έλ- 
ληνική πραγματικότητα καί τις προσ- 
λαμβάνουσες τού έλληνα άναγνώστη 
κλπ. κλπ. "Ολα αύτά θά ήσαν άπαραί- 
τητα, γιά νά μπορέσει νά γίνει λόγος 
γιά μιάν ολοκληρωμένη βιβλιοκριτική μέ 
«άξιώσεις». 'Ο κ. Σοφούλης δέν τά 
έκανε. Πήρε ένα βιβλίο, δήλωσε ρητά 
πώς δέ θέλει ν’ άσχοληθεΐ μέ τήν εισα­
γωγή, καί προχώρησε νά καταδικάσει 
όσους άσχολήθηκαν μέ αγάπη καί μέ 
μόχθο γιά τήν προβολή του. Γιά μένα 
μιά τέτοια μέθοδος στερείται έπιστημο- 
νικότητα σκέψης.

'Όσον άφορά τόν κ. Ραλό. Τού φάνηκε 
ό μαρξισμός μου στραβός, ελλιπής. Δι­
καίωμά του νά έχει αύτήν τή γνώμη. 
Δέν τού τό άμφισβητώ. 'Όμως μοΰ άπο- 
δίνει πώς έκθειάζω τό έργο τών Μπά­
ραν καί Σουήζυ στήν εισαγωγή μου, καί 
λέγει πώς δέ ?«χβαίνω ύπόψη μου τις 199



πολλές κριτικές πού του ’γιναν, καί πού 
άπόδειξαν «το λαθεμένο πέρα για πέρα 
των θέσεων του». Προσθέτει καί το πα­
ρακάτω, πού τό αναφέρω αύτολεξεί γιατί 
αξίζει τον κόπο : «’Εξάλλου κι ό ίδιος 
ό Σουήζυ έχει έγκαταλείψει προ πολλοΰ 
την προβληματική τοϋ προαναφερθέντος 
έργου, όπως μπορεί κανένας νά διακρίνει 
άπό τις έπιστολές του προς τόν Μπε- 
τελέμ...»

Για όνομα τοϋ Θεοϋ! Ή τό ένα βι­
βλίο δέν έχει διαβάσει ό κ. Ραλός ή τό 
άλλο ή καί τά δυο μαζί. Στις έπιστολές 
του προς Μπετελέμ ό Σουήζυ κριτικάρει 
τόν τρόπο εφαρμογής τοϋ σοσιαλισμού 
σέ μερικές σοσιαλιστικές χώρες, κι ή 
κριτική του είναι πολύ τραχιά. Μ’ 
αύτό δέ σημαίνει πώς άσπάζεται τό σύ­
στημα τοϋ μονοπωλιακού καπιταλισμού 
κι άνακαλεϊ τά όσα έγραψε γι’ αύτό καί 
γιά τήν καταστροφικότητά του. ’Έχω 
άλλωστε νά πληροφορήσω τόν κ. Ραλό 
πώς ό Σουήζυ έξέφρασε τή χαρά του γιά 
τή δημοσίευση τοϋ βιβλίου του στήν 
'Ελλάδα, πράγμα πού δέ θά ’χε συμβεΐ 
άν «είχε έγκαταλείψει προ πολλοΰ τήν 
προβληματική του». Πέραν τούτου, πρέ­
πει νά πληροφορήσω τόν κ. Ραλό πώς 
τά όσα γράφω γιά ύπεραξία στον πρό­
λογό μου είναι, όπως ρητά αναφέρω, ή 
έπιχειρηματολογία τοϋ Μπάραν σ’ άλλο 
του έργο. 'Ο αναγνώστης τής «εισαγω­
γής» δέν μπορεί νά μήν άντιληφτεΐ τού­
το τό γεγονός. Κι έπίσης : Θεωρώ πώς 
οί Μπάραν καί Σουήζυ πρόσφεραν τερά­
στια ύπηρεσία στήν άναβίωση τής μαρ­
ξιστικής σκέψης. Μ’ αύτό δέ σημαίνει 
πώς άποδέχομαι τό έργο τους στο σύνο­
λό του, όπως ό κ. Ραλός μπορεί εύκολα 
νά διαπιστώσει, διεξερχόμενος τό βι­
βλίο τών Ήλιοΰ, Χατζηαργύρη καί ΙΙα- 
νούση γιά τά Πολυεθνικά ύπερμονοπώ- 
λια.

’Αναγνωρίζω μέ μεγάλη προθυμία τις 
δικές μου ελλείψεις, παραλείψεις κλπ. 
Δέ διστάζω διόλου νά παραδεχτώ τή 
βασική καλή πίστη τών κ.κ. Σοφούλη 
καί Ραλοΰ. Μά τό πράγμα δέ σταματά 
εδώ. "Οταν κριτικάρουμε ένα έργο, δέν 
τό κάνουμε γιά νά προβάλουμε τις δικές 
μας άντιλήψεις καί τή δική μας προσω­
πικότητα. Τό κάνουμε γιά νά προσφέ­
ρουμε μιάν ύπηρεσία, κι ύπηρεσία 
προσφέρουμε μονάχα όταν ή κριτική 
μας είναι ολοκληρωμένη, δηλαδή δημο­
κρατική. Δέν κάνουν καλό τά άποφθέγ- 
ματα στή βιβλιοκριτική, κι ιδιαίτερα γιά 
τά κοινωνιολογικά βιβλία, καιρός είναι, 
νομίζω, ή κριτική νά προσγειωθεί.

Τώρα, όσον αφορά τό γενικότερο θέ­
μα τών κοινωνιολογικών βιβλίων. "Ας 
μοΰ έπιτραπεϊ σάν άνθρωπος πού άσχο- 
λεϊται μέ τά βιβλία αύτά κάπως συστη­
ματικά—καί χωρίς βέβαια ποτέ καμιά 
προσμονή εμπορικότητας—άπό τό 1969, 
νά πώ καί γώ τή γνώμη μου, όπως τή 
διαμόρφωσα άπό μέσα άπό τήν όλη προ­
σπάθεια.

Φυσικό είναι, σ’ εποχή πού τό κέρδος 
καθορίζει σέ τελευταία άνάλυση τά 
πάντα — καί λυπάμαι, πολύ είλικρινά 
όπως ξέρουν όλοι οί ενδιαφερόμενοι, γιά 
τό ότι οί «Νέοι Στόχοι» δέν μπόρεσαν, 
προσωρινά τουλάχιστο, ν’ άντεπεξέλ- 
θουν σ’ αύτό τό κριτήριο—ή κάθε έκδο- 
τική προσπάθεια νά γυρεύει νά καλύψει 
τά έξοδά της, κι έπίσης, εί δυνατό, νά

200 πραγματοποιήσει ένα μικρό, άναξιόλο-

γο βέβαια, κέρδος. Αύτό συνέβηκε όλα 
αύτά τά χρόνια, καί δέν μπορώ ν’ άρνηθώ 
πώς αύτό έπαιξε κάποιο ρόλο καί στήν 
έπιλογή τής σειράς «Ή έποχή μας», 
πού κάναμε μαζί, ό έκδοτης καί γώ, 
πού δέν είμαι έκδοτης κι εύκολα μπορώ 
ν’ άποδείξω πώς ούτε περίμενα νά ωφε­
ληθώ οικονομικά άπό τήν όλη προσπά­
θεια ούτε κι ώφελήθηκα.

"Ομως, βασικά, καί παίρνοντας ύπό- 
ψη αύτό τό δεδομένο, είναι γεγονός πώς 
μιά σειρά έκδόσεις έγιναν μέ βασικό 
κριτήριο τήν ώφελιμότητά τους γιά τό 
πολύ κοινό, έστω κι αν δέν ήταν συνή­
θως δυνατό νά έξηγηθοΰν όσο έπρεπε, 
γιά εύνοήτους λόγους, οί σκοπιμότητες. 
Κι είναι έπίσης γεγονός πώς μ’ αύτόν 
τόν τρόπο δόθηκαν στο ελληνικό κοινό, 
δίπλα σέ πολλά σκάρτα βιβλία, καί πολ­
λά έπίσης καλά. "Οπως είναι έπίσης γε­
γονός πώς στο τέλος στήν κάθε συγκεκρι­
μένη περίπτωση τό αισθητήριο τού κοι­
νού άποδείχτηκε σωστό καί πώς άντά- 
μειψε μέ τήν έμπιστοσύνη του καί τήν 
άγάπη του πολλές προσπάθειες πού έγι­
ναν. Πράγμα πού κι ύποχρεώνει τόν 
κάθε ένδιαφερόμενο νά διπλασιάσει τις 
προσπάθειές του, νά σημειώσει τά λάθη 
πού έκανε ό ίδιος, νά φροντίσει νά δώσει 
καλύτερη διαρκώς ποιότητα στόν άνα- 
γνώστη.

Είναι άνοργάνωτη, πολυέξοδη, γε­
μάτη ναυάγια καί τραγικά σφάλματα 
αύτή ή προσπάθεια ; ’Ασφαλώς, κι ό­
λων τά έλατήρια δέν μπορεί νά λεχτεϊ 
πώς ύπήρξαν άγνά. Δέ χωρεΐ άμφιβο- 
λία πώς μιά έκδοτική προσπάθεια, πού 
δέ θά ’χε σάν κριτήριό της τό κέρδος 
ή τουλάχιστο τήν άποφυγή ζημιάς, θά 
μπορούσε νά είχε κάνει πολύ περισ­
σότερα άκόμη. Κανείς δέν τό άμφισβη- 
τεΐ. Πάνω σ’ αύτό είμαστε όλοι σύμ­
φωνοι. Μ’ άς μή μάς ξεφεύγει τό βα­
θύτατα ικανοποιητικό γεγονός τής 
άκμής πού γνώρισε τά τελευταία χρόνια 
τό κοινωνιολογικό βιβλίο, άκμής πού— 
έχει άδικο σέ τούτο τό σημείο ό κ. Ρα­
λός—συνεχίζεται καί σήμερα άκόμη δί­
χως σταματημό.

Διάφοροι διανοούμενοι, πού τις καλές 
τους διαθέσεις τιμώ καί τις γνώσεις 
τους άναγνωρίζω, έκδηλώνουν τώρα τή 
διάθεση νά πάρουν κι αύτοί μέρος σέ 
τούτη τήν προσπάθεια. Εύγε τους. Τό 
πεδίο είναι άνοιχτό σ’ όλους κι όλονών 
ή συμβολή, όσο άποβλέπει στή διαφώ­
τιση τού κοινού κι όχι απλώς στήν προ­
βολή γνώσεων, είναι άπαραίτητη. Άς 
έρθουν λοιπόν, νά πάρουν μέρος σ’ ένα 
σεμνό άγώνα, πού έπιφυλάσσει σ’ όλους 
πολλές πίκρες κι άπογοητεύσεις μά καί 
τήν ικανοποίηση πώς παίρνουν μέρος 
σέ κάτι τό θετικό, τό χρήσιμο γιά τό 
λαό, γιά τήν 'Ελλάδα.

ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΠΑΡΓΪΡΗΣ

*

Η ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ
ΤΗΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ

Πριν άπαντήσω στήν έπιστολή τού 
κ. Μ. Σουλιώτη, άς έπαναλάβω, γιά νά 
μήν ψάχνουν οί άναγνώστες τής Σ, ότι 
ή πρώτη έκδοση τού Ημερολογίου Κα­
ταστρώματος Β' έγινε τό καλοκαίρι τού

’44, κι ήταν φωτοτυπία τών χειρογρά­
φων τού Σεφέρη. Στή σ. 2 διαβάζαμε: 
«Φτάσαμε τέλος στά χρόνια πού εφευ­
ρέθηκε ή κατάργηση τής τυπογραφίας...» 
—Γ.Σ. (Πρόλογος σ’ ένα άτέλειωτο 
βιβλίο).

Τή μόνη μνεία τής αινιγματικής αύ- 
τής φράσης, πού είχαμε ώς τώρα, ήταν 
παρενθετικά, όπως άναφέρει κι ό κ. Μ. 
Σουλιώτης, στά σχόλια τού Γ.Π. Σαβ- 
βίδη, τά όποια συνοδεύουν τή φωτοτυ­
πική έκδοση τών αύτογράφων ποιημά­
των τού Καβάφη, άπό τό λεγόμενο τε­
τράδιο Σεγκόπουλου. Ό καθηγητής 
Σαββίδης όμως δέν είναι κατηγορηματι­
κός. Στήν προηγούμενη παράγραφο, άπό 
εκείνη πού άντιγράφει ό κ. Σουλιώτης, 
έχει κάνει μιά έρμηνεία («έγραφε σχε­
δόν άπολογούμενος» [ό Καβάφης] ) καί 
μιά ύπόθεση («δέν μοΰ φαίνεται παρα­
κινδυνευμένο νά υποθέσομε»), γιά νά 
καταλήξει στήν άποψη ότι τόν Καβάφη 
«θά τόν είχε έλκύσει ζωηρά [ή φωτολι- 
θογραφία] ώς μέσον εύρύτερης διανομής 
τών ποιημάτων του στήν πιο αυθεντική 
καί αισθητική τους μορφή».

Τό γεγονός πάντως είναι ότι τό τε­
τράδιο Σεγκόπουλου είναι τό ίδιο τό 
χειρόγραφο τού Καβάφη (δωρεά προς 
τόν νεαρό του φίλο) καί έχει τόση σχέση 
(ουσιαστική) μέ τή φωτολιθογραφική 
του άνατύπωση, όσο μιά ξυλογραφία 
μέ τή φωτογραφία της, έστω καί σέ 
ίδιες διαστάσεις. Μένει ή ψευδαίσθηση; 
Πιθανόν. Είναι χρήσιμο γιά τούς μελε­
τητές; Δέν ξέρω. 'Οπωσδήποτε χρήσι­
μο γιά τούς γραφολόγους, άν τούς πι­
στεύεις. Καί, φυσικά, γιά τούς συλλέκτες. 
(Ή φωτοτυπική έκδοση τών χειρογρά­
φων τού Σολωμοΰ είναι μιά ιστορία μέ 
άλλη βάση).

Ό Καβάφης σκορπίζοντας χειρόγρα­
φα τά ποιήματά του δέν έκανε άλλο άπ’ 
ό,τι κάνουν όλοι οί νέοι ποιητές. Κι επι­
τέλους ήταν ένας ντιλετάντης. Πιστεύω 
ότι ό Σεφέρης δέν είχε σχέση μέ τέτοια 
καμώματα. Μοίρασε λίγα άντίτυπα σέ 
φίλους. ’Επειδή τήν έκδοση τή διακό­
σμησε μέ σχέδιά του, δέν φαντάζομαι νά 
νομίζει κανείς πώς ό Σεφέρης περνούσε 
τόν εαυτό του γιά ζωγράφο. Πάντως, 
μιά κανονική έκδοση ήταν ύποχρεωτικό 
νά περάσει άπό τήν άγγλική καί ελ­
ληνική λογοκρισία.

Τήν έπίδικη φράση τού Σεφέρη συ­
νοδεύει καί μιά άλλη, πού έμεινε στις 
ύπόλοιπες έκδόσεις: «Κάποτε συλλογί­
ζομαι πώς τούτα εδώ πού γράφω δέν 
είναι άλλο παρά εικόνες πού κεντούν στο 
δέρμα τους φυλακισμένοι ή πελαγίσιοι».

"Αν ό κ. Σουλιώτης δέν άκούει, πίσω 
άπό τις φράσεις, τόν ήχο τών βημάτων 
τών χιτλερικών στρατιών, είναι δικό 
του ζήτημα. ’Άν όμως δέν τόν άκούει 
καί σ’ ολόκληρο τό Ήμερολόγιο Κατα­
στρώματος Β', τότε φοβάμαι πώς πα­
ρερμηνεύει. ’Άς ξαναγυρίσομε στήν ίδια 
φράση.

'Π φράση, άν ύποθέσομε πώς έννοεΐ 
τή φωτολιθογραφία, είναι, χωρίς λόγο, 
πολύπλοκη. Κι ό Σεφέρης ποτέ δέν εκ­
φράζεται μέ νταντέλες. Άν μιμηθώ τόν 
κ. Σουλιώτη, γιατί δέν έγραφε τότε: 
«Φτάσαμε τέλος στά χρόνια πού εφευ­
ρέθηκε ή φωτολιθογραφία». Κι επειδή 
τό «φτάσαμε τέλος στά χρόνια» είναι 
ισοδύναμο μέ τό: επιτέλους, ή φράση 
μετασχηματίζεται: «’Επιτέλους έφευρέ-



θηκε ή φωτολιθογραφία». Αύτό δέν είναι 
τό «τεχνικό νόημα» τής φράσης ενός ποι­
ητή, όταν τόν βάζομε οτι Οά έγραφε: «κα­
τάργηση τών δικαιωμάτων τοΰ τύπου», 
σάν άρθρογράφος εφημερίδας;

«’Έχουν τήν πεισματική μοίρα τους 
καί οί λέξεις», όπως προλογίζει ό Σε- 
φέρης τις Δοκιμές. Κι αν γιά τόν ίδιο 
τόν ποιητή οΐ λέξεις γλιστράνε μέσα 
άπό τά δάχτυλα, δέν είναι φρόνιμο νά 
είμαστε εμείς οί απόλυτοι. Τό θέμα εί­
ναι νά μή φτάνομε στήν παρερμηνεία. 
Ή αινιγματική αύτή φράση είναι μεμο­
νωμένη. Δέν ύπάρχουν συμφραζόμενα, 
έκτος άπ’ όσα ή ίδια περιέχει. 'Υπάρχει 
δμως ένα λεξιλόγιο Σεφέρη, πρός τό 
όποιο δέν μπορείς νά άπιστεΐς. 'II άρχή

«φτάσαμε τέλος στα χρόνια...» περιλαμ­
βάνει τρεις λέξεις πού ή καθεμιά τους 
έχει περάσει άρκετές φορές στήν ποίηση 
τοΰ Σεφέρη. Δέν είναι τυπικές λέξεις. Νά 
τις άποφορτίσομε εντελώς γιά νά κου­
βαλήσουν ένα τεχνικό νόημα είναι, νο­
μίζω, ύπερβολή. Δέν είναι παράλογο νά 
σημαίνουν: καταντήσαμε. Κι έπιτέλους 
γράφτηκαν τό 1941, στήν Πρετόρια, άπό 
έναν ποιητή πού τόν έθιγαν τά γεγονό­
τα. «Δέν γύριζε τήν πλάτη στή ζωή». 
(Δοκιμές, σ. 433).

"Υστερα τό έπόμενο: «πού έφευρέθη- 
κε ή κατάργηση τής τυπογραφίας», αν 
έχει τεχνικό νόημα, τότε είναι άνακρι- 
βές. Ή φωτολιθογραφία δέν καταργεί 
τήν τυπογραφία. Δέν ξαναγυρίζομε στήν

πριν άπό τόν Γουτεμβέργιο κατάσταση. 
’Ανοίγει ένας άλλος πόρος τής τυπογρα­
φίας πού άντικαθιστά τό τυπικό ψηφίο 
μέ τό προσωπικό, έστω. Μπορώ νά 
φανταστώ τόν Σεφέρη νά πανηγυρίζει 
γιά τήν εφεύρεση τής φωτολιθογραφίας, 
άλλά όχι καί νά χαίρεται τήν κατάργηση 
τής τυπογραφίας. Νά έκανε άμφισβήτη- 
ση άπό τό ’41; όταν καί οΐ σημερινοί 
άμφισβητίες δέν άπεχθάνονται καί τόσο 
τήν τυπογραφία;

Καί τελειώνω μέ μιά άλλη φράση τοΰ 
Σεφέρη: «'Ωστόσο δέν θά ήθελα νά νο- 
μιστεΐ δτι μιλώ σάν ένας φανατικός- οΐ 
φανατισμοί δέ μ’ άρέσουν».

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

ΑΛΚΗ ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΤ - ΝΕΣΤΟΡΟΣ δοκίμιο

'Η πολιτική ωριμότητα τών Έ?νλήνο3ν

Πριν άπό χρόνια, στήν αίθουσα 
τών τελετών τοΰ Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης, ακόυσα τόν Βασιλέα 
Παύλο νά επισημαίνει τήν πολι­
τική άνωριμότητα τών Ελλήνων 
καί νά ζήτα τήν άμεση διαπαιδα­
γώγησή τους. Θύελλα ξεσηκώθηκε 
τότε στήν άντιπολίτευση, άλλά δέν 
συγκράτησα ούτε μιά φράση πού 
θά μπορούσε — οχι νά μοϋ λύσει, 
μά νά μοϋ θέσει τό πρόβλημα.

Μετά τό 1967, όπως ήταν φυ­
σικό, τά διαβάσματά μου άρχισαν 
νά στρέφονται ολοένα καί περισ­
σότερο γύρω άπό τά προβλήματα 
τού νέου ελληνισμού, καί μάλιστα— 
λόγω δουλειάς—τοΰ έλληνικοΰ πα­
ραδοσιακού πολιτισμού, δηλαδή τού 
πολιτισμού τής τουρκοκρατίας. 
Σάν όλους τούς άπόφοιτους τοΰ 
κλασικού γυμνασίου, ξεκινούσα κι 
έγώ μέ μιά προκατασκευασμένη 
ιδέα; τουρκοκρατία σημαίνει τέσ­
σερεις (γιά τή Βόρεια Ελλάδα 
πέντε) σκοτεινούς αιώνες σκλα­
βιάς, πού είναι ή αιτία κάθε πνευ­
ματικής καί πολιτικής μας κακο­
δαιμονίας. Μείναμε τόσους αιώ­
νες πίσω άπό τήν Εύρώπη. Πώς 
νά τήν προλάβουμε; Πώς νά συγ­
χρονιστούμε; Κι αύτή τή φοβερή 
σκιά τής τουρκοκρατίας, πού πλα- 
νάται βαριά πάνω άπό τόν «ύπό 
άνάπτυξιν» έλληνικό λαό, ή πα­
νεπιστημιακή μου παιδεία — καί 
δή στή Φιλοσοφική Σχολή — δέν 
κατόρθωσε νά τήν διασκεδάσει./Ό­

σο περισσότερο όμως διάβαζα 
γι’ αύτήν τήν εποχή, τόσο καί 
άνακάλυπτα περίεργα πράγματα:

’Ανακάλυψα πρώτα τήν ομορ­
φιά — διόλου σκοτεινή καί μελαγ­
χολική, άλλά πολύχρωμη καί χα­
ρούμενη — πού χαρακτηρίζει τούς 
λεγάμενους παραδοσιακούς οικι­
σμούς καί τούς κατοίκους τους στήν 
έποχή τής άκμής τού παραδοσια­
κού πολιτισμού. ’Απανωτές είναι 
οί άπαγορεύσεις τών μητροπολι­
τών γιά τά πολυτελή φορέματα 
πού φορούσαν οί πιστές στήν έκ-- 
κλησία, γιά τις ύπερβολικές προί­
κες, γιά τις άλόγιστες δαπάνες 
πρός έπίδειξη καί άπόκτηση κύ­
ρους — άκριβώς όπως γινόταν 
στά ίδια πάνω κάτω χρόνια καί 
στήν Εύρώπη.

’Έπειτα άνακάλυψα τά σχολεία- 
πολλά σχολεία καί φανερά, καθό­
λου «κρυφά». Τά προίκιζαν οί πλού­
σιοι έλληνες έ'μποροι πού έκαναν 
τήν τύχη τους στις μεγάλες πό­
λεις τής Εύρώπης καί τής ’Ανα­
τολής. Οί ίδιοι έχτιζαν καί μεγα­
λόπρεπα σπίτια στήν πατρίδα τους, 
πληρώνοντας ντόπιους τεχνίτες, 
πού άσκοΰσαν, ωστόσο, μιά τέχνη 
κοσμοπολιτική : τό φανερώνουν, ά- 
νάμεσα σέ άλλα, οί ξύλινες έπεν- 
δύσεις τών έσωτερικών χώρων καί 
τά ξυλόγλυπτα τέμπλα τών έκ- 
κλησιών.

Καί σιγά σιγά, πίσω άπό τις 
προσόψεις καί μέσα άπό τις αύλές,

μαρμαροχτισμένες ή φτωχικές, άρ­
χισα ν’ άνακαλύπτω τή λογική 
τοΰ συστήματος: πρώτα στις α­
πλές σχέσεις άτόμου πρός άτομο 
(γιατί τά λαογραφικά φαινόμενα 
πού είχα πρόχειρα στή μνήμη μου 
άφοροΰσαν κυρίως τήν ιδιωτική 
ζωή)- ύστερα στις καθορισμένες 
άμοιβαϊες σχέσεις μεταξύ ομάδων 
άνθρώπων (ποιός, πού, πότε δίνει 
καί ποιός, πού, πότε, άντίστοιχα, 
παίρνει)- καί τέλος στή σχέση τοΰ 
άτόμου πρός τήν κοινωνία μέσα 
στά πλαίσια αύτοΰ πού ονομάζουμε 
κοινοτικό σύστημα. Η ζωή στή 
μικρή έλληνική κοινότητα τής 
τουρκοκρατίας έχει μιά λογική δια­
φορετική άπό τή δική μας, άλλά 
λογική άτράνταχτη.

Τό περασμένο καλοκαίρι διά­
βαζα τό Χειρόγραφο Σεπ. ’41 τοΰ 
Σεφέρη καί έπεφτα άπό τήν μιάν 
έκπληξη στήν άλλη. Μιά παρά­
γραφος ιδιαίτερα μέ προβλημάτισε 
— όχι γιά τό περιεχόμενό της, τό 
όποιο άλλωστε μέ βρίσκει άπό- 
λυτα σύμφωνη, άλλά γιά τή δια­
τύπωσή της μέ σχήμα άπορημα- 
τικό :

«Στήν πολιτική μου ζωή ένιω­
σα, τις περισσότερες φορές, γρά­
φει ό Σεφέρης, μεγάλη άηδία. 'Ό­
μως ποτέ δέν έπαψα νά δίνω, μ’ 
όλη τή θέρμη τής καρδιάς μου, 
τήν πίστη μου στόν ελληνισμό, 
πού είναι ή άλλη όψη τοΰ άνθρω- 
πισμοΰ μου, όπως τόν έπλασαν 201



τουλάχιστο ό χαραχτήρας μου καί 
οί συμπτώσεις τής ζωής. Τόν ελ­
ληνισμό τόν έβλεπα νά κατέχει 
ένα πολύ μεγάλο χώρο. 'Όσο γιά 
τούς σύγχρονους έλλαδικούς φο­
ρείς του, αισθανόμουνα πώς τόν 
ύπηρετοϋσαν καλύτερα οί αδίδα­
χτοι. άπό τούς σπουδασμένους. Τούς 
τελευταίους τούς πρόσεξα πολύ καί 
τούς βρήκα χαλασμένους τις πε­
ρισσότερες φορές. ’Αντίθετα, μου 
έτυχε νά συναντήσου ανάμεσα στό 
λαό πραγματικούς άρχοντες. Στή 
λογοτεχνική μου έργασία έκφρά- 
ζομαι ’ίσως μέ περισσότερη ακρί­
βεια γιά τό έπικίνδυνο αύτό θέμα. 
Τώρα πού σημειώνω, χρονογρα- 
φικά, τις συμπάθειες καί τις κλί­
σεις μου μέσα στόν έλληνικό κό­
σμο πού έζησα, θά ήθελα νά προ­
σθέσω μόνο πώς μου φαινότανε πα­
ράξενο, καί σχεδόν ανεξήγητο, τοΰ­
το άκόμη : πώς, ένώ ύπήρχαν τό­
σοι άξιόλογοι άνθρωποι ανάμεσα 
στό λαό, μόλις άγγιζαν καί περ­
νούσαν τή γραμμή πού τούς χώρι­
ζε άπό τις λεγάμενες μορφωμένες 
τάξεις, αλλοιωνόντουσαν, προστύ- 
χαιναν καί γινόντουσαν σάν τούς 
άλλους»1.

Γιατί όμως είναι «παράξενο καί 
σχεδόν ανεξήγητο» τό φαινόμενο; 
Γιατί απορούμε; Αύτά δέν είναι 
τά αποτελέσματα τής «διαπαιδα- 
γωγήσεως» πού ύπέστη ό ελληνι­
κός λαός άπό τήν έποχή τοϋ πρώ­
του του Μεσσία, τοΰ Καποδίστρια; 
Τότε έμφανίστηκε καί ό μύθος τών 
σκοτεινών αιώνων τής σκλαβιάς: 
«Έπιθυμών θερμώς τήν ΰψωσιν 
τής Ελλάδος εις έθνος ελεύθερον 
καί αυτόνομον, γράφει ό Καποδί- 
στριας, οφείλω μέν νά σπουδάσω 
όπως τάχιον φθάση εις τοΰτο, πλήν 
δέν δύναμαι νά άμβλυωπήσω πρός 
τά νοσήματα αύτής όσα έπαθεν 
έκ δουλείας τεσσάρων αιώνων καί 
έξ άναρχίας έπταετοΰς» 2. Καί τό 
πρώτο φάρμακο πού δοκίμασε γιά 
νά θεραπεύσει τά νοσήματα αύτά 
ήταν ή απολυταρχία. Αύτοί όμως 
οί νοσοΰντες "Ελληνες, πού μό­
λις είχαν άναδυθεϊ άπό τά σκότη 
τής δουλείας, πριν έμφανισθεΐ ό 
Σωτήρας (μή αύτόκλητος, τουλά­
χιστον, έκεΐνος), δέν είχαν κανένα 
πρόβλημα μέ τή δημοκρατία- τή 
θεωροΰσαν δεδομένη- οΰτε κάν τή 
συζητούσαν. Τό Σύνταγμα τής 
Τροιζήνος (Μάιος 1927) διακήρυ­
ξε άπλά οτι «ή κυριαρχία ένυπάρ-
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Φ.Τ. ΔΙΑΛΕΙΣΜΑΣ

Διάλογος μ’ έναν ανδριάντα
—Στρατηγέ μου σάς πρόδωσαν!
’Απ τό ύφος τον ανδριάντα σας καλπάζετε αμέριμνα
την ωρα πού τό χειμωνιάτικο νερόχιονο παγώνει τά καπούλια

τοϋ άλογου σας.
Ό αέρας κυνηγάει τις τελευταίες έφημερίδες
κι εσείς,
χρόνια τώρα, κυνηγάτε τόν ίσκιο τοΰ δακτύλου σας
πού δείχνει επίμονα τόν βορρά.

Στρατηγέ μου,
οί έπωμίδες σας χορτάριασαν σάν αυλή εγκαταλειμμένη, 
τά ζευγαράκια φιλιούνται στά πόδια σας καί σάς αγνοούν. 
’Αλλάξτε στάση.
Καβαληστε έναν τριώροφο πύραυλο,
φορέστε κάποιο ναζιστικό κράνος,
σουφρώστε τά χείλσ,α σας μέ νόημα'
γιατί αλλιώς Οά σάς μεταθέσουν
στην τελευταία γωνιά τής επαρχίας,
βορά στήν άνάμνηση τον στιχουργον.
Τώρα πού ή παρουσία σας εκπνέει
ανάμεσα σέ παρελάσεις θωρακισμένων
κι επιδείξεις αεροπλάνων τελευταίου τύπου,
Στρατηγέ μου συγχρονιστείτε.
Τ’ άλογό σας άπέθανεν ελλείψει άχυρου
σ’ αυτόν τόν αιώνα πού μάς ταΐζουν πετρέλαιο.

Τό ποίημα αύτό είναι ένα άπό τά πιο 
άντιπροσωπευτικά τοΰ Φ. Τ. Διαλεισμα, 
πού πέθανε πρόωρα στις 4 Μαίου 1973. 
Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα στά 1925 καί 
σπούδασε πολιτικός μηχανικός στό Με- 
τσόβιο Πολυτεχνείο. Στά 1957 παρου­
σίασε τήν πρώτη ποιητική συλλογή του, 
’Αντίστροφη Πορεία, καί στά 1959 τή 
δεύτερη, Λεκέδες ’Ήλιου, στήν οποία 
περιλαμβάνεται καί τό ποίημα πού ανα­
δημοσιεύει ή Συνέχεια γιά νά τιμήσει 
τή μνήμη του. ’Άφησε αρκετή ανέκδοτη 
ποιητική έργασία, πού άκόμη δέν έχει 
ταξινομηθεί.

πηγάζει έξ αύτοΰ καί υπάρχει ύπέρ 
αύτοΰ» 3. Ό Καποδίστριας αναγ­
κάστηκε νά έπικαλεστεϊ τή σωτη­
ρία τοΰ έθνους γιά νά καταχραστεΐ 
τήν κυριαρχία του, κι αύτό σημαί­
νει πώς ή δημοκρατία δέν ήταν 
τό «προσεκτικόν τέρμα» 4, πρός 
τό όποιο άπέβλεπε ή άπολυταρχι- 
κή του διοίκηση, άλλά ή αφετηρία 
καί ή προϋπόθεση τής σταδιοδρο­
μίας του ώς Κυβερνήτη. Δημοκρα­
τία ήταν τό πολίτευμα πού είχαν 
έκλέξει οί έλεύθεροι "Ελληνες γιά 
τόν εαυτό τους καί ό Καποδίστριας 
οφείλε νά τό σεβαστεί.

Δέν θά άπορήσουμε γιατί δέν 
τό σεβάστηκε — ή αύθαιρεσία εί­
ναι πάντοτε ή πιο εύκολη λύση. 
Εκείνο πού είναι πραγματικά ά­
ξιο άπορίας — κι έδώ βρίσκεται 
καί ή κραυγαλέα άντινομία αύτών 
πού μαθαίνουμε στό σχολείο — 
είναι τό ότι οί έξαθλιωμένοι ρα­
γιάδες, ένώ άκόμη συνεχίζεται ό 
άγώνας γιά τήν έλευθερία καί ή 
σωτηρία τοΰ έθνους κρέμεται στήν 
κυριολεξία άπό μιά κλωστή, ψη­
φίζουν Σύνταγμα φιλελεύθερο, πού 
καθιερώνει τό άντιπροσωπευτικό 
σύστημα καί περιορίζει στό έλά-



χιστο τήν έπέμβαση τοϋ Κυβερνή­
τη στις αποφάσεις τής Βουλής. 
Αύτή ή πολιτική ωριμότητα τοϋ 
άγωνιζόμενου έλληνικοϋ λαοΰ εί­
ναι «τό παράξενο καί σχεδόν άνε- 
ξήγητο» φαινόμενο, πού άν άπο- 
φασίσουμε νά τό έρευνήσουμε, εί­
ναι πολύ πιθανό ότι θά χρειαστεί 
συγχρόνως ν’ άλλάξουμε καί τό 
σύστημα τών άξιων μας:

«Οί δυσκολίες πού άντιμετώπι- 
σε ή ’Αμερική στις πρώτες της 
έκλογές- οί ταραχές καί ή άταξία 
πού προκλήθηκε στή Γαλλία λόγω 
τής άσκήσεως τοϋ νέου [ένν. τοϋ 
έκλογικοΰ] δικαιώματος, θά μας 
έκαναν νά περιμένουμε σοβαρότα­
τες δυσκολίες καί ταραχές σέ μιά 
χώρα σάν τήν Ελλάδα», γράφει 
στά 1831 ό ’Άγγλος, διπλωμάτης 
καί περιηγητής David Urquhart5. 
«'Ωστόσο, όχι μονάχα δέν συνέβη 
αύτό, άλλά τό δικαίωμα τής ψή­
φου καί τό είδος τής ψηφοφορίας 
δέν έγιναν καν άντικείμενο συζη- 
τήσεως· ούτε φωνή γι’ αύτά ούτε 
άκρόαση- καί παρ’ όλα αύτά ό­
λοι τό ξέρουν ότι στις τρεις πρώ­
τες συνελεύσεις, πριν άπό τόν έρ- 
χομό τοϋ Καποδίστρια, έξελέγη- 
σαν οί καλύτεροι άνδρες πού ύπήρ- 
χαν καί μολονότι οί άποφάσεις 
τους λίγον τόπο έπιασαν, έξέφρα- 
σαν τουλάχιστον ένα φιλελευθερι­
σμό αισθήματος καί γνώμης πού 
μάς άφήνει έκπληκτους καί μάς 
κάνει ν’ άναρωτιόμαστε ποΰθε προέρ­
χεται. Είναι δυνατόν αύτή ή άντι- 
προσωπευτική τακτική, άν μοΰ έ- 
πιτρέπεται νά τήν ονομάσω έτσι, 
νά άποδοθεί σέ οτιδήποτε άλλο 
έξόν άπό τήν αύτοδιοίκηση στήν 
οποίαν ήταν πριν [πριν άπό τήν 
Επανάσταση, δηλαδή] έξασκημέ- 
νοι οί 'Έλληνες;» Στή ρητορική 
αύτή ερώτηση πού θέτει στόν εαυ­
τό του ό Urquhart, μεγάλος θαυ­
μαστής καί προσεκτικός παρατη­
ρητής τών ελληνικών κοινοτικών 
θεσμών, άπαντά: «—Νομίζω πώς 
οχι. ’Ακόμη καί στήν περίπτωση 
πού δέν θά ληφθοΰν καθόλου ύπόψη 
τά γεγονότα καί οί παρατηρήσεις 
πού ήδη έξέθεσα, ή άμεση υιοθέ­
τηση άπό μέρους τής άπε?<ευθερω- 
μένης Ελλάδας τοϋ άντιπροσω- 
πευτικοΰ συστήματος, χωρίς δυ­
σκολία, ούτε κάν συζήτηση, θά 
μπορούσε νά άποδείξει ότι στήν 
Τουρκία [ένν. τήν ύπόδουλη Ελ­
λάδα] ύπάρχουν στοιχεία πολιτι­
κής άναγέννησης- μόνον πού επει­

δή δέν τούς είχε δοθεί ή δέουσα 
προσοχή πριν άκόμη έφαρμοστοΰν 
στήν πράξη, παρερμηνεύτηκαν στήν 
πορεία τής λειτουργίας τους καί 
δυστυχώς καί σήμερα άκόμη [1831] 
ούτε οί ίδιοι οί "Ελληνες έχουν 
συνείδηση τής σημασίας τους’ γιατί 
μέσα στό μυαλό τους οί παλιοί θε­
σμοί καί ή άσκησή τους έχουν συν­
δεθεί μέ τήν περασμένη τυραννία, 
καί στή βιασύνη τους νά μιμηθοΰν 
τήν Εύρώπη, παραμέλησαν ως τώ­
ρα καί περιφρόνησαν τις δικές τους 
κοινότητες, τις όποιες, ωστόσο 
δίκαια θά ζήλευε ή Εύρώπη».

Αύτό τό έπαναλαμβάνει συχνά 
ό Urquhart, όταν μιλά μέ ένθου- 
σιασμό γιά τά Άμπελάκια, γιά 
τις ναυτικές κοινότητες τής 'Ύ­
δρας καί τών Σπετσών, γιά τά 
χωριά τοϋ Πηλίου, γιά τά Μαντε­
μοχώρια τής Χαλκιδικής. Γιά τά 
τελευταία μάλιστα άφιερώνει ένα 
ολόκληρο κεφάλαιο στό βιβλίο του 
7ο πνεϋμα τής , Ανατολής'. «Εί­
ναι άξιοπερίεργο καί διδακτικό συγ­
χρόνως, γράφει, νά βλέπει κανείς 
τούς ραγιάδες μιάς τουρκικής έ- 
παρχίας νά κάθονται κάτω γιά νά 
συζητήσουν καί ν’ άποφασίσουν τί 
είδους διοίκηση θέλουν γιά τόν 
εαυτό τους. Τό σύνταγμα πού υιο­
θέτησαν θά περιποιοΰσε τιμή οχι 
μονάχα στό λαό, άλλά καί στούς 
μορφωμένους όποιασδήποτε χώρας 
τής Εύρώπης®.

Δυστυχώς οί ξένοι, λέει ό Ur­
quhart, είναι κακά πληροφορημέ- 
νοι γιά τό έλληνικό κοινοτικό σύ­
στημα, κι αύτό γιατί οί βασικοί 
τους πληροφοριοδότες, οί Φράγκοι 
καί οί Λεβαντίνοι μέ τούς οποίους 
έρχονται πρώτα σέ έπαφή στά λι­
μάνια τής ’Ανατολής, έχουν κάθε 
λόγο νά δυσφημούν τούς "Ελληνες, 
τούς οποίους άνταγωνίζονται. ’Αλ­
λά καί οί ίδιοι οί "Ελληνες, όπως 
τό έχει ξαναπεί, είτε άγνοοΰν είτε 
περιφρονοΰν τούς θεσμούς τους. 
«Δέν μπορούν νά φανταστούν ότι 
τά ίσα βάρη, ή έλευθερία τής γνώ­
μης, ή ΐσηγορία σέ θέματα τής 
κοινότητας, ή μίσθωση τών ύπη- 
ρεσιών τού δασκάλου πού οί ίδιοι 
διαλέγουν, τό δικαίωμα νά άπο- 
πέμπουν τόν έφημέριό τους, όλα 
αύτά, πού ό ύπόδουλος "Ελληνας 
τά βλέπει ώς κομμάτια άναπό- 
σπαστα τής βασανισμένης του ύ­
παρξης, άνάμεσα στά πολιτισμένα 
έθνη θά ονομάζονταν μέ όρους ό­
πως προνόμια καί δικαιώματα, καί

ότι είναι άγαθά τά όποια κανένα 
έθνος στήν Εύρούπη δέν έχει, καί 
προς τά οποία όλοι προχωρούν 
ψηλαφητά, στά σκοτεινά»7.

«Ρώτησε ένα ραγιά γιά τούς 
κοινοτικούς θεσμούς του, συνεχί­
ζει δ Urquhart- δέν θά καταλάβει 
τί εννοείς- θά σοΰ περιγράψει τήν 
κατάσταση τού χωριού του, θά 
σοΰ πεί γιά τήν οίκογένειά του 
καί τις ύποθέσεις του, άλλά δέν θά 
σοΰ δώσει τήν εύκαιρία νά ύπο- 
πτευθεΐς τήν ύπαρξη ένός όποιου- 
δήποτε συστήματος τοπικής διοι- 
κήσεως, έξόν καί άν έχει κάποιο 
παράπονο». Δέν έχει όμως σημασία. 
Ή μακροχρόνια άσκηση τών δι­
καιωμάτων του μέσα στόν κύκλο 
τής κοινότητας έκανε τόν ραγιά 
ώριμο πολιτικά, έστω καί άν δ 
ίδιος δέν είχε πλήρη συνείδηση τού 
πράγματος, γιατί ήταν μέρος τής 
ζωής, καί οχι τής παιδείας του. 
«'Η πολιτική οξύνοια τών ραγιά­
δων είναι άξιοσημείωτη, γιατί μπο­
ρούν άμέσως νά διακρίνουν τις 
αιτίες τών δεινών τους καί τούς 
ύπαιτίους τών καταπιέσεων πού 
ύφίστανται».

Στούς κακά πληροφορημένους 
ξένους καί στούς "Ελληνες πού πε- 
ριφρονούν τήν πολιτική τους κλη­
ρονομιά ό Urquhart προσφέρει δύο 
παραδείγματα, γιά ν’ άποδείξει τήν 
πολιτική ωριμότητα τών Ελλήνων 8:

«'Όταν ή κυβέρνηση τού Κα- 
ποδίστρια, διερμηνεύοντας τή θέ­
ληση όλου τού λαοΰ, ύψωσε τή 
φωνή της ζητώντας τήν έφαρμογή 
τού Συντάγματος, στήν άρχή, καί 
κατόπιν τή σύγκληση έθνικής συ­
νέλευσης, οί λέξεις αύτές θά μπο­
ρούσαν νά θεωρηθούν [ένν. άπό 
όσους πιστεύουν στήν πολιτική ά- 
νωριμότητα τών Ελλήνων] άπλά 
κομματικά συνθήματα ή όροι δα­
νεισμένοι άπό τήν Εύρώπη. Δύο 
άπαντήσεις δόθηκαν στόν Κυβερ­
νήτη, οί όποιες, έστω καί άν είναι 
φτιαχτές, άρκοΰν γιά ν’ άποδεί- 
ξουν τήν εξυπνάδα τού λαοΰ σ’ 
αύτά τά θέματα. Ό κυβερνήτης 
ρώτησε έναν άγράμματο 'Έλληνα 
γιατί ύπέγραψε τήν αίτηση γιά 
τήν έφαρμογή τού Συντάγματος 
καί τί έννοοΰσε μ’ αύτές τις λέ­
ξεις. Ό χωριάτης, άγανακτισμέ­
νος, τού άπάντησε:

"Αύτό πού έννοώ καί πού έπικα- 
λοΰμαι είναι τό συμβόλαιο πού 
λέει σέ μάς ποιο είναι τό καθήκον 
μας προς έσένα, καί σέ σένα ποιο 203



είναι τό καθήκον σου πρός εμάς”.
Λίγο πριν άπό τό τέλος της 

άτυχης σταδιοδρομίας του, ό Κα- 
ποδίστριας πήγε στη Μάνη, όπου 
ή δυσαρέσκεια ήταν έντονότερη.
Σέ μιά συνάντησή του μέ μερικούς 
άπό τούς άρχηγούς, άντέταξε ότι 
είναι πρόθυμος νά έφαρμόσει τίς 
άποφάσεις τής συνελεύσεως τοϋ 
’Άργους· αύτοί όμως έπέμεναν νά

1. Γιώργου Σεφέρη, Χειρόγραφο Σεπ. 
'41, ’Αθήνα (’Ίκαρος) 1972, σ. 14-15.

2. Σπ. Β. Μαρκεζίνη, Πολίτικη ιστορία 
της νεωτέρας'Ελλάδος, τόμ. Α', σ. 67.

3. Ένθ’ άν., σ. 46.
4. Ή φράση ανήκει στον Μαρκεζίνη 

(ένθ’ άν., σ. 67), ό όποιος φαίνεται 
στό σημείο αύτό νά ξέχνα δτι ό Κα- 
ποδίστριας δέν έκλήθη στήν Ελ­
λάδα γιά νά έπιβάλει τό πολίτευμα 
πού αύτός θά έκρινε κατάλληλο, άλλά 
γιά νά κυβερνήσει σύμφωνα μέ τό 
Σύνταγμα πού είχε ήδη ψηφίσει ό 
λαός. Τό σχόλιό του, έπομένως, δέν 
άποτελεϊ ιστορική κριτική· βρίσκεται 
απλώς μέσα στό καποδιστριακό πνεύ­
μα : «Οί δημοκρατικοί θεσμοί είναι 
τό προσεκτικόν τέρμα καί δχι ή άπρό-

τοϋ ζητούν τη σύγκληση εθνικής 
συνελεύσεως. Τότε τούς ρώτησε 
προκλητικά, τί χρειαζόταν ή νέα 
έθνική συνέλευση, άν άποφάσιζε νά 
έφαρμόσει τίς άποφάσεις τής προη­
γούμενης; κι ένας τοΰ άπάντησε:

'"Όταν ό Μωυσής παρέβη τόν 
νόμο πού είχε παραλάβει άπό τά 
χέρια τοΰ Θεοΰ, έπρεπε νά παρου­
σιαστεί καί πάλι μπροστά Του,

σεκτος άρχή. Διότι, άλλως τύποις 
μέν καθιεροϋται ή δημοκρατία, ού- 
σιαστικώς δέ θεμελιοϋται ή άναρχία 
ή ό μοιραίος, είς χεΐρας κακών ολί­
γων, άπολυταρχισμός». Γι’ αύτό λοι­
πόν καί ό Καποδίστριας προτί­
μησε νά ξεκινήσει άπό τόν άπολυταρ- 
χισμό, γιά νά μήν άναγκαστεΐ νά φτά­
σει σ’ αύτόν μέσω τής δημοκρατίας. 
—Καί ό λαός; Αύτός είναι βρέφος, 
καί δέν τοϋ δίνουμε ξυράφι στό χέρι, 
γιά νά μήν κοπεί. ’Έτσι είπε ό Κα- 
ποδίστριας στον πλοίαρχο Αάυονς 
πάνω στή φρεγάτα Μαδαγασκάρη, 
όταν ό τελευταίος τόν προέτρεψε νά 
χορηγήσει Σύνταγμα. 'Ο Αάυονς ά­
πάντησε: «—...’Άν ήμην Κυβερνή­
της, θά έδιδον ξυράφιον είς τό παι-

γιά νά παραλάβει έκ νέου τόν νόμο 
πού παρέβη. Έσύ, πού δέν είσαι 
ούτε κατακτητής ούτε κληρονομι­
κός μας άρχοντας, άντλεϊς τή 
δύναμή σου άπό τό Σύνταγμα 
πού παρέλαβες άπό τόν λαό: πα- 
ρέβης τό Σύνταγμα’ πρέπει νά πα­
ρουσιαστείς μπροστά στό λαό γιά 
νά ξανακερδίσεις τήν έμπιστοσύνη 
του καί νά τό ξαναπάρεις”.

δίον καί είτα, κρατών μετά προσοχής 
τήν δεξιάν, θά ώδήγουν αύτό πώς νά 
ξυρισθή ϊνα μή κοπή. — Κύριε πλοίαρ­
χε, ύπέλαβεν όργισθείς ό Κυβερνή­
της, δέν ήλθον είς τήν Ελλάδα ίνα 
μέ χλευάση ή Εύρώπη· εγώ μέν χρεω- 
στώ νά ξυρίζωμαι ενώπιον τοϋ βρέ- 
βους, αύτό δέ νά μάθη πώς νά μετα­
χειρίζεται ξυράφια ϊνα μή κοπή». 
Βλ. ένθ’ άν., σ. 67.

5. David Urquhart, Turkey and its 
Resources, London 1833, σ. 76-77.

6. David Urquhart, The Spirit of the 
East, London 1838, τόμ. 2 σ. 121.

7. Turkey and its Resources, ένθ’άν., 
σ. 72-73.

8. The Spirit of the East, ένθ’άν., 
σ. 124.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ διήγημα

Το λουκούμι τής Μπακλαβές
Ό ταγματάρχης Μπομποτά ήταν έλπιδοφόρο 

στέλεχος τοΰ στρατοΰ τής Λουκούμ-Μπακλαβές. Καί 
τό κυριότερο χαρακτηριστικό του ήταν ή φαλάκρα. 
Άν καί οί μαΰροι, ιδίως τής φυλής Χουχούντα, δέν 
είναι σχεδόν ποτέ φαλακροί. Γι’ αύτό καί ό ταγμα­
τάρχης Μπομποτά ήταν περισσότερο γνωστός μέ 
τό προσουνύμιο «κακάφρα», πού σημαίνει στά μπα- 
κλαβουδωτά «κασιδιάρης».

Αύτά, όμως, ήταν έμπνεύσεις τών διανοουμένων 
τής χώρας καί μάλιστα τής τάξεως τών «μαγότων». 
Άλλά ό ταγματάρχης μας τούς έβαλε στή θέση τους 
αύτούς τούς «μαγότους», μέ μιά σοφή παροιμία: 
«ν’ άκοΰτε αύτούς πού τρώνε μαύρη ζάχαρη». Φώς 
φανάρι πώς έννοοΰσε μπαρμπούτι καί μάλιστα ζάρια 
τετράγωνα, όπως έπεξηγοΰσε ό ίδιος. Κι αύτή ή 
έπεξήγηση, δηλονότι τά ζάρια ή «κουκούβα», όπως 
τά ’λεγε, στάθηκε άφορμή νά τόν κακολογοΰν πώς 
ήτανε άπό πάνω καί «μουσώνος». Κι ώς άποκορύ- 
φωμα κραυγαλέο είχε στήν πόρτα τής καλύβα-βίλας 
του μέ κεφαλαία μπακλαβουδωτά: ΚΑΝΙΒΑΒΙΛΑ, 
δηλαδή ΑΡΧΙΤΕΚΤΩΝ.

—Καί ποΰ τήν έμαθες τήν κανιβαλική; ρώτησε 
κακόβουλα ένας ταξίαρχος. Καί σάν δέν πήρε άπάν- 
τηση, είπε άφρικανικά: «Ζάχαριν ούκ είχασιν Μπα­
κλαβές ήτοιμάζασι».

'Ύστερα κουνώντας τό κεφάλι του:
204 —Κούνια πού σέ κουκουνάραγε.

—Κουσκουντί σουγαγάλα, είπε άπό μέσα του ό 
μελανός ιππότης τοΰ Λοκουτροΰ.

Ύστερα πήγε καί κάθισε κάτω άπό μιά χουρ­
μαδιά καί σχεδίαζε πότε θά τούς τή φέρει αύτών 
τών συμβατικών στρατηγίσκων. ’Έξυνε λοιπόν τήν 
κασίδα του καί λογάριαζε πώς ήταν σημαδιακό νά 
βγει δηλαδή αύτός, ό πιο φαλακρός ταγματάρχης 
τής φυλής τών Χουχούντα. Καί πώς δέν ήταν «μύ- 
στερ» έτσι τυχαία. Άλλά ό τίτλος καί ό βαθμός του 
στή στοά τής μεγάλης γαληνοτάτης άνατολής τής 
’Αφρικής, πού σημαίνει έπιθεωρητής τών οικοδο­
μών καί γίνεται πασιφανέστατα άπό τό μυστρί, πού 
έρχεται πρώτο στήν ιεραρχία τών μουσωνικών έργα- 
λείων, δέν μπορεί θά έπηρέαζε μέ τή γυαλάδα του 
τό πολιτικό του μέλλον. Μέσα στις μέρες θά τούς 
τήν έφερνε τών συμβατικών στρατηγίσκων καί θά 
βλέπανε τόν προβιβασμό του άπό τής «στάθμης εις 
τόν κανόνα». Διότι τά πράγματα είχαν ωριμάσει, 
έπειδή ή έθνική μειονότης τών έρυθροφτέρων έκανε 
μάλε-βράσε τήν Μπακλαβές καί τή χόρευε στό ταψί 
της. Καί τά πάντα έξαρτώνται άπό τή μεγάλη σύμ­
μαχο, τήν πέραν τοΰ ποταμοΰ, ή οποία δέν άνέχεται 
κακόβουλες δαγκωνιές στά άγαπητά της γλυκίσμα­
τα καί θέλει τά έθνη άδιαίρετα.

Τούτη ή έθνική διάσπαση—έδαφική καί πολιτι­
κή—κινδύνευε νά διχάσει τή χώρα καί ν’ άπομακρύ- 
νει τό λουκούμ άπό τήν Μπακλαβές.



—Κούκου-λούκου, είπε ό ταγματάρχης, πιάνον- 
τας την κατραμωμένη καρύδα του, οί κεφαλές θά 
έπέμβουν. Καί κούκου-κούκου οί κεφαλές θά πέ­
σουν. Καί πιάνοντας τις μπότες του πάσχιζε νά ση­
κωθεί. Καί εύτυχώς πού είχε αύτη τήν έ'μπνευση, 
διότι έ'τσι πού ήταν καί φαλακρός τό κεφάλι του θά 
τσάκιζε καί θά γέμιζε ή ’Αφρική βατραχάκια.

’Ακούστηκε δηλαδή «μπράφ» καί ό ταγματάρ­
χης σκοτώθηκε νά φύγει έπειδή ή λέξη «μπράφ» 
στή μουσωνική διάλεκτο τής μεγάλης γαληνοτάτης 
άνατολής τής ’Αφρικής σημαίνει «σπάσε». "Αν καί ή 
λέξη ή μάλλον ό κτύπος πού ακούσε ήταν άπό μιά 
καρύδα, πού έ'πεσε άπ’ τό φοίνικα. ’Αλλά ό φοίνικας 
δέν κάνει καρύδες. ’Απομακρύνθηκε, λοιπόν, γιά νά 
βλέπει τό δέντρο—έπειδή ήταν καί μονοκόκαλος— 
καί τσάκωσε έναν πίθηκο μέ στολή παραλλαγής άπό 
τό τάγμα τών καταδρομέων πιθήκων νά τοΰ κάνει 
χαρές. Είχε γνωρίσει τόν εκπαιδευτή του καί τούρα 
στεκόταν κλαρίνο στήν κορυφή.

—Χοχόμ, είπε ό ταγματάρχης καί ό πίθηκος χύ­
θηκε άπ’ τό δέντρο σάν νερό στήν ύδρορρόη.

—Χομοχόμ, είπε πάλι ό ταγματάρχης. Προσο­
χή. Ό πίθηκος—ήταν καί δεκανέας—ξαναστήθηκε.

—Άριδήλως, είπε ό ταγματάρχης. Πιάσε μου 
τήν καρύδα.

’Αλλά ό δεκανέας είχε κολλήσει στήν προσοχή 
καί δέν έλεγε νά κουνήσει.

’Έπιασε, λοιπόν, ό ίδιος καί τήν έξέτασε. Μά­
λιστα. ’Ηταν τά ειδικά μαγνητόφωνα «γιά τις ά- 
φρικανικές ιδιομορφίες», ύπό μορφήν καρύδας, τά 
όποια είχαν κρεμαστεί στούς κοκοφοίνικες τής πρω­
τεύουσας.

—Φαράς χόλ, είπε ό ταγματάρχης, όλα έξηγοΰν- 
ται. ’Αλλά όχι καί πρωτοβουλίες. Ό ίδιος ήταν ό 
υπεύθυνος έκπαιδευτής τών «πιθήκων καταδρομέων».
Ή ιδέα όμως τής ίδρύσεως τοΰ «τμήματος» ήταν 
ένός ταξιάρχου τοΰ στρατού τής Μπακλαβές, πού 
είχε πάρει πρόσθετη ειδίκευση στήν «πέραν τού πο­
ταμού σύμμαχον».

Ό ταγματάρχης Μπομποτά ήταν γεμάτος σο­
βινιστικό καμάρι, έπειδή αύτός—ό ταξίαρχος—ήταν 
άπό τήν αύτή φυλή μέ τόν ίδιο. ’Από τήν έκλεπτυ- 
σμένη φυλή τών Χουχούντα.

"Ενας άπό τούς μάγους τοΰ έθνους είπε καί ση­
μαδιακά πράγματα γιά τόν έν λόγω: «Τό μυαλό 
αύτοΰ τοΰ άξιωματικοΰ είναι ξουράφι. Νά τόν θυ­
μηθείτε πώς θά διαδραματίσει σπουδαϊον ρόλον είς 
τά πολιτικά πράγματα τής Μπακλαβές». Καί αύτό 
πολύ πριν συλλάβει τήν ιδέα τών «καταδρομέων 
πιθήκων».

'Ο ταγματάρχης μας τό θυμάται σάν τώρα, πώς 
τοΰ άνέπτυξε τις ιδέες του.

—Σακάλα σαλταμπουμπουρούμ—μαϊμούν όι σακά- 
λα; Οί καταδρομείς σκαρφαλώνουν, οί πίθηκοι δέν 
δύνανται;

—Ποπάλα σακάλα, είπε ό ταγματάρχης μας, 
δύνανται άριδήλως.

—Άπαπάρα καραβαβάνα φασουφαφάλα. Είναι καί 
οί πιό οικονομικοί.

—Άπαπάρα μπανάνα. Τρώνε μόνο μπανάνες.
Ό ταξίαρχος συμφώνησε πολύ εύτυχής: «Θά

συμβάλώμεν ούτω καί είς τήν κατανάλωσιν τών ε­
σπεριδοειδών».

—Όφαλαφάφαλα, είπε ό ταγματάρχης. Καί δή 
τών όμφαλοφόρων.

’Έτσι άκριβώς τοΰ τά είχε έμπιστευτεϊ.
Καί λοιπόν ή πρωτοτυπία τοΰ ταξιάρχου φρε­

νάρισε πολλές φορές τούς έρυθρόφτερους, διότι ή 
έπίσημη προπαγάνδα τής Μπακλαβές έλεγε πώς 
«δέν έπρόκειτο διά πίθηκες, άλλά διά γορίλες τοιού- 
τους καί δή μισθοφόρους αύτούς».

—Ποπάλα-ποπάλα, είπε μέ ικανοποίηση ό τα­
γματάρχης. Άλλά οχι καί πρωτοβουλίες.

Διότι ποιος θά τό πίστευε πώς οί φοίνικες κά­
νουν καρύδες. Γιά τούς φοίνικες τό πράγμα είναι πιό 
απλό. Δένεις ένα τηλεφωνικό φλιτζάνι καί αύτό τά 
λέει μοναχό του.

—Χοχόμ, είπε πάλι ό ταγματάρχης στό δεκα­
νέα. ’Έβγαλε τό ξίφος του κι έδειξε ψηλά σάν νά 
τρυποΰσε.

—Σακάλα, τοΰ είπε. Ανέβαινε είς τό άρτόδεν- 
τρον.

Άλλά ό δεκανέας φώς φανάρι μαϊμούδιζε.
'Ο ταγματάρχης ξανακάρφωσε προς τά πάνω.
—Σακάλα σαλταμπουμπουρούμ. ’Όχα.
"Οτε ό δεκανεύς ξαναστήθηκε χομοχόμ καί ά- 

πάγγειλε τρεμουλιαστά σάν παλιόγρια: ΑΠΑΡΑ- 
ΚΟΤΤΑΛΑ

—Τί λές μωρέ; είπε μέ ιερή φρίκη ό ταγματάρ­
χης. Αδύνατον, μουρμούρισε ξυνόμενος όταν σφύ­
ριξαν τ’ αύτιά του. Νάτο. Είναι τό σύνθημα. Τό είχε 
μάλιστα προτείνει ό ίδιος. ΑΝΕΒΑΙΝΕ ΕΙΣ ΤΟ 
ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟΝ, πού τοΰ τό είπε έτσι στήν τύχη 
γιά ν’ άνέβει ό καταδρομέας νά τοΰ κατεβάσει ορι­
σμένες «καρύδες», πού τις είχε κρεμάσει άπό ύπερ- 
βάλλοντα ζήλον ό δεκανεύς. ΑΠΑΡΑ-ΚΟΤΤΑΛΑ. 
Τό χρυσοΰν: ΑΝΕΒΑΙΝΕ ΕΙΣ ΤΟ ΑΡΤΟΔΕΝ­
ΤΡΟΝ.

Καί λοιπόν τό σύνθημα είχε δοθεί πανέξυπνα 
όμολογουμένως, διότι ποιος θά έδινε βάση στά ψελ­
λίσματα δεκανέως πιθήκου καί δή βέβηλος καί κα­
νίβαλος δπερ καί τό αύτό.

Τόν άρπαξε, λοιπόν άπό τήν κολαρίνα—στήν 
Μπακλαβές οί καταδρομείς φέρουν κολαρίνα—καί 
τοΰ έδωσε βήμα. ’Ήτανε θαΰμα οί δυό τους. Άλλά 
μούρλια πραγματική ήταν ό Μπουμπουρούμ ό δε­
κανέας. Άπαπάρα μπανάνα βλέπεις καί μάλιστα 
όφαλαφάφαλα. Κι όπως έλεγε ό ταγματάρχης μας 
«ή στρατιωτική τάξις έρχεται πρώτη είς τήν κοι­
νωνικήν ιεραρχίαν καί πρέπει νά τρώγει ό,τι καλύ­
τερον καί όχι καραβαβάνε φασουφαφάλα».

Αυτό βεβαίως γιά τούς άξιωματικούς καί μάλιστα 
έκείνους πού τούς μάγευε τό σύνθημα: ΑΝΕΒΑΙΝΕ 
ΕΙΣ ΤΟ ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟΝ.

Λοιπόν, μ’ αύτόν τό γοργό βηματισμό φτάσανε 
στό κεντρικό παζάρι πού σύχναζαν οί άνώτατοι συμ­
βατικοί στρατηγίσκοι.

Κέρωσαν, γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, μ’ αύτό 
τό ρεζιλίκι, άλλά ό γνωστός μας ταξίαρχος — αύτός 
μέ τό «ζάχαριν ούκ είχασιν»—φώναξε γοερά καί μέ 
κακό πάθος έναντίον τοΰ ταγματάρχη μας: πα-τα- 
τιαάς, καί σηκώθηκε όρθιος νά τόν άπειλήσει—αύ­
τόν—μέ τό δάκτυλο. 205



—ΚουσκουντΙ σουγαγάλα, έΐπέ μέ όλη του τήν 
καρδιά ό Μπομποτά καί πέρασε κορδωμένος ντου­
γρού γιά τό «ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟ,,.

«ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟ), κατά σύμπτωσιν ήταν ένα 
κέντρο πού τό λέγανε ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟ: ’Ήτανε, 
δηλαδή, συνωνυμία^ 'Όπως καί διαβολική συνωνυ- 
μία ήταν τό έπίθετον, διότι πρόκειται περί επιθέτου, 
τό έπίθετον «πατατιάς», πού είναι βαθμός καί ση­
μαίνει πασιφανέστατα ταγματάρχης.

Λοιπόν μέσα στο «ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟ), ήταν μα­
ζεμένη δλη ή αφρόκρεμα τής ηγετικής φυλής τής 
Μπακλαβές, τής φυλής τών Χουχούντα.

Ήταν μισοσκότεινα καί κάπως έλαμψε όταν 
μπήκε ό ταγματάρχης. Κάθισε βαριά διότι δλοι 
έτσι ήταν καθισμένοι. Βαριά. Μέσα στή βυθισμένη 
αίθουσα κρεμόταν μιά ιστορική ώρα. “Υστερα ση­
κώθηκε ό ταξίαρχος νά έλέγξει τις πόρτες. "Εβαλε 
τούς πορτιέρηδες νά έλέγχουν τις πόρτες καί τόν 
δεκανέα τόν καταδρομέα τόν σακάλα μπουμπουρούμ 
νά έπιβλέπει τούς πορτιέρηδες. Καί κάθισε λοιπόν.

—Νταλάρα ρούμ μπουμπουρούμ. Οί σύμμαχοι 
οί πέραν τοϋ ποταμού καταδρομείς.

—Λουκούμ, Μπακλαβές κουκουρουφούφουρου λού- 
κου. Δέν θά έπιτρέψουν τό έρυθρό μαχαίρι, αλλά 
θά κόψουν.

■—Άπαπάρα κούκου τάμ-τάμ κουκουρουφούφου­
ρου, όφαλαφάφαλα χασάσα σουσούλταν. Πρώτοι τήν 
όρεξη τών έρυθροφτέρων, πού κρούοντας κύμβαλα 
προσφέρουν δουλοπρεπώς τά πορτοκάλια μας, τόν 
καπνό μας καί τή σουλτανίνα μας.

•—Ήλολού Μπακλαβές ζάκαρα. Ό τεμαχισμός 
τής Μπακλαβές σοροπώνει.

—’Άλα ψίξαλα πάπα. Καί δέν θά μείνει ψίχουλο 
άπό τήν πατρίδα.

“Υστερα ό ταξίαρχος κοίταξε τό ρολόι του καί 
μ’ δλο πού ήταν άπόγευμα είπε: «ΔΩΔΕΚΑ ΠΑΡΑ 
ΠΕΝΤΕ». Οί άλλοι διόρθωσαν τά ρολόγια τους.

—’Όχα μαμάλου τάμ-τάμ μπόμπα. ’Όχι, κόπανοι. 
Λίγο πριν άπ’ τό πραξικόπημα.

—Χομοχόμ, φώναξε καί πετάχτηκε ξαφνικά. ’Έμ­
παινε ό Κάσ-κα, δηλονότι ό πρεσβευτής τής συμ­
μάχου τής πέραν τοϋ ποταμού.

’Αλλά ό πρεσβευτής τούς κράτησε μέ τό χέρι. 
"Υστερα τούς μίλησε πατρικά, δηλαδή στή γλώσσα 
τής Μπακλαβές.

—’Εγώ, λέει, βρίσκομαι άνεπισήμως—ζουζούλα— 
καί συνέχισε:

•—Γλουγλού σοΰμε Καρπαζιστάν, Μπανανία, Μαρ- 
μαρία, Φασαρία, Περέα, Άνθήνα. 'Υποθέσατε δτι 
δέν βρίσκομαι μεταξύ σας (χάχλατα, γέλωτες), αλλά 
εις μίαν ύποτιθεμένη χώρα, δηλαδή στο Καρπαζι- 
στάν, στή Μπανανία, στή Μαρμαρία, στή Φασαρία, 
στήν Περέαν, ή άκόμη καί στάς ’Αθήνας (χάχλατα).

■—Γλούγλου σοΰμε Μπακλαβές. ’Ενώ βέβαια βρί­
σκομαι μεταξύ ύμών εις τήν Μπακλαβές (χάχλατα).

Ό ταγματάρχης πολύ τοϋ άρεσε καί δόστου γε­
λούσε κι έστριβε τά χέρια του, πού ήταν ώς γνω­
στόν άσπρα.

—Μαμάλου ποπάλα. Θαύμασε ό πρεσβευτής.
—Ώρέ τί κόπανος είναι τοΰτος; (χάχλατα).
—Μαμάλου-μπρουκουλού. Είσαι καί φαίνεσαι άπό 

206 καταγωγής, αύθαδίασε ό γενναίος Μπομποτά.

Αλλά ό ταξίαρχος έσκυψε καί του είπε κάτι 
στ’ αυτί κι ό ταγματάρχης έπιασε τό κεφάλι του μέ 
περίσκεψη.

Ό πέραν τοϋ ποταμού ήταν απασχολημένος μέ 
μιά άπό τις γνωστές μας «καρύδες». Τράβηξε μιά 
πτυσσόμενη κεραία.

—Αύτάρα Άλάντικα. Είπε ό Κάσ-κα, δηλονότι 
ό πρεσβευτής. Διά νά μας άκούσουν οί πέραν τοϋ 
ποταμοΰ.

Λοιπόν τό ποτάμι (Άλάντικα, τό είπε) δσο με­
γάλο καί νά ’ταν δέν ήταν δά καί ’Ωκεανός.

—Μέ τή νοτιοανατολική Εύρώπη τί έγινε. Είχε 
έπίσης διά σήμερον όρισθεΐ. «Ή Μπακλαβές έτοι­
μη».

—Χένρυ, άσε τά πολλά λόγια κι έλα στο προκεί- 
μενο.

-ΑΝΕΒΑΙΝΕ ΕΙΣ ΤΟ ΑΡΤΟΔΕΝΤΡΟ είπε 
ό Κάσ-κα.

Ό Ξόν-ξόν, δηλονότι ό Μεγάλος μάγος τής πέ­
ραν τοϋ ποταμού άπό τήν άλλη άκρη τής «καρύδας» 
σκέφτηκε πώς ήταν θαυμάσιο τό σύνθημα γιά μιά 
τροπική, χώρα. Καί πώς άνεξαρτήτως τού «τροπι­
σμού» έκάστης χώρας οί «καρύδες» εύδοκιμοΰν εξί­
σου. “Υστερα είπε ένα ξόρκι, άφησε τήν καρύδα καί 
πήρε άνανά.

Ό Κάσ-κα έκλεισε κι αύτός τήν «καρύδα» του. 
Σηκώθηκε νά φύγει καί τήν τελευταία στιγμή γύρι­
σε καί τούς είπε κουνώντας τό δάχτυλο:

—Παπατζίτζικα ζάρια σοΰμε καγκαλάρα κου­
κουρουφούφουρου. Άμα τά στρίψετε θά σάς έγκατα- 
λείψουμε εις τούς έρυθροφτέρους πού ξέρετε (σέ) τι 
κάγκελο θά σάς βάλουν.

•—Ποπάλα, φώναξαν μέ μιά φωνή. Ποτέ, είμα­
στε σύμμαχοι.

—Παπατζίτζικα ζάρια σοΰμε καγκαλάρα κου­
κουρουφούφουρου. Άμα τά στρίψετε...

Kt έφυγε διακριτικά.
Ό ταξίαρχος ξανακοίταξε τό ρολόι του. ΔΩ­

ΔΕΚΑ ΠΑΡΑ ΠΕΝΤΕ, τούς είπε. Οί άλλοι ξανα- 
φτιάξανε τά ρολόγια τους.

—’Όχα μαμάλου μάμαλου. ’Ώ ρέ κόπανοι, πού 
σάς βρήκα;

“Υστερα τούς έστειλε στις θέσεις τους. Καί στις 
δώδεκα έ; (μαμάλου μάμαλου) άκριβώς τά μεσά­
νυχτα θά κάνουμε όπως ξέρει ολος ό κόσμος.

ΕΠΙΜΥΘΙΟΝ —ΣΥΜΒΟΛΟΝ —ΚΑΙ ΘΥΡΕΟΣ
Καί πράγματι έγινε όπως ξέρει όλος ό κόσμος. 

Καί τά διάβαζε κατά κόρον στις έφημερίδες μέ πη- 
χιαϊα Μπακλαβουδωτά καί τά άκουσε άπό τόν στα­
θμό σέ μακρά καί βραχέα Άφρικανώδη.

—Κουκουρουφούφουρου χίκ-κίχ τόμπα. Τό μα­
χαίρι πού έκρυβαν οί έρυθρόφτεροι κάτω άπό τή 
φτερούγα τους έπεσε.

—Μπακλαβές σορόπια πίτα. Ή Μπακλαβές ίσ-σο- 
ρόπησε όριστικώς.

—Χαμάλες φούσα ρέ. Ό λαός άνέπνευσε έλευ- 
θέρως.

•—Μαϊμούν μπουμπουρούμ κουκουρουφούφουρου 
χούχου. Οί καταδρομείς έκοψαν τό βήχα τών έρυ­
θροφτέρων διά παντός.



—Μπακλαβές μαϊμούν μπουμπουρούμ τρουμαν- 
κιάχτρου. 'Η πατρίς θά στήσει μέγαν ανδριάντα επι­
βλητικόν εις τόν καταδρομέα.

—Κουχούχου παραμύθου Μπακλαβές. 'Ο όποιος 
συμφώνως καί πρός τόν έθνικό μύθο κατά τόν όποιο 
ή Μπακλαβές

—Καλόγρα μαϊμούνα κανάφτρα μπουργάλα μπα- 
τσαρία. Μεταβάλλεται εις ίεράν πίθηκον καί πυρ­
πολεί τά έχθρικά στρατά.

—Μαϊμούν σαλταμπουμπουρούμ αμπανάμ-μπανα- 
νάμ. Οί γενναίοι καταδρομείς άν καί πίθηκοι οντες

I
όμως οί πλέον ιθαγενείς καί έθνοπρεπεστάτως σκέ- 
πτόμενοι.

—Κάργα φασούλα. Άναπέτασαν τή σημαία.
—Κάργα φασούλα. Τών έθνικών ιδεωδών.
—Κάργα μαρμίτα. Τών ένδοξων συμβόλων.
—Κουκούνα πάπια. 'II πατρίς ευγνωμονούσα.
—Λιλί τζοβαΐρι - κουρούνα σαλταμπουμπουρούμ

φτού-φτού. Άναπαριστα τόν θυρεόν (κουρούνα) εις 
τά κυτία τοΰ δαδιοΰ (φτού-φτού) εις ιερόν σύμπλεγμα 
τοΰ έθνικοΰ δέντρου φοίνικος (κουρούνα) καί τοΰ κα- 
ταδρομέως.

LEON EISENBERG μελέτη

'Η ανθρώπινη φύση τής ανθρώπινης φύσης

Λ

'Η κατανόηση τής φύσης τοΰ 
άνθρώπου καί τών έργων του άπο- 
τελεΐ πιά προϋπόθεση γιά τήν έπι- 
βίωση τοΰ είδους μας, άλλά καί 
γιά τήν παραπέρα άνθηση τής άν- 
θρώπινης προσωπικότητας. Ή ά- 
ναζήτηση αύτής τής κατανόησης 
είναι ό κύριος σκοπός τοΰ πανε­
πιστημίου καί άπό αύτήν πηγάζει 
ή άξια του γιά τήν κοινωνία. "Υ­
στερα άπό μιά περίοδο δημόσιας 
λατρείας, πού άγγιζε τά όρια τής 
ειδωλολατρίας, τά πανεπιστήμια έ­
γιναν στόχος έπίμονων καί βίαι­
ων επιθέσεων. 'Η χθεσινή ειδω­
λολατρία ήταν ίσως προσκύνηση 
ψευδοθεών: διαπιστευτήρια γιά
μιά ζωή εύμάρειας, τεχνολογική 
δεξιότητα μέ έλάχιστο ένδιαφέρον 
γιά τούς στόχους της, καί μιά 
άξιοκρατία πού άπέκλειε τις έθνι- 
κές καί γλωσσικές μειονότητες. 
Άλλά καί τά σημερινά ξόρκια στρέ­
φονται έναντίον ψευδοδιαβόλων : 
τής έλευθερίας νά διερευνώνται άν- 
τιδημοτικές ιδέες, τής μετάδοσης 
τής πολιτισμικής μας κληρονομιάς, 
καί τής ένίσχυσης Θεμελιακών έ- 
ρευνών. Οί νέοι έπικρίνουν τά πα­
νεπιστήμια έπειδή τά έχει δια- 
φθείρει τό κατεστημένο, τό κατε­
στημένο έπειδή είναι εύεπίφορα 
πρός τό νέο, καί οί κυβερνήσεις 
επειδή δέν έξασφαλίζουν πειθήνιους 
πολίτες.

Τό άρθρο τοϋ καθηγητή τής ψυχια­
τρικής στήν ’Ιατρική Σχολή τοϋ Χάρ- 
βαρτ, Leon Eisenberg αναδημοσιεύε­
ται άπό τό περιοδικό Science, 14 ’Α­
πριλίου 1972, τόμ. 176, σσ. 123-128, 
μέ τήν άδεια τοΰ συγγραφέα.

Οί επικρίσεις, έστω καί άν είναι 
ύστερικές ή γίνονται χωρίς διά­
κριση, έχουν κάποια βάση' πρέπει 
νά προσεχτοΰν άν τά πανεπιστή­
μια έπιθυμοΰν νά άποκόψουν τις 
γεροντικές προσφύσεις. "Οπως ό 
καθένας, καί οί πανεπιστημιακοί 
τό βρίσκουν πιο εύκολο νά κά­
νουν ό,τι έκαναν καί προηγουμέ­
νως. 'Ωστόσο, άν υπάρχει στήν 
έποχή μας ένα λαιτμοτίβ, αύτό 
είναι ό συνεχώς έπιταχυνόμενος 
ρυθμός τής άλλαγής. Στήν κάθε 
δεκαετία, οί επιστημονικές άνα- 
καλύψεις μεταφρασμένες σέ τεχνο­
λογία άναπλάθουν ριζικά τόν τρόπο 
τής ζωής μας. Βασική έπιταγή στά­
θηκε ή τεχνική έπιτηδειότητα, χωρίς 
νά λογαριάζεται τό κόστος στόν οι­
κολογικό τομέα ή στόν άνθρωπο. 
Άν κάτι μποροΰσε νά γίνει, έγινε. 
'Η προνοητικότητα ξέμεινε πολύ 
πίσω άπό τήν έπιδεξιότητα. Επι­
τέλους, άρχίζουμε τώρα νά ρω­
τάμε οχι άν κάτι μπορεί νά γίνει, 
άλλά άν πρέπει νά γίνει. ’Επιβάλ­
λεται νά άποχτήσουμε τήν ικανό­
τητα νά προβλέπουμε τις δευτε­
ρογενείς καί τριτογενείς συνέπειες 
τών επεμβάσεων μας στό οικοσύ­
στημα πριν άπό τήν ένέργεια, καί 
οχι απλώς νά μετανιώνουμε γι’ 
αύτές έκ τών ύστέρων. 'Η δύναμη 
τής τεχνολογίας μας σμικρύνει τό­
σο τό χρόνο άνάμεσα στις έφαρμο- 
γές της καί τή δυνατότητα έπανόρ- 
θωσής τους ώστε πρέπει νά μά­
θουμε νά σκεφτόμαστε έξαντλη- 
τικά προτοΰ ένεργοΰμεΧ.

Άν κατορθώναμε νά κατανοή­
σουμε ό ένας τόν άλλο έστω καί

στό μισό άπ’ όσο καταλαβαίνουμε 
τήν ένέργεια τών άστρων, ίσως 
γλιτώναμε άπό τή φρίκη πού άντι- 
μετωπίζουμε μετατρέποντας τήν έ- 
νέργεια αύτή σέ όπλα τά όποια 
έκθέτουν σέ κίνδυνο όλη τή ζωή. 
Άν ή ψυχιατρική δέν μπορεί νά 
προσφέρει άκόμη σταθερή βάση 
γι’ αύτή τήν κατανόηση, ίσως πάν­
τως άποδειχθεί χρήσιμη άν δια­
λύσει τούς μύθους καί τις ψευδο- 
γνώσεις πού συσκοτίζουν τήν ά- 
ναζήτηση τής άλήθειας. 

Ανϊοεκπληρονμενες προφητείες
'Ο τίτλος τοΰ άρθρου ύπαινίσ- 

σεται τό συμπέρασμά του: ότι ύ- 
πάρχει στήν άνθρώπινη φύση μιά 
φύση διαφορετική άπό τοΰ γυμνοΰ 
πιθήκου ό όποιος κινείται άπό έπιτα- 
γές πού ύπαγορεύει ή προστασία καί 
τό άπαραβίαστο τής περιοχής του, 
καί ωθείται άπό έπιθετικά ένστικτα. 
Τό συμπέρασμα αύτό θά φανεί ύπέρ- 
μετρα αισιόδοξο σέ μιά έποχή ό­
που οί Αμερικανοί «έξαντλοΰν» 
τούς Βιετναμέζους, όπου οί δυτι- 
κοπακιστανοί σφάζουν τούς συμ­
πατριώτες τους στήν Ανατολή— 
άλλά δέ χρειάζεται νά έπαναλά- 
βουμε τή λιτανεία τής βίας. Πώς 
είναι δυνατόν, μπροστά σέ τέτοιες 
«άποδείξεις», νά δυσπιστοΰμε στόν 
Morris, στόν Ardrey ή στόν Lo­
renz2; Πώς γίνεται νά άμφισβη- 
τοΰμε τόν Φρόυδ, πού όταν οί βαρ­
βαρότητες τοΰ Α' Παγκοσμίου Πο­
λέμου γκρέμισαν τις αύταπάτες του 
γιά τόν πολιτισμό, έγραψε3: «'Η 
έμφαση άκριβώς τής έντολής: ού 
φονεύσεις, έπιβεβαιώνει οτι κα­ 207



ταγόμαστε άπό μιά άτέρμονη αλυ­
σίδα γενεών φονιάδων, πού είχαν 
στο αίμα τους τήν άγάπη γιά τό 
φόνο όπως ίσως τήν έχουμε καί 
έμεϊς στο δικό μας...»; "Η ξανά4: 
«'Η ροπή πρός τήν έπίθεση είναι 
έγγενής, ανεξάρτητη, ένστιγματι- 
κή διάθεση στόν άνθρωπο...»; ’Α­
λήθεια, πώς;

’Εδώ δέν πρόκειται γιά μιά α­
πλή άκαδημαϊκή άσκηση, πού έν- 
διαφέρει μόνο τούς μελετητές τής 
συμπεριφοράς. Οΐ πλανήτες θά έ- 
ξακολουθήσουν νά κινούνται όπως 
πάντα, εΐτε έμεϊς δεχτούμε μιά 
γεωκεντρική είτε μιά ηλιοκεντρι­
κή άποψη γιά τόν ούρανό. 'Απλώς 
οΐ έξισώσεις πού διατυπώνουμε γιά 
νά έξηγήσουμε τις κινήσεις τους θά 
είναι περισσότερο ή λιγότερο σύν­
θετες- οί κινήσεις τών πλανητών 
άδιαφοροΰν τελείως γιά τήν έπί- 
γεια αστρονομία μας. "Ομως ή 
συμπεριφορά τών άνθρώπων δέν 
είναι ανεξάρτητη άπό τις θεωρίες 
περί άνθρώπινης συμπεριφοράς πού 
άποδέχονται οΐ άνθρωποι. "Ενα πα­
ράδειγμα ΐσως φωτίσει τή θέση 
αύτή.

"Οσο διάστημα ή «φύση» τής 
παραφροσύνης νομιζόταν ότι είναι 
βίαιη, καί όσο διάστημα οΐ ψυχο­
παθείς αλυσοδένονταν, ξυλοκοποΰν- 
ταν καί φυλακίζονταν σέ κελιά, οΐ 
τρελοί μαίνονταν καί άφριζαν. Μέ 
τήν εισαγωγή τής «ηθικής άγω- 
γής» τών ψυχοπαθών στις άρχές 
τοΰ 19. αιώνα, ή βία στά φρενοκο­
μεία περιορίστηκε σημαντικά8. "Ε­
να αιώνα άργότερα, ή «φύση» τής 
παραφροσύνης θεωρήθηκε ώς κοι­
νωνική άνεπάρκεια- ό άσθενής 
«προστατευόταν» άπό τό στρές, 
καί τό άσυλο είχε τήν εύθύνη γιά 
τή λήψη τής κάθε άπόφασης. Ή 
άκριτη φιλανθρωπία άφαίρεσε άπό 
τόν άσθενή τά δικαιώματα τοΰ 
ένηλίκου καί τοΰ δημιούργησε μιά 
αύτοματική υποταγή- τό άποτέ- 
λεσμα ήταν νά γεμίσουν οΐ φρενο- 
λογικές κλινικές τών κρατικών νο­
σοκομείων μας μέ χρονίως άσθε- 
νεϊς. Πριν άπό μιά γενιά, ή ιδέα 
τοΰ θεραπευτικού περιβάλλοντος, 
καθώς άνακάλυψε έκ νέου ότι βά­
ση γιά τήν έπίτευξη τής ικανότη­
τας είναι ή αυτεξουσιότητα καί ή 
προσωπική εύθύνη, άρχισε νά ά- 
ναστρέφει τόν κύκλο τής αύτοδι- 
αιωνιζόμενης νοσοκομειακής περί­
θαλψης. Αύτό οδήγησε σέ μείωση 
τοΰ άλλοτε σταθερά αύξανόμενου

πληθυσμού τών άμερίκανικών φρε­
νοκομείων, μείωση πού άρχισε πριν 
άπό τήν έποχή τών ψυχοτροπικών 
φαρμάκων6. Μή παρανοήσετε τά 
γραφόμενά μου. 'Η ψύχωση δέν 
είναι άπλώς κοινωνική συμπερι­
φορά- έχει ψυχοβιολογική ύπό- 
σταση άνεξάρτητη άπό συστήματα 
πεποιθήσεων. ’Αλλά οΐ έκδηλώ- 
σεις της καί ή έξέλιξή της έπηρεά- 
ζονται βαθιά άπό τό κοινωνικό 
πεδίο όπου κινοΰνται ό άσθενής καί 
οΐ φύλακές του. Τά συστήματα 
πεποιθήσεων δέν έπηρεάζουν λι­
γότερο βαθιά τήν ύπόλοιπη άν- 
θρωπότητα. Καί μόνον ή παρουσία 
τοΰ γιατρού άνακουφίζει τόν πό­
νο. Οΐ άπαιτήσεις τών δασκάλων 
κατευθύνουν τις έπιδόσεις τών μα­
θητών. 'Η έμπιστοσύνη τών πο­
λιτών στήν άγαθοεργία τής κοι­
νωνικής τάξης συντείνει στή στα­
θερότητά της.

"Ο,τι πιστεύουμε γιά τόν άν­
θρωπο έπηρεάζει τή συμπεριφορά 
τών άνθρώπων, γιατί καθορίζει τό 
τί περιμένει ό καθένας άπό τόν 
άλλο. Οΐ θεωρίες γιά τήν έκπαί- 
δευση, γιά τις πολιτικές έπιστή- 
μες, γιά τήν πολιτική οικονομία, 
άκόμη καί ή ϊδια ή πολιτική τών 
κυβερνήσεων, βασίζονται πάνω σέ 
έξυπονοούμενες άντιλήψεις γιά τή 
φύση τοΰ άνθρώπου. ’Επιδέχεται 
ό άνθρωπος έκπαίδευση; ώθεϊται 
μόνον άπό τό προσωπικό του συμ­
φέρον; είναι ένα πλάσμα μέ τόσο 
σκοτεινές έπιθυμίες ώστε μόνον 
ή ύποταγή σέ μιά αύταρχική έξου- 
σία μπορεί νά τόν σώσει άπό τόν 
εαυτό του;

"Ο,τι προκρίνουμε νά πιστέψου­
με γιά τή φύση τοΰ άνθρώπου έχει 
κοινωνικές συνέπειες. Οΐ συνέπειες 
αύτές πρέπει νά σταθμιστούν κατά 
τήν έκτίμηση τών άντιλήψεων πού 
προκρίνουμε νά έχουμε, έστω προ­
σωρινά, άφοΰ άπό όλες τις θεωρίες 
πού είναι σήμερα τοΰ συρμοΰ λεί­
πουν οί άκαταμάχητες άποδείξεις. 
"Οταν, έκτος άπό τήν κριτική τών 
στοιχείων, έπιμένω καί στήν έκ­
τίμηση τών πιθανών συνεπειών, δέν 
υποστηρίζω ότι πρέπει νά άγνοοΰ- 
με τά έπιστημονικά δεδομένα ό- 
ποτε δέν ικανοποιούν τούς εύσε- 
βεΐς μας πόθους. 'Όλες οΐ έλπίδες 
γιά τήν οικοδόμηση ενός καλύτε­
ρου κόσμου πρέπει ν’ άρχίζουν μέ 
μιά άμείλικτη έκτίμηση τών δεδο­
μένων πού έχουμε. 'Η ούσία τής 
θέσης μου είναι δτι δέν υπάρχει

στερεή βάση γιά τή θεωρητική 
παρέκταση πού έπιχειροΰν οί έν- 
στιγματικοί, οΐ ήθολόγοι, οΐ μπεχα- 
βιοριστές η οΐ ψυχαναλυτές, παρά 
τούς δικολαβισμούς πού συχνά τό­
σο παρασύρουν όσους λαχταρούν 
μιά «πραγματική έπιστήμη» τής 
συμπεριφοράς. Κι άκόμη, ή πίστη 
συντελεί στή διαμόρφωση τής πρα­
γματικότητας λόγω τής αύτοεκπλή- 
ρωσης τών κοινωνικών προφητειών. 
Τό νά πιστεύεις ότι ή επιθετικό­
τητα τοΰ άνθρώπου ή ή προστασία 
καί τό άπαραβίαστο τής δικής του 
περιοχής (territoriality) άνήκει 
στή φύση τοΰ κτήνους σημαίνει 
ότι έκλαμβάνεις μερικούς άνθρώ- 
πους γιά όλους τούς άνθρώπους, 
τή σύγχρονη κοινωνία γιά όλες τις 
δυνατές κοινωνίες, καί, μέ μιά 
έντυπωσιακή ταχυδακτυλουργία, ό­
τι αιτιολογείς έκεϊνο πού είναι ώς 
έκεΐνο πού κατ’ άνάγκη πρέπει νά 
είναι- ή κοινωνική καταπίεση γί­
νεται άντίδραση μάλλον στή βιαιό­
τητα τοΰ άνθρώπου παρά αιτία 
της. 'Η άπαισιοδοξία γιά τόν άν­
θρωπο συντελεί στή διατήρηση τοΰ 
status quo. Είναι πολυτέλεια γιά 
τούς πλούσιους, καταπραϋντικό γιά 
τήν ένοχή τών πολιτικά άδρανών, 
άνακούφιση γιά όσους έξακολου- 
θοΰν ν’ άπολαμβάνουν τά άγαθά 
τών προνομίων. 'Η άπαισιοδοξία 
είναι πολύ δαπανηρή γιά όσους 
έχουν στερηθεί τά άνθρώπινα δι- 
καιώματά τους- αν παραδοθοΰν σ’ 
αύτήν τίμημα είναι ή έλευθερία 
τους. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τούς 
ψευδοαισιόδοξους καί άναπόδει- 
κτους ισχυρισμούς έκείνων πού ύ- 
ποστηρίζουν τή μεθόδευση τής συμ­
περιφοράς, ισχυρισμούς πού ά- 
γνοοΰν τις βιολογικές διαφορές καί 
τή δημιουργικότητα τοΰ άτόμου, 
πού περιφρονοΰν τήν άνθρωπιά τοΰ 
άνθρώπου.

'Όσα είναι γνωστά γιά τή δύ­
ναμη τών κοινωνικοψυχολογικών αι­
τίων τής άνθρώπινης συμπεριφο­
ράς έπιβάλλουν τό συμπέρασμα οτι 
στο σύνολο τών άξιωμάτων μιάς 
θεωρίας γιά τήν άνθρώπινη φύση 
πρέπει νά περιλαμβάνεται καί μιά 
καντιανή κατηγορική προστα­
γή: γιά νά καταχτήσει τό είδος 
μας τήν άνθρωπιά του άντρες καί 
γυναίκες πρέπει νά πιστέψουν ότι 
ή άνθρωπότητα μπορεί νά εξχν- 
θρωπιστει πλήρως. Τό έπαναλαμ- 
βάνω, προϋπόθεση τής κοινωνικής 
δράσης πού θά καταστήσει τό δυ-208



νατό πραγματικό είναι μιά νηφά­
λια αισιόδοξη άντίληψη γιά τό δυ­
ναμικό τοΰ άνθρώπου ή όποια βα­
σίζεται στην άναγνώριση τών επι­
τευγμάτων της άνθρωπότητας, άλ­
λά μετριάζεται άπό τήν έπίγνωση 
τών αδυναμιών της.

’Εγγενή σχήματα καί καθαρότητα 
τής ράτσας

’Ίσως μερικοί αναγνώστες άντι- 
ταχθοΰν στήν «πολιτικοποίηση» 
μιας συζήτησης πού 6ά έπρεπε νά 
παραμείνει «επιστημονική». Τό έ- 
πιχείρημά μου είναι οτι έπιβάλ- 
λεται νά καταστήσουμε πρόδηλο 
ό,τι λανθάνει στις πραγματείες πού 
έξετάζουν τήν «έγγενή» φύση τοΰ 
άνθρώπου. Σκεφθεϊτε, λόγου χά­
ρη, τόν Lorenz. ’Ασφαλώς, όσοι 
γοητεύτηκαν άπό τήν ταινία του, 
όπου έμφανίζεται νά σεργιανάει στό 
ύποστατικό σάν κλώσσα ένα κο­
πάδι άπό άγριοχηνάκια, θ’ άρνη- 
θοΰν νά χαρακτηρίσουν τά έργα 
του πολιτικά. Τί τό πολιτικό έ­
χουν τά έγγενή σχήματα, οί έμ­
φυτοι μηχανισμοί έκτόνωσης, οί 
ίδιάζοντες τύποι ζευγαρώματος τοΰ 
είδους, καί τά παρόμοια; Πολύ 
μεγάλη, όπως άποκαλύπτουν τά 
ίδια τά κείμενά του, όταν τέτοιες 
έννοιες, πού είναι άμφίβολο άν 
μπορούν νά έφαρμοστοΰν άκόμη 
καί στή συμπεριφορά τών ζώων 7, 
μεταφέρονται άπευθείας στον άν­
θρωπο χωρίς νά λογαριαστούν οί 
διαφορές τών ειδών καί οί φυλετι­
κοί άναβαθμοί. 'Ο Lorenz μπό­
ρεσε νά γράψει, στά 1940, ότι οί 
έπιδράσεις τοΰ πολιτισμού πάνω 
στά άνθρούπινα πλάσματα άντιστοι- 
χοΰν μέ τις έπιδράσεις τής έξημέ- 
ρωσης πάνω στά ζώα8. Στά έξη- 
μερωμένα ζώα, ύποστήριξε, οί έκ- 
φυλιστικές μεταλλάξεις άπολήγουν 
στήν άπώλεια τών ίδιαζόντων στό 
είδος μηχανισμών έκτόνωσης οί 
όποιοι αντιδρούν στά έγγενή σχή­
ματα πού κατευθύνουν τούς τύ­
πους τοΰ ζευγαρώματος καί χρη­
σιμεύουν γιά νά διατηρεί ή φύση 
τήν καθαρότητα τής ράτσας. Πα­
ρόμοια φαινόμενα παρουσιάζονται 
ώς άναπόφευκτα ύποπροιόντα τοΰ 
πολιτισμού άν δέν έπαγρυπνεΐ τό 
κράτος (8, σσ. 56-75).

'Η μόνη άντίσταση πού μπορεί 
νά προβάλλει ή ύγιής ράτσα τής 
άνθρωπότητας... ώστε νά μή δια- 
τρηθεϊ άπό συμπτώματα έκφυ- 
λισμοΰ βασίζεται στήν ύπαρξη

ορισμένων έγγενών σχημάτων...
'Η ίδιάζουσα στό είδος μας εύ- 
αισθησία άπέναντι στήν ομορφιά 
καί τήν άσχήμια μελών τοΰ εί­
δους μας συνδέεται στενά μέ τά 
συμπτώματα έκφυλισμοΰ πού 
προκαλοΰνται άπό τήν έξημέ- 
ρωση καί πού άπειλοΰν τή φυ­
λή μας... Συνήθως, ένας άν­
θρωπος μεγάλης αξίας άηδιάζει 
έντονότατα μέ ασήμαντα συμ­
πτώματα έκφυλισμοΰ σέ άνθρώ- 
πους τής άλλης φυλής... Σέ ορι­
σμένες πάντως περιπτώσεις συ­
ναντάμε όχι μόνον έλλειψη αύτής 
τής έπιλογής... άλλά άκόμη καί 
τήν άναστροφή ότι έλκεται άπό 
τά συμπτώματα έκφυλισμοΰ... 
'Η τέχνη τής παρακμής προ­
σφέρει πολλά παραδείγματα μιας 
τέτοιας μεταβολής τών σημείων... 
Άπό καιρό έχει διαπιστωθεί ό 
ύψηλότατος ρυθμός αναπαραγω­
γής τών ήθικά ηλιθίων... Τό φαι­
νόμενο αύτό οδηγεί στά πάντα... 
στό γεγονός ότι κοινωνικά κα­
τώτερο άνθρώπινο ύλικό διευ­
κολύνεται... νά εισχωρήσει καί 
τελικά νά έκμηδενίσει τό ύγιές 
έθνος. 'Η έπιλογή πού ύπαγο- 
ρεύεται άπό τή ρώμη, τόν ήρωι- 
σμό, τήν κοινωνική ωφελιμότη­
τα... πρέπει νά συμπληρωθεί μέ 
κάποιο άνθρώπινο θεσμό άν πρό­
κειται ή άνθρωπότητα, έλλείψει 
έπιλεκτικών παραγόντων, νά 
μήν καταστραφεΐ άπό τόν έκφυ- 
λισμό πού προκαλεΐ ή έξημέρω- 
ση. 'Η ρατσιστική Ιδέα ώς βάση 
τον κράτους μας έχει κιόλας 
πραγματοποιήσει πολλά σ’ αυτό 
τό κεφάλαιο. Τό άποτελεσματικό- 
τερο μέτρο γιά τήν προστασία τής 
φυλής είναι... ή μέγιστη ένίσχυ- 
ση τών φυσικών μέσων άμυ­
νας... Πρέπει —καί οφείλουμε— 
νά στηριχτούμε στά ύγιή αισθή­
ματα τών Καλυτέρων μας καί 
νά τούς άναθέσουμε τήν έπιλογή 
πού θά καθορίσει τήν εύδαιμο- 
νία ή τήν παρακμή τοΰ λαοΰ 
μας.... [Οί ύπογραμμίσεις δικές 
μου].
’Έτσι, λοιπόν, ή έπιστήμη δι­

καιολογεί τήν έπιβολή κοινωνικών 
απαγορεύσεων πού θά άντικατα- 
στήσουν τά έκφυλισμένα έγγενή 
σχήματα καί θά έξασφαλίσουν τήν 
καθαρότητα τής ράτσας. 'Η «έπι- 
στημονική» λογική τοΰ Lorenz δι­
καιολογούσε τούς ναζιστικούς νο­
μικούς περιορισμούς κατά τής έπι-

γαμίας μέ μή Άρίους. Οί άκατά­
σχετες παρεκτάσεις άπό τήν έξη- 
μέρωση στον πολιτισμό, άπό τούς 
τελετουργικούς τύπους έρωτοτρο- 
πίας τών ζώων στήν άνθρώπινη 
συμπεριφορά, άπό τό είδος στις 
ράτσες, είναι τόσο χονδροειδείς 
καί άνεπιστημονικές, τά συμπερά­
σματα βρωμάνε τόσο στρατόπεδα 
συγκεντρώσεως, ώστε τά παραπέρα 
σχόλια περιττεύουν. Δέν είναι ίσως 
εύγενικό νά θυμάσαι στά 1972 τί 
γράφηκε στά 1940, άλλά, έγώ του­
λάχιστον, δυσκολεύομαι νά λησμο­
νήσω τό 1940’ στ’ αλήθεια, πι­
στεύω ότι δέν πρέπει νά λησμονη­
θεί, μήπως γιά τούς λαμπρότερους 
«έπιστημονικούς» λόγους βρεθού­
με στό 1984 τοΰ ’Όργουελ.

Δέν πρέπει νά νομιστεΐ ότι μέ 
τή θέση μου καταδικάζω τή σπου­
δή τής συγκριτικής ψυχολογίας ή 
τήν αναζήτηση βιολογικών αιτίων 
στήν άνθρώπινη συμπεριφορά σάν 
οί προσπάθειες αυτές νά είναι άπό 
καταβολής φασιστικές. ’Εκείνο πού 
κατηγορώ είναι ή ψευδοεπιστη- 
μονική ένίσχυση a priori κοινω­
νικών ιδεολογιών οί όποιες προ­
βάλλονται στή φύση, δέν «άνευρί- 
σκονται» σ’ αύτήν. 'Η ψευδοεπι- 
στήμη αύτή άγνοεί τις διαφορές 
ανάμεσα στά είδη, άγνοεί τούς φυ­
λετικούς άναβαθμούς, καί διαστρε­
βλώνει τήν άναλογία παρουσιάζον- 
τάς την ώς ομολογία. Λόγου χάρη, 
ή έπιθετική συμπεριφορά παρατη- 
ρεΐται σέ οργανισμούς τόσο δια­
φορετικούς όσο είναι τά έντομα, 
τά πτηνά, τά σαρκοφάγα, οί αν­
θρωπόμορφοι πίθηκοι καί ό άν­
θρωπος. Στά πρώτα, μπορεί νά 
προκληθεί άπό χημικές ούσίες πού 
περιέχονται στά ίχνη τοΰ άντιπά- 
λου- στά δεύτερα, άπό τήν άμυνα 
τής περιοχής τους, άλλά μόνο κατά 
τήν περίοδο τής αναπαραγωγής· 
στά τρίτα, άπό τήν παρουσία τοΰ 
θηράματος, άλλά μόνο άν βρίσκον­
ται στήν πρόσφορη έσωτερική κα­
τάσταση διέγερσης- στούς τέταρ­
τους, άπό τήν έμφάνιση τοΰ άρπα- 
κτικοΰ, στήν περίπτωση πού έχει 
αποκλειστεί κάθε οδός διαφυγής 
τους καί στήν περίπτωση πού άπει- 
λεΐται τό κοπάδι- καί στον άνθρω­
πο, άπό μιά σκέτη ύβριστική κου­
βέντα, άν τό κοινωνικό πλαίσιο 
καί ή προγενέστερη προσωπική πεί­
ρα του συνιστοΰν τήν έπίθεση ώς 
κοινωνικά πρόσφορη άντίδραση. 'Η 
άπλή παρατήρηση διαφορετικών εί- 209



δών μέ όμοιες έκδηλώσεις συμ­
περιφοράς οί όποιες ύπάγονται στό 
γενικό χαρακτηρισμό «έπίθεση», 
δέν έπιτρέπει νά βγει τό συμπέ­
ρασμα γιά τήν ύπαρξη ενός υποκεί­
μενου έπιθετικοϋ ένστικτου, χωρίς 
νά γίνει έξαντλητική μελέτη τών 
συνθηκών πού προκαλοϋν καί τών 
μηχανισμών πού διέπουν τή συμ­
περιφορά τοΰ κάθε είδους. Τέτοιες 
«ερμηνείες» έπικυρώνουν μιά πε­
ριγραφική ονομασία πού έ'χει χρη­
σιμοποιηθεί χωρίς διάκριση σέ κα­
ταφανώς διαφορετικούς αναβαθμούς 
τοΰ συστήματος συμπεριφοράς, 
λές καί τό νά ονομάζεις κάτι είναι 
τό ΐδιο μέ τό νά έξηγεϊς.

Τελεολογία η οντογένεση
Πραγματικά, οί μελέτες πάνω 

στή συμπεριφορά τών ζώων9 δέν 
έ'χουν κατορθώσει νά θεμελιώσουν 
τήν έ'ννοια ένός έπιθετικοϋ ένστι­
κτου πού έπενεργεΐ ώς άνεξάρτητη 
κινητήρια δύναμη ανάλογη μέ τήν 
πείνα. Δηλαδή, δέν υπάρχει προ- 
βλέψιμη περιοδικότητα, δέν ύπάρ- 
χουν σταθμητές μεταβολές στις έ- 
σωτερικές παραμέτρους (λόγου χά­
ρη, συσσώρευση γλυκόζης στό αί­
μα), καί δέν υπάρχουν άποδείξεις 
γιά μιά έπιθετική «ανάγκη» δταν 
απουσιάζουν τά έρεθίσματα πού 
προκαλοϋν τήν έπίθεση. Μέ τά πα­
ραπάνω δέν άρνοΰμαι ότι ή ευκο­
λία μέ τήν όποια έκδηλώνεται καί 
οί περιστάσεις κάτω άπό τίς ό­
ποιες προκαλεϊται ή έπίθεση δια­
φέρουν άπό είδος σέ είδος, ούτε 
άρνοΰμαι ότι οί ορμόνες, κυρίως οί 
άνδρογόνοι, ένδέχεται νά έπηρεά- 
ζουν βαθιά στούς ανώτερους ορ­
γανισμούς τίς πιθανότητες μιας μα­
χητικής αντίδρασης παρά μιας αν­
τίδρασης φυγής10. Τά χαρακτη­
ριστικά τοΰ είδους, ή γενετική κα­
ταβολή τοΰ συγκεκριμένου οργα­
νισμού, ή προγενέστερη έμπειρία 
του, καί τά άμεσα έρεθίσματα άλ- 
ληλοεπηρεάζονται καί καθορίζουν 
τόν τρόπο τής συμπεριφοράς. "Ο­
μοιες έκδηλώσεις μπορεί νά προ­
κύπτουν άπό τελείως διαφορετι­
κούς ύποκείμενους μηχανισμούς’ μό­
νον άν έχουν έξακριβωθεΐ οί μη­
χανισμοί είναι δυνατόν νά γίνουν 
ούσιαστικές συγκρίσεις.

Τά παραδείγματα μπορεί νά 
πολλαπλασιαστοΰν. Στό πιο γενι­
κό έπίπεδο, τό πρόβλημα ανακύ­
πτει άπό μιά τελεολογική άντίλη-
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ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ προδημοσίευση

’Άλογα. στον ιππόδρομο

"Οταν είμαστε λυπημένοι 
γράφουμε ποιήματα.

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΠΟΙΗΜΑ

Μιά παρέα πλάτος ένα πεζοδρόμιο—παλιά προβατίνα ή γλώσσα 
μου

λόγια παλιά πάλι θά πώ. Τά καλύτερα τραγούδια είναι τά χαρά­
ματα

ένα μέτρο η κάμαρη κι ό δρόμος μιά φτερούγα. Καί τό νερό. 
Ποΰ είναι τό νερό; Γιά τελευταία φορά άναφέρομαι στό φεγγάρι 
στερνός γανωτής πού τρίβει καλάι μέ τά πόδια. "Ενα πτώμα ό

ύπνος.

"Αχ! σατέν φορούσε ή λεύκα θροίζοντας—ό καιρός ό καιρός νά 
περνάει

κι ό τελευταίος καπνός στην ταμπακέρα. ΓΙοϋ νά κινήσω πάλι; 
Πρωί βράδυ ή λαιμητόμος τοϋ ασανσέρ πρωί βράδυ 
ή ματαιότητα τών παιδιών μέ τά φρένα χυμένα στό χώμα 
εκεί πού τά πουλιά ονειρεύονται τύμπανα στον νπνο: Ατιμασμένο

βράδυ
καθώς μοσχάρι πίνει τό νερό στή ρεματιά κι ό λαιμός παντοκρά­

τορας
καθώς χτένι τοΰ ήλιου δειλινό φίλος τό παλιό πεύκο κι ή θάλασσα 

βλέπει.

Ή θάλασσα βλέπει κι ό μονόχειρας στούς λόφους δακρυσμένος 
χειροκροτεί.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΑΝΑΦΟΡΑ

Κινάει ό ήλιος τό πρωί σγουρόμαλλα αρνιά κινανε κοπάδι 
στή βοσκή μέ τό χιόνι καί τά μαύρα κοτσύφια—μέσα στά λόγια

πώς νά σφυρίξω;
Μιά στιγμή στό χαγιάτι ή στιγμή φτερουγίζει
σάν τή μικρή χαρά καί τή μεγάλη πίκρα στά κάδρα τών προ­

γόνων.

Τώρα τά σφαγεία στά σύνορα τής πόλης. Νά μήν ακούονται 
τά δαμάλια δταν ξειμυχοϋν. Καλύτερα. Μά στό Θεό σου 
ή φυλακή τής μάνας απρόσμενη αφού άρρωστη 
στό κρεβάτι τοϋ νοσοκομείου κείτονταν. Δέν έφτανε 
λοιπόν ή ντροπή δταν επαίτης στήν Πρίγκηπος Νικολάου 
κάθε βραδάκι έδινε παρών στον εκατόνταρχο. Είχε 
καί τήν άλλη στενοχώρια πίσω άπό τά βουνά— 
χιονίζει τί κάνει βρέχει πώς σκεπάζεται
καλοκαίριασε! μά είναι ωραία μέ τά φύλλα στό αεράκι εκεί πάνω.

άπό τίς έκδηλώσεις της μάλλον 
παρά άπό τήν ανάλυση τής οντο­
γονίας της. Ή αιτία θεωρείται 
οτι υπάρχει προσχη ματισμένη στον 
οργανισμό ώς «ένστικτο» ή έγ- 
γενής τύπος συμπεριφοράς. Ή πλα­
τωνική ιδέα ύπάρχει σύμφυτη μέ­

σα στον οργανισμό. ’Αλλά ποΰ 
βρίσκεται, πότε έμφανίζεται, καί 
πώς δημιουργεΐται; Μήτε καί οί 
πιο ένθερμοι ένστιγματικοί δέν ύ- 
ποστηρίζουν πια ότι τό «ένστικτο» 
τής έπίθεσης ή τών τελετουργιών 
τοΰ ζευγαρώματος ή τής κατα-



ομοιότητες στο πρόβλημα της α­
ποσαφήνισης τών αρχών πού διέ- 
πουν τή- συμπεριφορά. Σκεφθεΐτε 
τή μελέτη τοϋ κελαηδήματος τών 
πουλιών πού, πέρα άπό τήν κα­
θαυτό γοητεία της, μπορεί νά προ­
σφέρει σημαντικά στοιχεία γιά τήν 
κατανόηση τής μίμησης τών ή­
χων άπό τόν άνθρωπο12. Είναι 
ένα χτυπητό παράδειγμα ενός χα­
ρακτηριστικού τής συμπεριφοράς 
τό όποιο έμφανίζει σημαντικές όν­
τογονικές διαφορές σέ εΐδη πού 
συγγενεύουν στενά. Μελόσπιζες, α­
πομονωμένες άπό τις δμοειδεΐς 
τους καί άναστημένες άπό καναρί­
νια, άποχτοΰν παραταϋτα τό δι­
κό τους τραγούδι. ’Εντούτοις ένα 
είδος κορυδαλλών, (sturnella ma- 
gna), κατά τόν ΐδιο τρόπο άπο- 
μονωμένοι άπό νεοσσοί, άποχτοΰν 
τό τραγούδι τοϋ συγκεκριμένου εί­
δους πού τούς άνάστησε: λόγου 
χάρη, τοϋ κιτρινολαίμη, τοϋ κότσυ­
φα, τοϋ σπίνου 13. Καί πάλι δια­
φορετικό είναι ένα είδος άμερικα- 
νικοΰ σπουργίτη (white-crowned 
sparrow) πού πρέπει ν’ άκούσει άπό 
ένήλικο όμοειδή του τό πρότυπο τοϋ 
τραγουδιοΰ του στή διάρκεια μιας 
«εύαίσθητης περιόδου)) γιά νά μπο­
ρέσει νά τό άποχτήσει- πάντως, άν 
ώς νεοσσός έκτεθεΐ ταυτόχρονα σέ 
δμοειδεΐς του καί σέ δύο συμπατρι- 
κά εΐδη, «μαθαίνει» μόνο τό δικό 
του τραγούδι. Καί άπό τή στιγμή 
πού θά τό μάθει τό διατηρεί άκόμη 
καί άν ώς ενήλικος άπομονωθεΐ. 
Στήν περίπτούση τής καρδερίνας, 
τό ένήλικο πουλί μπορεί νά μάθει 
νέα τραγούδια πτήσης άπό άλλα 
είδη . 1 α λίγα αυτα παραοει-
γματα άπλώς υπαινίσσονται τόν 
πολύπλοκο χαρακτήρα ενός πεδίου 
έρευνας πού τώρα διευρύνεται. 'Η 
λεπτόλογη προσοχή στις διαφορές 
άνάμεσα στά εΐδη, οί σχέσεις τών 
διαφορών αύτών μέ τήν οικολογία 
τοϋ είδους καί ή τελική έξακρί- 
βωση τών ύποκείμενων νευρομη- 
χανισμών είναι έκεΐνα πού θά μάς 
χρειαστούν γιά νά διαμορφώσουμε 
μοντέλα τά όποια ΐσως έχουν εύ- 
ρετική άξια στή μελέτη τής μιμη­
τικής συμπεριφοράς στόν άνθρωπο.

Γλώσσα : καθολικό ανθρώπινο 
χαρακτηριστικό

Τά βιολογικά έφόδια τοϋ άνθρώ- 
που είναι τώρα, περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά, ούσιαστικό άντι-

212 κείμενο μελέτης. Τά έφόδια αύτά

έξελίχθηκαν στά πέντε εκατομ­
μύρια χρόνια πού μεσολάβησαν ά­
νάμεσα στούς αύστρα?νοπιθήκους 
άνθρωπίδες καί στόν Homo sa­
piens- τοϋ έξασφάλισαν τά μέσα 
έπιβίωσης σ’ ένα περιβάλλον πού 
δέν τό είχαν άκόμη μεταβάλει τά 
τεχνουργήματα. 'Η έξάπλωση τοϋ 
είδους μας καί ό γοργός πολλαπλα­
σιασμός τής άνθρωπότητας κατά 
τις τελευταίες πέντε χιλιετίες έπι- 
βεβαιώνουν τήν προσαρμοστικότη­
τα αύτών τών βιολογικών έφοδίων 
σέ συνθήκες οί όποιες δέν υπήρχαν 
όταν αύτά διαμορφώθηκαν. Γίνεται 
οδυνηρά πρόδηλο ότι οί μεταβολές 
πού έπιφέραμε κατά τις τελευταίες 
πέντε δεκαετίες άπειλοΰν τήν πα­
ραπέρα έπιβίωσή μας κάτω άπό 
τις συνθήκες ενός έκθετικοϋ ρυ­
θμού πληθυσμιακής άνάπτυξης. Τώ­
ρα έπιβάλλεται ν’ άναρωτηθοΰμε: 
πόσο εύπροσάρμοστος είναι ό άν­
θρωπος; ’Αρκεί ώς κριτήριο ή α­
πλή διαιώνιση τοϋ είδους, χωρίς 
φροντίδα γιά τήν ποιότητα τής 
ζωής, έστω καί άν αύτό άρκεΐ γιά 
τή φύση; Ή εύφυΐα τοϋ άνθρώπου 
τοϋ έπιτρέπει νά έπιλέγει συνειδη­
τά στόχους καί έτσι τόν διαφορο­
ποιεί άπό τά ύπόλοιπα οντα.

Πώς, λοιπόν, θά διακρίνουμε τή 
φύση τοϋ άνθρώπου; Δύο γενικές 
προσεγγίσεις προσφέρονται — ή 
συγκριτική καί ή άναπτυξιακή, 
Στήν πρώτη, συγκρίνουμε καί άν- 
τιπαραβάλλουμε τά χαρακτηριστικά 
άνδρών καί γυναικών στις διάφο­
ρες κοινωνίες τοϋ πλανήτη μας μέ 
τήν έλπίδα ότι θά βγάλουμε κοι­
νούς παρονομαστές πού έκφρά- 
ζουν τήν «ούσιαστική φύση» τοϋ 
άνθρώπου" στή δεύτερη, μελετούμε 
τήν άλληλεπίδραση άνάμεσα στο 
βρέφος καθώς άναπτύσσεται γιά νά 
ένηλικιωθεΐ καί στο κοινωνικό καί 
βιολογικό περιβάλλον του.

"Ενα χαρακτηριστικό κοινό σέ 
όλους τούς άνθρώπους είναι ή γλώσ­
σα- μέ τήν έννοια ότι έμφανίζεται 
μόνο στο άνθρώπινο είδος, ή ικα­
νότητα νά άποχτήσεις γλώσσα πρέ­
πει νά είναι γενετική. "Οπως κα- 
τέδειξε ό Chomsky15, άνάμεσα 
στις μοναδικές πλευρές τής έκμά- 
θησης τής άνθρώπινης γλώσσας 
συγκαταλέγονται ή δεξιότητα τού 
παιδιού νά συμπεραίνει συντακτι­
κούς κανόνες άπορροφώντας μόνο 
μιά περιορισμένη σειρά δειγμάτων, 
καί, κατά συνέπεια, ή έκπληκτική 
ικανότητά του νά δημιουργεί γραμ­

ματικές προτάσεις τις όποιες δέν 
έχει άκούσει ποτέ. 'Η γλώσσα πού 
μιλάει καθορίζεται άπό τή γλώσ­
σα πού άκούει, άλλά ή ικανότητα 
τής γλώσσας πρέπει νά είναι συ­
νέπεια τού γενετικού προγραμμα­
τισμού τών έγκεφαλικών πλεγμά­
των καθώς αύτά άντιδρούν στήν 
ώρίμανση καί στήν πείρα. Οί γλώσ­
σες, καθόσον έχουν μελετηθεί, φαί­
νεται ότι έχουν κοινά θεμελιώδη 
δομικά χαρακτηριστικά, μιά κα- 
θολικότητα πού άποδείχνει μιά ά- 
νεξακρίβωτη άκόμη βάση άπό κοι­
νές δομές τού κεντρικού νευρικού 
συστήματος. Θυμηθείτε τό παρά­
δειγμα τού σπουργίτη, πού, άν 
καί πρέπει νά μάθει τό τραγούδι 
του, είναι πλασμένος κατά τέτοιο 
τρόπο ώστε τά νευρικά του πλέ­
γματα συλλαμβάνουν μόνο μιά πε­
ριορισμένη σειρά άπό εξωτερικούς 
άρμονικούς ήχους. Τά δεδομένα τής 
γλωσσολογίας δείχνουν ότι είναι 
δυνατόν νά ύπάρχει παρόμοιος πε­
ριορισμός στή μορφή τής γλώσ­
σας καί στή φύση τών γραμματι­
κών δομών- καί τούτο συνεπάγεται 
περιορισμένη μεταβλητότητα στά 
νευρικά σχήματα κάτω άπό τις 
γλωσσικές δομές. 'Η παραπέρα έμ- 
βάθυνση τών γνώσεών μας γι’ αύ- 
τές τις γνωστικές καθολικές προ­
τάσεις ΐσως μάς έπιτρέψει νά δια­
τυπώσουμε μοντέλα νευρικών μη­
χανισμών, πού κατόπιν θά πρέπει 
νά άναζητηθοΰν πειραματικά.

'Ο Benzer16 εφάρμοσε μεθό­
δους τής γενετικής άνάλυσης στις 
μεταλλάξεις συμπεριφοράς στά δρο- 
σόφιλα. Χρησιμοποιώντας προσφυ- 
ώς μωσαϊκά μέ φαινοτυπικά χα­
ρακτηριστικά πού επιτρέπουν τή 
μορφολογική έξακρίβωση τής ταυ­
τότητας μεμονωμένων κυττάρων τά 
όποια έχουν ή δέν έχουν μεταλλασ- 
σόμενο γονίδιο γιά φωτοταξία, ά- 
νακάλυψε ότι πηγή τών άποκλί- 
σεων τής συμπεριφοράς είναι δο­
μικές άνωμαλίες στο προσβεβλη­
μένο μάτι. Σέ δροσόφιλα πού πα­
ρουσιάζουν μωσαϊκό μόνο σέ ένα 
μάτι, οί ίστολογικές τεχνικές μέ­
θοδοι καί άναφορές μεμονωμένων 
κυττάρων μπορούν νά προσδιορί­
σουν τό έλάττωμα μέ μεγαλύτερη 
άκόμη άκριβεια. 'Η σήμανση τών 
κυττάρων «προσφέρει άποτελεσμα- 
τικές τεχνικές μεθόδους γιά νά 
ΐχνηλατηθοΰν οί λεπτομέρειες τής 
καταγωγής τού κυττάρου κατά τήν 
άνάπτυξη, καθώς καί ή γενετική



ανατομή του λειτουργοϋντος νευ­
ρικού συστήματος» 17. Άκόμη καί 
τό περιορισμένα πολύπλοκο κεν­
τρικό νευρικό σύστημα τών δρο- 
σόφιλων δέν μπορεί νά αναλυθεί 
μέ τις σημερινές τεχνικές μεθό­
δους, ωστόσο έγινε κάποια σημαν­
τική άρχή όταν συσχετίστηκαν δια­
φορές στή συμπεριφορά πού κα­
θορίζονται γενετικά μέ ύποκείμε- 
νους φυσιολογικούς μηχανισμούς.

Ή άνομοιότητα τοϋ ανθρώπινου 
πολιτισμού

Άν ή γλώσσα είναι ένα άπό τά 
κοινά χαρακτηριστικά τοϋ άνθρώ- 
πινου πολιτισμού, άκόμη πιό ση­
μαντικές είναι οί διαφορές στή 
συμπεριφορά τις όποιες διαμορφού- 
νουν οί πολιτισμοί καί άπό τις ό­
ποιες διαμορφώνονται. 'Ό,τι χα­
ρακτηρίζεται «άνδροπρεπές» σ’ ένα 
πολιτισμό καί άποδίδεται στήν άν- 
δρική φύση σέ άλλον θεο^ρεΐται 
«θηλυπρεπές». Στόν ένα πολιτι­
σμό έπιτρέπεται στά παιδιά άνεμ- 
πόδιστα ή σεξουαλική έκφραση κι 
ωστόσο αύτά γίνονται μονογαμι­
κοί ένήλικες- στόν άλλο, οί έφη- 
βικές σεξουαλικές σχέσεις άπαγο- 
ρεύονται αυστηρά καί ένώ ή μονο­
γαμία τών ένηλίκων διακηρύσσεται 
δημοσία παραβιάζεται κατ’ ιδίαν. 
'Η φροντίδα τών παιδιών μπορεί 
νά άνήκει στήν εύθύνη τοϋ οικο­
γενειακού πυρήνα ή τής ομάδας. 
Οί ’ίδιοι Έσκιμώοι Νέτσελικ πού 
είναι στοργικοί καί άφοσιωμένοι 
γονείς μπορούν καί άφήνουν ένα 
θηλυκό μωρό γιά τό όποιο δέν 
έχει «γίνει λόγος» σ’ ένα προ- 
συμφωνημένο γάμο νά πεθάνει πα- 
ραμελημένο καί έγκαταλειμμένο άν 
δέν τοϋ έχει δοθεί όνομα κι έτσι 
έξ όρισμοϋ δέν είναι άκόμη άν­
θρωπος. Τό φαινόμενο του πολέ­
μου είναι άγνωστο σέ μιά κοινω­
νία, σέ άλλη έμφανίζεται μόνο κά­
τω άπό τήν πίεση τοϋ περιβάλ­
λοντος, ένώ σέ μιά τρίτη είναι ένα 
θανάσιμο «παιχνίδι» χωρίς προ­
φανή ύλικά οφέλη. Πραγματικά, 
άν δεχόμαστε τή θέση ότι όσο 
πιό «πρωτόγονη» είναι μιά κοι­
νωνία τόσο πιό άληθινή προς τήν 
άρχέγονη φύση τοϋ άνθρώπου ή 
συμπεριφορά πού παρουσιάζει, τό­
τε θά έπρεπε νά καταλήξουμε στό 
συμπέρασμα τοϋ Sahlins18, οτι 
«ό πόλεμος αύξάνει σέ ένταση, σέ 
αιματοχυσία καί σέ διάρκεια... όσο 
έξελίσσεται ή κουλτούρα, φτάνον­

τας στό άποκορύφωμά του στόν 
σύγχρονο πολιτισμό». 'Όσο εύχά- 
ριστη καί άν είναι, είναι άπαράδε- 
κτη ή θέση γιά τόν ειρηνικό χα­
ρακτήρα τοϋ φυσικοΰ άνθρώπου, 
τοϋ άδιάφθορου άπό τήν κοινωνι­
κή τάξη" ή κουλτούρα είναι τόσο 
ολοκληρωμένη καί πολύπλοκη στις 
σύγχρονες κυνηγετικές καί συλ- 
λεκτικές κοινωνίες, παρά τήν πρω­
τόγονη τεχνολογία τους, όσο είναι 
καί στή δική μας κοινωνία — ό 
άνθρωπος είναι άνθρωπος μόνο μέ­
σα στήν κοινωνία.

Εκείνο πού είναι εκπληκτικό 
σ’ αύτή τήν τελείως μερική άπο- 
γραφή είναι ή σημαντική άνομοιό­
τητα τής άνθρώπινης συμπεριφο­
ράς ή οποία προκαλείται άπό ποι­
κίλους άλλά βιώσιμους πολιτι­
σμούς. Άν έξηγήσουμε τις φονικές 
επιδρομές τών ’Ινδιάνων τής Βρα­
ζιλίας μέ βάση ένα έγγενές έπιθε- 
τικό ένστικτο, θά πρέπει νά επι­
νοήσουμε , μιά πολύπλοκη θεωρία 
καταπίεσης, σχηματισμού άντίδρα- 
σης καί έξύψωσης γιά νά έξηγή­
σουμε τήν είρηνοφιλία τών Έσκι- 
μώων. Δέν θά ήταν πολύ πιό φειδω­
λό άν άρχίζαμε μέ τήν ύπόθεση 
ότι οί άνθρωποι δέν είναι μήτε έ- 
πιθετικοί μήτε φιλειρηνικοί, άλλά 
μάλλον διαμορφώνονται έτσι ή άλ- 
λιώς ώς άποτέλεσμα μιάς πολύ­
πλοκης άλληλεπίδρασης άνάμεσα 
σέ ένα εύρύτατα άλλά όχι άπεριό- 
ριστα μεταβλητό σύστημα βιολο­
γικών δεδομένων καί στις διαπλα­
στικές έπιρροές τοϋ βιολογικού πε­
ριβάλλοντος, τοϋ πολιτισμικού πε­
ριβλήματος καί τής προσωπικής 
έμπειρίας;

'Η πανταχοΰ παρούσα στή δυ­
τική κοινωνία βία, όπως καί άν 
έξηγήσουμε ιστορικά τή γένεσή 
της, έγγυάται ότι τά παιδιά έχουν 
ύπεράφθονες εύκαιρίες νά μάθουν 
τή βίαιη συμπεριφορά. Τό παιδί 
βλέπει ότι ή βία άποφέρει- τοϋ 
προσφέρονται ένήλικα πρότυπα βί­
αιης συμπεριφοράς μέ τά όποια 
ταυτίζεται (ή τηλεόραση ώχριά 
μπροστά στήν πραγματικότητα). 
'Η βία ώς άρμόζουσα άντίδραση 
στή λύση τών διενέξεων άνάμεσα 
σέ ομάδες έπιδοκιμάζεται άπό 
τούς ηγέτες τοϋ έθνους. Σκεφθεί- 
τε : ό Πρόεδρος τών 'Ηνωμένων 
Πολιτειών παρενέβη γιά νά έμ- 
ποδίσει τήν άμεση φυλάκιση τοϋ 
Κάλλεϋ, ένός άξιωματικοΰ πού κα­
ταδικάστηκε γιά μαζικούς φόνους

στό Βιετνάμ άπό ένορκους βετε­
ράνους τοϋ πολέμου. Σκεφθεΐτε: 
ό 'Υπουργός Δικαιοσύνης τών 'Η­
νωμένων Πολιτειών άρνήθηκε νά 
άπαγγείλει κατηγορία γιά τούς φό­
νους τών φοιτητών στό Κέντ Στέιτ. 
Ποιές ήθικές άξιες κομίζουν αύτές 
οί πράξεις τών ήγετών τοϋ έθνους; 
"Οταν ή βία έπιδοκιμάζεται θά 
αυξηθεί. Μπορεί νά άναμένει κα­
νείς ότι θά γενικευθεί σέ καταστά­
σεις πού δέν «προβλέπεται» νά λά­
βουν έπισήμως χάρη. 'Η έκμάθη- 
ση μπορεί νά μήν έξηγεΐ πλήρως 
τήν έπιθετικότητα τοϋ άνθρούπου, 
όμως οί κοινωνικές δυνάμεις πού 
ένθαρρύνουν τήν άνάπτυξή της στή 
σύγχρονη κοινωνία είναι τόσο κα­
ταφανείς 19 ώστε ή ένασχόληση μέ 
ύποθετικούς βιολογικούς παράγοντες 
άποτελεΐ σχεδόν δονκιχωτισμό.

'Η έμφαση στις πιό έκδηλες δια­
φορές άνάμεσα στούς πολιτισμούς 
ίσως συγκαλύπτει κάτι πού ώς τε­
λευταία συνιστοΰσε μιά συντηρητι­
κή παράδοση στόν καθένα. Παιδιά 
άναστημένα σ’ ένα συγκεκριμένο 
σύστημα άξιών μπορούσαν νά έλ- 
πίζουν οτι θά τελειώσουν τις ήμέ- 
ρες τους στό ίδιο σύστημα. Τώρα 
οί άξιες μεταβάλλονται τόσο γρή­
γορα ώστε ο,τι διδάσκεται ένα παι­
δί άπό τούς γονείς του ίσως δέν 
λειτουργεί πιά όταν τό παιδί φτά­
νει στήν έφηβεία του καί πολύ πε­
ρισσότερο όταν ένηλικιώνεται. Ό- 
σοδήποτε εύρύ καί άν είναι τό φά­
σμα τής συμπεριφοράς πού μπορεί 
νά έπιδείξει ό άνθρωπος — όπως 
μαρτυρεί ή σύγκριση μιάς κοινω­
νίας μέ μιά άλλη — τό χρέος τής 
άνάπτυξης εύπροσάρμοστων ιδιο­
τήτων είναι πολύ διαφορετικό ό­
ταν ριζικά διάφορες μορφές συμ­
περιφοράς άπαιτοΰνται στή διάρ­
κεια τής ζωής ένός άτόμου καί οχι 
στήν ιστορία ένός λαοΰ. Τό πρόβλημα 
είναι τώρα οχι πόσο ευπλαστος εί­
ναι ό άνθρωπος άλλά πόση άλλαγή 
μπορεί νά ύποστεΐ ένας άνθρωπος 
έξακολουθώντας νά διατηρεί τήν 
ψυχική του άπαρτίωση.

Έδώ μάς λείπουν τά έμπειρικά 
δεδομένα· δέν ύπάρχει προηγούμε­
νο τόσο γοργής άλλαγής. Αντι­
μετωπίζουμε τή θεμελιακή ορθό­
τητα μελετών γιά τήν άνάπτυξή 
τοϋ παιδιού. Σέ μιά σταθερή κοι­
νωνία, τό τίμημα πού άπαιτοΰσε 
ό έκπολιτισμός μπορεί νά ήταν 
ή νά μήν ήταν έπαχθές, πάντως 
προφανώς ήταν άνεκτό, γιατί άλ- 213



Χιώτικα ή κοινωνία εκείνη δέν θά 
είχε διαιωνιστεϊ. Οί μελέτες της 
ανάπτυξης τοΰ παιδιού ήταν ση­
μαντικές άκόμη καί τότε, έ'στω 
καί μόνο γιά νά γίνει γνωστό μέ 
ποιούς τρόπους θά μειώνονταν έ- 
κεΐνα τά βάρη. Άλλά άν σκοπεύ­
ουμε νά κάνουμε τά παιδιά μας 
ικανά νά άντεπεξέλθουν σ’ ένα 
κόσμο πού τή σημερινή μορφή 
του μόλις καί τήν κατανοούμε, καί 
πού τις μελλοντικές διαμορφώσεις 
του μόλις άμυδρώς τις μαντεύουμε, 
τότε έχουμε καταπιαστεί μέ ένα 
έγχείρημα πού είναι ό άκρογω- 
νιαϊος λίθος τών γνώσεων γιά τήν 
έπιβίωσή μας.

Ό άνθρωπος ώς δημιούργημα τοΰ 
εαυτού τον

Δέν θά προχωρήσω σέ λεπτο­
μέρειες γιά τό τί γνωρίζουμε ήδη 
καί τό άψηφοϋμε μέ κίνδυνο τής 
επόμενης γενιάς: ότι ό γοργά άνα- 
πτυσσόμενος έγκέφαλος τοΰ έμ- 
βρύου καί τοΰ βρέφους έξαρτάται 
πρωτίστως άπό τήν έπαρκή θρέψη 
του20- άσφαλώς, δέν χρειάζεται 
νά συσσωρευτούν καί άλλα έπι­
στημονικά δεδομένα γιά νά αιτιο­
λογηθεί ή διεθνής υποχρέωση νά 
προστατευθοΰν οί άγέννητοι καί οί 
νεογέννητοι. Έκεΐνο πού έχει γί­
νει έξίσου πρόδηλο είναι ότι ή 
τροφή πού χρειάζεται ό άναπτυσ- 
σόμενος έγκέφαλος είναι όχι μόνο 
ύλική άλλά καί συναισθηματική καί 
γνωστική. Ή άσυνήθιστη έξάρτη- 
ση τού ανηλίκου άνθρώπου άπό τή 
φροντίδα καί τή στοργή τοΰ ένη­
λίκου προσφέρει μιά άσύγκριτη εύ- 
καιρία πνευματικής καί ψυχικής 
άνάπτυξης, άλλά ταυτόχρονα καί 
μιά εύπαθή περίοδο οπού ή παρα­
μέληση προκαλεΐ βαθιές διαστρε­
βλώσεις 21. Τά βρέφη στά ορφα­
νοτροφεία ύστερούν σημαντικά σέ 
άνάπτυξη άν τούς λείψει τό ζεστό 
άνθρώπινο περιβάλλον, παρ’ όλο 
πού ή διατροφή τους μπορεί νά 
είναι κανονική. 'Τπάρχουν πρά­
γματι κενά στις γνώσεις μας γι’ 
αύτή τήν πρώιμη έξελικτική συ­
νέχεια: πόση άκριβώς διέγερση εί­
ναι προτιμότερη, ποια άκριβώς ι­
σορροπία πρέπει νά έπιδιωχθεΐ α­
νάμεσα στήν ικανοποίηση καί τήν 
άρνηση, ποιός είναι ό καλύτερος 
συνδυασμός κοινωνικής άλληλεπί- 
δρασης καί χρόνου μοναξιάς; 'Ω­
στόσο οί γενικές γραμμές είναι άρ-
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δικαιολογία γιά τά όσα έπιτρέπου- 
με νά συμβαίνουν σέ άνυπεράσπι- 
στα παιδιά πού πάσχουν άπό τις 
προσβολές πού έπισωρεύουμε στούς 
γονείς τους. Κάθε βρέφος διαφέρει 
άπό όλα τά άλλα’ έκτος άπό τούς 
μονωογενεΐς διδύμους, δέν ύπάρ­
χουν δύο βρέφη πού νά έχουν κοι­
νό γονότυπο, άλλά άκόμη καί οί 
μονωογενεΐς δίδυμοι μπορεί νά δια­
φέρουν φαινοτυπικά λόγω διαφο­
ρών κατά τήν κύηση. Δέν κατανο­
ούμε έπαρκώς τήν άτομική μετα­
βλητότητα ώστε νά διαμορφώσου­
με τό βέλτιστο περιβάλλον γιά τό 
κάθε παιδί, όμως αύτό άσφαλώς 
δέν μετριάζει τήν άποτυχία μας 
νά καλύψουμε τουλάχιστον τις γε­
νικές άνάγκες πού έχουν όλα τά 
παιδιά 22.

'Η άγνοια, καθώς καί ή έλλειψη 
ύποχρέωσης, γίνονται περιοριστι­
κοί παράγοντες όταν τά παιδιά 
φτάνουν στήν ήλικία τής σχολικής 
έκπαίδευσης. Οί άτέλειες τών ση­
μερινών θεωριών γιά τή μάθηση 
περιορίζουν τήν ικανότητά μας νά 
άνταποκριθοΰμε στις άτομικές δια­
φορές κατά τή διαμόρφωση τής 
προσωπικότητας καί τής προσλη- 
πτικής μεθόδου τοΰ παιδιού 23. ’Ί­
σως κερδίσουμε πολλά άπό τις 
συγκριτικές μελέτες τής μάθησης 
στά ζώα—άσφαλώς είμαστε καί 
έμεϊς πρωτεύοντα, άλλά πρωτεύον­
τα πολύ ειδικής κατηγορίας. 'Τ- 
ποκείμεθα έξίσου στήν κλασική καί 
λειτουργική έξάρτηση τών άνα- 
κλαστικών, στήν έμπειρική μάθη­
ση κ.ο.κ., άλλά μόνον έμεϊς έ­
χουμε τήν ικανότητα γιά άνώτε- 
ρους τρόπους προφορικής μάθησης. 
Καί ολα αύτά άπαιτοΰν πολύ βα­
θύτερη μελέτη άπό όση τούς έχει 
άφιερωθεΐ. 'Η άποστολή δέν είναι 
πιά νά μεταβιβάζουμε λύσεις πού 
άποδείχτηκαν έπιτυχεΐς στο πα­
ρελθόν, άλλά νά βοηθάμε τά παι­
διά μας νά άποκτούν στάσεις καί 
κατευθύνσεις γιά νά λύνουν προ­
βλήματα οί όποιες θά τούς έπι- 
τρέψουν νά άντιμετωπίσουν πρω­
τόφαντες γιά τις ίκανότητές τους 
δυσκολίες.

Λιγότερο καλά έχουμε έπιτελέσει 
τό χρέος μας νά ένθαρρύνουμε τήν 
άνάπτυξη άνθρωπιστικών άξιών βα­
σισμένων πάνω στήν παραδοχή ότι 
άποτελοΰμε ένα μοναδικό είδος. 'Η 
ιδέα τής άδελφότητας δέν είναι νέα, 
άλλά έκεΐνο πού είναι ίδιάζον στούς 
καιρούς μας είναι ότι ή αδελφό­

τητα έγινε προϋπόθεση γιά τήν 
έπιβίωσή μας. ’Ίσως άρκοΰσε στο 
παρελθόν νά παρακινείς ένα παιδί 
νά μαθαίνει γιά τήν άπλή ικανο­
ποίηση τής προσωπικής του έπι- 
τυχίας. Άν άκούγαμε τί μάς λένε 
οί σπουδαστές μας, ή μάθηση γιά 
τόν προσωπικό έξωραϊσμό ή γιά 
τήν άπόχτηση δεξιοτεχνίας δέν ι­
κανοποιεί πιά μιά γενιά πού έχει 
έντονα τήν έπίγνωση τής άδικίας 
καί τής μεταβατικότητας. 'Η μά­
θηση πρέπει νά γίνει κοινωνική 
άποστολή καί νά κατευθύνεται άπό 
τή φροντίδα γιά τούς άλλους24.

Αύτό είναι δυνατόν νά γίνει. Ό 
άνθρωπος είναι τό κύριο προϊόν 
τοΰ εαυτού του. Τό βρέφος πού 
άνακαλύπτει ότι μπορεί νά έλέγ- 
ξει τις κινήσεις τών δακτύλων του 
μεταμορφώνεται άπό παρατηρητής 
σέ πρόσωπο πού ένεργεΐ. Τό παιδί 
πού μαθαίνει άνάγνωση ξεκλειδώ­
νει τούς θησαυρούς τής παγκό­
σμιας κληρονομιάς. 'Ο έφηβος πού 
άπαιτεΐ τήν κριτική έπανεξέταση 
τής συμβατικής σοφίας ένηλικιώ- 
νεται. Καί ό ένήλικος πού τά ένδια- 
φέροντά του έπεκτείνονται πέρα 
άπό τήν οικογένεια καί πέρα άπό 
τό έθνος του στήν άνθρωπότητα γί­
νεται άληθινός άνθρωπος.

Γινόμαστε ώριμοι άντρες καί γυ­
ναίκες όταν ένεργοΰμε γιά λογα­
ριασμό τοΰ είδους μας. Σ’ ένα κό­
σμο όπου μαίνονται οί πόλεμοι, όπου 
καταπιεστικές κυβερνήσεις υποδου­
λώνουν τούς λαούς τους, όπου ή 
έπιδίωξη τοΰ προσωπικού πλούτου 
καταστρέφει ένα περιβάλλον τό 
όποιον άνήκει σέ όλους, δέν μπορεί 
νά υπάρξει ούδετερότητα. Τά μέλη 
τής πανεπιστημιακής κοινότητας φέ­
ρουν βαριά εύθύνη λόγω τών προ­
νομίων πού τούς έχουν παραχωρη- 
θεΐ" ή εύθύνη αύτή είναι νά τεθούν 
στήν ύπηρεσία τοΰ άνθρώπου άν 
πρόκειται ή γνώση νά μετατραπεΐ 
σέ σοφία.

'Η μελέτη τοΰ άνθρώπου απο­
κτά τό νόημά της άπό τή στράτευ­
ση στόν άγώνα γιά τή βελτίωση 
τής άνθρωπότητας. ’Αγώνας είναι 
καί θά συνεχιστεί: τά προνόμια 
δέν παραδίδονται εύκολα’ οί σφα­
λερές πεποιθήσεις δέν διαλύονται 
στή στιγμή. 'Η αισιοδοξία γιά τις 
δυνατότητες τοΰ άνθρώπου πού ε­
πιθυμώ νά σάς μεταδώσω δέν εί­
ναι ή παραμυθία τοΰ νά διαβάζουμε 
ιστορία σάν μιά σάγα προοδευτι­
κής άπελευθέρωσης ή οποία κά-



μεριστούν μερικές παρανοήσεις πού σας γέννησε τό 
δικό μου τό γράμμα.

1) Καμιά αμφιβολία δέν πρέπει νά σάς μένει οτι 
οί εύχές σας γιά μιά Ενωμένη Εύρώπη είναι κάτι 
πού άνταποκρίνεται καί στις δικές μου ιδέες. ’Άν 
δέν τό πρόσεξα, οφείλεται, ίσως, στό γεγονός οτι 
μέσα στό όλο πνεύμα τοΰ κεφαλαίου πού θίγεται τό 
ζήτημα, δημιουργιέται μιά έντύπωση, ότι ή Ενω­
μένη Εύρώπη πρέπει νά είναι αντιμέτωπη τής ’Α­
σίας. Αύτό φυσικά δέν τό παραδέχομαι, όπως ελπί­
ζω ότι τελικά δέν τό παραδεχόσαστε κι έσεϊς. Ε­
σείς, όπως φαίνεται άπό τό κείμενό σας, μοιάζει νά 
πιστεύετε ότι ή ’Ασία απειλεί την Εύρώπη. Δέν 
φαίνεται όμως νά είναι αύτό σωστό. 'Η Άσία μο­
νάχα δυσπιστεΐ πρός αύτή, μέ τό δίκιο της καί την 
τρέμει. «Εκείνος πού αλυσίδες έσερνε, τόν κρότο τους 
ακούει στό καθετί», λέν κάποιοι στίχοι τοΰ Νίτσε.

Οί παρατηρήσεις σας έξάλλου γιά την Ενωμέ­
νη Εύρώπη δέν είναι τά μόνα θετικά στοιχεία τοΰ 
βιβλίου σας πού παρέλειψα νά σημειώσω, όπως επί­
σης ούτε οί αντιρρήσεις μου είναι μονάχα στά ση­
μεία πού τόνισα. ’Έγραψα μόνο αύτό πού στό τέλος 
τής ανάγνωσης έμεινε ώς έντονότερη έντύπωση. 
Τό κήρυγμα γιά μιά Ενωμένη Εύρώπη μέ βρίσκει 
τόσο πιο πολύ σύμφωνο μαζί σας, όσο πιστεύω πώς 
ή Εύρώπη, έχοντας περισσότερες δυνατότητες άπό 
τήν ’Αμερική νά σοσιαλιστικοποιηθεΐ, κινδυνεύει λι­
γότερο άπ’ αύτή νά χάσει τήν πνευματική ηγεσία 
τοΰ κόσμου. Στήν πνευματική ήγεσία τοΰ κόσμου, 
νομίζω, θά μείνει περισσότερο καθυστερημένη ή 
χώρα όπου ή κεφαλαιοκρατία θά ξεριζωθεί τελευταία. 
"Οπως άκριβώς στή σημερινή πνευματική ήγεσία 
τοΰ κόσμου έμεινε πίσω ή Γερμανία, γιατί ό φεου- 
δαρχισμός ξεριζώθηκε αργά καί μισά.

2) Μέ τις λέξεις «παλιό αστικό δημοκρατικό ιδα­
νικό» παρακαλώ νά πιστέψετε ότι δέν έννοώ πώς 
είναι ξεπερασμένη ή έννοια της δημοκρατίας, ή 
όποια όπως έλεγε, νομίζω, καί ή Λούξεμπουργκ, 
είναι παντού καί πάντα τό ίδιο πράμα, νά μπορείς 
νά εχεις άντίθετη γνώμη και νά μπορείς νά την υπο­
στηρίζεις, κι όπως πολύ σωστά λέτε κι έσεϊς, ότι 
πρέπει νά είναι διαρκής έφεση τοΰ κοινωνικά έξελι- 
γμένου άνθρώπου. Μέ τις λέξεις παλιό αστικό δημο­
κρατικό ιδανικό, έννοοΰσα τήν παλιά, συνεπή, άστι- 
κή δημοκρατία, τήν οποία είναι πρός τιμή σας ότι 
ύποστηρίζετε, άν καί στά χρόνια μας χάνει ολοένα 
τήν ούσιαστική της οντότητα καί γίνεται καθημε­
ρινά προσχηματικότερη σ’ ολο τόν κόσμο καί σ’ αύτή 
τήν ’Αμερική. Αύτό τό άστικό κυβερνητικό σύστημα 
πιστεύω πώς είναι μέ κάποιο τρόπο ξεπερασμένο, 
μόνο άπό τήν άποψη ότι πρέπει νά ένισχυθεΐ καί νά 
γίνει πιο άμεσος ό έλεγχος τής κυβερνητικής μη­
χανής άπό τις έργαζόμενες τάξεις.

3) Δέ μοΰ φαίνεται πράγματι νά ’ναι σωστό πώς 
ή δημοκρατική κριτική σκέψη είναι καί σήμερα πιά 
άποκλειστικό προνόμιο τής Δύσης καί ή δεσποτική 
μυστικοπάθεια τής ’Ασίας. Έσεϊς, βέβαια, διαφω­
νείτε σ’ αύτό, άλλά αύτά δημιουργοΰνται άπό τούς 
ύλικούς όρους τής ζωής καί δέν είναι προϊόντα έδά- 
φους ή κλίματος ή γεωγραφικού πλάτους, όσο κι 
άν ή μακριά παράδοση, άπό τή μιά ή άπό τήν άλλη 
πλευρά, μπορεί νά δίνει καί δίνει άσφαλώς άποχρώ-

σεις χωρίς νά παίζει καθοριστικό ρόλο. ’Έτσι καί 
στήν Εύρώπη πού σήμερα βρίσκεται σ’ ένα στάδιο, 
προσωρινής έλπίζω, παρακμής, έμφανίζονται στοι­
χεία έντονης μυστικοπάθειας στή σκέψη της, ένώ 
άντιθέτως στήν Άσία σφύζει ένα καινούριο δημο­
κρατικό πνεΰμα. Ποιος ξέρει τί έκπλήξεις μάς ετοι­
μάζει τό μέλλον!

’Εξάλλου κι ό δυτικός πολιτισμός έχει πάθει 
μιά έκτροπή ύπερβολής στήν άτομική πρωτοβουλία.
'Η φούρια κι ό ίλιγγος έργασίας, όπως τόν περιγρά­
φετε στό βιβλίο σας γιά τήν ’Αμερική, δέν είναι νο­
μίζω ύγιές κοινωνικό φαινόμενο. Ό άνθρωπος, χω­
ρίς άλλο, πρέπει νά έργάζεται λιγότερο καί νά ονει­
ροπολεί καί νά τραγουδάει περισσότερο άπ’ ό,τι γί­
νεται σήμερα στήν ’Αμερική. Θά μοΰ πήτε πώς γί­
νεται τό ίδιο καί στήν ΕΣΣΔ. Νομίζω πώς έκεΐ 
γίνεται κάποια προσπάθεια νά άναμιχτεϊ μέ τήν έρ­
γασία ή τέχνη κι ό στοχασμός. Δέν έχει σημασία άν 
γίνεται σήμερα κάπως μηχανικά. Κι άν δέ γίνεται 
οΰτε κεΐ, τόσο τό χειρότερο καί γιά τήν ΕΣΣΔ.

Πιστεύω, κ. Θεοτοκά, πώς υπάρχει μεταξύ μας 
μιά βασική διαφωνία ή διαφορά άντιλήψεων, άπ’ 
όπου φαίνεται νά ξεπηδάνε κι οί άλλες οί μερικό- 
τερες. Έσεϊς, νομίζω, πιστεύετε πώς ή άστική τά­
ξη είναι ικανή νά αύτοαναθεωρηθεΐ, νά αύτοανα- 
νεωθεϊ καί νά άναλάβει σταθερότερα τήν οικονομική 
καί συνεπώς καί τήν πνευματική ήγεσία τοΰ κόσμου.
Αύτό έγώ δέν τό πιστεύω οΰτε πώς μπορεί νά τό 
κάνει, οΰτε πώς άν μποροΰσε καί τό έκανε θά ήταν 
γιά τό καλό τών άνθρώπων.

'Οπωσδήποτε οί πεποιθήσεις σας ξέρω πώς κι- 
νιοΰνται άπό άναζήτηση καί άγωνία πνευματική καί 
μοΰ είναι γι’ αύτό σεβαστές. Είναι έξάλλου καί ή 
πυρηνική έποχή, όπως λέτε, πού μπορεί πράγματι 
νά κατευθύνει τήν οικονομία καί μοιραία καί τήν 
άνθροόπινη σκέψη, πέρα άπό άστισμούς καί άπό σο­
σιαλισμούς, άλλά δέν έχουμε άκόμα στοιχεία γιά 
θετικές συλλήψεις.

Κάναμε είναι άλήθεια κι έμεΐς ύπερβολές καί 
είπαμε περισσότερες. ’Αργεί ό άνθρωπος νά κατα­
λάβει ότι είναι μέν έκεΐνα πού πιστεύει σωστά, άλλά 
ύπάρχει πάντα καί στά άντίθετα κάποια, τουλάχι­
στον, δόση άλήθειας. Κι ίσως είναι λίγο μοιραίο: 
νά ξεκινάς άπό τή μισαλλοδοξία γιά νά φτάσεις στήν 
άνοχή.

Μέ θερμούς χαιρετισμούς 
Ά. Πανσέληνος

Τ.Γ. Τό γράμμα αύτό πήρε λίγο άρθρογραφικό 
χαραχτήρα, καί γι’ αύτό άργησα νά τό ταχυδρομή­
σω. Δέν έγινε όμως δυνατό νά τό ξαναγράψω καί τε­
λικά προτίμησα νά τό στείλω κι έτσι.

4

’Αθήνα, 12 ’Ιουλίου 1956
’Αγαπητέ κ. Πανσέληνε,

Ευχαριστώ γιά τό τελευταίο γράμμα σας, στό 
όποιο άπαντώ γιά νά συμπληρώσω μερικές σκέψεις 
μου.

Βέβαια δέν πιστεύω ότι καμιά κοινωνική τάξη 219
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είναι αιώνια. Ούτε καί ή αστική, φυσικά. Πιστεύο:> 
οτι ή έξέλιξη τής τεχνικής μάς οδηγεί άναπόφευκτα 

ένός στήν ολοένα μεγαλύτερη κρατικοποίηση 
της οικονομίας καί άφ’ ετέρου σέ ομοσπονδιακές 
ενώσεις κρατών. Συμφωνώ μέ τόν Ά. Άγγελόπου- 
λο όταν ύποστηρίζει, στό τελευταίο του γα?<λικό βι­
βλίο, ότι ή χρησιμοποίηση τής πυρηνικής ένέργειας 
είναι οπωσδήποτε θέμα πού ξεπερνά τό πλαίσιο τής 
ιδιωτικής έπιχείρησης. Μόνο ή κρατική εξουσία καί 
μάλιστα τών πολύ μεγάλων δυνάμεων ή δμονσπο- 
διών, θά μπορέσει νά άξιοποιήσει άληθινά τή νέα 
αύτή πηγή πλούτου πού προορίζεται νά δεσπόσει 
στήν παγκόσμια οικονομία σ’ ένα μέλλον πού δέ 
φαίνεται μακρινό. Θέλοντας καί μή ή άνάγκη αύτή 
οδηγεί καί τήν Εύρώπη σέ μιά μορφή ένότητας. 
Αύτά βέβαια είναι δύσκολο νά τά συλλάβει τό έλ- 
ληνικό κοινό (τής Δεξιάς, τού Κέντρου ή τής Άρι- 
στεράς) πού ζεΐ ακόμα, ψυχολογικά, στήν έποχή τήςίΜατμομηχανής.

Νομίζω επίσης οτι δέν ύπάρχει αμφιβολία πώς 
ό μαρξισμός διαψεύστηκε σ’ ένα σημείο βασικό. Π ρό- 
βλεψε ότι ή έξέλιξη τής οικονομίας θά οδηγούσε τόν 
καπιταλισμό στήν ολοένα μεγαλύτερη συγκέντρωση 
τού κεφαλαίου στά χέρια μιάς ολιγάριθμης τάξης, 
καί σέ μιά συνεχώς αύξανόμενη έξαθλίωση τών μα­
ζών. Βλέπουμε όμως, στις πιο έξελιγμένες τεχνικά 
χώρες τής ’Αμερικής καί τής Εύρώπης, ότι ή συγ­
κέντρωση τού κεφαλαίου έφτασε σ’ ένα ορισμένο
ανώτατο οριο κι υστέρα άρχισε να υποχωρεί γοργά, 
ένώ ταυτόχρονα τό βιοτικό έπίπεδο τών μαζών άνέ- 
βηκε σέ ύψη πού κανείς δέ μπορούσε νά φανταστεί 
στά 1900 καί έξακολουθεΐ νά άνεβαίνει. Διαμορφώ­
θηκε έτσι μιά νέα οικονομία πού βασίζεται άκριβώς 
στήν οσο τό δυνατό μεγαλύτερη άγοραστική ικανό­
τητα τών μαζών, οικονομία τής οποίας δέν πρέπει 
κανείς νά παραγνωρίζει τίς ψυχολογικές έπιδράσεις.

Παρατηρούμε όμως τή γένεση καί ένός άλλου 
φαινομένου πού δέν τό είχαν προβλέψει οί παλαιό- 
τεροι. Στις χώρες τής πολύ προχωρημένης τεχνικής, 
διαμορφώνεται μιά καινούρια κοινωνική τάξη, αύ­
τή πού τήν ονομάζουν «τάξη τών διευθυντών» ή 
τών «τεχνικογραφειοκρατών» — μιά τάξη, πού χωρίς 
νά είναι κάτοχος τού κεφαλαίου, άρχίζει νά είναι, σέ 
πο?Αές περιπτώσεις, ισχυρότερη άπό τό κεφάλαιο, 
τό όποιο έμφανίζεται μοιρασμένο σέ εκατομμύρια 
μετόχους. Ή τάξη αύτή διευθύνει ήδη ολόκληρους 
τομείς τής οικονομίας καί αντλεί τή δύναμή της άπό 
τή μεγάλη της ειδίκευση καί άπό τό γεγονός ότι 
κανείς δέ μπορεί νά τήν αντικαταστήσει.

Τί είναι ή τάξη αύτή; Είναι «αστική» ή κάτι 
άλλο; Είναι άλήθεια οτι άρχίζει νά παίζει ιθύνοντα 
ρόλο καί στή Σοβιετική Ένο^ση, καθώς παίζει καί 
στήν Αμερική; Τί άραγε προαναγγέλλει δ ρόλος 
της αύτός; Δέ σπεύδω νά απαντήσω σ’ αύτά τά έρω- 
τήματα, νομίζού όμως πώς δέ μπορεί κανείς νά τά 
αγνοεί. ’Ίσως τό κεντρικό πολιτικό πρόβλημα τού 
μέλλοντος θά είναι ή έξεύρεση τής ισορροπίας τής 
Δημοκρατίας καί τής Τεχνοκρατίας.

’Αναγκαστικά προχωρούμε μέ έρωτήματα, μέ 
ύποθέσεις, μέ εικασίες. Γιά τούτο μού άρέσει ένα 
ιδανικό μετριοπαθές, έλαστικό, άτελές, ανθρώπινο, 
άναπροσαρμοζόμενο κάθε τόσο σέ νέες πραγματικό­

τητες, 
τών

καί ?ρέμω
σχολών.

τίς απόλυτες βεβαιότητες όλων

Μέ θερμούς χαιρετισμούς 
Γιώργος Θεοτοκάς

5
’Αθήνα, 24.10.1959

’Αγαπητέ μου κ. Θεοτοκά,
Νομίζο^ πώς σάς συλλυπήθηκα έγκαίρως γιά

τό θάνατο τής γυναίκας σας κι άν τό παράλειψα νά
μου επιτρέψετε νά τό κάνω σήμερα.

41 Παοονσία τον Άνθρωπον, πού είχατε τήν
καλοσύνη νά μού στείλετε, είναι κάτι πολύ συγκινη­
τικό καί ώς διάβημα καί ώς περιεχόμενο. ’Έχει με­
γαλείο καί πειστικότητα η φωνή αύτή—μιάς κοπέ­
λας πού ξέρει πά>ς θά πεθάνει καί κηρύχνει τήν πί­
στη της στή ζωή καί στον άνθρωπο.

Άν οί άνθρωποι πιστεύαν πραγματικά μ’ ένα 
τέτοιο τρόπο στον ’Άνθρωπο, δέ θά χρειαζότανε κα­
μιά άλλη πίστη.

Σάς χαιρετώ 
Ά. Πανσέληνος

6
5 Σεπτεμβρίου 1963

’Αγαπητέ φίλε,
Θερμά σ’ εύχαριστώ οχι μόνο γιά τόν τρόπο πού 

διατυπώνεις τίς αντιρρήσεις σου στά άρθρα μου γιά 
τή Σοβιετική 'Ένωση, άλλά καί γιά τήν προσωπική 
συμπάθεια πού έκφράζεις—συμπάθεια άμοιβαία πού 
έπισφραγίζει ένα διάλογο άνάμεσό μας, πού βαστά 
περίπου 40 χρόνια! 'Η κατανόηση πού μού δείχνεις 
είναι παρήγορη. Μακάρι νά συνεχίσουμε έτσι. Άλλά 
πρέπει καί άπό κείνη τή μεριά νά καταλάβουν περισ­
σότερο τήν άνάγκη τής πνευματικής έλευθερίας.

Μέ φιλικότατους χαιρετισμούς 
Γιώργος Θεοτοκάς

7
’Αγαπητέ φίλε,

Τό γράμμα σου τής 5 τού Σεπτέμβρη μέ συγκί- 
νησε πολύ καί σ’ εύχαριστώ.

>/ T? / \ r ) \ \ /Επρεπε, φαίνεται, να περασουν αυτα τα σαραντα 
χρόνια πού βαστάει ό διάλογος άναμεταξύ μας, γιά 
νά διδάξουνε στή γενιά μας αύτή τήν ανοχή στις 
ιδέες τού άλλου καί νά μάς δείξουν πώς πίσω άπό 
τίς σωστές ή λαθεμένες ιδέες πού τελικά παραδέ­
χεται κάθε άνθρωπος, ύπάρχει μιά ψυχική πραγμα­
τικότητα καί μιά στάση ζωής πού προσδιορίζει ά- 
σφαλέστερα τήν άξια του.

Αύτό, φυσικά, δέ σημαίνει πώς πρέπει κανείς 
νά πάψει νά πολεμά γιά τίς ιδέες του, σημαίνει όμως 
πώς ή σωστή έκτίμηση τοΰ άντιπάλου κρατάει τή 
μάχη σέ έπίπεδο αψηλό.

’Ίσως άπό τήν άποψη τούτη νά μπαίνουμε σέ 
εύκολότερα χρόνια.
20.9.63

Μέ έκτίμηση καί φιλία 
Ά. Πανσέληνος220



ποια μέρα θά ολοκληρωθεί. ’Έχει 
σημασία, καί έχει τεράστια σημα­
σία, γιά τούς Βιετναμέζους καί 
τούς Πακιστανούς, γιά τούς ’Αμε­
ρικανούς καί τούς Καναδούς, αν 
αύτή ή μέρα θά έλθει αργά ή γρή­
γορα’ το αν τελικά θά έλθει δέν 
καθορίζεται άπό τήν ιστορία άλλά 
άπό τούς άντρες καί τις γυναίκες 
πού φτιάχνουν την ιστορία. Αύτό 
τό είπε εύγλωττα δ Κουβανός ποιη­
τής Padilla, πού τελευταία βγήκε 
άπό τή φυλακή στήν πατρίδα του. 
Οί τελευταίοι στίχοι του ποιήμα­
τος του «Σημαντικές περιστάσεις» 25 
είναι οί άκόλουθοι :

Ή ’Ιστορία θά μας σώσει — σκε­
φτόμαστε. / Θά μάς σώσει — ονει­
ρευόμαστε; / δεν ήταν διόλου μόνο 
σηκωμοί, οδοφράγματα, φωτοχυ­
σίες: / στά κεφάλια μας ήταν ένα 
ντύμα άπό άφρό που φουσκώνει, 
μιά / παρθένα τον Ρήνου μέ κα­
θάρια μάτια, χαμογελαστή, όρθια / 
στο κατώφλι, ν’ άπλώνει τό χέρι / 
σ’ ενα πεινασμένο λαό πού περί- 
μενε. / "Ομως δέν ήτανε κάνεις 
στο κατώφλι. Μήτε στο σπίτι μέ­
σα. / Αντίθετα σκοντάψαμε. Μάς 
έσπρωξαν μέσα. Σπάσαμε τά δόν­
τια μας μπαίνοντας, τσακίσαμε τά 
σαγόνια μας. / Βρήκαμε εργαλεία

και όπλα και πολεμήσαμε, αγω­
νιστήκαμε, δουλέψαμε καί συνε­
χίσαμε ή νά πολεμάμε. Άλλά εί­
ναι αλήθεια, γέρο - Μάρξ, / πώς 
ή ’Ιστορία δέν αρκεί. / Τις σημαν­
τικές περιστάσεις / ο άνθρωπος 
τις φτιάχνει. / Ό αληθινός, ο 
ζωντανός άνθρωπος τή δημιουρ­
γεί, / τή διαφεντεύει, αυτός πού 
πολεμάει, / ή ’Ιστορία άπό μόνη 
της δέν κάνει τίποτα, καλοί μου 
φίλοι. / Δέν κάνει απολύτως τί­
ποτα.
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Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ μαρτυρία

Η παράξενη φιλία μας 
μέ τό Γιώργο Θεοτοκά

ΤΗταν οί μέρες του πρώτου παμ- 
φοιτητικοΰ συνέδριου στά 1924, 
λίγο μετά τήν άνακήρυξη τής Δη­
μοκρατίας καί παρόλη τήν κακο­
μοιριά πού σκέπαζε άκόμα τήν 
Ελλάδα, έξαιτίας τής Μικρασια­

τικής Καταστροφής, υπήρχε μέσα 
μας μιά αισιοδοξία καί μιά σιγου­
ριά, δπως πάντα δταν έχεις τό 
μέλλον μπροστά σου.

"Ολα φαινόταν νά μπαίνουν ορι­
στικά στον ίσιο δρόμο, στά μάτια

ενός πρωτοετή φοιτητή, πού ήρθε 
άπό τή Μυτιλήνη κι έπεσε μέσα 
σ’ ένα άνάστατο φοιτητικό κόσμο, 
σ’ ένα πανεπιστήμιο, πού τό ί­
σκιωνε άκόμα τό πνεύμα τού Θ. 
Ζαίμη, τού υπουργού Παιδείας έ- 215



κείνου, πού πριν λίγα χρόνια έκα­
ψε τά βιβλία της εκπαιδευτικής 
μεταρρύθμισης καί δοκίμασε νά βά- 
νει γιά ανάγνωσμα στά σκολειά 
τον ’Αγαθάγγελο!

Το συνακόλουθο συνεδριακο τα­
βατούρι, οί φωνές καί οί άντεγκλή- 
σεις (πού είναι, λές, ό παλμός τής 
πνευματικής ζωής τοϋ άνθρώπου) 
παϊρναν στή φαντασία μου νόημα 
ύψηλό. Κάποτε έρχόμασταν καί στά 
χέρια — ήτανε μόδα τότε νά κρα­
τούνε οί φοιτητές ραβδιά.

"Ηταν, θυμούμαι, στο βήμα έ­
νας φοιτητής τής Θεολογίας (μέ 
ράσο) καί μιλούσε γιά το πανεπι­
στήμιο τής Θεσσαλονίκης, άν έ­
πρεπε νά ιδρυθεί ή όχι, άν χρεια­
ζόταν μαθές ή μάς έφτανε το πα­
λιό. Μιλούσε στήν καθαρεύουσα καί 
μέ ποιητικές γενικότητες.

—Τί είναι έκεϊνο πού έξυψοΐ τήν 
διάνοιαν, εύφραίνει τήν καρδίαν, 
καί διώκει τήν μελανοπτέρυγα νύ­
κτα έκ τού μαύρου θόλου τού ού- 
ρανοΰ;

(Κάθε τόσο έκανε καί μιά χειρο­
νομία πομπώδικη καί γιά νά θυ­
μάται τή στιγμή πού έπρεπε νά 
γίνει ή χειρονομία, είχε σημειώ­
σει στο χειρόγραφό του, μές σέ 
παρένθεση, τή λέξη : σχήμα!)

"Οταν τέλειωσε, κανείς δέν εΐχε 
καταλάβει ποιά ήταν ή άποψή 
του κι άναγκάστηκε ό πρόεδρος, 
κάποιος κ. Πανταζής (οχι ό κα­
τόπι καθηγητής καί άκαδημαϊκός, 
πατριώτης μου) νά τον ρωτήσει 
νά μάς πει τί ήθελε έπιτέλους; 
Νά γίνει ή νά μή γίνει το πανεπι­
στήμιο;

'Ο ρήτορας άπάντησε άπερίφρα- 
στα πώς αύτό πού «διώκει τήν 
μελανοπτέρυγα νύκτα έκ τού μαύ­
ρου θόλου τού ούρανοΰ» ήταν βε­
βαίως το πανεπιστήμιο τής Θεσ­
σαλονίκης — άποκάλεσε όμως ά- 
γράμματους καί μαλλιαρούς όλους 
έμάς τούς άλλους πού τόν άκούσα- 
με χωρίς νά τόν καταλάβουμε. Τότε 
έγινε ή έκρηξη!

’Άλλες λεπτομέρειες άπό τό πε­
ριστατικό δέ θυμάμαι παρά μο­
νάχα τό ρήτορα (μπρατσωμένο μέ 
τό παραπάνω, γιά θεολόγο) νά πα- 
λέβει μέ τό ’να χέρι καί νά μαζεύει 
μέ τ’ άλλο τά χαρτιά του πού εί­
χαν κάνει φτερά.

Μέσα σέ κείνη τή φασαρία γνω­
ρίστηκα μέ τόν Ήλία τόν Τσιρι- 
μώκο πού, σάν πολιτικός άπό τότε, 
προσπαθούσε νά συμβιβάσει τά πρά­

ματα γιά νά βγει τελικά φιλοκυ- 
βερνητικό ψήφισμα καί, μέσο τού 
Ήλία, τήν ’ίδια μέρα, νομίζω, καί 
μέ τό Γιώργο Θεοτοκά.

Παράξενες ύπήρξαν οί σχέσεις 
μας καί μέ τούς δυο έκείνους φί­
λους τού πρώτου παμφοιτητικοΰ 
συνεδρίου, στά 45 χρόνια πού άκο- 
λουθήσανε μέ τά μικρά καί μεγάλα 
τους γεγονότα. Κι όταν καμιά φο­
ρά συναντιόμασταν καί τά λέγαμε, 
θυμόμασταν πάντα «αύτό πού διώ­
κει τήν μελανοπτέρυγα νύκτα έκ τού 
μαύρου θόλου τού ούρανοΰ!»

Μέ τόν Ήλία τόν Τσιριμώκο οί 
σχέσεις μας άπό τότε ύπήρξαν πο­
λύ πιο στενές στή διχτατορία τού 
Μεταξά καί στήν Κατοχή καί βρε­
θήκαμε μιά έποχή στήν ίδια ομά­
δα, κάτω άπό τήν ήγεσία τού ’Α­
λέξανδρου Σβώλου, βουλευτές στο 
ελληνικό κοινοβούλιο. Τά κατόπι 
δέν είναι μέσα στο θέμα μας σή­
μερα.

Μέ τό Γιώργο Θεοτοκά οί σχέ­
σεις μας χαρακτηρίστηκαν πάντα 
άπό μιά άντιπαλότητα φιλική, κρα­
τημένη στο έπίπεδο μιάς άμοι- 
βαίας έκτίμησης πού δέ μειώθηκε 
οΰτε στις πιο δύσκολες μέρες τής 
κοινωνικής διαμάχης στή χώρα μας. 
Ή φιλία όμως τούτη άρχισε άπό 
ένα καβγά.

Ήταν τότε πού γύρισε άπό τήν 
Εύρώπη καί τύπωσε τό 'Ελεύθερο 
Πνεύμα. Δέν είναι πρόθεσή μου 
μέ τό σημείωμα τούτο νά κρίνω 
τό έργο τού φίλου πού πιά δέν εί­
ναι σέ θέση νά μοΰ άπαντήσει. 
Πιθανό άν ζούσε κι ό ίδιος δέ θά 
τό ξανατύπωνε. ’Έμοιαζε νά πι­
στεύει πώς ή λογοτεχνία ενός τό­
που μπορεί νά άλλάξει κατεύθυν­
ση μέ καλές συμβουλές. ’Εξέταζε 
τό φαινόμενο χωρίς νομοτελειακή 
αιτιότητα.

Στο βιβλίο λοιπόν έκεϊνο ό 
Γ ιώργος Θεοτοκάς, άνάμεσο σέ 
πολλά άλλα, κακομεταχειριζόταν 
καί τόν ποιητή Κώστα Βάρναλη1 
πού γιά μένα καί τήν παρέα μου 
τότε, όπως καί σήμερα, είναι άπό 
τις λίγες ποιητικές άξιες τού τό­
που.

Καί σά νά μήν έ'φτανε τούτο, κι 
άργότερα όταν μέ τό Σπύρο Μελά 
έκδώσανε τό περιοδικό 'Ιδέα, μέ 
νέα έπίθεση έναντίο του2, τόν χα­
ρακτήριζε στιχουργό όπως τόν Σοΰ- 
τσο, κάτι τέτοιο. Δέν τά θυμάμαι 
τά πράγματα άκριβώς. Τού τό κρα­
τούσα.

'Όταν λοιπόν βγάλαμε τό περιο­
δικό Νέοι Πρωτοπόροι παίρνοντας 
άφορμή άπό δυο καινούρια βιβλία 
του πού είχαν κυκλοφορήσει, τό 
Ώρες 'Αργίας καί τό 'Εμπρός στο 
κοινωνικό πρόβλημα, τού έκανα μιά 
άγρια έπίθεση, ένα λίβελο3, αύ- 
θαίρετο βέβαια, όσο καί οί κρί­
σεις του γιά τό .Βάρναλη — φυσικά 
πράματα γιά τήν ήλικία τών δυό 
μας.

«’Αργία μήτηρ πάσης κακίας» 
τού έγραφα άνάμεσο σέ πολλά άλ­
λα. "Ηταν καί κείνη ή συνεργασία 
του μέ τό Μελά πού ό,τι κι άν πεις 
μείωνε τό κύρος του. ’Αταίριαστοι 
άνθρωποι!

Ό Θεοτοκάς ήταν ήρεμος άν­
θρωπος. Δέ μοΰ άπάντησε, μόνο 
παραπονύθηκε μέσο τού Μυριβήλη, 
γιατί μαθές νά γίνονται όλα αύτά 
τήν ώρα πού έκεΐνος θέλει μιά κα­
λόπιστη συζήτηση μέ τόν κύκλο 
μας καί τό έπεισόδιο έληξε.

Ό Θεοτοκάς ήτανε Εύρωπαιό- 
πληχτος. Τίποτα δέν ύπήρχε γι’ 
αύτόν πνευματικότερο στήν ιστο­
ρία τού κόσμου άπό τόν ευρωπαϊκό 
πολιτισμό. Τό φαινόμενο τούτο, τά 
χρόνια έκεΐνα, σάν άντίδραση στή 
Μικρασιατική Καταστροφή καί στον 
Τούρκο πού ήτανε Άσιάτης, είχε 
πάρει μανιακό χαραχτήρα παρόλο 
πού πολλοί, άτομικά, βρίζαν τούς 
Εύρωπαίους γιά τήν παθητική στά­
ση τους.

Καί θυμούμαι τό μακαρίτη φίλο 
καί δάσκαλό μου, Χαράλαμπο Θεο-

ΣΤΛ
ΕΠΟΜΕΝΑ
ΤΕΎΧΗ

Ποίηση: Φραγκίσκη Άμπα- 
τζοπούλου, Ζέφη Δαράκη, 
Έκτ. Κακναβάτος, Πρόδρο­
μος Μάρκογλου, Γιώργης 
Παυλόπουλος.

Πεζογραφία: Νάσος Βαγε- 
νάς, Θανάσης Βαλτινός, Μι- 
χάλης Γρηγορίου, Τατιάνα 
Μιλλιέξ, Κατερίνα Πλασσαρά. 
Δοκίμιο - Μελέτη Gideon 
Bachmann, Georges Ba- 
taille, Ξ.Α. Κοκόλης, Clau­
de Levi - Strauss, Μ. Xa- 
τζηγιακουμής.216



δωρίδη, καθηγητή στό Πανεπιστή­
μιο τής Θεσσαλονίκης, ορθόδοξο 
μαρξιστή, νά λέει συχνά, μισοα- 
στεΐα μισοσοβαρά, πώς θά έπρεπε 
νά βρεθεί κάποιος τρόπος όλοι οί 
Ελληνες να ζουν ενα ορισμένο ύια- 

στημα υποχρεωτικά στήν Εύρώ- 
πη. Ή Επανάσταση τοΰ ’17 ήταν 
προϊόν εύρωπαϊκοΰ πνεύματος. "Ο­
λοι έκειπέρα αναζητούσαν τά χρό­
νια εκείνα τό εΐδο^λό της—προ 
πάντων στή Γερμανία!

Γιά νά άκριβολογήσει κανείς, 
πρέπει νά πει πώς ύπήρχαν τά 
χρόνια έκεΐνα πολλοί φιλοδυτικοί, 
μόνο έξαιτίας τής ’Οκτωβριανής 
Επανάστασης. Παράξενο φαίνεται
τούτο σήμερα._ ΜΙ *

Στή Μυτιλήνη άπεναντίας ό Άν- 
τώνης ο Πρωτοπάτσης καί ή πα­
ρέα του μυκτήριζε κάθε δυτικοευ­
ρωπαϊκό καί οί ((Βασιβουζούκοι» 4, 
κατά επέκταση, κυριαρχιόντανε άπό 
ένα πνεύμα άντιπαλιοελλαδίτικο, 
θεωρούσαν φτηνή τήν πνευματικήγ \ ~ 5 4 A Ζζωη της Αθήνας. 2j αυτό συν αν- 
τήθηκαν ό Θεοτοκάς μέ τό Μυ- 
ριβήλη.

Μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πό­
λεμο καί οί ξενοφιλίες τών Ρω­
μιών προσδιορίστηκαν πάλι άπό 
τις μεγάλες ανακατατάξεις, πολι­
τικές καί κοινωνικές. Ό Γιώργος 
Θεοτοκάς έμεινε πάντα τό ακραιφνέ­
στερο δυτικοευρωπαϊκό ελληνικό 
πνεύμα. Θυμούμαι μέ πόση χαρά 
βεβαίωνε, άπό τό πρώτο πρώιμο 
μεταπολεμικό ταξίδι του, πώς ή 
Εύρώπη ξέφυγε τόν κίνδυνο σοβιε- 
τοποίησης.

HI άλληλογραφία μας άρχισε 
όταν γυρνώντας άργότερα άπό ένα 
ταξίδι του στήν Αμερική τύπωσε 
καί μοΰ έστειλε, μέ εύγενική αφιέ­
ρωση, τό βιβλίο του Δοκίμιο γιά 
τήν ’Αμερική. "Οταν τό διάβασα, 
τού έγραψα τό πρώτο άπό τά γράμ­
ματα πού δημοσιεύονται παρακά­
τω, σ’ αύτό μοΰ απάντησε μέ τό 
δεύτερο γράμμα κι εξακολούθησε 
μιά συζήτηση πού πιάνει τά δυό 
έπόμενα γράμματα, τό τρίτο καί 
τό τέταρτο.

Χαρακτηριστικό τους είναι πώς

κανένας μας δέν ξαπλώνεται σέ μιά 
γενική έκθεση τών άπόψεών του 
παρά μονάχα εκθέτει άπό αύτές 
τόσο οσο χρειάζεται ή στιγμή.

Τό πέμπτο γράμμα είναι πάλι 
γραμμένο άπό μένα όταν στά 1959 
μού έστειλε ένα άπό τά (εκτός 
έμπορίου) αντίτυπα βιβλίου μέ λί­
γα ποιήματα τής Ναυσικάς Θεοτο- 
κά, τής πεθαμένης γυναίκας του. 
Είχε τίτλο Παρουσία του 'Ανθρώ­
που ("Ικαρος 1959). Σέ κάθε εύ- 
καιρία γενόταν άνάμεσό μας μιά 
νύξη φιλοσοφική !

"Οσοι διαβάσουν σήμερα τό πρώ­
το βιβλίο τού Γιώργου Θεοτοκά, 
το ’Ελεύθερο Πνεύμα (πού μέ έπι- 
μέλεια τού κ. Κ. Θ. Δημαρά βγήκε 
πάλι άπό τις εκδόσεις «Ερμής»)

α οουν την εςελιςη των ιοεων του
πρώιμα χαμένου στοχαστή, όπως, 
μέ κάποιο τρόπο, διαγράφεται στά 
λίγα γράμματά του σέ μένα. (Οί 
στενότεροι φίλοι του θά μπορού­
σαν νά μιλήσουν γιά τό θέμα τού­
το αύθεντικότερα).

Στά 1963 ταξίδεψε στή Σοβιε­
τική "Ενωση μέ τόν Άνδρέα ’Εμ­
πειρικό καί τόν Όδυσσεα Έλυτη. 
Λίγο πρωτύτερα είχα ταξιδέψει κι 
έγδ). Ό Θεοτοκάς γύρισε κι έγρα­
ψε καλόπιστες αντιρρήσεις — δυο 

θρα μέ τίτλους «Σοβιετικός πα­
τριωτισμός» καί «Σοβιετική Κοι­
νωνία», στό περιοδικό ’Εποχές No.

αρ

Στά άρθρα του έκεΐνα άπάντη- 
σα μ’ ένα άρθρο δικό μου, πλατύ 
σχετικά, μέ τίτλο «Σοβιετική κοι­
νωνία καί σοβιετικός άνθρωπος» 
δημοσιευμένο πάλι στις 'Εποχές 
No. 5, προσπαθώντας, μέ κάποιο 
τρόπο, νά έξηγήσω μερικά πρά­
γματα πού κατά τήν αντίληψή μου 
δέν τά έβλεπε σωστά ό Θεοτοκάς.

Σάν άπάντηση, ας πούμε, στό 
άρθρο μου έκεΐνο άνταλλάξαμε πά­
λι μέ τό Θεοτοκά τά δυό τελευ­
ταία δημοσιευόμενα γράμματα ύπ’ 
άρ. 6 καί 7 μέ ημερομηνίες 5 
καί 20 τού Σεπτέβρη 1963.

Τό περίεργο είναι πώς, ένώ μέ 
τό Γιώργο Θεοτοκά βρεθήκαμε, 
τις μέρες έκεΐνες, περισσότερο σύμ­

φωνοι άπό κάθε άλλη φορά, στις 
προφορικές συζητήσεις, ξεσηκοόθη- 
κε έναντίο μου, γιά τό άρθρο μου 
έκεΐνο, ό Ήλίας Τσιριμώκος.

Μέ ύποσημείωση σέ άρθρο του 
μέ τόν τίτλο «'Η δυτική Εύρώπη 
κι οί άλλοι κόσμοι» δημοσιεμένο 
πάλι στις 'Εποχές, No. 6, χωρίς 
νά άναφέρει συγκεκριμένα σέ ποιόν 
άπαντά, ένώ συγκρίνει καί ξεχω­
ρίζει άντικειμενικότατα (καί μέ πολ­
λή απλοχεριά) τό σημερινό σοβιε­
τικό πολίτη άπό τον προεπαναστα­
τικό Ρώσο μουζίκο, έπιτίθεται έ­
ναντίο μου γιά τόν όρο «σοβιετικός 
άνθρωπος» πού μεταχειρίστηκα, σάν 
νά είχα ύποστηρίξει πώς ό σοβιε- 
κός άνθρωπος κατέβηκε άπό τό 
διάστημα.

Τό δημόσιε μα τούτο σήκωσε πολ­
λές συζητήσεις στούς κύκλους τού 
τότε Σοσιαλιστικού "Ομι?<ου καί, 
άν θυμούμαι καλά, τόν στρίμωξε 
τον Ήλία ο φίλος μας Γιώργος 
Κατσούλης, τοΰ στενού του πολιτι­
κού περιβάλλοντος. Άλλά ό Ή­
λίας, μές σέ όλα τά προτερήματα 
καί τά έλαττώματά του, είχε τήν 
ικανότητα νά αύτοεπιδοκιμάζεται— 
μεγάλο προτέρημα γιά ένα πολι­
τικό !

Πέθανε μέ τόν πιό τραγικό τρό­
πο πού μπορούσε νά νοηθεί. Τί­
ποτα δέν μπορεί νά προβλέψει κα­
νείς γιά τόν άνθρωπο ένόσο ζεΐ. 
Ό θάνατος είναι πού βάζει τελεία 
καί παύλα στις πράξεις του. Πέ­
θανε τήν ΐδια σχεδόν έποχή καί ό 
Γιώργος Θεοτοκάς.

Ποιος ξέρει, άν ζούσαν, πώς θά 
βλέπαμε σήμερα τά πράματα καί 
τί θά λέγαμε γιά τό σημερινό κό­
σμο, γιά τήν ’Ανατολή καί τή Δύ­
ση, οί τρεις φίλοι τού πρώτου 
παμφοιτητικού συνεδρίου πού έγινε 
τό φθινόπωρο 1924 στήν ’Αθήνα.

1. Γ. Θεοτοκά, Ελεύθερο Πνεύμα, 
zySogi} Έρμης 1973, σ. 21.

2. Περιοδικό 'Ιδέα, Χρονιά 1, άρ. 2 
σ. 104.

3. Περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι, τόμος 
πρώτος, σ. 155.

4. Έτσι άποκαλοΰσαν τότε τή λογο­
τεχνική συντροφιά τοΰ λΐυριβήλη.

ΟΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

1
’Αθήνα 11 ’Ιουνίου

’Αγαπητέ μου κ. Θεοτοκά,
Διάβασα τό Δοκίμιό σας γιά τήν 'Αμερική, που

είχατε τήν καλοσύνη νά μοΰ στείλετε, μού άρεσε 
μεγαλύτερο μέρος του καί σάς εύχαριστώ.

’Έχει όλη τή συγκίνηση καί τά προσόντα 
βλίου γραμμένου άπό πραγματική άγάπη σ’
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λαό. ’Ιδιαίτερη έντύπωση κάνει ό τρόπος πού εξη­
γείτε, πώς ό λαός αύτός, μέσα στήν πάλη του μέ τή 
φύση καί τις άλλες άντιξοότητες, διαμόρφωσε μιά 
συνείδηση πραγματικά δημοκρατική, την οποία άπο- 
καλύπτετε μέ χαρακτηριστικά διορατικό τρόπο.

'Υπάρχει έξάλλου μές στό βιβλίο σας μιά διάχυ­
τη ποίηση, όπου μιλάτε γιά τήν άμερικάνικη γη κι 
ένας συγκρατημένος λυρικός στοχασμός, όπου μι­
λάτε γιά τήν άνθρώπινη προσπάθεια καί τό μόχθο.

Τό κεφάλαιο «Στοχασμοί στή Γέφυρα τής Χρυ­
σής Πύλης», μοΰ φαίνεται πώς βρίσκεται έξω άπό 
τό συνολικό νόημα τοϋ βιβλίου—άσχετα μέ τό άν 
ή πραγματική πρόθεσή σας ήταν νά καταλήξετε έκεϊ. 
Έδώ αλλάζει μοΰ φαίνεται καί ή μεθοδολογία τής 
σκέψης πού διέπει τό άλλο βιβλίο.

Τό πραγματικό νόημα τής νίκης τοϋ Μαραθώνα 
πρέπει νά είναι ή έθνική άνεξαρτησία σάν άφετηρία 
μιάς δημοκρατικής έξέλιξης. Πρέπει όμως νά δε­
χτείτε ότι δυόμισι χιλιάδες χρόνια ύστερα άπό αύτή 
τή νίκη, έκεϊνοι πού έσεϊς νομίζετε γιά άπογόνους 
τών Μαραθωνομάχων βασανίζουν καί πιέζουν τούς 
άπογόνους τών χρυσοφόρων Μήδων καί τούς μπο­
δίζουν μέ τόν πιό άπροσχημάτιστο τρόπο, νά δώσουν 
κι αύτοί τή μάχη τοϋ Μαραθώνα τους καί νά μπουν 
στό δρόμο τής δημοκρατίας.

'Η 'Ιστορία στήν πραγματικότητα δέν έπανα- 
λαμβάνεται γι’ αύτό καί οί παραλληλισμοί δέν είναι 
πάντα σωστοί. Δέ θά ήταν όμως, πιστεύω, καθόλου 
δύσκολο ούτε έκπληκτικό πράγμα γιά ένα σημερινό 
Άσιάτη νά βρίσκει τόν έαυτό του πολύ πιό κοντά στούς 
Μαραθωνομάχους καί νά πιστεύει γιά χρυσοφόρους 
Μήδους αύτούς πού έσεϊς βλέπετε σάν Μαραθωνο­
μάχους.

Μοΰ έκαναν έντύπωση τελευταία κάποιες δηλώ­
σεις τοϋ ύπουργοΰ ’Εξωτερικών τοϋ Καναδά, πού 
έκρουε τόν κώδωνα τοϋ κινδύνου γιατί άφέθηκε ή 
’Ασία νά πιστεύει πώς ή Δύση δέν έχει κουλτούρα 
παρά μόνο ύλικό, μηχανικό πολιτισμό.

Πιστεύω γιά σάς κ. Θεοτοκά, ότι εϊσαστε ό πιό 
γνήσιος έκπρόσωπος, στά γράμματά μας, αύτοΰ τοϋ 
παλιού άστικοΰ δημοκρατικού ιδανικού καί πώς τό 
ιδανικό αύτό τό έξυπηρετεϊτε καί πρακτικά καί δέν 
είναι, όπως συμβαίνει συχνά, πρόσχημα πού καλύ­
πτει, στήν καλύτερη περίπτωση, μιά πολιτική άδια- 
φορία. Μέ τό κεφάλαιο όμως αύτό τοϋ βιβλίου σας 
φοβούμαι πώς τό εκθέτετε στόν κίνδυνο νά θεωρη­
θεί ώς αναγκαστικά συνυφασμένο μέ τόν ιμπερια­
λισμό, ένώ πρέπει νά μήν είναι.

Ποιοι είναι σήμερα χρυσοφόροι Μήδοι, νομίζε­
τε; Οί Κινέζοι ή οί ’Αμερικανοί; Οί Κύπριοι ή οί 
’Εγγλέζοι; Κι άν μοΰ άπαντήσετε γιά τούς δεύτε­
ρους πώς είναι οί ’Εγγλέζοι, θά σάς ρωτήσω πάλι: 
μπορεί κανείς νά είναι συγχρόνως καί Μήδος καί 
Μαραθωνομάχος;

Παρακαλώ πολύ νά μή νομίσετε ότι θέλω νά σάς 
κάνω προπαγάνδα ή διδασκαλία—τό χειρότερο. ’Έ­
γραψα πολύ βιαστικά μερικές σκέψεις πού μοΰ γέν­
νησε ή άνάγνωση τοΰ βιβλίου σας καί πού μπορεί 
νά μήν είναι καί έντελώς σωστές.

Μέ φιλία
218 Ά. Πανσέληνος

2

’Αθήνα, 17 ’Ιουνίου 1956

’Αγαπητέ μου κ. Πανσέληνε,
Σάς εύχαριστώ γιά τό γράμμα σας πού τό διά­

βασα μέ πολύ ένδιαφέρον γιατί έκτιμώ πολύ τήν 
κρίση σας.

Βέβαια, ήξερα ότι θά διαφωνούσαμε σέ ορισμένα 
σημεία, νόμιζα όμως ότι θά δεχόσασταν, άπό τούς 
«Στοχασμούς στή Γέφυρα τής Χρυσής Πύλης», 
τουλάχιστον τήν εύχή γιά μιάν Ενωμένη Εύρώπη.

'Η κυριότερη διαφωνία μας, ώστόσο, είναι όταν 
χαρακτηρίζετε σάν «παλιό άστικό δημοκρατικό ιδα­
νικό» κάτι πού γιά μένα είναι μιά διαρκής έφεση 
τοΰ κοινωνικά έξελιγμένου άνθρώπου. Μπορεί κι 
έγώ νά σφάλλω σέ μερικά σημεία, πώς όμως νά 
λησμονήσω τις τριακονταετείς συζητήσεις μέ τούς 
Έλληνες αριστερούς διανοουμένους γιά τό σταλινικό 
καθεστώς; Θυμάστε πώς κρίθηκαν πάντα άπό τήν 
παράταξή σας, οί άντιρρήσεις τών ανθρώπων τής 
νοοτροπίας μου. Καί σήμερα ή ίδια ή Ρωσία μάς 
πληροφορεί οτι οί άντιρρήσεις έκεΐνες ήταν ύπερβο­
λικά μετριοπαθείς, ότι ή άλήθεια ήταν πιό φοβερή 
άπό ό,τι είχαμε πιστέψει.

Συμφωνώ ότι οί ιστορικοί παραλληλισμοί είναι 
έπικίνδυνοι. Μεταχειρίζομαι στό βιβλίο μου τό Μα­
ραθώνα σάν ένα απλό σύμβολο. Θά ήταν όμως σύμ­
βολο τοπικής σημασίας καί ισότιμο μέ χίλια άλλα, 
άν εξέφραζε μονάχα τήν ιδέα τής «έθνικής ανεξαρ­
τησίας». Γιά μένα είναι κάτι πολύ περισσότερο. Οί 
Μαραθωνομάχοι είναι, στή σκηνή τής ιστορίας, οι 
πρώτοι έλεύθεροι άνθρωποι μέ κρι,τική σκέψη, πού 
άρνοΰνται νά ύποταγοΰν ξανά στό δεσποτισμό καί 
τή μυστικοπάθεια τών παλιών πολιτισμών τής ’Α­
νατολής.

"Οσο γιά τή συσχέτιση πού κάνετε μέ τή σημε­
ρινή κατάσταση στήν ’Ασία, νομίζω πώς δέν έχετε 
λάβει πλήρως ύπ’ όψη τήν έξέλιξη τής τελευταίας 
δεκαετίας. Ή ’Ασία έχει ελευθερωθεί πιά άπό τούς 
λευκούς άποικισμούς. ’Άν παρακολουθήσατε τις έρ- 
γασίες τής Διάσκεψης τοΰ Μπαντούγκ, θά είδατε 
ότι οί έγχρωμοι λαοί είχαν περισσότερα νά ποΰν σέ 
βάρος τών Ρώσων παρά τών παλαιών ιμπεριαλιστών. 
Έξ ού καί ή μεγάλη έπιφυλακτικότητα τής Μόσχας 
άπέναντι στή Διάσκεψη έκείνη πού αντιπροσώπευε 
τά δυό τρίτα τής άνθρωπότητας.

Άν έξαιρέσουμε τήν ’Αφρική πού βρίσκεται άκό- 
μα σέ μιά παλαιότερη περίοδο, πιστεύω ότι ή «έθνι­
κή άνεξαρτησία» καί δ «ιμπεριαλισμός» είναι έννοιες 
ξεπερασμένες άπό τήν ιστορία. Σέ άλλες συλλήψεις 
κατευθύνει τή σκέψη μας ή πυρηνική έποχή.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Γιώργος Θεοτοκάς

3

’Αθήνα, 23 ’Ιουνίου 1956

Φίλε κ. Θεοτοκά,
Πήρα τό γράμμα σας τής 17 ’Ιουνίου καί σπεύδω 

νά σάς άπαντήσω άμέσως, μέ τήν έλπίδα νά παρα-



ΜΑΝΤΩ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΤ

Ρέεθρα Ρόον Ρηγνΐχη Ρέοντες *

Τρέξιμο, πολιτεία περπάτημα, αγωνία δμάδες τρέ­
χατε φεϋγαν, δέντρα ξεριζωνότανε πέφταν, τρύπες 
στη γη, τό πλακόστρωτο, η βροχή, ό θυμός και ό 
Μάης.

Φωνές χαμηλές, οδοφράγματα, τό κυνήγημα τά νε­
ρά και ό κίνδυνος, πανικός, προσφορά και ψιθύρισμα, 
τ ανοίγματα - λέξεις, δέν λέγανε τίποτα. ’Ανεξή­
γητες εξηγήσεις άζήτητες, εκπλήξεις οί λέξεις, κυ­
νισμός πλατειασμοί, ηλιθιότητες περιττότης καί ποί­
ηση, λαμπρές περιττότητες.

Καί τών επιφωνημάτων ό θάνατος.

Φτιασιδωμένα αγάλματα, απειλή τό παιχνίδι, ή ορ­
γή ο πυρετός καί οί ψίθυροι, τά σφιγμένα σαγόνια, 
τών χεριών τό τρεμούλιασμα, όταν τά φωνήεντα δλα 
ουρλιάζανε καί οί δίφθογγοι ψιθυρίζονταν μόνο, 
σταυροδρόμια, γωνιές καί τό τρέξιμο, φρρ, φρρ, τό φονρ- 
φούλιασμα αλλαγή στήν κατεύθυνση, οί φωνές, οί 
στριγγές, οί λόγοι τά γέλια, οί κραυγές-σιωπές καί 
οί λέξεις, πού δέν έλεγαν τίποτα, πού δέν ήτανε τί­
ποτα, πλήθη οί λέξεις, στριμωχνόνταν, σπρώχνονταν, 
άπλώναν, άλαφιάζαν, ξέσκιζαν,
ή μέρα διαδήλωση, τό βράδυ γιορτή, ποταμίσια ροή 
καί σκοτάδια, κομμένες ανάσες λαχάνιασμα, τρανλι- 
σμα, οί λέξεις πού σέ κοιτούσαν στο πρόσωπο, πο­
λιτεία μέ τό ποταμίσιο της βλέμμα: ερευνητικό) 
πετρωμένο, ανήσυχο έκπληκτο, θυμωμένο ή Άγρυ­
πνο, μουρμουρίζει λόγια καί λέξεις, σιωπά περιμέ­
νει, μορφάζει, ραπίζει ξεστρατίζει, εκστασιάζεται, 
λόγια καί λέξεις, βλέμμα καί θρίαμβος τής πολιτείας 
τού Μάη.
Ή πολιτεία εκείνη:
Ψευτίζει, γελάει καί οργίζεται, ψελλίζει θυμώνει 
ερωτεύεται,
μόνο πολύ ερωτεύεται.
Μέρες καί νύχτες τοΰ Μάη,
ρέεθρα ροή ποταμίσια,
γυναίκες, κι αγόρια τής Fluvia.
Ό θαυμασμός, ό πανικός καί οί ψίθυροι, οί λαμπρές 
ανοησίες, οί μεγάλες ουσίες, Άννά, ’Αννά-Σηκονανά, 
ρόον ριγνΰσι ρέοντες
πολιτεία άναφούφουλη, μ ανοιγμένα τά σκέλια μέσ’ 
στά σκουπίδια, τή βρωμιά, τήν υγρότητα, ροή τό 
ποτάμι μιάς θεογαμίας τεράστιας, Σηκονανά, Ά­
μορφο, νέο αιδοίο, σηκωνόταν, χτυπιόταν, άρνιόταν, 
καλούσε, ούρλιαζε προκαλούσε, λαβωνόταν θυμόταν, 
υποχωρούσε... Άλλες γιορτές, μνήμες τής Fluvia.
Ό σπαραγμός καί τά δάκρυα, ό πνιγμός καίτό οργιο, 
αλαζονεία παροξυσμός καί τό πάθος τραγούδι παλιό 
πού θά πει ανθισμένος1, Άννα Άννα, τού κόσμου

δλου οί θύμησες καί μεγάλη γιορτή, οί σπασμοί ό 
θυμός, ή εύδία, τά σκουπίδια, ή βρωμιά, ή φτυσιά 
καί τό πείσμα ευτυχία, οδύνη καί γάμος, οί λέξεις, 
οί λέξεις,
ή αρραβωνιαστικιά μου, απλωμένη, υγρή καί 
ωραία
σπαραζόταν καί τραγουδούσε, κουλουριαζόταν, 
ορθωνόταν, όρμοϋσε, αλήτευε, δάκρυζε, ύποχωροϋσε, 
ξανάρχιζε πριν κατέβει στις στέγες ό ήλιος τού Μάη, 
Άννα Άννα τό τραγούδι...
Σιωπή καί τό τίποτα.
Καί ξαφνικά οί ριπές τού ανέμου, ανατριχίλες κοφτές 
καί τά ρίγη, χιλιάδες αχτίδες, αύτό τό πορτοκαλί σύν­
θημα, Riverum, Riverum.
Διαθλάσεις, σκιές κοκκινίλες χρυσάφια καί ώχρες, 
ή πράσινη κλαίουσα ομίχλη καί σπιτιών άντιφέγ- 
γισμα, σκοτάδια λαμπρού μεγαλείου, αδημονία γυ­
ρίσματα, άρχή τοΰ μεθυσιού καί οΐ πρώτες ομάδες, 
οΐ πρώτοι καί πολλοί έραστές, ό θυμός καί οί μνή­
μες, έγρήγορση, στάσιμο μεταμορφώσεις τής Ful- 
via... Άννα Άννα...
«Le mot et le verbe, jouer et jouir»,
εκατό κι Άλλα τόσα εκατό χρόνια καί πίσω.
«Va va encore et encore»,
φώναξε μίλα, ηδονίσου θυμίσου,
οί έφηβοι τής γής ξαπλωθήκαν στά πόδια σου καί 
μέτρησαν τής κοιλιάς σου τις χαραγμένες ρυτίδες. 
Γελούσες.
Καί ρύθμιζαν τής κοιλιάς σου τήν κίνηση, οί κραυγές 
τέσν εφήβων.
«Nuits vertes celles de barricades
nuits vertes et rouges ou bleus ou noirs 
qu importe camarade. U espoir de la victoire, cela 
importe camarade».
Riverum,
Riverum, Ρέεθρα Ρόον Ρηγνΰσι Ρέοντες.

Παρίσι 1972

* Βλ. ’/λίάδα, Ραψωδία Ρ, στ. 746-751 
... αΰτάρ όπισθεν

Α'ίαντ’ Ισχανέτην, ως τε πρών Ισχάνει νδωρ
νλήεις, πεδίοιο διαπρύσιον τετυχηκός,
δς τε και ίφθίμων ποταμών άλεγεινά 'ρέεθρα
ίσχει, αφαρ δέ τε πάσι 'ρόον πεδίονδε τίθησι
πλάζων ουδέ τί μιν σθένεί 'ρηγνΰσι 'ρέοντες·
1. liberri : ανθισμένος. Βλ. Ε. Benveniste: Origines des 
mythes et des languages Indoeuropeens. 221



Πολυκριτική

Τρωίλος καϊ Χρυσίδα του Σαίξπηρ

"Ενα έργο τοϋ Σαίξπηρ παίζεται γιά πρώτη φορά στήν Ελ­
λάδα. Μήπως ανακαλύφθηκε πρόσφατα κάποιο άγνωστο χειρό­
γραφο κι έτσι μας προσφέρεται μιά «καινούρια» σαιξπηρική 
δημιουργία; ’Όχι, τό Τρωίλος καί Χρυσίδα είναι γνωστό έδώ 
καί τρακόσια εβδομήντα τόσα χρόνια. Φαίνεται πώς δέν παίχτη­
κε (τουλάχιστο δημόσια) όσο ζοΰσε ό ποιητής. "Οταν τυπώθηκε 
χαρακτηρίστηκε άρχικά. «ιστορία», υστέρα «κωμωδία», άργότε- 
ρα «τραγωδία». Στις μέρες μας άποφεύγεται συχνά ό χαρακτη­
ρισμός του: λέμε «θεατρικό έργο», «a play».

Σήμερα πού, έπιτέλους, ξεπερνώντας τή βικτωριανή σεμνο­
τυφία καί τή σχολαστικότητα τών στεγνών σαιξπηρολόγων, άνα- 
γνωρίζουμε τόν Σαίξπηρ «σύγχρονό μας», τό έργο αύτό πορεύε­
ται σ’ έναν καινούριο δρόμο, ζωντανεύει διαφορετικά.

Τήν πορεία του θέλουμε νά διαγράψουμε έδώ, νά φωτίσουμε 
τήν έξέλιξή του καί τή σημασία του μέ τούς προβολείς μιας νέας 
θεατρικής ευαισθησίας.

«"Ενα μοντέρνο έργο» τιτλοφορεί ό Μάριος Πλωρίτης τό εισα­
γωγικό του σημείωμα στό πρόγραμμα τοΰ Θεάτρου Τέχνης. «Θά 
μπορούσε», γράφει, «τό έργο τοΰτο νά’χει σάν ύπότιτλο: "Τό τέ­
λος μιας αύταπάτης”. ’Ή, σωστότερα δύο: τής αύταπάτης τοΰ 
ρομαντικοΰ έρωτα [Ρωμαίος καί Ίονλιέτα] καί τής αύταπάτης 
τοΰ ήρωικοΰ πολέμου [’Ερρίκος ό Ε']υ>.

Άπό τήν άποψη αύτή ό Τρωίλος είναι έργο - κλειδί, μαζί μέ 
τόν σχεδόν σύγχρονό του ’Άμλετ.

Ό Μάριος Πλωρίτης καταλήγει:
«Ό δραματουργός πού είχε γαλουχηθεΐ μέ τά φεουδαλικά 

"ιδανικά”, αντιμετώπιζε τώρα έναν καινούριο κόσμο συμφέ­
ροντος καί κυνισμοΰ. Καί τήν ώρα πού άρχίζει τήν τιτανική πο­
ρεία του πρός τις μεγάλες τραγωδίες του, σαρκάζει μέ τό έργο 
τοΰτο τούς "νέους καιρούς” καί διασύρει — άφοΰ τόσο τά "διέ- 
φθειρε” ή έποχή του — τά θέματα πού, άργότερα, θά τούς δώσει 
τήν πιο τραγική, μά καί διόλου πιά "ρομαντική”, μορφή : τόν 
έρωτα, πού θά τόν στραγγαλίσει μόνος του ό Όθέλλος, τόν "η­
ρωισμό”, πού θά κάνει προδότη τόν Κοριολανό, τήν έξουσία, 
πού θά οδηγήσει στό έγκλημα τόν Μάκβεθ γιά νά τήν κερδίσει, 
καί στήν τρέλα τόν Λήρ όταν τή χάσει. Πουθενά άλλοΰ, ό "αιώ­
νιος” Σαίξπηρ δέν φαντάζει πιο "σύγχρονός μας” παρά στό έργο 
τοΰτο. Τήν άντι-επική, άντι-ηρωική, άντι-ρομαντική σάτιρά του 
μπορεί νά τή νιώσει καλύτερα άπό κάθε άλλον ό σημερινός Θεα­
τής — αύτός πού δέν έχει πιά καμιάν αύταπάτη, αύτός πού ξέρει 
πια καλα οι ιδεολογίες , τα ιδανικα , οι αιώνιες αζιες τι 
σημαίνουν...»

Δέν χρειάζονται άλλα λόγια γιά νά δικαιολογήσουν αύτή τήν 
«ΓΙολυκριτική».

'Όλα τά παραθέματα άπό τό Τρωίλος καί Χρνσίδα, στά κεί­
μενα πού άκολουθοΰν, δίνονται στή μετάφραση τοΰ Βασίλη 
Ρώτα (’Ίκαρος 1972).

Οί μεταφράσεις τών κειμένων είναι τής Χρ. Κληρίδη, τοΰ 
Π. Α. Ζάννα καί τοΰ ’Αλέξανδρου Κοτζια.

Ή Συνέχεια εύχαριστεΐ τόν Μάριο Πλωρίτη καί τόν Κωστή 
Σκαλιόρα γιά τή φιλική τους βοήθεια στήν έξεύρεση τοΰ ύλικοΰ
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SAMUEL JOHNSON

ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Γενική παρατήρηση: Τό έργο τοΰτο, 

γραμμένο πιο σωστά άπό τά περισσότε­
ρα έργα τοϋ Σαίξπηρ, δέν είναι ένα άπό 
κείνα οπού ό ποιητής άναπτύσσει στό 
άκέραιο τήν έκταση τών άπόψεων ή τό 
μέγεθος τής φαντασίας του. Ή ύπόθε- 
ση προσφέρει άφθονο υλικό καί επομέ­
νως δέ χρειάστηκε μεγάλη εύρηματικό- 
τητα άπό τήν πλευρά τοϋ συγγραφέα. 
'Ο Σαίξπηρ διαφοροποίησε όμως τά πρό­
σωπα τοΰ έργου μέ μεγάλη ποικιλία 
καί τ’ άποτύπωσε μ’ εξαιρετική άκρί- 
βεια. Οί διεφθαρμένοι του ίσως μάς άη- 
διάζουν, δέν διαφθείρουν ωστόσο, γιατί 
τόσο ή Χρυσίδα όσο καί ό ΙΙάνδαρος 
είναι άπεχθεΐς καί άπαράδεκτοι. Τά κω­
μικά πρόσωπα μοιάζουν νά ’ναι έκεΐνα 
πού προτιμά ό ποιητής' πλάσματα έπι- 
πόλαια, φανερώνουν πιο πολύ τούς τύ­
πους άπό τή φύση, ολοκληρώνονται όμως 
γενναιόδωρα καί διαγράφονται μέ δύ­
ναμη.

Ό Σαίξπηρ άντλησε τήν πλοκή τοΰ 
έργου του κυρίως άπό τό παλιό βιβλίο 
τοΰ Caxton, πού ήταν τότε πολύ δη- 
μοφιλές. 'Η παρουσία όμως τοΰ Θερσί­
τη, πού τά βιβλίο δέν άναφέρει, δείχνει 
οτι τό έργο γράφτηκε μετά τήν άπόδοση 
τοΰ 'Ομήρου άπό τόν Τσάπμαν.

SAMUEL JOHNSON (1765)

WILLIAM IIAZLITT

ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ
Είναι ένα άπό τά πιο χαλαρά καί άκα­

τάστατα έργα τοΰ συγγραφέα μας· φλυα­
ρεί άσυνάρτητα, όμως στό δρόμο του 
συμπαρασύρει μαζί μέ τό άδιάφορο ύλικό 
καί πάμπολλα ωραία πράγματα. 'Ο 
ίδιος ό Τρωίλος δέν είναι χαρακτήρας- 
είναι μόνο ένας κοινός έραστής' άλλά ή 
Χρυσίδα καί ό θείος της δ Πάνδαρος 
είναι δοσμένοι μέ παροιμιώδη αλήθεια. 
’Από τούς λόγους πού χάρισε στούς άρ- 
χηγούς τοΰ ελληνικού στρατοΰ, τόν Νέ- 
στορα, τόν Όδυσσέα, τόν ’Αγαμέμνονα, 
τόν ’Αχιλλέα, ό Σαίξπηρ φαίνεται νά 
τούς γνωρίζει τόσο καλά σάν νά ήταν 
κατάσκοπος σταλμένος άπό τούς Τρώες 
στό στρατόπεδο τοΰ έχθροΰ — γιά νά 
μήν ποΰμε τίποτα γιά τά ύψηλά δείγμα­
τα διδακτικής ρητορικής πού προσφέ­
ρουν.

[■·■],
'Υπάρχει άλλο ένα χωρίο, ό λόγος τοΰ



I

Όδυσσέα προς τον Άχιλλέα στόν όποιο 
έκθέτει τήν αχάριστη φύση τής δημο­
τικότητας, όπου τό βάθος τών ηθικών 
παρατηρήσεων καί ό πλούτος τών εικό­
νων είναι άκόμη μεγαλύτερα άπό ό,τι 
στόν πρώτο [τόν λόγο περί ιεραρχίας]. 
Είναι μακροσκελής άλλά άξίζει νά πα­
ρατεθεί. Τό νά δίνουμε πότε πότε μιά 
ολόκληρη θέση άπό τά άπαιχτα έργα τού 
συγγραφέα μας ίσως χρησιμεύσει γιά 
νά άνακτήσει μιά τάξη άναγνωστών ένα 
χαμένο χωρίο’ καί ίσιυς έξυπηρετήσει 
γιά νά πειστεί μιά άλλη τάξη κριτικών 
οτι ή μεγαλοφυ'ί'α τοϋ ποιητή δέν περιο­
ριζόταν στή δημιουργία σκηνικών εντυ­
πώσεων μέ υπερφυσικά μέσα.

[■;·]
Οί συζητήσεις άνάμεσα στούς Τρώες 

άρχηγούς γιά τήν επιστροφή τής Ελέ­
νης είναι γεμάτες άπό γνώση τών κινή­
τρων καί τοΰ χαρακτήρα τών άνθρώπων. 
Ό Τρωίλος συλλαμβάνει σωστά τή φι­
λοσοφία τοϋ πολέμου.

[-]
Ό χαρακτήρας τοΰ Εκτορα, όπως 

δίνεται μέ μερικές άμυδρές νύξεις, 
είναι πλασμένος πολύ άξιαγάπητος. Ό 
θάνατός του έχει τόνο ύψηλό, καί πα­
ρουσιάζει μέσα σ’ εκτυφλωτικό φώς τό 
κράμα βαρβαρότητας καί ήρωισμοΰ τής 
έποχής. Οί άπειλές τοΰ Άχιλλέα είναι 
μοιραίες" έμπεριέχουν καί τόν τρόπο τής 
εκτέλεσής τους [...] Κατόπιν [ό Άχιλ- 
λέας] βρίσκει τόν Έκτορα καί τόν κα­
τασφάζει, όπως άν κυνηγούσε άγριο θη­
ρίο. Υπάρχει κάτι τό άποτρόπαιο καί 
τό τρομαχτικό στή θηριώδη ψυχραιμία 
μέ τήν οποία ξεμοναχιάζει τό θήραμά 
του’ μήτε ή λαμπρότητα τοΰ κατορθώ­
ματος μάς συμφιλιώνει μέ τή σκληρό­
τητα τών μέσων.

Οί χαρακτήρες τής Χρυσίδας καί τοΰ 
Πάνδαρου είναι πολύ διασκεδαστικοί καί 
διδακτικοί. Ή άφιλοκερδής προθυμία 
τοΰ Πάνδαρου νά εξυπηρετήσει τό φίλο 
του σέ μιά ύπόθεση πού τόν συγκινεΐ 
προβάλλεται άμέσως: Προχώρα, Τρωΐ- 
λε, προχώρα! ’Άν είχα αδερφή μιά άπ’ 
τις χάρες ή θυγατέρα θεά, θά τόν αφινα 
νά διαλέξει. Θάμα άντρας! Ό Πάρις; 
Ό Πάρις είναι σκουπίδι μπροστά τον. 
Καί, βάζω στοίχημα. ή 'Ελένη θαδινε 
τό ’να της μάτι νά τόν έκανε αλλαξιά. 
Μέ αύτή τή γλώσσα άποτείνεται στήν 
άνιψιά του’ καί κείνη δέν άργεϊ καθόλου 
νά μπει στό κόλπο. Τό κεφάλι της είναι 
έλαφρύ καί άνάστατο όσο καί ή καρδιά 
της: Είναι ωραιότατη, τό παλιοκόριτσο, 
κοντανασαίνει, σάν μόλις πιασμένο σπονρ- 
γίτι. Καί οί δύο χαρακτήρες είναι πρω­
τότυποι καί τελείως διαφορετικοί άπό 
ό,τι στόν Τσώσερ [...] Στόν Τσώσερ, 
ή Χρυσίδα εμφανίζεται σοβαρή, φρόνι­
μη, διακριτική (χήρα — δέν μάς λέει τήν 
ηλικία της, ούτε άν έχει παιδιά ή όχι) 
πού νοιάζεται πότε γιά τήν ύπόληψή της 
καί πότε γιά τό συμφέρον της καί τήν 
άπόλαυσή της. Ή Χρυσίδα τοΰ Σαίξπηρ 
είναι μιά έπιπόλαια κοπέλα, μιά πρω­
τόβγαλτη κοκέτα, πού έρωτεύεται τόν 
Τρωίλο, όπως κατόπιν τόν εγκαταλείπει, 
άπό σκέτη έλαφρομυαλιά καί άπερισκε- 
ψία. Μπορεί νά τήν κορτάρει καί νά τήν 
κερδίσει ό καθένας μέσα σέ μιά στιγμή.

WILLIAM HAZLITT
’Απόσπασμα άπό τό Characters 
of Shakespeare’s Plays (1817).

GOETHE

ΣΤΟΝ ΕΚΚΕΡΜΑΝ
Ό Μάκβεθ είναι, νομίζω, τό καλύτερο 

θεατρικό έργο τοΰ Σαίξπηρ, τό σοφό­
τερο άπό σκηνική άποψη. "Αν θέλετε 
όμως νά καταλάβετε τόν Σαίξπηρ σάν 
ελεύθερο πνεϋμα, διαβάστε τόν Τρωίλο 
και Χρυσίδα όπου κάνει μιά έπεξεργα- 
σία τοΰ ύλικοΰ τής Ίλιάδας κατά τόν 
τρόπο του.

GOETHE στόν Eckermann 25.12.1825

*

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΑ ΣΧΟΛΙΑ
"Ηριοες τοϋ είδωλολατρικοϋ 
κόσμον και χριστιανοί πολεμιστές

Ό Τρωίλος και Χρυσίδα δέν άνήκει 
στήν ίδια ομάδα μέ τά ιστορικά έργα τοΰ 
Σαίξπηρ πού έχουν ελληνικά καί ρωμαϊ­
κά θέματα. Στήν περίπτωση αύτή έχου­
με ένα ενδιάμεσο κρίκο άνάμεσα στά 
φανταστικά έργα μέ άρχαΐα θέματα, τά 
όποια θά μπορούσαμε νά τά ονομάσουμε 
μυθικά δράματα, καί στά καθαυτό ιστο­
ρικά έργα, δηλαδή άνάμεσα στόν Περι­
κλή ή τόν Τίτο ’Ανδρόνικο καί τόν Κο- 
ριολανό, τόν ’Ιούλιο Καίσαρα κλπ. Ό 
Κνμβελίνος είναι έργο πιό συγγενικό 
μέ τόν Περικλή" τό ξεχωρίζει άπό τόν 
Αήρ ή έλλειψη κάποιου δηλωμένου κεν­
τρικού στόχου. Ποΰ τοποθετούμε όμως 
τόν Τίμωνα τόν ’Αθηναίο; ’Αμέσως 
πριν άπό τόν Αήρ. Είναι ό Αήρ τής σα­
τιρικής ποίησης, ένας Αήρ τής οικογε­
νειακής καί τής καθημερινής ζωής, 
ένας τοπικός σίφουνας πάθους στήν ύψη- 
λή κοινωνία, ένώ γύρω τά στοιχεία τής 
φύσης άκολουθοΰν τήν καθημερινή πο­
ρεία τους—ένας Αήρ δηλαδή δίχως τά 
άστροπελέκια πού τσουρουφλίζουν τήν 
ψυχή, δίχως τις βροντές πού ραγίζουν 
τ’ αύτιά, δίχως τό μετεωρικό του με­
γαλείο, άθικτος άπό κάθε συμπόνια 
τής φύσης καί άνεπηρέαστος άπό τή 
μοίρα καί τις Έρινύες, έκεϊ όπου τά 
ξέφρενα στοιχεία κυκλοφορούν έλεύθερα, 
εισχωρώντας καί διαλύοντας ή συμφι­
λιωμένα μέ τ’ άγρια ή άλλόκοτα άνθρώ- 
πινα πάθη, έγκλήματα καί άγωνίες, 
τρικλίζοντας στό άσταθές έδαφος μέσα 
σέ μιά τρελή αρμονία στήν παλίρροια καί 
τήν άμπωτη τοΰ σεισμοΰ. Τό θέμα μου 
όμως είναι ό Τρωίλος και Χρυσίδα καί 
ίσως επειδή δέν ξέρω τί νά πώ ή πονη­
ριά καί τό ένστικτο μέ οδήγησαν σέ θέ­
ματα όπου θά μοΰ ήταν δύσκολο νά μήν 
πώ περισσότερα άπό όσα πρέπει, μ’ 
όλο πού καί σ’ αύτή τήν περίπτωση δέ 
θά ’λεγα όσα χρειάζονται καί ή σταχυο- 
λόγηση θ’ άνήκε πάλι σ’ άλλες σοδειές 
πιό πλούσιες άπό τή δική μου. ’Αλήθεια, 
κανένα άπό τά έργα τοΰ Σαίξπηρ δέν 
είναι πιό δύσκολο νά χαρακτηριστεί. 
Τ’ όνομα καί οί μνήμες πού συνδέονται 
μέ τοΰτο τό έργο μας προετοιμάζουν γιά 
τήν έξιστόρηση ένός δεσμοΰ πιστοΰ καί 
θερμοΰ άπό τήν πλευρά τοΰ νέου καί μιάς 
άδιάντροπης άστάθειας άπό τήν πλευρά 
τής κοπέλας. Αύτή είναι πράγματι ή 
χρυσή κλωστή πού είναι περασμένες οί

σκηνές, μ’ όλο πού συχνά δέν τή βλέ­
πουμε ή δέν τή θυμόμαστε, παρασυρμέ- 
νοι άπό πετράδια πιό πολύτιμα άπό τήν 
ίδια. "Ομως όπως ό Σαίξπηρ δέν άνα- 
σύρει ποτέ τίποτε άπό τό μαυσωλείο τής 
ιστορίας ή τις κατακόμβες τής παρά­
δοσης χωρίς νά έκφράσει ή ν’ άποσπά- 
σει κάποιο αιώνιο, γενικό ένδιαφέρον 
καί δέν προβάλλει κανένα θέμα πού δέν 
άξιοποιεΐ ηθικά ή πνευματικά, έτσι καί 
στήν περίπτωση τής Χρυσίδας σχεδιά­
ζει τήν προσωπογραφία ένός σφοδρού 
πάθους, πού έχοντας άφετηρία καί κύ­
ριο έλατήριο τή θέρμη τής ιδιοσυγκρα­
σίας, τ’ άγκιστρώνουν παρά τό προση­
λώνουν σέ κάποιο άντικείμενο ή έλξη 
καί ή πρόσκαιρη προτίμηση:
Ντροπή, π’ ανάθεμά τη! / Τό μάτι της 
μιλάει, τό μάγουλο, τό χείλι της, / τό 
πόδι της μιλάει" ή ψυχή της ή ερωτιάρα / 
κοιτάει μέσ’ άπό κάθε άρμό και φλέβα 
τοϋ κορμιού της.

(Δ', 5, 54-7)

'Ο ποιητής άντιπαραβάλλει τούτα μέ 
τό βαθύ αίσθημα τοΰ Τρωίλου, πού μό­
νο αύτό άξίζει ν’ άποκαλεΐται άγάπη’ 
ένα αίσθημα πράγματι γεμάτο πάθος—■ 
πλημμυρισμένο άπό τή συμβολή τοΰ 
χείμαρρου τών νεανικών παρορμήσεων καί 
τοΰ πόθου μέσα στή λάμψη μιάς ελπί­
δας πρωτόγνωρης, μέ λίγα λόγια μεγε­
θυμένο άπό τό σύνολο τής συμπόνιας 
τής φύσης—πού διατηρεί ώστόσο τό βά­
θος ένός στοιχείου πιό γαλήνιου, μέσα 
σέ μιά θέληση πιό δυνατή άπό τόν πόθο, 
πιό άκέραιη άπό τήν έκλογή, πού δίνει 
διάρκεια στήν πράξη μετατρέποντάς την 
σέ πίστη καί καθήκον. ’Έτσι μέ μιά 
κρίση λαμπρή καί μιά υπεροχή άνώ- 
τερη άπό τήν κρίση μπορεί νά διατηρή­
σει ώς τό τέλος τοΰ έργου, όταν ή Χρυ­
σίδα ξεπέφτει σέ μιά ντροπή πού είναι 
πέρα άπό τήν άποκατάσταση καί τήν 
έλπίδα, τήν ίδια θέληση πού ύπήρξε ή 
ούσία καί ή βάση τής άγάπης του, άφοΰ 
ή άκόρεστη ηδονή καί ή άσίγαστη λαχτά­
ρα ξέσπασαν σάν κύμα φοβερό, άλλά 
δέν άνάδεψαν παρά μόνο τήν επιφάνεια— 
ή ίδια ήθική ενέργεια τόν άπομακρύνει 
άπό κάθε γειτνίαση μέ τήν άτιμία, άπό 
κάθε νοσταλγικό αίσθημα καί παραλυ­
τική μετάνοια καί τόν άκολουθεΐ όταν 
σπεύδει πρός άλλα εύγενέστερα καθή­
κοντα, βαθαίνοντας τό κανάλι πού άφησε 
κενό ό θάνατος τοΰ ήρωικοΰ του άδελ- 
φοΰ γιά νά τό πλημμυρίσει μ’ όλη της 
τήν ορμή. Στή διαγραφή τών δυό τού­
των προσώπων ό ποιητής έχει συνυφά- 
νει καί ένα δευτερεΰον μοτίβο, άντιπα- 
ραθέτει δηλαδή τόν κατώτερο πολιτι­
σμό άλλά τήν αγνότερη ήθική τών Τρώων 
μέ τήν έκλέπτυνση, τή διεισδυτική πο­
λιτική άλλά καί τή διπλοπροσωπία καί 
τήν αισθησιακή διαφθορά τών 'Ελλήνων.

Δέν δίνει ώστόσο σ’ όλα αύτά συγκρι­
τικά μεγάλη προβολή—ή επιτήδεια ο­
μάδα τοΰ Άγαμέμνονα, τοΰ Νέστορα, 
τοΰ Όδυσσέα καί άκόμη περισσότερο 
τοΰ Αίαντα καί τοΰ Θερσίτη είναι τόσο 
φανερά στό προσκήνιο ώστε ή ύποταγή 
καί ή ύποδούλωση τής δύναμης καί τοΰ 
θάρρους τοΰ ζώου στή νοημοσύνη καί 
τήν πολιτική μοιάζει νά είναι συχνότερα 
τό δίδαγμα πού άπασχολεϊ τόν ποιητή 
καί τό όποιο δέν προσπάθησε νά συν­
δέσει μέ τό πιό ένδιαφέρον δίδαγμα πού 
πριν ενσάρκωναν οί ήρωες τοΰ έργου. 223



Κλίνω νά πιστεύω δμως δτι ό κύριος 
στόχος τοϋ Σαίξπηρ, ή θά ’πρεπε μάλ­
λον νά πώ ή κύριά του παρόρμηση, ήταν 
νά μετατρέψει τούς ποιητικούς ήρωες 
τοϋ εΐδωλολατρικοΰ κόσμου στούς οχι 
λιγότερο ωμούς άλλά διανοητικά πιο 
ζωτικούς, πιο άδρονς, πολεμιστές τής 
έποχής τοϋ ΐπποτισμοΰ, νά μετουσιώσει 
τις σαφείς καί χαριτωμένες κατατομές 
καί περιγράμματα τοϋ ομηρικού έπους 
στή σάρκα καί τά όστά τοϋ ρομαντικού 
δράματος—μέ λίγα λόγια νά έκφράσει 
ένα μεγάλο ιστορικό θέαμα μέ τό ρω­
μαλέο ύφος τοϋ Ντύρερ.

'Ο Θερσίτης τοϋ Σαίξπηρ είναι άξιος 
ειδικής προσοχής σάν ένας Κάλιμπαν 
τής ζωής τών δημαγωγών, ή θαυμαστή 
προσωπογραφία τής διανοητικής ικα­
νότητας πού στερείται κάθε χάρη, κάθε 
ηθική άρχή καί κάθε σκοπό πού δέν 
είναι πρόσκαιρος. Πού είναι άρκετά σο­
φός γιά νά διακρίνει τό αδύνατο μυαλό 
καί άρκετά ανόητος γιά νά προκαλέσει 
τήν οπλισμένη γροθιά τοϋ καλύτερού 
του. Πού ό δυσαρεστημένος Άχιλλέας 
έκμαυλίζει άπό τόν δυσαρεστημένο Αί- 
αντα μέ τόν δρο δτι θά τοϋ ζητηθεί νά 
βρίζει καί νά διασύρει μόνο καί δτι θά 
τοϋ έπιτραπεϊ νά βρίζει μ’ δση κακοή- 
θεια θέλει, δηλαδή δσο μπορεί. Ένα 
μουλάρι έριστικό έξαιτίας τής άρχικής 
δυσαρμονίας τής φύσης του, ένας δού­
λος ύποχείριος τής ταπεινότητάς του, 
πού κάνουν νά γκαρίζει καί γκαρίζουν 
άλλοι εις βάρος του, νά περιφρονεΐ καί 
νά ’ναι συνάμα περιφρονήσιμος.

-—Μά κύριε, δ,τι καί νά πεις είναι 
ένας διαβολικά έξυπνος τύπος, μ’ δλο 
πού οί καλύτεροι φίλοι θά διαφωνήσουν. 
Υπήρξε ώστόσο ή έποχή πού ό Αϊαν- 
τας πίστευε δτι τοϋ άξιζε ένας άνδριάν- 
τας άπό χρυσάφι καί ό ώραΐος Άχιλ- 
λέας, ό άρχηγός τών Μυρμιδόνων εΐχε 
σέ ιδιαίτερη ύπόληψη τόν «φίλο Θερ­
σίτη».

’Από σημειώσεις χειρογράφου καί 
περιθωριακά σχόλια γιά τόν Τρωί­
λο και Χρυσίδα.

Σύγκρινε τόν Νέστορα, τόν Αΐαντα, 
τόν Άχιλλέα κλπ. στο Τρωίλος και 
Χρυσίδα τοϋ Σαίξπηρ μέ τά ομώνυμα 
πρόσωπα στήν Ίλιάδα. Οί άρχαΐοι ή­
ρωες μοιάζει νά έκπαιδεύονται έκτοτε. 
Δέν ξέρω έντυπωσιακότερο παράδειγμα 
τής δύναμης καί τής πληρότητας τής 
γοτθικής φαντασίας.

Table Talk, 1833 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

ΛΕΩΝ ΊΌΑΣΤΟΪ

Ο ΣΑΙΞΠΗΡ KAI TO 
ΔΡΑΜΑ

Είναι γνωστή ή όλότελα άρνητική 
στάση τοϋ Τολστόι άπέναντι στο θέατρο 
τοϋ Σαίξπηρ: στο δοκίμιό του ό Σαίξ­
πηρ καί τό δράμα (1906) άναπτύσσει 
τις άπόψεις του σέ μεγάλο πλάτος, παίρ­
νοντας κυρίως ώς βάση τόν Βασιλιά 
Λήρ. Τό «παράλογο αύτό έργο» είναι 
«πολύ κακό και στημένο δπως δπως» 
καί τελικά «δέν μάς προκαλεϊ παρά άπο-

224 τροπιασμό καί πλήξη». «...Τήν ίδια

αύτή έντύπωση άποκομίζει κανένας κι 
άπ’ δλα τά τόσο παινεμένα δράματα τοϋ 
Σαίξπηρ, γιά νά μήν άναφέρω τά δί­
χως νόημα δραματοποιημένα παραμύ­
θια Περικλής, Δωδέκατη νύχτα, Τρικυ­
μία, Κνμβελίνος, Τρωίλος και Χρυσίδα».

Σ’ ένα άλλο σημείο τοϋ δοκιμίου του 
γράφει:

«Δράση πάση θυσία, άπουσία κάθε 
ιδανικού, μετριότητα στο καθετί, συν­
τήρηση τών καθιερωμένων τρόπων ζωής 
καί ό σκοπός άγιάζει τά μέσα. Καί προ­
σθέστε σ’ δλα αύτά έναν άγγλικό σοβινι­
στικό πατριωτισμό, πού έκφράζεται σέ 
δλα τά ιστορικά δράματα, έναν πατριω­
τισμό σύμφωνα μέ τόν όποιο ό άγγλικός 
θρόνος είναι κάτι ιερό, οί ’Άγγλοι πάντα 
κατατροπώνουν τούς Γάλλους, σκοτώ­
νοντας χιλιάδες καί χάνοντας μόνο με­
ρικές δεκάδες, ή Ζάν ντ’ Άρκ θεωρείται 
μάγισσα, κι άκόμα τήν πεποίθηση πώς 
ό Έκτορας καί δ?,οι οί Τρώες, άπ’ τούς 
οποίους κατάγονται οί ’Άγγλοι, είναι ή­
ρωες, ένώ οί Έλληνες είναι δειλοί καί 
προδότες, καί άλλα πολλά—αύτή είναι 
ή άποψη γιά τή ζωή τοϋ πιο σοφοΰ δά­
σκαλου ζωής, σύμφωνα μέ τούς μεγαλύ- 
τερούς του θαυμαστές. Κι δποιος δια­
βάζει μέ προσοχή τά έργα τοϋ Σαίξπηρ 
δέν μπορεί παρά νά άναγνωρίσει δτι ή 
περιγραφή αύτή τής σαιξπηρικής άπο­
ψης γιά τή ζωή άπό τούς θαυμαστές 
του είναι άπόλυτα σωστή».

ΛΕΩΝ ΊΌΑΣΤΟΪ
Ό Σαίξπηρ και τό δράμα (1906). 
Τά παραθέματα προέρχονται άπό 
τήν άγγλική μετάφραση στόν τό­
μο Shakespeare in Europe, Pen­
guin, 1970, σ. 214-274.
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G. B. HARRISON

ΤΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ
Τήν 1 Απριλίου 1598 ζητήθηκε ή 

άδεια γιά νά τυπωθεί ή μετάφραση επτά 
ραψωδιών τής Ίλιάδας άπό τόν Τζώρτζ 
Τσάπμαν (Seven Books of the Iliades 
of Homer, Prince of Poets)' καί πιθα­
νώς κυκλοφόρησε στις άρχές τοϋ καλο­
καιριού. Ήταν ή πρώτη άπό τις ομη­
ρικές μεταφράσεις τοϋ Τσάπμαν πού 
δημοσιευόταν καί άργότερα ξαναγρά- 
φηκε. Οί ραψωδίες αύτές περιγράφουν 
τό πώς προκλήθηκε ή μήνις τού Άχιλ- 
λέα καί τις προσπάθειες γιά νά πειστεί 
ό ήρωας νά καταλάβει πάλιτή θέση πού τοϋ 
άρμοζε στό στρατό τών Ελλήνων. ’Έχει 
καταδειχθεΐ (στήν έκδοση Arden Sha­
kespeare, λόγου χάρη) δτι ή μετάφρα­
ση αύτή στάθηκε ή άρχική πηγή τών πο­
λιτικών χωρίων στόν σαιξπηρικό Τρωίλο 
και Χρυσίδα, ένα έργο πού φαίνεται δτι 
άποτελεΐτάι άπό δύο τουλάχιστον στρώ­
ματα, τό παλαιότερο τό όποιο περιέχει 
τήν άρχέτυπη μεσαιωνική ιστορία τοϋ 
Τρωίλου, καί τό μεταγενέστερο τό ό­
ποιο καταπιάνεται μέ τήν οργή τοϋ 
Άχιλλέα. ’Επιπλέον, τό έργο γράφηκε 
γιά ιδιωτική παράσταση· «ποτέ δέν 
έξευτελίστηκε μέ τή σκηνή, ποτέ δέν 
τό χειροκρότησαν παλάμες πρόστυχες». 
Άν (δπως υποπτεύομαι) γράφηκε λίγο 
μετά τήν έμφάνιση τής μετάφρασης τοϋ 
Τσάπμαν ήταν τό πιά τολμηρό κομμάτι

μέ έπικαιρική σημασία πού έγραψε ποτέ 
ό Σαίξπηρ.

Στις 30 ’Ιουνίου ή τήν 1 ’Ιουλίου ό 
Έσσεξ διέπραξε τή «μεγάλη άσέβεια», 
πού μόνον ό Camden έχει περιγράψει 
λεπτομερειακά, δταν γύρισε τήν πλάτη 
του στή βασίλισσα, δέχτηκε ένα ράπι­
σμα, τήν άπείλησε μέ τό σπαθί του καί 
έφυγε άργά καί μεγαλόπρεπα άπό τό 
παλάτι. Μόνον στά μέσα Σεπτεμβρίου 
ή βασίλισσα καί ό κόμης συμφιλιώθηκαν. 
Στά μέσα Αύγούστου έφτασε ή εΐδηση 
γιά τή μεγάλη καταστροφή στό Μπλακ- 
γουώτερ, κοντά στό Armagh, δπου κά­
που 2.000 άγγλοι στρατιώτες καί δε­
καπέντε ηγήτορες είχαν σκοτωθεί άπό 
τις δυνάμεις τοϋ Τάυρον. Ό Έσσεξ 
κλήθηκε νά καταλάβει τή θέση του στό 
Συμβούλιο καί νά έκφέρει τή γνώμη 
του γιά τήν κατάσταση στήν ’Ιρλανδία, 
καί πραγματικά προσήλθε μία φορά, στις 
22· δμως άρνήθηκε νά συμμετάσχει ξανά 
καί εξακολούθησε άποτραβηγμένος νά 
άναμασάει τις προσβολές πού τοϋ έκα­
ναν. Στό μεταξύ διάφοροι διακριτικοί 
φίλοι τόν παρακινούσαν νά έγκαταλείψει 
τήν έξωφρενική αύτή στάση. Ή δλη 
ύπόθεση προκάλεσε τεράστια αίσθηση 
πού άκούγεται έντονα στις λιγοστές σω- 
ζόμενες έπιστολές.

Μιά παρόμοια σχεδόν κατάσταση συ- 
ζητεΐται στό Τρωίλος και Χρυσίδα, πρά­
ξη Α', σκηνή 3. Λίγοι σύγχρονοι τοϋ 
Σαίξπηρ θά άκουγαν στά 1598 τόν με­
γάλο λόγο τοϋ Όδυσσέα περί ιεραρχίας 
χωρίς νά άναλογιστοΰν ορισμένα πρό­
σφατα περιστατικά, ιδίως δταν ό λόγος 
έφτανε στά άκόλουθα:
Ό μέγας Άχιλλέας, — πού ή γνώμη 
τόν στεφάνωσε / νεύρο και μπράτσο τοϋ 
στρατού μας —, φουσκωμένος / απ’ τήν 
άγέρινή του φήμη, καμαρώνει / γιά τήν 
άξιά του καί ξαπλώνεται στήν τέντα 
του, / περιγελώντας ο,τι κάνουμε.
Ό Άχιλλέας, δπως καί ό Έσσεξ, έ- 
πασχε άπό διπλωματική άσθένεια:
Τόν είδαμε στό άνοιγμα τής σκηνής 
τον. , Ι.Ύ είναι Άρρωστος, λέει ό Όδυσσέας. 
Καί ό Αίας άπαντά: Ναι, έχει τήν 
άρρώστεια τοϋ λιονταριού, περηφάνεια 
στήν καρδιά. Μπορείτε νά τήν πείτε 
μελαγχολία, αν θέλετε νά τόν κολακέ­
ψετε' μά, μά τό κεφάλι μου, είναι υπε­
ρηφάνεια' καί γιατί, γιατί; άς μας πει 
τήν αιτία.
Καί ό Όδυσσέας δταν μιλάει στόν Ά- 
χιλλέα έπαναλαμβάνει άπλώς δσα δ?,οι 
οί φίλοι τοϋ Έσσεξ τοϋ έλεγαν ολοένα: 
Κύριέ μου, έχει ό καιρός στή ράχη του 
έναν σάκκο, / που μέσα βάζει ελεημο­
σύνες γιά τή λησμονιά, πούναι τεράστιο 
τέρας, ολο αχαριστίες 7 / Αύτά τά ξερο­
κόμματα είναι οί πράξεις οί καλές / οί 
περασμένες: χάφτονται μόλις γίνονται, / 
ξεχνιόνται μόλις δίνονται. Ή επιμο­
νή, / χρυσέ μου κύριε, κρατάει λαμπρή 
τή δόξα. / Σταμάτησες; κρεμάστηκες 
μόδα παλιά, / σάν σκουριασμένη πανο­
πλία, κοροϊδία / μνημειακή. Στιγμή 
μή χάνεις, πάντα εμπρός.

Αύτές οί άντιστοιχίες άνάμεσα στόν 
Άχιλλέα καί τόν ’Έσσεξ ίσως φανοΰν 
στήν άρχή κάπως άπίθανες· άλλά ό Σαίξ­
πηρ διάβασε τήν ιστορία τοϋ Άχιλλέα 
στή μετάφραση τών επτά ραψωδιών τής 
Ίλιάδας τοϋ Τσάπμαν, δπου άπάντησε



τήν εξής αφιέρωση: Στο πιο τιμημένο 
άπό τά ζέοντα σήμερα παραδείγματα 
τών αχίλλειων αρετών πού διαιώνισε ό 
θείος "Ομηρος, στον κόμη τοϋ ’Έσσεξ, 
’Αρχηγό τών Κοσμητόρων κλπ. Διαβά­
ζοντας παρακάτω τήν άφιερωτική επι­
στολή βρήκε τήν άκόλουθη άποστροφή 
πρός τόν Έσσεξ:
Άληθέστατε Άχιλλέα (πού με ιερή προ­
φητική δύναμη ό "Ομηρος σχεδόν σέ 
προεικόνισε στο θαυμαστό έργο τον) 
και πού στις απαράμιλλες αρετές σου 
λάμπουν οί τίτλοι τής ψυχής καί δλη 
ή τελειότητα τής βασιλικής φιλανθρω­
πίας, μην άφήσεις οί χωριάτικες - παρα­
κατιανές αντιλήψεις γιά τόν κόσμο, πού 
λογαριάζουν τά πάντα δουλικά καί α­
πλοϊκά, πού δέν καλοταΐζουν τή δίκιά 
τους ήδνπάθεια, θάβοντας γοργά στούς 
ρυπαρούς χωματένιους τάφους τους ολο 
τό σώμα καί τήν ψυχή τών ανθρώπων, 
νά παρασαλέψουν τή θεία σου ιδιοσυγ­
κρασία άπό τήν έμμονή στή θεϊκή επι­
δίωξη τής Αιωνιότητας.
Καί δπως ό Άχιλλέας είχε τόν "Ομηρο 
νά τόν διαιωνίσει, έτσι: βόηθα λοιπόν 
ξακουστέ Άχιλλέα νά προτιμηθεί δ σο­
βαρός σου καί ανεπίληπτος Προφήτης τον 
Φοίβου καί προστάτεψε τον άπό τό ξε- 
μώραμα καί τή φαύλη οργή τών δύο 'Α­
τρειδών — τής Αλαζονείας καί τής Δυ- 
σφήμησης. Δυστυχώς γιά τήν τιμή τής 
δόξας, καί οί δύο πολεμιστές είχαν κοινό 
ένα άλλο γνώρισμα: τήν μήνιν. Τό λο­
γικό συμπέρασμα είναι δτι ό Τρωίλος 
καί Χρυσίδα, στή σημερινή μορφή του, 
παίχτηκε ιδιωτικά σ’ ένα κοινό άπό αν­
τιπάλους τοϋ ’Έσσεξ, ή τό καλοκαίρι τοϋ 
1598 ή κάπου δύο χρόνια άργότερα δταν 
ό ’Έσσεξ καί οί οπαδοί του σχέδιαζαν 
πιά τήν προδοσία τους.

G. Β. HARRISON 
’Απόσπασμα άπό τό Shakespeare's 
Topical Significances (1930). Πε­
ριλαμβάνεται στον τόμο τής Anne 
Ridler Shakespeare Criticism, 
1919-1935, Oxford University 
Press, 1936.

*

CAROLINE SPURGEON

ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ MOTIBA 
ΣΤΙΣ ΕΙΚΟΝΕΣ TOT 
ΤΡΩΙΛΟΣ ΚΑΙ ΧΡΥΣΙΑ Λ

Ή σχέση ανάμεσα στις εικόνες τοϋ 
Τρωίλου καί τοϋ Άμλετ είναι στενή. 
”Αν δέν τό γνωρίζαμε άπό άλλοΰ ή ομοιό­
τητα καί ή συνέχεια τοϋ συμβολισμού 
στά δύο έργα θά μας έπειθαν δτι γρά­
φηκαν σχεδόν μαζί, καί σέ μιά εποχή 
δπου ό δημιουργός τους κατατρυχόταν 
άπό άπογοήτευση, άηδία καί ταραχή 
πού τόσο έντονες δέν τις νιώθουμε που­
θενά άλλοΰ.

Δύο ίδιες ομάδες εικόνων διέπουν τά 
δύο έργα άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, ή 
άρρώστια καί τό φαγητό’ στον Άμλετ 
επικρατέστερη είναι ή πρώτη, στόν Τρω­
ίλο ή δεύτερη.

Τό κύριο συγκινησιακό θέμα στόν 
Τρωίλο—ή παθιασμένη, ίδεαλιστική ά- 
γάπη, πού τήν άκολουθεΐ ή άπογοήτευ­
ση καί ή άπόγνωση—είκονίζεται μέ ά­

καταμάχητη ζωντάνια μέσα άπό τή γεύ­
ση: τήν έντονη προσδοκία πού έχει ένας 
εύαίσθητος ούρανίσκος γιά τό νόστιμο 
φαγητό καί τό κρασί, καί τό άνακάτω- 
μα καί τήν άηδία πού νιώθεις δταν βρί­
σκεις στή γλώσσα σου μόνο άποφαγον- 
δια ξύγκια ή σάπια φροΰτα.

'Ο Σαίξπηρ μοιάζει νά έκφράζει τήν 
άηδία του γιά τήν άκολασία τής γυναί­
κας ένστιγματικά μέ λέξεις τής όρεξης 
καί τοϋ φαγητού, προπαντός στά δύο 
αύτά έργα καί στο Αντώνιος καί Κλεο­
πάτρα.
Γή κι ουρανέ! άνακράζει ό ’Άμλετ, κρε­
μόταν πάνω του, / σάν ή όρεξή της τρώ- 
γοντα ολο νά μεγάλωνε’ / καί τώρα, 
μέσα σ' ένα μήνα, — ας μήν τό σκέφτο­
μαι.
Έτσι ή λαγνεία, λέει ό πατέρας ’Άμλετ, 
κι αν είναι μ' άγγελον λαμπρόν ζευγαρω­
μένη... / θά πέσει στο ψοφίμι.

Τήν Κλεοπάτρα, δπως καί τή Χρυ­
σίδα, τή λογαριάζουν σάν ένα λαχταρι­
στό καί νόστιμο φαγητό,φαί γιά θεούς, 
άλλες γυναίκες / μπουχτίζουνε τούς πό­
θους πού ταγίζουν άμ αυτή / τήν πείνα 
ανάβει, δσο πιο πολλά προσφέρει’ 
καί σέ στιγμές άποστροφής γίνονται καί 
οί δύο, παρομοίως, κρύα άποφαγούδια 
ξύγκια:
Σ' ήβρα αποφάγι κρύο στον πεθαμένου 
Καίσαρα / τό πιάτο, λέει ό ’Αντώνιος.

Κατά τόν ίδιο τρόπο, προτοΰ ό Τρωί­
λος άντιληφθεΐ τήν άλήθεια σκέφτεται 
τή γλυκιά του άγάπη σάν τροφή... γιά 
τής τύχης τό σκληρό δόντι, καί δταν 
μετά τήν προδοσία της έρχεται ή άπο­
στροφή καί ή άηδία κράζει πικρά: 
άπομεινάρια άπό τήν πίστη καί τόν έρω­
τά της, / μπουκιές, άποφαγούδια, ξύγ­
κια, άναγουλιάρικα / λείψανα άπό τήν 
πίστη της τήν παραφαγωμένη, / έδέ- 
θηκαν μέ τόν Διομήδη.
Σ’ έκείνη τήν εκπληκτική εικόνα τής 
προσδοκίας τοϋ έρωτά της στά χείλια τοϋ 
Τρωίλου έρχεται άβίαστα, ώς τό μέσο 
πού θά τήν έκφράσει, ή αίσθηση τής 
γεύσης:
Ζάλη έχω. Ή προσδοκία μέ σβονρίζει 
γύρω. / Ιί ιδέα τής ηδονής είναι τόσο 
γλυκειά, / πού μοϋ ξελίγωσε τό νοΰ 
μου. — Τί θά γίνει, / όταν ό σαλιω­
μένος μου ουρανίσκος θά γευτεί / στ’ 
άλήθεια του έρωτα τό τρισαποσταγμένο 
νέχταρ;
καί μιά εικόνα άπό τήν ίδια αίσθηση 
χρησιμοποιεί ή Χρυσίδα δταν ό Ιίάν- 
δαρος τήν έξορκίζει νά συγκρατήσει τή 
θλίψη της καθώς σκέφτεται πώς θά χά­
σει τόν Τρωίλο:
πώς νά σωπάσω; "Αν τό μπορούσα, / 
θάριχνα στο αίσθημά μου γιατρικό, νά 
τοκανα / νάχανε τήν άψυά του, καυτή 
του γέψη· θάδινα / τό ίδιο καί στόν πό­
νο μου.
'Ο Τρωίλος στούς λαμπρούς καί γεμά­
τους πάθος λόγους του, πού οί μεταφο­
ρές τους φωτίζουν τόσο καλά τό χαρα­
κτήρα του (Β', 2, 26-32, 37-50, 61-96), 
δύο φορές προσφεύγει στο φαγητό γιά 
νά άποσαφηνίσει τή σκέψη του. Έτσι, 
λόγου χάρη, δταν ξεσπάει μέ τις φρό­
νιμες συμβουλές τών άδελφών του πού 
ύποστηρίζουν δτι πρέπει ν’ άφήσουν τήν 
Ελένη νά φύγει, συμβουλές βασισμένες

στή λογική, χρησιμοποιεί μιά περίεργη 
μεταφορά μέ λαγό σαλμί ή γεμιστό ή 
οποία προφανώς γεννάει συνειρμούς. 11ε- 
ριφρονεϊ τή δειλία τους, καί μέ αύθεν- 
τικό σαιξπηρικό τρόπο έκφράζει τή διά­
θεσή του μέ τό συγκεκριμένο παράδει­
γμα τοϋ πιο δειλού ζώου τής άγγλικής 
ύπαίθρου, μετατρέποντάς το σέ επίθετο 
(hare-hearts)· τοΰτο μέ τή σειρά του 
άνακαλεϊ τή θύμηση τοϋ πιό νόστιμου 
φαγητού πού άκόμη καί σήμερα άρέσει 
τόσο πολύ στούς άγγλους χωρικούς’ ό 
τρόπος πού λαρδώνεται καί μαγειρεύεται 
(καί πού προφανώς τόν γνωρίζει καλά) 
μεταφέρεται στήν άποβλάκωση τών άν- 
θρώπων καί στήν ύπονόμευση τής φλο­
γερής άνδρείας τους άπό τήν ύπερβολική 
φρόνηση καί λογική:
’Όχι, άφου μιλάμε / γιά φρονιμάδα, ας 
κλείσουμε τις πόρτες καί ύπνο. / II 
αντρεία κι ή τιμή θάχαν καρδιά λαγού, / 
αν πάχαιναν μέ τέτοια άφράτη φρονι­
μάδα / τή γνώμη τους.
Καί λίγο άργότερα, δταν καί πάλι τούς 
έξορκίζει νά μείνουν άκλόνητοι στο δρό­
μο τής τιμής, έστω καί άν αύτό δέν είναι 
τό πιό εύκολο ή δέν τούς συμφέρει έκεί­
νη τή στιγμή, χρησιμοποιεί γιά νά τό 
άπεικονίσει αύτό ένα παράδειγμα άπό 
τό συνηθισμένο, μίζερο κουμαντάρισμα 
τοϋ νοικοκυριού:
ούτε τά φαγιά, οσα μένουν, / αφού χορ­
τάσαμε τά ρίχνουμε στο κόσκινο / μέ 
τ’ άποφάγια.

Ή δύναμη αύτοΰ τοϋ δεσπόζοντος 
συμβόλου είναι τόσο μεγάλη ώστε δια­
πιστώνουμε δτι δεκατέσσερα άπό τά 
πρόσωπα τού έργου χρησιμοποιούν ει­
κόνες φαγητού, γεύσης ή μαγειρέματος, 
καί δτι στό έργο άπαντοΰν σαραντατέσ- 
σερεις τέτοιες εικόνες: ζεμάτισμα, γιά- 
χνισμα, κιμάδιασμα, φούρνισμα, λάρδωμα, 
γέμισμα, τσίκνισμα, βουτύρωμα, βράσιμο 
τής μπύρας, τηγάνισμα, ζύμωμα, βράσιμο 
καί άνακάτωμα τών συστατικών γιά 
τήν πουτίγκα, περιλαμβάνονται άνάμεσα 
στά διάφορα είδη μαγειρέματος τά ό­
ποια περιγράφονται ή στά όποια γίνεται 
άναφορά, κάποτε σέ σημαντική έκταση, 
δπως στή μεταφορά γιά τό άλεσμα 
τού σιταριού, τό κοσκίνισμα, τό φού­
σκωμα τής ζύμης, τό ζύμωμα, τό πλά­
σιμο τού κουλουριού, τό κάψιμο τού 
φούρνου, τό ψήσιμο καί τό κρύωμα τού 
κουλουριού, πού άναπτύσσει μέ γνώσεις 
είδήμονος ό Πάνδαρος καί άκούει μέ 
πλήρη κατανόηση ό Τρωίλος στήν άρ­
χή τού έργου (A', 1, 14-26).

Έκτος άπό τά παραπάνω επιστρα­
τεύονται άκόμη τό καρκανιασμένο ξε- 
φούρνισμα, τό τυρί πού σερβίρεται γιά 
χωνευτικό ή πού είναι ποντικοφαγωμένο 
καί ξερό, τό κλούβιο αύγό, ό κιμάς πού 
τόν νοστιμίζουν μπαχαρικά καί αλάτι 
καί πού ψήνεται χωρίς κουκουνάρια, ό 
λαπάς ύστερα άπό τό ψητό, τό dish of 
fool (είδος κομπόστας μέ κρέμα), τό 
κούφιο καρύδι, τό ξερό παξιμάδι πού 
σπάει ό ναύτης, οί ώραιοι καρποί πού 
σαπίζουν άγευτοι σέ δίσκο σιχαμένο, καί 
τ’ άποφαγούδια ξύγκια’ επιστρατεύον­
ται έπίσης ή πείνα, ή όρεξη, ή λίμα, ή 
χώνεψη, ή νηστεία, τό τάισμα, τό δο- 
κίμασμα, τό άδειασμα τού ποτηριού ώς 
τόν πάτο, τό ρούφηγμα μονοκοπανιά 
μιας πρόποσης, ή σάλτσα, τό καρύκευ­
μα, τό άλάτι, τό γλυκό καί τό ξινό. 225
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Πραγματικά, οί εικόνες της κουζίνας 
μο'.άζει νά στοιχειώνουν όσους μιλάνε, 
έτσι πού δέν κρατιούνται καί τις χρη­
σιμοποιούν άκόμη καί κατά τόν πιο 
παρατραβηγμένο τρόπο’ όπως έκεΐ πού 
περιγράφει ό ΙΙάνδαρος πώς, ενώ χα­
ριεντιζόταν ή Ελένη μέ τόν Τρωίλο, 
ή 'Εκάβη γέλαγε τόσο πού τά μάτια 
της τρέχαν δάκρυα, καί ή Κασσάνδρα γέ­
λαγε, οπότε ή Χρυσίδα τόν άντισκόβει:
Μά θαχε λιγώτερη φωτιά τό τσουκάλι 
κάτω άπ τά μάτια της’ τρύζανε κι αύ- 
τηνής τά μάτια δάκρυα;
Ή όταν ό Όδυσσέας χαρακτηρίζει τόν 
Άχιλλέα
ζιππασμενον / άρχοντα, πού ραντίζει την 
υπεροψία του / με τό ίδιο του τό λίπος
καί δηλώνει πώς άν ό Αίας πάει σ’ αύτόν, 
όπως προτάθηκε, τότε
Αυτό θελά λιπάνει / τήν πάρα πιά πα- 
χειά του υπερηφάνεια.

CAROLINE SPURGEON
’Απόσπασμα άπό τό Leading Mo­
tives in the Imagery of Shakes- 
pear’s Tragedies (1930). Πε­
ριλαμβάνεται στόν τόμο της Anne 
R idler Shakespeare Criticism, 
1919-1935, Oxford University 
Press, 1936.

CHARLES WILLIAMS

ΤΡΩΙΛΟΣ KAI ΧΡΥΣΙΔΑ
Ό Τρωίλο ς και Χρυσίδα στάθηκε 

άνέκαΟεν ένα πρόβλημα. ’Έχει τά ση­
μεία μεγάλου έργου, κι ωστόσο, μόλις 
πού κατορθώνει νά είναι’ στ’ άλήθεια, 
μόλις πού κατορθώνει νά είναι κάν ένα 
έργο. Άπό κανένα άλλο σαιξπηρικό έρ­
γο δέν λείπει τόσο ή δραματική, ή 
θεατρική κατακλείδα’ τελειώνει μέ τήν 
άόριστη ύπόσχεση πού δίνουν οί δύο 
στρατοί καί οί πολεμιστές «λοιπόν, αύ­
ριο θά ξαναχτυπηθοΰμε». Ή έρωτική 
ιστορία του αφήνεται, συγκριτικά μέ 
κάθε άλλο σαιξπηρικό έρωτικό δεσμό, 
τό ίδιο έκκρεμής όσο καί ό πό?,εμος, καί 
τούτο, όπως γνούρίζουμε, όχι έπειδή ό 
Σαίξπηρ δίσταζε νά στριμώξει τούς χα­
ρακτήρες του γιά νά τελειώσει ένα έργο. 
Σχετικά παραδείγματα, ό Όρτένσιος καί 
ή Χήρα ['Η στρίγγλα που εγινε αρνάκι] 
στήν άρχή τής σταδιοδρομίας του, ό Κά- 
μιλλος καί ή ΙΙαυλίνα [Χειμωνιάτικο 
παραμύθι] στο τέλος της. Δέν θά τά κα- 
τάφερνε ίσο^ς τόσο εύκολα μέ τόν Τροχί­
λο—λόγω τής παράδοσης—όμως είναι 
αδιανόητο ότι δέν θέλησε ένα πιο στρογ­
γυλό τέλος.

’Ακόμη καί τό θέμα τού Άχιλλέα 
άφήνεται άτέλειωτο. Ή πολιτική τού 
’Οδυσσέα πού θά έβγαζε τόν Άχιλλέα 
άπό τή σκηνή του στή μάχη μένει άτε- 
λεσφόρητη’ κατάφερε μόνο νά κάνει τόν 
Αίαντα τό ίδιο άλαζονικό όσο καί ό 
Άχιλλέας, πού — παρά τή θεραπευτική 
άγωγή τού ’Οδυσσέα — παρουσιάζεται 
μόνο μέ τό θάνατο τού Πάτροκλου. ’Έ­
τσι, όπως λέει ό Θερσίτης, ή πολιτική 
χάνει τήν υπόληψή της.

Τά τρία αύτά θέματα τού έργου έγ- 
καταλείπονται όπως άκριβώς έγκατα-
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μέ τόν Έκτορα. Ή έγκατάλειψη όμως 
δέν σημειώνεται μόνο στο πεδίο τής δρά­
σης, άλλά καί τής σκέψης.

'Ο Τρωίλος και Χρυσίδα διαφέρει 
βασικά άπό τά άλλα έργα κατά τούτο: 
έδώ ύπάρχουν δύο έπίσημες συζητήσεις 
πού τό ομόλογό τους δέν άπαντά που­
θενά άλλού. ' Γπάρχουν καί άλλοΰ συ­
ζητήσεις, άλλες συντομότερες άλλες μα- 
κροσκελέστερες’ ό Βασιλιάς καί οί άρ- 
χοντές του στο ’Αγάπης ’Αγώνας ’Άγο­
νος κουβεντιάζουν γιά τό πώς θά τη­
ρήσουν καλύτερα τόν όρκο τους νά μελε­
τήσουν’ ό Βασιλιάς Ερρίκος Ε' καί ό 
Αρχιεπίσκοπος συσκέπτονται γιά τήν 
εισβολή στή Γαλλία, κ.ο.κ. Καμία όμως 
άπό αύτές δέν έχει, στόν ίδιο βαθμό, 
τή σοβαρή λογική έπιχειρηματολογία 
τών δύο συζητήσεων τού Τρωίλου. Ή 
πρώτη είναι ή συζήτηση τών έλλήνων 
στρατηγών σχετικά μέ τή δυσάρεστη 
κατάσταση τού πολέμου. Παρουσιάζει 
ένδιαφέρον γιατί οί 54 πρώτοι στίχοι 
άποτελούν ύπόδειγμα τής θαυμαστής ικα­
νότητας τού Σαίξπηρ νά μή λέει διά 
μακρών τίποτα τό ιδιαίτερο—καί νά τό 
λέει ύπέροχα. Αρχίζει ό Αγαμέμνων 
πού μάς λέει :

1. 'Όλα τά σχέδια σ’ αύτό τόν 
κόσμο άποδείχνονται κατώτερα 
άπό τις προσδοκίες μας.

2. Εμπόδια άναφύονται παντού.
3. Καμία πράξη δέν κατορθώνει 

νά πετύχει τις άρχικές προθέ­
σεις της.

4. Τά πράγματα αύτά μάς στέλ­
νονται γιά νά μάς δοκιμάσουν.

5. Μάς άποκαλύπτουν άπό τί πά­
στα είναι φτιαγμένοι οί άν­
θρωποι.

6. Χάρη σ’ αύτές τις δυσκολίες 
διαπιστώνουμε ποιοι άνθρωποι 
έχουν πράγματι σταθερότητα.

Αύτό τού παίρνει 30 στίχους. Κατόπιν 
ό Νέστωρ προσθέτει:

1. "Οταν τά πράγματα πάνε ομα­
λά όλοι είναι εύτυχισμένοι.

2. 'Ωστόσο, στις μαύρες ώρες ά- 
νακαλύπτουμε ποιός έχει κου­
ράγιο καί ποιός δέν έχει.

Αύτό τού παίρνει 24 στίχους.

Ή δεύτερη συζήτηση γίνεται άνάμεσα 
στά βασιλόπουλα τής Τροίας πάνω στήν 
πρόταση τών Έλλήνων (γιά τήν όποια 
κανένας ώς έκείνη τή στιγμή δέν είχε 
ακούσει λέξη), νά έπιστρέψουν οί Τρώες 
τήν 'Ελένη καί νά σταματήσει ό πόλεμος 
χωρίς άποζημιώσεις ή προσαρτήσεις. 
Ακολουθεί τότε—πράγμα μοναδικό στόν 
Σαίξπηρ—μιά συζήτηση 200 στίχων πού 
τό θέμα περνάει από τήν Ελένη στο 
άφηρημένο πρόβλημα: τί άκριβώς είναι 
αςια;

Έδώ κατ’ έξοχήν, καθώς άνταλλάσ- 
σονται πράγματι καλά έπιχειρήματα, κα­
θώς ύπάρχει μιά φιλοσοφική βάση καί 
ένα συγκεκριμένο έπίμαχο παράδειγμα 
γιά νά τή φωτίσει, έδώ θά περιμέναμε 
ό Σαίξπηρ, γιά τόν όποιο άκούσαμε τό­
σα πολλά στά νιάτα μας—ό δάσκαλος, 
ο φιλοσοφος, ο σοφος—, να μας λύσει ενα 
άπό τά πιο βαθιά προβλήματά μας. Πώς 
θ’ άποτιμήσουμε τά πράγματα; Ποιά 
άρχή σχετικότητας πρέπει νά διέπει τις 
πράξεις μας; Ό Σαίξπηρ άντιπαραθέτει 
τις δύο απόψεις, τήν καθεμιά μέ όλο

ώρες

τό συγκινησιακό της σφρίγος, καί κατό­
πιν βάζει τόν πρωταγωνιστή τής μιάς 
πλευράς νά παρατάει όλοσχερώς τή θέ­
ση του. 'Ο 'Έκτωρ άπό τήν άρχή έπέ- 
μενε ότι ή Ελένη έπρεπε νά έπιστραφεί’ 
καί στο τέλος τής σκηνής διαπιστώνου­
με οχι μόνο ότι δέν σκοπεύει νά πράξει 
σύμφωνα μέ τις πεποιθήσεις του, άλλά 
καί ότι ούδέποτε τό σκόπευε.

Καί ό ποιητής δέν θέλει νά ψέξουμε 
τόν Έκ τορα γι’ αύτό’ δέν μάς τόν πα­
ρουσιάζει ώς άξιόμεμπτο χαρακτήρα. 
Θά μπορούσε νά ύποστηριχτεί οτι ό 
πόθος του γιά προσωπική δόξα παραμε­
ρίζει τάχα τις πεποιθήσεις του’ άλλά 
στήν περίπτωση αύτή, καθώς ό "Εκτωρ 
έχει τόσο άναπτυγμένη αύτοσυνειδησία, 
καί ένα μυαλό τόσο ζα>ντανό καί πολυ­
σύνθετο, εύλογα θά περιμέναμε νά δούμε 
κάποια έσωτερική σύγκρουση. Δέν δεί­
χνει κανένα ένδοιασμό γιά τήν άσυνέ- 
πειά του. "Ομ<ος αποτέλεσμα τής ασυ­
νέπειας αύτής είναι, φυσικά, νά σταμα­
τήσει ή όλη συζήτηση—«ή ομοφωνία 
τους είναι θαυμαστή». 'Οπότε τά ?χθγι- 
κά έπιχειρήματα έγκαταλείπονται — ώς 
λογικά έπιχειρήματα — άκριβώς όπως 
έγκαταλείπεται καί ή δράση — ώς δράση. 
Ό?ώκ?<ηρο τό έργο είναι γεμάτο άπό 
αύτή τήν αίσθηση ότι τά πράγματα αφή­
νονται «μετέωρα».

Είναι, άλλωστε, παλιά ή παρατήρηση 
ότι ό Τρωίλος έχει ένα άσυνήθιστα λα­
τινογενές λεξιλόγιο, πού κάποτε χρησι­
μοποιείται μέ άδεξιότητα
στόν κανονικό Σαίξπηρ καί 
σχεδόν κωμική.

Γ-Ί
Οί φωνές αύτών τών χαρακτήρων πα­

λεύουν μέ κάποιο ασυνήθιστο έμπόδιο’ 
τό καλλιεργημένο πνεύμα τους διαλέγει 
τις λέξεις μέ δυσκολία άντί νά τούς δια­
λέγει τις λέξεις τους
’Έχουν ένα άπατηλά 
λεξιλόγιο, πασχίζουν 
ριστούν μέ έννοιες, Οί λεπτολογίες τους 
είναι λεπτολογίες συζητητικές, τούς λεί­
πει ή ολοκλήρωση τού ούσιαστικού οντος.

"Η σχεδόν τούς λείπει. Γιατί τό έργο 
αύτό, γεμάτο άπό παρατημένες πράξεις 
καί συζητήσεις, περιλαμβάνει ωστόσο 
ένα άπό τούς μέγιστους ώς έπίτευγμα στί­
χους σέ ολόκληρο τόν Σαίξπηρ, καί ένα 
άπό τούς λαμπρότερους καί πιο πολυ­
σύνθετους λόγους. Περιλαμβάνει μία άπό 
έκείνες τις στιγμές όπου ή ποίηση τής 
άνθρώπινης έμπειρίας είναι όσο ποτέ 
πριν ή μετά ύπέροχη. Ό λόγος καί ό 
στίχος βρίσκονται στήν πράξη Ε', σκη­
νή 2, άφού πιά ό Τρωίλος έχει διαπι­
στώσει τήν αστάθεια τής Χρυσίδας. 'Ο 
Τρωίλος έχει αλλάξει’ καί ή άλλαγή 
αύτή δέν συμβαίνει μόνο σέ κείνον, μα­
ζί της έρχεται καί έκφράζεται μία άλ­
λαγή καί στόν τρόπο τού ίδιου τού Σαίξ­
πηρ. Ό Τρωίλος , όπως ό Wordsworth, 
ύφίσταται πλήρη άνατροπή τής όλης 
έμπειρίας του—παραδίδεται σέ μιά σύγ­
κρουση αισθημάτων δίχως όνομα.

Στή σύγκρουση αύτή ό Σαίξπηρ άφιέ- 
ρωσε ένα λόγο’ τήν έξέφρασε όμως καί 
σ’ ένα στίχο. Καί ό στίχος αύτός δέν 
είναι πιά μιά λογική άνακοίνωση, όσο- 
δήποτε συγκλονιστική ή ένας ωραίος ρεμ­
βασμός, όσοδήποτε συγκινητικός — εί­
ναι μιά σύνθεση έμπειρίας, τό έπίτευγμα 
ένός ύφους’ τού ύφους πού εξαρχής επι­
δίωκε ό Τρωίλος και Χρυσίδα.

αταιριαχτη
Ύ Τώρες

τό ύψηλό πάθος, 
διανοουμενίστικο 

αύτοπροσδιο-να



*11 κρίση αυτή πού χτύπησε τον Τρωί­
λο είναι κοινή σέ δλους τούς ανθρώπους- 
είναι κατά μία έννοια ή μόνη έσωτερική 
κρίση γιά τήν οποία αξίζει νά μιλάμε. 
Είναι ή κρίση οπού ολα τά νεϋρα τοϋ 
σώματος, όλη ή συνείδηση τοΰ πνεύμα­
τος ούρλιάζουν οτι κάτι είναι αδύνατον 
νά έγινε. 'Ωστόσο, έγινε.

Ή Χρυσίδα αδύνατον νά ερωτοτρο­
πεί μέ τόν Διομήδη. "Ομως ερωτοτρο­
πεί. Ή Βασίλισσα αδύνατον νά παντρεύ­
τηκε τόν Κλαύδιο. "Ομως τόν παντρεύ­
τηκε. 'Η Δυσδαιμόνα αδύνατον ν’ αγα­
πάει τόν Κάσσιο. 'Όμως τόν αγαπάει. 
Οί θυγατέρες αδύνατον νά μισούν τόν 
πατέρα καί εύεργέτη τους. "Ομως τόν 
μισούν. Ή βρεταννική κυβέρνηση αδύ­
νατον νά κήρυξε τόν πόλεμο στήν ’Ε­
πανάσταση1. "Ομως τόν κήρυξε. 'Ολό­
κληρο τό είναι τοϋ θύματος άρνιέται τό 
γεγονός- τό γεγονός προσβάλλει ολό­
κληρο τό είναι του. Αύτό είναι πράγματι 
αλλαγή, καί μέ αύτή τήν άλλαγή κατα­
πιάστηκε ή μεγαλοφυΐα τοϋ Σαίξπηρ. 
Αύτή Χρνσίδα; ’Όχι, αύτή ’ταν ή Χρν­
σίδα / τον Διομήδη. ’Άν έχει ή ομορ­
φιά ψνχή, / αύτή δεν ήταν — αν ψυχές 
κάνουν δρκονς, / άν οί δρκοι είν’ Αγια­
σμένοι, I άν ή άγιωσννη είναι χαρά θεόν, / 
άν έχει νόμο ως κι ή μονάδα ή ίδια, 
τότε / δέν είν αύτή. ’Ώ ξεμώραμα τον 
λογισμού, / νά παίρνει θέση υπέρ κι 
ενάντια τοϋ έαντοϋ τον! / Διπλοεξονσία! 
πού ό λογισμός κάνει έπανάσταση / 
χωρίς νά τόν ξεκάμει, κι ό χαμός πιάνει 
δλον / τόν λογισμό χωρίς καμιά έπανά­
σταση ! / Αύτή ήταν καί δέν ήταν ή Χρυ­
σίδα! Μέσα μου / γίνεται πάλη, που έχει 
τοΰτο τό παράξενο : / τό αχώριστο χω­
ρίζεται περισσότερο κι άπ’ οσο / είν’ 
ό ουρανός άπό τή γή· κι δμως αύτό / 
τό χώρισμα, μ’ ολο τό Απλόχωρο άνοι­
γμά τον, / πέρασμα δέν άφίνει ουδέ γιά 
μιαν άγγίδα, / ψιλή σάν τής Αράχνης 
τό κομένο ύφάδι. / Βεβαίωση, & βεβαίω­
ση! δυνατή σάν πύλη τον Άδη: / δί­
κιά μ,ου είν’ ή Χρυσίδα, μέ δεσμό δεμένη 
ούράνιο. / Βεβαίωση, ώ βεβαίωση! δυ­
νατή σάν ουρανός: / ό ουράνιος ό δεσμός 
ξεγλύστρησε, ξεντώθη, έλύθη, / καί μ’ 
άλλον κόμπο, πενταδάχτνλον, / κι άπο- 
μεινάρια άπό τήν πίστη καί τόν έρω­
τά της, / μπουκιές, άποφαγούδια, ξι'ιγ- 
κια, άναγονλιάρικα / λείψανα άπό τήν 
πίστη της τήν παραφαγωμένη, / έδέθη- 
καν μέ τόν Διομήδη.

'Ο Τρωίλος ταλαντεύεται άνάμεσα σέ 
δύο κόσμους. Τό λογικό του, χωρίς νά 
πάψει νά είναι λογικό, τοΰ λέει οτι αύτή 
ή έμφάνιση τής Χρυσίδας δέν είναι αλη­
θινή- κι ωστόσο ή άπώλειά του είναι 
λογική καί δέν μπορεί νά διαμαρτυρη- 
θεΐ γιατί τέτοια είναι ή φύση τών πρα­
γμάτων. "Εχει τήν ταυτόχρονη έμπειρία 
τής πλήρους ενότητας καί τής απόλυτης 
διάστασης- ό ούρανός καί οί ούράνιοι 
δεσμοί έχουν σμπαραλιάσει. "Ολα αύτά 
βρίσκονται στό λόγο του, βρίσκονται 
δμως καί σ’ ένα στίχο. 'Υπάρχει ένας 
κόσμος δπου οί μανάδες μας είναι ά­
σπιλες καί ή Χρυσίδα δική του- ύπάρχει

1. ’Αναφορά στήν κρίση συνειδήσεως 
πού πέρασε ό Wordsworth, ένθερμος 
ύποστηρικτής τής Γαλλικής Επανάστα­
σης, όταν ή πατρίδα του κήρυξε τόν πό­
λεμο κατά τής Γαλλίας. (Σ.τ.Μ.)

ένας κόσμος δπου οί μανάδες μας είναι 
ντροπιασμένες καί ή Χρυσίδα δίνεται 
στόν Διομήδη. ΙΙοιά σχέση έχουν αύτοί 
οί δύο κόσμοι;
Nothing at all, unless that this were she.

Αύτό είναι τό Αχώριστο καί οί προη­
γούμενες συζητήσεις γίνονται μακριά 
άπό αύτό. 'Ο ’Αγαμέμνων καί ό Νέστωρ 
είχαν εκφωνήσει λόγους γιά τις απο­
γοητεύσεις τής ζωής, γιά τήν πλούσια 
προσφορά πού κάνει ή ελπίδα, καί γιά 
τήν άνάγκη νά έχουμε κουράγιο καί 
ύπομονή. 'Ο Όδυσσέας είχε απαντήσει 
τονίζοντας πώς ή ιεραρχία καί ή τάξη 
είχαν χαθεί, καί είχε περιγράφει τί 
συμβαίνει δταν χάνεται ή ιεραρχία. 'Όλα 
τοϋτα ήταν γνωστικές, πολύ ύφηλόφρονες 
κουβέντες. 'Όμως στόν Τρωίλο συνέβη 
τό πράγμα: οί θεομηνίες, τά προμηνύ- 
ματα καί οί ανταρσίες άρχισαν νά τσα­
κίζουν, σπάζουν, ξεριζώνουν τό είναι 
του. Ή τάξη έχει πιά χαθεί όλότελα. 
Μόνο ξεχορδίστε / τήν ιεραρχία, βγάλτε 
τη, κι ακούστε τί / παραφωνία άκολου- 
θάει.
Άν έχει νόμο ως κι ή μονάδα ή ίδια, 
τότε / δέν είναι αυτή. ’Ώ ξεμώραμα τοϋ 
λογισμού, / νά παίρνει θέση ύπέρ κι ενάν­
τια τοϋ έαντοϋ τον!

Οί έλληνες ήγεμόνες κατέχονταν άπό 
φόβο καί θλίψη—ποιά θλίψη φέρνει τή 
χρυσή στά μάγουλά σας; ’Αλλά δ Τρωί­
λος, άν τοϋ έκανε τήν ίδια ερώτηση ό 
"Εκτωρ, θά μποροΰσε νά άπαντήσει μα­
ζί μέ τόν Wordsworth:
Θλίψη μήν τή λές — οτιδήποτε άλλο 
είναι / μιά σύγκρουση αισθημάτων δί­
χως άνομα.
Στόν μοναδικό στίχο τοΰ Τρωίλου ή 
σύγκρουση άναγνωρίζεται μέ δόξα οχι 
δίκιά της..

Θά πήγαινε πολύ νά ειπωθεί οτι ό 
στίχος είναι τό πρώτο σημείο δπου εμ­
φανίζεται στόν Σαίξπηρ αύτό τό ξεχω­
ριστό είδος μεγαλοσύνης- είναι δμως 
σωστό νά ποΰμε δτι ποτέ ώς τότε στό 
έργο του μιά τόσο πολυσύνθετη έμπει­
ρία δέν είχε μορφοποιηθεΐ σ’ ένα τόσο 
πλήρη καί οριστικό στίχο. Ή δύναμή 
του προχωρεί σέ μιά νέα έλευθερία.

CHARLES WILLIAMS
’Απόσπασμα άπό τό The English 
Poetic Mind, Clarendon Press, 
1932.

*

E.M.W. TILLYARD

ΕΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΟ 
ΕΡΓΟ

'O W. W. Lawrence άποκαλεϊ τό 
Τρωίλος και Χρυσίδα «ένα πείραμα στό 
μεταίχμιο κωμωδίας καί τραγωδίας δ­
που συχνά μάς τοποθετεί ή έμπειρία- 
τίποτα δέν διευθετείται σαφώς πρός τό 
καλό ή τό κακό»- καί θά συμφωνούσα 
δτι, δπως ό Άμλετ, είναι ένα έργο 
δπου τά πράγματα μάλλον παρουσιά­
ζονται παρά τακτοποιούνται. Μοιάζει 
μέ τόν Άμλετ καί μέ τό Πολύ Κακό 
γιά Τίποτα στόν τρόπο πού τό κύριο 
σχέδιο ναυαγεί, ό έπιδιωκόμενος σκο­
πός επιτυγχάνεται μέ τή βοήθεια τής

τύχης. Οΰτε ή ποντικοπαγίδα τοΰ ’Άμ­
λετ οΰτε ή απόφαση τοΰ Κλαύδιου πού 
στέλνει τόν ’Άμλετ στήν Αγγλία προω­
θούν τά σχέδιά τους- ή προσπάθεια τής 
Βεατρίκης νά πείσει τόν Βενέδικτο νά 
έκδικηθεί έκεΐνον πού πρόσβαλε τήν 
Ήρώ είναι περιττή γιατί συμπτωματι- 
κά βοηθάει ό Σκυλομούργιας- οί άρι- 
στουργηματικές μηχανορραφίες τοΰ Ό- 
δυσσέα γιά νά ξεκουνήσει τόν Αχιλλέα 
είναι μάταιες, καί δ,τι δέν κατάφερε δλη 
αύτή ή παρατεινόμενη προσπάθειά του 
τό πετυχαίνει σέ μιά στιγμή ή άναπάν- 
τεχη είδηση γιά τό χαμό τοΰ Πάτρο­
κλου. Έχουμε λοιπόν μιά εικόνα δπου 
τά σχέδια τών άνθρώπων μετράνε λίγο 
ένώ μετράει πολύ ή πραγματική κυο- 
φορία τοΰ χρόνου μέ τά δσα άποκαλύ- 
πτει. Σχετικά μέ αύτό μπορώ νά παρα­
θέσω ένα έξοχο χωρίο άπό ένα άρθρο 
γιά τό έργο πού δημοσιεύτηκε στό Times 
Literary Supplement1. Ό συγγραφέας 
τονίζει δτι έδώ ό Χρόνος δέν είναι μόνο 
δύναμη καταστροφική ή «δυσφημιστι­
κή» άλλά «ένας μυστηριώδης συνεργά­
της μέ τό άτομο καθώς προκαλεΐ συμ­
βάντα πού ή κλεφτάρικη πρόοδος πρός 
τήν αιωνιότητα πρέπει νά άναχαιτιστεΐ 
μέ τή σύλληψη τής άξίας τής παρούσας 
στιγμής». 'Ο συγγραφέας συνεχίζοντας 
γράφει γιά τούς χαρακτήρες τοΰ έργου:

Δέν κυριαρχούν στόν Χρόνο, καί, 
τρόπος τοΰ λέγειν, δέν βιάζουν τό 
βήμα του. Μάλλον συμπορεύονται 
μαζί του καί συναινοΰν στις κινή­
σεις του...
τό τέλος ολα στεφανώνει / κι εκεί­
νος ό κοινός γεροκριτής ό Χρό­
νος, / θά φέρει κάποια ημέρα καί 
τό τέλος.
Στις μεγάλες τραγωδίες ό Σαίξ­
πηρ δέν είχε θέση γιά τέτοιας φύ­
σης Χρόνο- σ’ αύτές ό άνθρωπος 
έπισπεύδει τά γεγονότα μέ τήν 
άκατάσχετη πλημμυρίδα τής θέ­
λησής τοϋ. Άλλα τό βήμα τοΰ 
τραγικού Χρόνου είναι πολύ γοργό 
καί ισχυρό γι’ άνθρώπους χωρίς 
τή μέγιστη αύτοκυριαρχία.

Αύτό λέγεται γιά τό Τρωίλος καί Χρν­
σίδα άλλά ισχύει καί γιά τόν Άμλετ. 
Καί τά δύο έργα είναι πρωτίστως δρά­
ματα δπου ό άτόφιος πλούτος τής πα­
ρουσίασης μετράει παραπάνω άπό τά μα­
θήματα πού μάς διδάσκει ό τρόπος μέ 
τόν όποιο τακτοποιούνται τά συμβάντα. 
Γιά τέτοια μαθήματα χρειαζόμαστε πρά­
γματι χαρακτήρες πού βιάζουν τό βήμα, 
πού κάνουν τόν χρόνο νά τρέχει- άν εί­
ναι άναγκαία ή παρουσίαση, τότε δέν 
έχει σημασία πού τά σχέδια ματαιώνον­
ται ή καταλήγουν στό τίποτα, καί πού 
οί χαρακτήρες είτε είναι άδύναμοι νά 
πράξουν είτε εμποδίζονται. Ή σκηνή 
τοΰ συμβουλίου τών Τρώων δέν άπολή- 
γει σέ καμία πράξη, δμως ήταν άκρως 
επιτυχημένη καθώς άποκαλύπτει τά άν­
τίθετα ρεύματα τών ανθρώπινων κινή­
τρων. Ό έρωτας τοΰ Τρωίλου δέν μπο­
ροΰσε ποτέ νά καρποφορήσει σωστά σέ 
πλούσια πνευματική δράση καί σέ έργα 
έπειδή τό άντικείμενό του ήταν άνάξιο- 
ώστόσο, ή ολοκληρωμένη παρουσίαση 
τών προσπαθειών του καί τής προδο-
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σίας του είναι έπαρκώς συνταρακτική 
καί διδακτική. Οΐ ένέργειες τοΰ Όδυσ­
σέα αποδείχνονται περιττές στήν πράξη, 
δμως πόσο συναρπαστικές είναι καθαυ­
τές.

Φυσικά, ό Τρωίλος και Χρνσίδα είναι 
κατώτερος άπό τόν ’Άμλετ. Οΐ στίχοι 
του μολονότι θαυμαστά ποικίλοι καί δρο­
σεροί δέν έχουν τό ανυπέρβλητο ρίγος. 
Καί δέν έξυπακούεται ή ζωή πέρα άπό 
δ,τι συγκεκριμένα παρουσιάζεται" δέν 
ύπάρχει τό άντίστοιχο τής περιγραφής 
τοϋ Μάρκελου γιά τις πολεμικές προ- 
παρασκευές. Επιπλέον, παρά τό πάθος 
καί τόν πόνο τοϋ Τρωίλου δταν διαπι­
στώνει τήν άπιστία τής Χρυσίδας, ή 
γενική διάθεση είναι ψυχρότερη καί πιο 
κριτική. Ό ’Άμλετ μπορεί νά μήν κα­
ταφέρνει νά βιάσει τόν Χρόνο, δμως ή 
αποτυχία του αύτή τόν βασανίζει καί 
έτσι ή συγκινησιακή θερμοκρασία ανε­
βαίνει. Στό Τρωίλος και Χρνσίδα οί χα­
ρακτήρες δέν έχουν επίγνωση τής απο­
τυχίας τους. Τέλος ή θρησκευτική διά­
θεση στόν ’Άμλετ τόν καθιστά πλου­
σιότερο άπό τό άλλο έργο. Στόν λόγο 
τοΰ Όδυσσέα περί 'Ιεραρχίας παραλεί- 
πεται τό αγγελικό άκρο τής αλυσίδας" 
καί τοϋτο χαρακτηρίζει ολόκληρο τό 
Τρωίλος και Χρνσίδα. ’Εδώ τά ανθρώπι­
να πλάσματα σχηματίζουν τά ίδια τό 
πλαίσιό τους. Στόν ’Άμλετ σκηνικό εί­
ναι ολόκληρο τό σόμπαν. Παραταϋτα, άν 
καί πιο περιορισμένος άπό τόν ’Άμλετ, 
ό Τρωίλος καϊ Χρνσίδα είναι ένα λεπτό­
τατο δράμα παρουσίασης καί αξίζει 
παραπάνω άπό τήν τρέχουσα φήμη του.

'Όπως ό ’Άμλετ άλλωστε, ό Τρωί­
λος καϊ Χρνσίδα άποκαλύπτει μιά ρω­
μαλέα πνευματική αντίληψη τοϋ τρό­
που μέ τόν όποιο τακτοποιούνται τά 
συμβάντα και χειραγωγούνται οι χα­
ρακτήρες. Ή μόνη άδυναμία του είναι, 
δπως έξηγήσαμε παραπάνω, ή ένδεχό- 
μενη άσυνέπεια στόν χαρακτήρα τοΰ 
ήρωα. 'Υπάρχουν δμως στοιχεία πού 
άνταποκρίνονται στήν άρ ιστού ργη ματ ι- 
κή δομή τοΰ ’Άμλετ, δπου ορισμένα κί­
νητρα παρουσιάζονται στήν πρώτη πρά­
ξη καί λειτουργοΰν μέ τέλεια άνταπό- 
κριση στήν τρίτη. ΙΙρώτο, ύπάρχει ή 
δεξιοτεχνική ένωση τών δύο μεγάλων 
θεμάτων : τής άγάπης τοΰ Τρωίλου καί 
τοΰ Τρωικοΰ πολέμου. Δεύτερο, ύπάρχει 
ή άνάδειξη τοΰ Τρωίλου καί τοΰ Όδυσ­
σέα σέ κυρίαρχους χαρακτήρες καί ή συ­
νακόλουθη ύποταγή τών άλλων σέ αύ- 
τούς. Ή ανάδειξη αύτή είναι μιά βα­
θμιαία διεργασία καί δίνει στό έργο μιά 
κάποια πλοκή, καί κάτι πού άντιστα- 
θμίζει τό πιο κρίσιμο θέμα τών κινή­
τρων τά όποια ναυαγοΰν ή άποδείχνονται 
περιττά.

'Υπάρχουν δμως περισσότερα πρά­
γματα στήν επικράτηση καί τήν άντίθε- 
ση τών δύο αύτών χαρακτήρων, γιατί 
αύτοί είναι κάτι παραπάνω άπό τόν εαυ­
τό τους, άντιπροσωπεύουν ορισμένες πλευ­
ρές τής ζωής. Ό Τρωίλος, σέ γενικές 
γραμμές, ύπερασπίζεται τήν Τιμή καί 
ό Όδυσσέας τήν Πολιτική" καί κάτω 
άπό τό πρίσμα αύτό άντιπροσωπεύουν 
τούς Τρώες καί τούς "Ελληνες. Επι­
πλέον, οί Τρώες είναι παλαιικοί, οί Έλ­
ληνες μοντέρνοι. Μιά τέτοια έρμηνεία δέν 
πρέπει καθόλου νά μάς έκπλήσσει. Ό 
Σαίξπηρ, πιστεύω, είχε εντονότερη αϊ-
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άναγνωρίζεται. Στό δεύτερο καί τρίτο 
μέρος τοΰ ’Ερρίκον ΣΤ' εΐχε ύπαινιχθεϊ 
τήν παρακμή τής ιπποσύνης. Στόν Ρι­
χάρδο Β', ό παλαιός κόσμος, τόσο γε­
μάτος χρώμα άλλά καί τόσο άνίκανος, 
καταρρέει μπροστά στήν ικανότητα τοΰ 
νέου. Στό "Ολα Καλά Στερνά Καλά, 
όπως θά δείξω παρακάτω, ένας παλαιός 
κόσμος, καλύτερος άπό τόν νέο, πεθαίνει. 
Κάτι άπό τις άντιθέσεις αύτές τό βρίσκεις 
στούς Τρώες καί τούς Έλληνες τοΰ Σαίξ­
πηρ. Οί Τρώες είναι οί παλαιοί ιππότες 
άριστοκράτες καί τούς λείπει ή πανουρ­
γία. Οί Έλληνες είναι οί νέοι άνθρωποι" 
καί μολονότι δέν είναι πολύ ικανοί καί 
φιλονικούν, καραδοκούν, τουλάχιστον ό 
Όδυσσέας καί ό Άχιλλέας, τή μεγάλη 
ευκαιρία. Δέν δεσμεύονται άπό ίπποτι- 
κούς ενδοιασμούς" καί ό Χρόνος, μέ τόν 
όποιο είναι καλύτερα συντονισμένοι, εί­
ναι στό πλευρό τους. Τελικά — καί αύτή 
είναι καθαρή εικασία πού δέν πρέπει νά 
ληφθεϊ πολύ σοβαρά — κάτι δέν σημαί­
νουν οί έμμονες άναφορές σέ έμπορεύ- 
ματα; Μήπως ό Σαίξπηρ σχετίζει τόν 
χαμηλότερο τόνο τοΰ έργου μέ τήν έξά­
πλωση τοΰ νέου έμπορικοΰ πνεύματος, 
βλέποντας στούς 'Έλληνες τις νέες έμ- 
πορικές τάξεις, οχι τόσο πολύ ικανές 
πάντως δμως ικανότερες άπό τή φθί- 
νουσα άριστοκρατία; Δέν μοΰ αρέσουν 
αύτοΰ τοΰ είδους οί εικασίες" καί άκρι­
βώς ή άπαρέσκεια αύτή ίσως έπικυρώνει 
κάπως μιά σκέψη πού έμμονα επανερχό­
ταν δσο μελετούσα τό έργο.

Τέλος, πρέπει νά τονιστεί ιδιαίτερα 
δτι ό Σαίξπηρ γράφοντας τό Τρωίλος 
καϊ Χρνσίδα δέν μετέβαλε τις ηθικές 
άξιες του. Ή παλιά έρμηνεία τοΰ έργου, 
πού τό ήθελε μιά έκρηξη άχαλίνωτης 
πικρίας έναντι τής ζωής καί πού άργότε­
ρα ξεπεράστηκε, είναι άσύλληπτα σφα­
λερή. Ό Έκτωρ είναι τίμιος καί γεν­
ναιόψυχος καί δέν καταφέρνει νά εφαρ­
μόσει τις άρετές του στήν πραγματική 
ζωή" τοΰτο δμως δέν σημαίνει δτι ό 
Σαίξπηρ περιφρόνησε προσωρινά τήν τιμή 
καί τή γενναιοφροσύνη. Ή Χρυσίδα εί­
ναι ρηχή, σκληρή καί άκόλαστη. Άν ό 
Σαίξπηρ ήταν στ’ άλήθεια πικρός εύχα- 
ρίστως θά τήν έβλεπε νά κάνει τόν Τρωί­
λο νά ύποφέρει. Δέν εύχαριστιέται δμως 
καθόλου. ’Επικρατούν οί ίδιες ηθικές 
άξιες δπως καί στόν ύπόλοιπο Σαίξπηρ" 
καί ό Θερσίτης κάθε άλλο παρά μάς 
επιβάλλει τις γνώμες του, άντίθετα ή 
ρυπαρότητα μέ τήν όποια βλέπει τούς 
άλλους στρέφεται έναντίον του. ’Εξάλ­
λου, ό Σαίξπηρ προτίμησε στό έργο 
αύτό νά παρουσιάσει μάλλον πράγματα 
πού συμβαίνουν παρά άνθρώπους πού 
κάνουν νά συμβαίνουν πράγματα ύπαΐνισ- 
σόμενος έτσι μιά σαφή καί άκλόνητη 
ηθική τάξη. Άλλά μπορεί νά συμβαί­
νουν πράγματα κατά τόν τρόπο πού τό 
παρουσίασε" έδώ έχουμε μιά άδιαφιλο- 
νίκητη (άν καί δχι μοναδική) πλευρά 
τής έμπειρίας. Τό νά παρουσιάζεις αύτή 
τήν πλευρά μάλλον παρά νά θέτεις τάξη 
στήν έμπειρία δέν σημαίνει δτι άρνεΐσαι 
παντάπασι τήν τάξη. 'Όταν ό Σαίξπηρ 
έγραψε τό Τρωίλος καϊ Χρνσίδα ήταν 
δημοφιλής δραματουργός καί εΐχε κιό­
λας στό ενεργητικό του έργα πασίγνω­
στα. ’Άν άπομονώσεις τό έργο αύτό άπό 
τό δλο ήθικό πλαίσιο πού εΐχε ό Σαίξ­
πηρ ώς εκείνη τήν έποχή σημαίνει δτι

παραβιάζεις τις συνθήκες κάτω άπό τις 
όποιες τό έγραψε.

'Η σαιξπηρική παρουσίαση μιάς ορι­
σμένης πλευράς τής έμπειρίας έχει τή 
γοητεία της. ’Εκμεταλλευόμενος ό ποι­
ητής μιά κλίμακα άπό αισθήματα πιο 
κρίσιμα καί πιό έκλεπτυσμένα άπό τά 
στοιχειώδη καί άληθινά παθιασμένα αι­
σθήματα, κατορθώνει νά παίξει μέ τή 
γλώσσα, νά μάς αίφνιδιάσει, νά άναμί- 
ξει τό πάθος καί τή σάτιρα, νά παίξει 
μέ τή φωτιά τής τραγωδίας χωρίς νά 
καεί καί νά τελειώσει άφήνοντάς μας 
νά εικάζουμε. Άν δεχτούμε δτι ό σκο­
πός του ήταν νά μάς άφήσει νά εικάζου­
με, καί άν άναγνωρίσουμε δτι τό ύλικό 
καί ή παράδοση πού κληρονόμησε τόν 
ύποχρέωσαν νά άναδεχθεϊ ένα βάρος 
κάπως μεγαλύτερο άπό έκεϊνο πού μπο­
ρούσε νά σηκώσει, τότε μπορούμε νά 
κάνουμε δλα τά άπαραίτητα σκόντα καί 
στό τέλος ενδέχεται νά βροΰμε στό 
Τρωίλος καϊ Χρνσίδα έντονη έστω καί 
στυφή άπόλαυση.

E.M.W. TILLYARD 
’Απόσπασμα άπό τό κεφάλαιο 
«Τρωίλος καί Χρυσίδα» τής μελέ­
της Shakespeare’s Problem Plays, 
(1950), Penguin Books, σσ. 84-88.

JAN KOTT

ΤΡΩΙΛΟΣ KAI ΧΡΥΣΙΔΑ 
ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΟΙ 
KAI ΜΟΝΤΕΡΝΟΙ

Ό πόλεμος συνεχίζεται. Τρώες καί 
'Έλληνες άλληλοσκοτώνονται. Άν ό πό­
λεμος είναι άπλώς μιά σφαγή, τότε ό 
κόσμος δπου ύπάρχει πόλεμος είναι πα­
ράλογος. 'Ωστόσο, ό πόλεμος συνεχί­
ζεται, καί πρέπει νά τοΰ δώσεις ένα 
σκοπό γιά νά σωθεί τό νόημα τοΰ κόσμου 
καί ή ήθική τάξη: Ή Ελένη είναι πόρ­
νη, δμως ό Πάρις τήν έκλεψε μέ τή συγ­
κατάθεση τοΰ Πρίαμου καί τών Τρώων 
άρχηγών. 'Η ύπόθεση τής Ελένης έγινε 
ύπόθεση τής Τροίας. 'Η Ελένη έγινε 
σύμβολο τοΰ έρωτα καί τής ομορφιάς. 
Ή Ελένη θά γίνει πόρνη μόνον άν οί 
Τρώες τήν έπιστρέψουν στόν Μενέλαο 
καί παραδεχτούν πώς είναι πόρνη, καί 
πώς δέν αξίζει τόν κόπο νά πεθάνεις γι’ 
αύτήν. Πόσο άξίζει ένα πετράδι; Ό 
έμπορος τό ζυγίζει στή ζυγαριά. Άλλά 
τό πετράδι μπορεί νά έχει άλλη μιά τι­
μή. Τήν τιμή τοΰ πάθους πού ξυπνάει" 
τήν τιμή πού έχει στά μάτια έκείνου πού 
τό φοράει. Τήν τιμή πού τοΰ άποδίδεις.

Ό Έκτωρ τά ξέρει δλα γιά τήν Ε­
λένη, καί σχεδόν δλα γιά τόν πόλεμο. 
Ξέρει πώς σύμφωνα μέ τό φυσικό νόμο 
καί σύμφωνα μέ τούς νόμους τοΰ τόπου 
ή Ελένη πρέπει νά δοθεί πίσω στούς 
'Έλληνες. Πώς ή κοινή λογική τό επι­
τάσσει νά τήν έπιστρέψουν. Άλλά ό 
'Έκτωρ .ξέρει άκόμα πώς άν έπιστρέ- 
ψουνε τήν Ελένη θά ’ναι σάν ν’ άπαρ- 
νιοϋνται δλες τις άξιες πού προασπίζον­
ται τήν Τροία. Θά εξευτελιστούν καί 
θά παραδεχτούν πώς ένα πετράδι ζυ­
γιάζεται μόνο στή ζυγαριά καί δέν έχει 
καμιά άλλη άξια πέρα άπό κείνη πού 
τοΰ δίνει ό έμπορος. Πώς οί έμποροι



καί οί νεόπλουτοι εφοπλιστές έχουν δίκιο 
όταν ισχυρίζονται πώς τά πάντα άγο- 
ράζονται: ό έρωτας, ή πίστη, ακόμα 
καί ή τιμή. Ό πόλεμος συνεχίζεται έφτά 
τώρα χρόνια. ’Άνθρωποι σκοτωθήκαν 
γιά τήν Ελένη. "Αν δώσουν πίσω τήν 
'Ελένη θά ’ναι σάν νά κλέβουν τό νόημα 
άπ’ όλους αύτούς τούς θανάτους.Ό Έκτωρ 
εκλέγει ένσυνείδητα. Δέν είναι εξημ­
μένος νεαρός, όπως ό Τρωίλος, ούτε 
ξελογιασμένος εραστής, όπως ό ΙΙάρις. 
Τό ξέρει πώς οί "Ελληνες είναι πιο δυ­
νατοί καί πώς ή Τροία κινδυνεύει νά 
αφανιστεί. Εκλέγει αντίθετα άπό τά 
έπιχειρήματα τής λογικής, καί αντίθετα 
άπό τό προσωπικό συμφέρον του. Γιατί 
ή λογική είναι γι’ αύτόν συναλλαγή. Ό 
Έκτωρ ξέρει πώς πρέπει νά διαλέξει 
άνάμεσα στή φυσική καί τήν ηθική κα­
ταστροφή τής Τροίας. Ό Έκτωρ δέν 
μπορεί νά δώσει πίσω τήν Ελένη.

[...]
Ό πόλεμος γελοιοποιήθηκε. Θά γε­

λοιοποιηθεί καί ό έρωτας. Ή Ελένη 
είναι πόρνη, ή Χρυσίδα θά πάει στό έλ- 
ληνικό στρατόπεδο καί θά γίνει πόρνη. 
Ή Χρυσίδα έξαναγκάζεται νά πάει στό 
έλληνικό στρατόπεδο, καί τοΰτο δέν εί­
ναι μόνο μιά έξέλιξη στήν πλοκή τοϋ 
έργου' είναι καί μιά μεγάλη μεταφορά.

Ή Χρυσίδα είναι μιά άπό τίς πιο 
καταπληκτικές σαιξπηρικές μορφές, ίσως 
τόσο καταπληκτική όσο καί ό Άμλετ.

"Οπως ό ’Άμλετ, έχει κι αύτή πολλά 
πρόσωπα καί δέν μπορεί νά περιληφθεϊ 
μέσα σ’ ένα τύπο.

Αύτή ή κοπέλα θά μπορούσε νά ήταν 
οκτώ, δέκα ή δώδεκα χρόνων όταν άρ­
χισε ό πόλεμος. "Ισως γι’ αύτό ό πόλεμος 
τής φαίνεται τόσο φυσικός καί συνηθι­
σμένος, πού δέν τόν προσέχει κάν καί 
ποτέ δέν μιλάει γι’ αύτόν. Ή Χρυσίδα 
είναι άκόμη άνέγγιχτη, ωστόσο ξέρει 
τά πάντα γιά τόν έρωτα καί γιά τό κρε­
βάτι ή τουλάχιστον νομίζει ότι τά ξέρει. 
Στά τρίσβαθά της είναι έλεύθερη, έχει 
έπίγνωση καί είναι τολμηρή. ’Ανήκει 
στήν ’Αναγέννηση, είναι στανταλική σάν 
τή Λαμιέλ, άλλά είναι καί κοπέλα τών μέ­
σων τοϋ 20. αιώνα. Είναι κυνική, ή μάλ­
λον θέλγει νά είναι. ’Έχει δει πολλά. Εί­
ναι δηκτική καί σαρκαστική. Είναι πα­
θιασμένη, φοβάται τά πάθη της, καί 
ντρέπεται νά τό παραδεχτεί. Ιίερσότε- 
ρο ακόμα ντρέπεται γιά τά αίσθήματά 
της. Δέν έχει έμπιστοσύνη στον εαυτό 
της. Είναι σύγχρονη μας έπειδή άκρι­
βώς δυσπιστεΐ στον εαυτό της, έπειδή 
είναι έπιφυλακτική καί έχει τήν άνάγκη 
νά αύτοαναλύεται. ’Αμύνεται μέ τή χλεύη.

Στόν Σαίξπηρ δέν ύπάρχει ποτέ ένα 
πρόσωπο χωρίς μιά κατάσταση. Ή Χρυ­
σίδα είναι δεκαεφτά χρονών. Ό ίδιος ό 
θείος της τής μεσιτεύει τόν Τρωίλο καί 
τόν οδηγεί στό κρεβάτι της. Ή κυνική 
Χρυσίδα θέλει νά είναι πιο κυνική άπό

τόν θείο της' ή δηκτική Χρυσίδα σαρκά­
ζει τά έρωτόλογά του' ή παθιασμένη 
Χρυσίδα προκαλεΐ πρώτη τό φιλί. Καί 
πάνω έκεΐ χάνει όλη της τήν αύτοπε- 
ποίθηση, γίνεται τρυφερή, ντροπαλή καί 
δειλή' είναι ξανά δεκαεφτά χρονών. 
Θαθελα νά φύγω / ποΰ ταχω τά μυαλά 
μου; τί λέω δέν ξέρω. (Γ', 2).

Αύτή είναι μιά άπό τίς πιο βαθιές 
έρωτικές σκηνές τοΰ Σαίξπηρ. Ή σκη­
νή τοΰ μπαλκονιοΰ στό Ρωμαίο καί 
Ίουλίέτα, γραμμένη σέ ένα μόνο τόνο, 
είναι απλώς τό έρωτικό τραγούδι ένός 
πουλιοΰ. ’Εδώ, έχουμε τά πάντα. Σ’ 
αύτή τή συνάντηση τοΰ Τρωίλου καί τής 
Χρυσίδας ύπάρχει μιά ήθελημένη ώμό- 
τητα. Ένας προαγωγός τούς ένωσε. 
Τό πνιχτό γέλιο του τούς συνοδεύει 
στήν πρώτη έρωτική νύχτα τους.

Σ’ αύτόν τόν κόσμο δέν έχει θέση ό 
έρωτας. Ό έρωτας φαρμακώνεται άπό 
τήν άρχή. Σ’ αύτούς τούς έραστές τών 
πολεμικών καιρών, δόθηκε μονάχα μιά 
νύχτα. Άλλά κι αύτή άκόμα ή νύχτα 
φαρμακώθηκε. Έχασε όλη τήν ποίησή 
της. Βεβηλώθηκε. Ή Χρυσίδα δέν είχε 
προσέξει τόν πόλεμο. Ό πόλεμος όμως 
τήν πρόφτασε τά χαράματα, ΰστερα άπό 
τήν πρώτη νύχτα της μέ τόν Τρωίλο. 
Μείνε, παρακαλώ / έτσι εϊσαστε δλοι 
οί άντρες, ποτέ δέ μένετε. / Ώ τρελλη 
Χρυσίδα! / ’Έπρεπε νά σούχα άκόμη
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άντισταθεϊ και τότε θαμενες. (Δ, 2)
Ό Πάνδαρος μεσίτεψε τή Χρυσίδα 

σάν εμπόρευμα. Τώρα, σάν εμπόρευμα, 
θά τήν δώσουν στούς Έλληνες αντάλ­
λαγμα γιά ένα αιχμάλωτο Τρώα στρα­
τηγό. Πρέπει νά φύγει άμέσως, τό ίδιο 
πρωί, ύστερα άπό κείνη τήν πρώτη νύ­
χτα. Ή Χρυσίδα είναι δεκαεφτά χρόνων. 
Μιά τέτοια έμπειρία άρκεϊ. Ή Χρυσί­
δα θά πάει στούς Έλληνες. Άλλά είναι 
κιόλας μιά άλλη Χρυσίδα. 'Ως τότε ήξε­
ρε τόν έρωτα μόνο με τή φαντασία της. 
Τώρα τόν άνακάλυψε. Μέσα σέ μιά νύ­
χτα. Τό ξύπνημα ήταν κτηνώδες. Κατά­
λαβε πώς ό κόσμος είναι πολύ ποταπός 
καί πολύ άγριος ώστε ν’ άξίζει νά ύπε- 
ρασπιστεϊς οτιδήποτε. Στό δρόμο ακό­
μα γιά τό έλληνικό στρατόπεδο ό Διο­
μήδης τής ρίχνεται χυδαία. "Υστερα τήν 
αγκαλιάζουν κατά σειρά οί στρατηγοί, 
οί γέροντες και οί βασιλιάδες. Οί με­
γάλοι καί οί ξακουστοί: ό Νέστωρ, ό 
’Αγαμέμνων, ό Όδυσσέας. Κατάλαβε 
πώς είναι ώραία καί πώς ξυπνάει τόν 
πόθο. Είναι ακόμα ικανή νά χλευάζει. 
Άλλά τό ξέρει κιόλας πώς θά καταν­
τήσει πόρνη. Μόνο πριν άπ’ αύτό, πρέπει 
νά καταστρέψει τά πάντα. Έτσι πού 
νά μή τής μείνει έστω καί μιά ανάμνη­
ση. Είναι λογική.

Προτού φύγει γιά τό έλληνικό στρα­
τόπεδο άνταλλάζουν μέ τόν Τρωίλο ένα 
γάντι κι ένα μανικέτι. Δέν έχουν ση­
μασία αύτά τά μεσαιωνικά αντικείμενα. 
Θά μπορούσαν ωραιότατα νά είχαν αν­
ταλλάξει δακτυλίδια. Δέν είναι τά αντι­
κείμενα πού έχουν σημασία. Σημασία 
έχει μόνον ό όρκος πίστης. Τό ’ίδιο εκεί­
νο βράδυ ό Διομήδης θά γυρέψει άπό 
τή Χρυσίδα τό μανικέτι τοϋ Τρωίλου. 
Καί ή Χρυσίδα θά τοΰ τό δώσει. Δέν 
ήταν αναγκασμένη νά τό κάνει αύτό. 
Θά μπορούσε νά γίνει έρωμένη τοΰ Διο- 
μήδη χωρίς νά τοΰ τό δώσει. Άλλά 
αύτό τής ήταν αδύνατο. Πρώτα έπρεπε νά 
σκοτώσει τά πάντα μέσα της. Ή Χρυ­
σίδα πηγαίνει στό κρεβάτι τού Διομήδη, 
όπως ή λαίδη Άννα πηγαίνει στό κρε­
βάτι τού Ριχάρδου πού είχε σκοτώσει 
τόν άντρα της καί τόν πατέρα της.

Σ’ αύτή τήν κωμικοτραγωδία ύπάρ­
χουν δυό μεγάλοι ρόλοι παλιάτσων ό γλυ­
κερός παλιάτσος Πάνδαρος στήν Τροία, καί 
ό πικρόχολος παλιάτσος Θερσίτης στό έλ­
ληνικό στρατόπεδο. Ό Πάνδαρος είναι 
ένας καλόκαρδος βλάκας πού σκοτώνεται 
νά εξυπηρετήσει τούς πάντες καί στρώ­
νει τό κρεβάτι σέ όλα τά ζευγάρια. Ζεΐ 
σάν νά είναι ό κόσμος μιά μεγάλη φάρ­
σα. Άλλά κι αύτόν θά τόν χτυπήσει ή 
θηριωδία. 'Ο γερο-προαγωγός θά κλά- 
ψει. Τά δάκρυά του όμως δέν προκαλοΰν 
οίκτο ή συμπάθεια.

Μόνον ό πικρόχολος παλιάτσος, ό 
Θερσίτης, είναι απαλλαγμένος άπό όλες 
τις αύταπάτες. Αύτός ό γεννημένος μι­
σάνθρωπος βλέπει στόν κόσμο μιά πρα­
γματικότητα ζοφερή καί γκροτέσκα:
Θαθελα νά πετύχαινα αυτόν τόν αχρείο 
τόν Διομήδη! Θάκραζα σάν κόρακας, νά 
τονφερνα γρουσονζιά' θά τοϋ γινόμουνα 
κακοσημαδιά. Ό Πάτροκλος θά μοΰ 
δώσει ο,τι κι αν θελήσω, αν τοΰ πάω 
είδηση γι’ αυτή τήν πόρνη: ό παπαγά­
λος δέ θά κάνει πιό πολλά γιά ένα αμύ­
γδαλο, άπ’ δσα αύτός γιά ένα βολικό πορ­

νίδιο! Λαγνεία, λαγνεία! "Ολο πόλεμος 
καί λαγνεία! Τίποτ’ άλλο δέν κρατιέται 
στή μόδα! Φλογισμένος διάβολος νά 
τούς πάρει! (Ε, 2)

"Ας φανταστούμε ένα διαφορετικό τέ­
λος στόν Όθέλλο. Δέν σκοτώνει τή 
Δυσδαιμόνα. Ξέρει πώς μπορεί νά τοΰ 
στάθηκε άπιστη, καί ξέρει ακόμα πώς 
είναι ικανός νά τή σκοτώσει. Δικαίωσε 
τόν Ίάγο: αφού ή Δυσδαιμόνα μπόρεσε 
νά τόν προδώσει, άφοΰ αύτός μπόρεσε 
νά πιστέψει στήν προδοσία της, κι άφοΰ 
είναι ικανός νά τή σκοτώσει, τότε ό 
κόσμος είναι χυδαίος, καί εύτελής. Ό 
φόνος είναι περιττός. Αρκεί νά φύγεις.

Στις τραγωδίες οί ήρωες πεθαίνουν, 
άλλά ή ήθική τάξη σώζεται. 'Ο θάνατός 
τους έπιβεβαιώνει τήν ύπαρξη τοΰ άπό- 
λυτου. Σ’ αύτό τό καταπληκτικό έργο 
ό Τρωίλος δέν πεθαίνει, ούτε σκοτώνει 
τήν άπιστη Χρυσίδα. Δέν ύπάρχει κά­
θαρση. Ακόμα καί ό θάνατος τοΰ Έ­
κτορα δέν είναι όλότελα τραγικός. 'Ο 
ήρωας αύτός πληρώνει γιά μιά εύγε- 
νική χειρονομία’ πεθαίνει περικυκλωμέ­
νος άπό τούς Μυρμιδόνες, μαχαιρωμέ­
νος άπό ’να καυχησιάρη δειλό. Κι αύτός 
άκόμα ό θάνατος είναι μιά χλεύη.

Τό γκροτέσκο είναι πιό άγριο καί 
άπό τό τραγικό. Ό Θερσίτης έχει δί­
κιο. Καί λοιπόν; 'Ο Θερσίτης είναι κι 
αύτός άχρεΐος.

JAN ΚΟΤΤ

Απόσπασμα άπό τό βιβλίο τοΰ 
Γιάν Κόττ Σαίξπηρ, ό σύγχρονός 
μας, μετάφραση Αλέξανδρου Κο- 
τζιά, Ήριδανός, Αθήνα 1970.

*

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ

ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΤΗΣ 
ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ

Πρέπει νά θυμηθοΰμε άπ’ τήν ιστορία 
πώς οί άνθρωποι τών όπλων είχαν μεγά­
λη πέραση καί τότε, όπως έχουν καί τώ­
ρα, καί πώς ό βασιλιάς ’Ιάκωβος, ό διά­
δοχος τής ’Ελισάβετ, είχε άντιπάθεια 
στούς στρατιωτικούς καί στούς πολέ­
μους, γιά νά έξηγήσουμε πώς μπόρεσε 
νά γίνει αύτό τό έργο, καί πώς δέ μπό­
ρεσε νά παρασταθεϊ άρκετά, ούτε νά δη­
μοσιευτεί εύκολα. Σ’ αύτό πρέπει ν’ 
άποδώσουμε καί τήν κάποιαν άχτενισιά 
τοΰ πεζοΰ διαλόγου, γιατί, όταν ένα έργο 
θεατρικό κακοτυχήσει στόν σκηνικό του 
βίο, τοΰ μένουν ελαττώματα. 'Ωστόσο 
κατά τ’ άλλα κι ή τεχνική του δικαιώ­
νεται άπό τόν πόλεμο πού παρασταίνει 
καί πρέπει έκεϊνο πού λέει στόν τελευ­
ταίο στίχο τοΰ προλόγου του ό Σαίξπηρ 
νά τό πάρουμε σοβαρά. Είναι τό θέμα 
τό ίδιο, πού άνάγκασε τό έργο αύτό νά 
πάρει τή μορφή πού πήρε.

'Ο Σαίξπηρ ζωγραφίζει πάθη, πρά­
ξεις, καταστάσεις, ζωή, κι όταν άνα- 
λαβαίνει νά μάς δείξει τόν τραμπουκι- 
σμό καί τό άγαπητιλίκι μέ τά έπακόλουθά 
τους, τόν πόλεμο, τήν καταστροφή, τόν 
ξεπεσμό, κοιτάζει πώς νά ολοκληρώσει 
τό θέμα του κι αδιαφορεί γιά τήν τέτοια

είτε άλλιώτικη πλοκή, γιά τήν άρχή 
καί τό τέλος, γιά τήν ίσια ή στραβή πο­
ρεία τής περιπέτειας τοΰ έργου του- γι’ 
αύτό καί θά μπορούσαμε νά ποΰμε πώς 
κάθε του έργο έχει καί ξέχωρη μορφή, 
όσο κι άν στις γενικές γραμμές τους 
όλα του μοιάζουν, κι αύτή ή ξέχωρη μορφή 
συμβάλλει στό νά κάμει τό καθένα άπ’ 
αύτά τά έργα μοναδικό’ τό θέμα διαμορ­
φώνει καί τό σχήμα καί τήν πορεία του. 
’Έτσι καί στό Τρωίλος καί Χρυσίδα εί­
ναι ό πόλεμος πού κάνει τό έργο καί φαί­
νεται τόσο άκατάστατο.

Τό θέμα τοΰ πολέμου ή τέχνη τό ’χει 
συχνά πραγματευτεί, άπό παλαιά ώς 
τά σήμερα. "Οπως τόν άτομικό φόνο 
άργησε πολύ ό πολιτισμός νά τόν χρω­
ματίσει μαΰρο κακούργημα, άφοΰ καί 
σήμερα άκόμη οί πιό καθυστερημένοι 
λαοί τοΰ βρίσκουν έλαφρυντικά, έτσι καί 
τόν πόλεμο παλαιότερα τόν έβλεπαν 
πράξη εύλογημένη, πού έκανε νά λάμπει 
ή άντρειά, ή μεγαλοσύνη καί πλήθος 
αρετές- πολύ άργά μπόρεσαν νά παρα­
δεχτούν καί τά κακά τοΰ πολέμου. Ό 
ίδιος ό Σαίξπηρ έχει κι άλλο ένα έργο 
μέ θέμα τόν πόλεμο (’Ερρίκος Ε'), όπου 
τόν παρουσιάζει κακό άναγκαΐο, πού τό 
άντιζυγιάζει μέ πολλή λάμψη καί δόξα. 
Έδώ μάς δείχνει τόν πόλεμο χωρίς έλα­
φρυντικά, τήν άσέλγεια, τά κόλπα τής 
φιλοδοξίας, τά τεχνάσματα τής φιλαρέ- 
σκειας, τήν πορνεία σέ πρόσωπο παρθέ­
νας, τήν άπιστιά σέ πρόσωπο άντρειω- 
μένου, τό χαμωκύλισμα τών άξιών, τόν 
έξευτελισμό τοΰ μεγαλείου. Βλέπουμε 
τή γνώση καί τήν άρετή νά μή μποροΰν 
ν’ άντισταθοΰν στά πάθη αύτά, νά κρα­
τηθούν στόν κατήφορο. Έτσι ό Έκτο- 
ρας, πού τόν έχει πλάσει ό ποιητής άλη- 
θινά γενναϊον, τίμιον, σεμνόν καί συνετόν 
άντρα, χάνεται άδοξα. 'Ο Όδυσσέας, πρό­
σωπο έξυπνο, κατατρίβεται σέ ραδιουργίες. 
'Ο δυστυχισμένος ό Τρωίλος, νέος εύγενι- 
κός, θερμός, πού πετάει μέ ίδεαλιστικά 
φτερά, πέφτει στή λάσπη βαρύς άπό 
άπογοήτεψη, κι έξαλλος, τυφλός άπό 
τό πάθος τοΰ γδικιωμοϋ, δέ βλέπει πιά 
τίποτ’ άλλο εμπρός του, παρά μόνο τό 
φόνο.

Αποβλέποντας στήν άπαισιόδοξη αύ­
τήν εικόνα, πού τόσο μοιάζει μέ τήν ει­
κόνα τής έποχής μας, καταλαβαίνουμε 
κι έχτιμάμε άλλιώς τό έργο τοΰτο, βρί­
σκοντας πώς κι ό κυνισμός του έχει τή 
θέση του' άν τά χρώματα πού κυριαρ­
χούν έδώ είναι τό κόκκινο καί τό μαΰρο, 
σ’ αύτό ό μόνος πού δέ φταίει είναι ό 
ποιητής· αύτός τό χρέος του τό ’κάμε 
καί μέ τό παραπάνω, δείχνοντάς μας 
σάν σέ καθρέφτη μιά ζωγραφιά φόνου 
κι άσέλγειας μοναδική σέ ζωντάνια, μέ­
γεθος, πληρότητα. Στόν καθρέφτη αύ­
τόν βλέπουμε τό πρόσωπό μας πιτσιλι­
σμένο μ’ αίμα καί βόρβορο, πολλά άπό 
τά είδωλά μας, πού τά λατρεύουμε άκό­
μη σήμερα, έδώ τά βλέπουμε γκρεμι­
σμένα’ άν αύτό μάς κακοφαίνεται, θά πει 
πώς ή έποχή μας σέ πολλά μοιάζει μέ 
τούς προγόνους της, πού δέν άγάπησαν 
τοΰτο τό έργο όσο τοΰ άξιζε.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ

Απόσπασμα άπό τήν εισαγωγή 
τοΰ μεταφραστή στό Τρωίλος καί 
Χρυσίδα τοΰ Σαίξπηρ, ’Ίκαρος, 
Αθήνα 1972.230



Η σκηνοθεσία ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ

ROGER PLANCHON

"Αν τό έργο ξαφνιάζει σήμερα τούς 
θεατές είναι γιά τό μοντερνισμό του. 
Τό θέμα είναι επίκαιρο άφοϋ τό βασι­
κό θέμα πού τίθεται στά μεγάλα έθνη 
είναι ό άφοπλισμός. Βρίσκω έκπληκτι- 
κό τόν τρόπο πού χειρίζεται τό πρόβλη­
μα ό Σαίξπηρ, δημιουργώντας μιά κά­
ποια διαλεκτική ισορροπία άνάμεσα στόν 
πόλεμο καί τόν έρωτα άλλά κι άνάμεσα 
στήν ομορφιά καί τήν άσχήμια τοϋ πο­
λέμου ή τοϋ έρωτα, άνακατώνοντας τις 
προσωπικές μοίρες καί τήν ιστορία δί­
χως ποτέ νά καταλήγει στό προπαγαν­
διστικό έργο. Μάς δείχνει, σάν μεγάλος 
ποιητής, πώς μπορούμε νά κάνουμε καλά 
ή άσχημα πόλεμο, καλά ή άσχημα έρω­
τα, πώς δλα είναι ζήτημα καταστάσεων 
ή άνθρώπων, πώς οί άξιες έχουν πάντα 
δύο όψεις, τό φως καί τή σκιά.

[···].........................................
Αύτή τή σκέψη ενός μεγάλου ποιητή 

πάνω στόν πόλεμο, πάνω στόν έρωτα 
θελήσαμε νά τήν δώσουμε αύτούσια στό 
κοινό, δίχως νά αλλάξουμε, δίχως νά 
επηρεάσουμε τήν κρίση του. Τό σκη­
νικό δέν «σχολιάζει» όπως άλλοτε, είναι 
άπλούστατα ένα σκηνικό-μηχανή γιά νά 
παιχτεί τό έργο' τά κοστούμια βρίσκον­
ται κάπου άνάμεσα στή χλαμύδα καί τό 
σύγχρονο κοστούμι’ ή σκηνοθεσία είναι 
πολύ γραμμική, έλεύθερη. Χαλαρή δί­
χως, έλπίζω, νά είναι άκατάστατη.

Συνέντευξη τοϋ Roger Planchon 
στό περιοδικό Arts, 1964.

*

Στό δρόμο τής ύλοποίησης τής σκη­
νοθεσίας στέκουν δυο θεριά, έτοιμα νά 
κατασπαράξουν τόν τολμηρό ταξιδιώ­
τη· , , ,ΙΙρώτο θεριό: τό κείμενο. Την άσυλ- 
ληπτη έλευθερία πού παραχώρησε στόν 
έαυτό του ό Σαίξπηρ σέ δ,τι άφορά τήν 
κατασκευή τοϋ έργου τήν ξαναβρίσκου­
με στό επίπεδο τής γλώσσας. Είναι μιά 
γλώσσα «έν τή γενέσει», μιά γλώσσα σέ 
κίνηση δπου οί εικόνες έμφανίζονται, έκ- 
ρήγνυνται καί διαλύονται μέ μιά ταχύ­
τητα πού άψηφά τις δυνατότητες πρόσ­
ληψης — κι όχι μόνο αύτό, γιατί συνδυά­
ζονται, ύπερκαλύπτονται, μπλέκονται, πα- 
ρασέρνοντας στό λόγο επίπεδα τής πρα­
γματικότητας πού ή σκέψη σπάνια συ­
νηθίζει νά συσχετίζει. Στόν ίδιο χείμαρ­
ρο πού θά ξεπηδήσει άπό τό στόμα ένός 
προσώπου δταν μιλάει γιά ένα όποιοδή- 
ποτε θέμα, ανακατώνονται πέτρες, δέν­
τρα, μέταλλα, νερό, ό ούρανός, αίμα καί 
κόκαλα, ό άέρας καί ή φωτιά. Κανονικά 
θά ’πρεπε νά «διασκευάσει», δηλαδή νά 
προσαρμόσει, κανείς τό κείμενο στις 
ικανότητες άπορρόφησης τοϋ σημερινού 
κοινοΰ. ’Αντίθετα ό Planchon οχι μόνο 
άποφασίζει νά παίξει τό έργο δπως εί­
ναι γραμμένο άλλά άπαρνιέται τις ΰπάρ- 
χουσες μεταφράσεις πού τούς λείπει ή 
γραμματική άκρίβεια, καί κάνει κάθε δυ­
νατή προσπάθεια νά εξασφαλίσει ένα 
κείμενο μέ «έπεξεργασμένο» δσο γίνε­
ται λιγότερο τόν χαοτικό πλοΰτο τοϋ 
πρωτότυπου. [...] Αύτό πού ό Plan­
chon θεωρεί πιό χαρακτηριστικό καί

Ό Τρωίλος καί Χρυσίδα είναι ένα έργο πού παίζεται σπάνιά. Ελάχιστες 
είναι οί παραστάσεις πού άναφέρονται πριν άπό τό Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Μεταπολεμικά, καθώς άνανεώνονται οί θεατρικές καί σκηνοθετικές αντιλή­
ψεις, τό έργο παίζεται ολο καί πιό συχνά, καί οχι σπάνια μέ ριζοσπαστικές 
σκηνοθετικές λύσεις.

Παραθέτουμε τις κυριότερες μεταπολεμικές σκηνοθεσίες τοϋ έργου:
1949. Σκηνοθεσία L. Visconti, σκηνικά - κοστούμια F. Zeffirelli, στούς 

κήπους Μπόμπολι τής Φλωρεντίας.
1954. Σκηνοθεσία, σκηνικά - κοστούμια τοϋ Peter Brook μέ τό Royal 

Shakespeare Theatre στό Στράτφορντ τής ’Αγγλίας.
1956. Σκηνοθεσία Tyrone Guthrie, βικτωριανά σκηνικά καί κοστούμια 

τοϋ F. Crooke, μέ τό θίασο τοϋ Old Vic, στό Λονδίνο.
1960. Σκηνοθεσία Peter Hall μέ τό Royal Shakespeare Company στό 

Στράτφορντ τής ’Αγγλίας.
1961. Σκηνοθεσία Jack Landau, σκηνικά καί κοστούμια, τής εποχής τοϋ 

αμερικανικού έμφυλίου πολέμου, τοϋ Robert Ο’ Hearn στό Στράτ­
φορντ τής ’Αμερικής.

1962. Σκηνοθεσία Η. Fischer, σκηνικά - κοστούμια G. Schade, στό Κρατικό 
Θέατρο Δρέσδης.

1963. Σκηνοθεσία Μ. Langham, σκηνικά - κοστούμια D. Heeley στό Στράτ­
φορντ τοϋ Καναδά.

1964. Σκηνοθεσία Roger Planchon, σκηνικά - κοστούμια J. Lemarquet 
στό Theatre de la Cite, Villeurbanne τής Γαλλίας.
Σκηνοθεσία Luigi Squarzina, σύγχρονα σκηνικά καί κοστούμια τοϋ 
G. Polidori, στό θέατρο Stabile τής Τζένοβας.

1966. Σκηνοθεσία David Esrig, στό Θέατρο Κωμωδίας Βουκουρεστίου. 
1968. Σκηνοθεσία John Barton, σκηνικά - κοστούμια Timothy Ο’ Brien

μέ τό Royal Shakespeare Theatre στό Στράτφορντ τής ’Αγγλίας.
1973. Σκηνοθεσία Καρόλου Κούν, σκηνικά - κοστούμια ’Ιωάννας Παπαν- 

τωνίου, στό Θέατρο Τέχνης τής ’Αθήνας.

θέλει νά διατηρήσει στό κείμενο είναι τό 
άνοιγμα πρός δλες τις δυνατότητες.

Δεύτερο θεριό: τά πρόσωπα. Τούς 
λείπει αύτό πού συνήθως ονομάζουμε 
«δγκος». Δέν μπορούμε νά ποΰμε πώς 
«εξελίσσονται». Αύτό πού κυρίως τούς 
λείπει είναι ή «συνοχή». ’Απ’ τή μιά 
σκηνή στήν άλλη, συχνά άπό μιάν άν- 
ταπάντηση στήν άλλη, τό νήμα κόβε­
ται.

Αύτός θά είναι κι ένας άπ’ τούς λό­
γους γιά τούς οποίους, δταν τολμούν νά 
άνεβάσουν τό έργο, τό παρουσιάζουν συ­
νήθως μέ τόν τρόπο τού μπουρλέσκου. 
Μόνο ό μπουφόνικος τόνος ■— ώς τήν 
άπόπειρα τού Planchon — έδινε τήν 
έντύπωση πώς μπορούσε νά «κερδίσει» 
τό έργο, νά «στηρίξει» τά πρόσωπα τά 
όποια, στό σοβαρό έπίπεδο, δέν μπορούν 
ν’ άποκτήσουν ύπόσταση. Ή κλίση 
άλλωστε πρός τό μπουρλέσκο στηριζό­
ταν καί στό γεγονός δτι οί ομηρικοί ή- 
ρωες — Άχιλλέας, Πάτροκλος, Αγα­
μέμνων, Μενέλαος, Όδυσσέας, Νέστωρ, 
Αίας καθώς καί οί ήρωες στό άλλο στρα­
τόπεδο — παρουσιάζονται στό έργο τού 
Σαίξπηρ μέ άρκετά «κουσούρια», μι­
κρά καί μεγάλα, πού μπορούν νά τροφο­
δοτήσουν τή συνηθισμένη κωμική φλέ­
βα: τσακώνονται καί βρίζονται δπως 
στούς στρατώνες μας, έπιδεικνύουν τήν 
προπέτειά τους, τή μικρότητά τους, τή 
βαθιά βλακεία τους... Τότε λοιπόν πώς 
νά μή δει κανείς τόν Τρωίλο ώς μιά 
παρωδία τού έπους; Γιατί είναι άλήθεια 
πώς οί πνευματικές μας συνήθειες περιο­
ρίζουν τήν έκλογή μας άνάμεσα σέ δυο

τρόπους σύλληψης: τόν ηρωικό, δπου 
τά πρόσωπα είναι φουσκωμένα μέ έξαρ­
ση, καί προσφέρονται στό θαυμασμό 
μας’ τόν κωμικό, δπου είναι μειωμένα, 
ισοπεδωμένα καί προσφέρονται στό συμ­
παθητικό γέλιο μας.

Βέβαια γιά νά σερβίρει κανείς τό 
Τρωίλος καί Χρυσίδα μέ τή μπουφόνικη 
σάλτσα, πρέπει νά μειώσει καθετί πού 
στό κείμενο τού Σαίξπηρ δίνει στά ίδια 
αύτά πρόσωπα μιά διάσταση έξω άπό 
τά συνηθισμένα. Ό τόνος τού λόγου 
τού Όδυσσέα γιά τήν αναρχία είναι ύ- 
ψηλός. Ή χειρονομία τού "Εκτορα πρός 
τόν Άχιλλέα είναι ύψηλή. Τά λόγια ά- 
γάπης τοϋ Τρωίλου γιά τή Χρυσίδα έ­
χουν ύψηλό τόνο. Ή συζήτηση τών άρ- 
χόντων τής Τροίας γιά τόν πόλεμο καί 
τήν ειρήνη είναι μία άπό τις τελειότερες 
καί τις πιό οξείες πού γράφηκαν ποτέ.

Προσπαθώντας νά δώσει τό έργο δ­
πως είναι, ό Planchon άρνιέται τούς 
δυο «δυνατούς» τρόπους, έξω άπ’ τούς 
οποίους κινδυνεύει νά πέσει στό άκατα­
νόητο. Ή κατά γράμμα άνάγνωση τοϋ 
έργου τόν οδηγεί σ’ ένα τρόπο καινού­
ριο πού θά τόν ονομάζαμε [...] επικό 
ρεαλισμό, τρόπο πού στηρίζεται στήν 
κυριαρχία τής στιγμής σέ σχέση μέ τή 
διάρκεια.

Απόσπασμα άπό τό άρθρο τοϋ 
Michel Vinaver «Itineraire de 
Roger Planchon» στό περιοδικό 
Theatre Populaire, 1964 άρ. 54. 231
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LUIGI SQUARZINA
e τ τ t ~ rri ty ' rpy /11 παρασταση του / οωιλου στη 1 ζε-

νόβα είναι άμεσα εμπνευσμένη απο 
απόψεις τοΰ καθηγητή Κόττ* άκόμα καί 
τό δοκίμιο τοΰ πολωνοΰ καθηγητή έχει 
τυπωθεί στό πρόγραμμα. [...] 'II ιδέα 
νά παιχτεί τό έργο μέ σύγχρονα κοστού­
μια δέν είναι νεωτερισμός, γιά τήν Ίτα- 

ειναι μιά χτυπητή αντίθεση 
αξιομνημόνευτο Τρωίλο πού 

σκηνοθέτησε ό Βισκόντι τό 1949 μέ τό 
περίφημο σκηνικό τοΰ Zefirelli καί σχε­
δόν κάθε φημισμένο ηθοποιό τής ιταλι­
κής σκηνής. 'Ο κ. Squarzina έχει έντε-

λία FZόμως
ποοσ τον

r*
είναι ένας
νταβατζή /*

νίκα
ομω

και
τής

κοστούμια εποχής* τό ύφος 
παρουσίασης χρωστάει καθώς

φαίνεται κάτι στην αφομοίωση της αυ­
στηρής τυποποίησης πού μάς έδειξαν θία­
σοι άπό τήν ’Ανατολή στις διεθνείς θεα- 

Καί δέν ύπάρχει κα- 
ή αύξανόμενη ανοχή 

ανδρικής γύμνιας στή σκηνή (πού προέρ­
χεται άπό τό off-off Broadway) έπέ-

τρικες συναντήσεις.

λώς διαφορετικές απόψεις κι έφτιαςε 
δ ίδιος μιά μετάφραση έκρηκτική πού 
ταιριάζει μέ τά σκηνικά, τά κοστούμια 
καί τις προβολές «πόπ άρτ» τοΰ κ. Gian­
ni Polidori. Καί ό Σαίξπηρ σκεφτόταν
τους συγχρόνους του όταν εγραφε 
Τρωίλο μέ σατιρική διάθεση. Γι’ 
καί οί καθαρολόγοι δέν πρέπει νά ένο- 
χλοΰνται άν ό Θερσίτης έγινε δημοσιο­
γράφος φορτωμένος φωτογραφικές μη­
χανές, ξεστομίζοντας βάρβαρες έκφρά-
σεις ■ής πιατσας
ταινίας.
βαλε τούς 
μιλοΰν μέ

" ,Ζ I τον
αύτό

z r

Στό κάτω κάτω ό
ανταςιες φελλινικής

X"* Ζ ίΖΣαιςπηρ ε-
Ελληνες και τους 1 ρωες να 

έλισαβετιανούς ιδιωματισμούς.
'II Χρυσίδα έμφανίζεται μέ μπικίνι 

καί φοράει γυαλιά τοΰ ήλιου καθώς ή

«Τσάο» λέει ό θειος Πάνδαρος στον ’Α­
λέξανδρο. Καί ό ΙΙάνδαρος, δπως τόν 
παίζει δ κ. Cainillo Milli,
παραφουσκωμένος /.εβαντίνος 
θαρρείς πώς βγήκε άπό ταινία τοΰ Jules
Dassin. Ή Χρυσίδα, μέ τις καμπύλες 
καί τό ταμπεραμέντο της δπως τήν ερ­
μηνεύει ή δ. Paola Manoni, θυμίζει 
περισσότερο πρόσωπο ταινίας τοΰ Billy
Wilder. 'II Χρυσίδα είναι ασφαλώς μιά τρεψε στον σκηνοθέτη

τόσο τά ομοφυλόφιλα δσο και τα ετεροφυ­
λόφιλα στοιχεία στον

μέ
γιατί 

το

πετυχημένες γυναίκες του 
αύτό καί στέκει τόσο καλά 

δταν τήν έκσυγχρονίσεις. "Ολα τά έντυ- 
πωσιακά κόλπα τοΰ πρώτου μέρους, ά­
κόμα κι άν μερικά είναι παρατραβηγμέ­
να, δημιουργούν τήν ατμόσφαιρα γιά τις 
θαυμάσια σκηνοθέτη μένες σκηνές

μια αμφιβολία πω /·Ό

να υπογράμμισε
απο
ν z r

τί; πιοΙ-Ί 5. ι
£εκΛ οε τροπος

Σαιςπηρ 
τόν

w
μάχης καί γιά τή βαθύτερη ανάλυση 
αισθημάτων γιά τόν πόλεμο καί τή άγά­
πη πού αποδίδει δ κ. Squarzina.

’Απόσπασμα άπό κριτική τών Tunes 
τοΰ Λονδίνου, 1 Ιανουάριου 1965.

JOHN BARTON
'Ο Barton 

μα [...] πώςeZ
JI

*

παρατηρεί στο προγραμ-
Σαιςπηρ5Ζ

κάνει αυτό
\ 5 Ζ Qδεν

καί

5 V*
^'1 οι

ανέβασαν ποτέ έργο

'Ο
οποίο τό 

βικτωριανοί
— άκόμα

στήν περισπούδαστη διασκευή τοΰ
_ έργο

γΊ r

πάντως το 
παστρικό δέσιμο 

Ρωμαϊος
ώστόσο πως αυ-
και

ή
ακατάληκτο 
άρνηση τοΰ

Dryden. Θά έβρισκαν 
άκατάστατο, δίχως τό

πλοκής πού ύπάρχει στο 
’Ιονλιέτα. Πιστεύω 

τό άκριβώς τό άνοιχτό
στοιχείο τοΰ έργου καί 
συγγραφέα νά διαχωρίσει τούς κύριους 
άπό τούς δευτερεύοντες ρόλους, κι άκό­
μα η άρνησή του νά έπεξεργαστεί τά 
θέματα τοΰ έργου σέ μιά καθαρή μορφή
σονατας r/~, iΟλ >/εοΛ

δέν έπιβάλλει ιδιαίτερα προσιτόίΖεναν ενιαίο τονο στο έργο κι έτσι κι εκεί­
νος δέν θά διαλέξει τόν εύκολο τρόπο μέ
ενα ορισμένο ύφος — κυνικο, ρομαντικό, 
ποιητικό, άσεμνο, διανοητικό, παρά?,ο-

άλείφει μέ λάδι. γο ή δ,τι άλλο. [...] Χρησιμοποιεί σκη-

αυτα κανουν το 
σέ μάς σήμερα.

’Απόσπασμα άπό κριτική τοΰ Pe­
ter Roberts γιά τήν παράσταση 
τοΰ John Barton στό περιοδι­
κό Plays and Players.

1968
’Οκτώ-
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αΤρωίλος καί Χρυσίδα)). Σκηνοθεσία Roger Planchon, PJ64.



ΚΑΡΟΛΟΣ ΚΟΥΝ

'Ο Τρωίλος καί Χρυσίδα άνήκει στή 
σειρά τών Μαύρων Κωμωδιών τοΰ Σαίξ­
πηρ. Στηρίζεται στήν απομυθοποίηση 
τών ηρώων, τοΰ πολέμου καϊ τοϋ έρω­
τα. Κανένα άπό τά πρόσωπα τοΰ έρ­
γου δεν είναι τραγικό ή ηθικά άτρωτο. 
Γιά νά έπιτύχει τούς στόχους του ό 
ποιητής σατιρίζει καί γελοιογραφεΐ τά 
πάντα.

Κυρίαρχοι ό πόλεμος καϊ ή λαγνεία. 
Μόνον πτώματα, θύματα ένός άθλιου 
παρασκηνίου τών Κρατούντων, βρίσκον­
ται στό τέλος σωριασμένα στή σκηνή. 
"Ενα φρέσκο άπό καρικατούρες — άλλες 
πιο αδρά καί άλλες πιο διακριτικά προβε­
βλημένες — μέ σχολιαστές τόν Πάν- 
δαρο καί τόν Θερσίτη' αύτόν πού επω­
φελείται άπό τά γεγονότα κι αύτόν πού 
τά σχολιάζει σαρκάζοντας. "Εργο έκ- 
δηλα άντιρομαντικό. Οί σκηνές άκολου­
θοΰν ή μιά τήν άλλη, συχνά πολύ λίγο 
συνδεδεμένες μεταξύ τους, πιστές μόνο 
στούς στόχους τοΰ Σαίξπηρ, στοιχείο 
πού προβληματίζει τόν σκηνοθέτη, άλλά 
καϊ πού συγχρόνως δημιουργεί μιά ξέ­
χωρη γοητεία. Τή γοητεία τής έπεξερ- 
γασία; μιας σύνθεσης δπου ό ποιητής 
μεταπηδά μέ άφάνταστη ταχύτητα άπό

εικόνα σέ εικόνα, άπό στρατόπεδο σέ 
παλάτι, άπό πρόσωπο σέ πρόσωπο, άπό 
θέση σέ άρνηση.

Ή πίστη τοΰ Τρωίλου καϊ ή άπιστία 
τής Χρυσίδας σατιρίζονται όμοια. "Ο­
μοια σατιρίζεται καϊ ή φιλοπατρία τών 
Τρώων, καθώς καϊ οί δολοπλοκίες καϊ ή 
κατακτητική ορμή τών 'Ελλήνων. Κα­
μιά άπό τις παραδεδεγμένες άξιες δέν 
στέκεται όρθια. Αύτό κάνει τό έργο νά 
ταυτίζεται τόσο απόλυτα μέ τή σύγ­
χρονη έποχή καϊ σκέψη.

Γιά νά προβληθούν καλύτερα οί στό­
χοι τοΰ έργου θά πρέπει, όπως σέ κάθε 
έργο τοΰ Σαίξπηρ, νά άνατρέξει κανείς 
στις συνθήκες πού διαμόρφωσαν τή σύλ­
ληψή του, δηλαδή στό χρόνο, στόν τόπο, 
καϊ ειδικότερα στό θεατρικό χώρο, στή 
γύμνια τής ελισαβετιανής σκηνής—ένα 
χώρο πού έπέτρεπε μιά γρήγορη εναλ­
λαγή σκηνών, χωρίς τήν ψευδαίσθηση 
καϊ φλυαρία σκηνογραφιών, δπου οί 
ηθοποιοί άγγιζαν τούς θεατές, ψιθύρι­
ζαν καί ξεφώνιζαν μέσα στ’ αύτιά τους, 
ένα χώρο παραδομένο στή μαγεία μιας 
σχεδόν παιδικής άφέλειας, δπου ό λόγος 
μιλιότανε, οί στίχοι προβάλλονταν άμεσα, 
χωρίς ρητορεία, καί οί ηθοποιοί κινούν­
ταν ελεύθερα χωρίς νά στήνονται. Μιά 
θεατρική έμπειρία γεμάτη άπό στοιχεία

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ
'Η επανάσταση τοϋ 1821 καϊ 
η Εύρώπη. ’Ανέκδοτο κεί­
μενο τοΰ Ί. Ρίζου Νερουλού. 
Παρουσίαση Θανάση Παπα- 
δόπουλου.

ρεαλισμού καϊ άφαίρεσης, συγκίνησης καϊ 
άποστασιοποίησης—ολα συνυφασμένα.

"Ετσι πιστεύω πώς, στήν άντιμετώ- 
πιση τοΰ έργου αύτοΰ, δέν θά έπρεπε 
κανείς νά άποφύγει νά συνδυάσει καμιά 
μορφή γνήσιας αισθητικής έκφρασης, 
σύμφωνα μέ τις έκάστοτε άνάγκες τοΰ 
έργου, οΰτε νά άποφύγει νά συνδυάσει 
οτιδήποτε μπορεί νά συνδυαστεί, οπτι­
κά καί ήχητικά, γιά νά προβληθεί κα­
λύτερα ή σύλληψη τοΰ ποιητή' αύτό 
τό παράξενο κράμα άπό στοιχεία ετε­
ρόκλητα πού συνθέτουν ένα πικρόχολο 
πανόραμα άνθρώπων - άνδρεικέλων, μονό­
φθαλμων άλλά μέ πολλά άντερα καί 
συκώτια.

Κείμενο πού έγραψε ό Κάρολος 
Κούν ειδικά γιά τή Συνέχεια.

"Τρωίλος καί Χρυσίδα». Σκηνοθεσία Καρόλου Κούν, 1973.
Μενέλαος: Γ. Δεγαΐτης. Αίας: Γ. Ευδαίμων. Διομήδης: Π. Ζαργάνης. Αγαμέμνων: Δ. Χατζημάρκος. 233



Παραλλαγές

Ή ιστορία τοϋ Τρωίλου καί τής Χρυ­
σίδας πρωτοεμφανίστηκε στή Δύση στό 
Roman de Troie (περ. 1160) τοΰ Be­
noit de Sainte-More. Ό Βοκκάκιος 
τή χρησιμοποίησε στό αφηγηματικό ποί­
ημα Filoslrato (περ. 1335). Σ’ αύτό 
βασίστηκε τό ποίημα τοϋ Τσώσερ Troi- 
lus and Criseyde (περ. 1385), πού τήν 
έποχή τοΰ Σαίξπηρ διατηρούσε άκόμη 
τήν τεράστια δημοτικότητά του' είναι 
άναμφισβήτητο δτι ό Σαίξπηρ τό είχε 
ύπ’ δψη του όταν έγραφε τή δική του 
παραλλαγή τής περιλάλητης αύτής ιστο­
ρίας.

Ό Τσώσερ εξαιρεί τόν έρωτα τών δύο 
νέων πού σμίγουν μέ τή μεσολάβηση 
τοΰ καλόκαρδου άλλά χωρίς ηθικές ανα­
στολές Πάνδαρου' ό ρόλος τοΰ Διομήδη 
μειώνεται στό ελάχιστο καί ή άπιστη 
Χρυσίδα αντιμετωπίζεται γενικά μέ συμ­
πάθεια.

’Αντίθετα, ό ηθικολόγος R. Henry- 
son (τέλη 15. αιώνα) στό Testament 
of Cresseid παρουσιάζει τόν Διομήδη 
νά εγκαταλείπει τή Χρυσίδα πού παθαί­
νει — θεία τιμωρία — λέπρα. Ζητιάνα πιά 
τή συναντάει ό Τρωίλος πού δέν τήν 
άναγνωρίζει.

Ό John Dryden (1631-1700) δια­
σκεύασε τό σαιξπηρικό έργο σύμφωνα 
μέ τό πνεΰμα τής ΙΙαλινόρθωσης καί ή 
διασκευή αύτή, πού πρωτοπαίχτηκε στά 
1679, ήταν ώς τόν περασμένο αιώνα ή 
μόνη «άνεκτή» παρουσίαση τοΰ Τρωί­
λος και Χρυσίδα άπό σκηνής. Σ’ αύτήν, 
ή Χρυσίδα έρωτοτροπεϊ μέ τόν Διομή­
δη γιά νά σώσει τόν πατέρα της, αύτο- 
κτονεϊ γιά νά άποδείξει τήν άθωότητά 
της στόν Τρωίλο, ό όποιος σκοτώνει 
τόν Διομήδη, καί σκοτώνεται στήν ά­
λωση τής Τροίας. Στό τέλος τοΰ έργου 
ή σκηνή γεμίζει πτώματα.

((Τρωίλος καί Χρυσίδα». Σκηνοθεσία John Barton, 1968. 
Πάνδαρος : David Waller. Χρυσίδα : Helen Mirren.

Βιβλιοκριτική
Ί.Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ 

"Οπόν ήν κήπος

Δοκίμια, Οί έκδόσεις τών φίλων, 
’Αθήνα 1972

Τά κείμενα πού συγκέντρωσε πρό­
σφατα ό Τ.Κ. Παπατσώνης στόν τόμο 
"Οπου ήν κήπος (20 δοκίμια, σ. 174), 
έρχονται νά προστεθούν σ’ έναν άλλο 
ογκώδη τόμο τοΰ 1966, πού εΐχε τόν 
τίτλο Ό Τετραπέρατος Κόσμος, Α' (57 
δοκίμια, σ. 628). Λογαριάζοντας άκόμη, 
καί τά δοκιμιακοΰ χαρακτήρα βιβλία 
του "Ασκηση στόν "Αθω (1963), Μολδο- 
βαλαχικά τοΰ Μύθου (1965), μιά διάλεξή 
του γιά τόν Χαίλντερλιν (περιέχεται στήν

234 έκδοση: Fr. Holderlin 1770-1843, 1970)

καί έναν πανηγυρικό στήν ’Ακαδημία 
(’Εθνεγερσία: Σολωμός, Κάλβος, 1970), 
μπορούμε νά σχηματίσομε μιά εικόνα 
γιά τόν ογκο τής πνευματικής δραστη­
ριότητας τοΰ στοχαστή ΙΙαπατσώνη, πού 
απλώνεται ήδη σέ 58 χρόνια, άφοΰ τό 
πρώτο του δοκίμιο δημοσιεύτηκε τό 
1915, δταν ήταν μόλις 20 χρόνων. Ή 
άθροιση τών σελίδων στά παραπάνω βι­
βλία άποδίδει τόν επιβλητικό άριθμό 
τών 1200 καί αύτό πρέπει νά είναι, μ’ 
έναν πρόχειρο ύπολογισμό, κάτι λιγό­
τερο άπό τό μισό σκορπισμένο του έργο 
στά διάφορα ελληνικά έντυπα. Τό διο- 
κιμιακό έργο τοΰ Τ.Κ.Π. είναι έξίσου 
σημαντικό μέ τό ποιητικό του πού κι 
αύτό έχει συγκεντρωθεί ώς τώρα σέ 
δύο τόμους 335 σελίδων {’Εκλογή Α', 
1934, 1962, ’Εκλογή Β', 1962), χωρίς 
νά περιλαμβάνει ολόκληρο τό δημοσιευ­

μένο. Μόνο πού έδώ συμπληρώνει 60 
χρόνια προσφοράς, άφοΰ τό πρώτο ποίη­
μά του εμφανίστηκε στήν εφημερίδα 
’Εμπρός τό 1913. Τό ποίημα έκεϊνο 
(γιά τήν «Ειρήνη»' άς σημειωθεί πώς 
γράφτηκε εποχή Βαλκανικών πολέμων) 
είχε προκαλέσει ένα ειρωνικό σχόλιο 
σέ μιά έφημερίδα «προμαχώνα τοΰ συν­
τηρητισμού», καί ένα άντισχόλιο τοΰ Γα- 
βριηλίδη στήν ’Ακρόπολη, άρκετά τι­
μητικό. Σημειώνω τή λεπτομέρεια αύτή, 
έπειδή φανερώνει τό ριζοτομικό πνεΰμα 
τοΰ άνθρώπου.

Τά θεωρητικά κείμενα ενός ποιητή, 
πού τό δλο έργο του ύπακούει σέ μιά 
ενότητα, είναι φανερό πώς παίρνουν δι­
πλή σημασία. Καί ώς άνεξάρτητα δη­
μιουργήματα, άλλά καί ώς πρόσθετο 
ύλικό πού μάς βοηθάει νά εξοικειωθούμε 
μέ τό ποιητικό του σύμπαν. Είναι μισή 
άλήθεια, δταν δέν προέρχεται άπό μι- 
κρολογία, δτι μέ τις θεωρητικές του 
άπόψεις ένας ποιητής δέν ύπερασπίζε- 
ται παρά τό έργο του. Διότι άκριβώς 
αύτή ή ταυτότητα στόχων πιστοποιεί 
καί τό βαθμό πού ό ποιητής είναι μιά



ύπεύθυνη συνείδηση. Καί δέν είναι, τυ­
χαίο πώς οί ποιητές κάποιου αναστήμα­
τος, στή φάση τής νέας ποιητικής γρα­
φής πού άρχίζει νά διαμορφώνεται, σέ 
παγκόσμιο έπίπεδο, μετά τό 1910, είναι 
ταυτόχρονα καί σημαντικοί δοκιμιογρά­
φοι, καί τό τμήμα αυτό τοϋ έργου τους 
έπαιξε ρόλο τόσο στήν άποσαφήνιση 
τών νέων κατευθύνσεων, οσο καί στήν 
ορθή αξιολόγηση τής παραδοσιακής ποί­
ησης. Φυσικά, παράλληλα μέ τούς κα­
θαρούς θεωρητικούς οί όποιοι μελέτη­
σαν μέ πιό αύστηρή μεθοδολογία τό φαι­
νόμενο. ’Ίσως έχει ένδιαφέρον ή παρα­
τήρηση δτι γενικά ή σχέση ποιητή-δοκι- 
μιογράφου είναι πιό στενή άπ’ 8,τι ή 
σχέση ποιητή - πεζογράφου, πράγμα 
πού μας όδηγεϊ στήν ένδειξη δτι ή γλώσ­
σα λειτουργεί άλλιώς στήν ποίηση καί 
αλλιώς στήν πεζογραφία, ένώ περιέργως 
δέν φαίνεται νά ισχύει ή διαφορά άνά­
μεσα στή γλώσσα τής ποίησης καί στή 
γλώσσα τοϋ δοκιμίου τών ποιητών αύ- 
τής τής κατηγορίας. 'Ο θεωρητικός τους 
λόγος, μέσα άπό τή σαφήνειά του, άνοί- 
γει πόρους άπ’ οπού διεισδύει ο,τι δέν 
μπορεί νά δηλωθεί κατηγορηματικά, έ- 
πειδή άκριβώς δέν ορίζεται μονοσήμαν­
τα. Μοιάζει δηλαδή σάν ένα τίμιο παι­
χνίδι, μέ άλλα μέσα, δχι λιγότερο έπι- 
σφαλή, γιά διάρρηξη τών φραγμών τής 
πλαστογραφημένης γλώσσας (πού κωδι- 
κοποιήθηκε, έτσι πού νά χάσει τήν αύ- 
θεντικότητά της), ώστε νά έπαναδράσει 
σέ πιό καθαρά κανάλια.

*

'Ο τρόπος πού είναι γραμμένα τά δο­
κίμια τοϋ Τ.Κ.Π. φανερώνει οτι έχουν 
ποιητική προέλευση καί τή δηλώνουν 
χωρίς νά έκπίπτουν ποτέ σέ ανιαρή ώ- 
ραιολογία. ’Ακριβώς γιατί τό φορτίο 
τους είναι βαρύ άπό πνευματικά γεγονό­
τα, γεννήματα μιας παιδείας συγκρο­
τημένης μέ έκλεκτές καί έκλεκτικές συ­
νεισφορές. Καί γιά νά μήν παρεξηγηθώ: 
ό έκλεκτισμός του στηρίζεται στήν αύ­
στηρή επιλογή κάποιων κορυφών τοϋ 
ποιητικού σώματος, γιά τις όποιες δέν 
θά είχε άντίρρηση κι ή πιό προωθημένη 
σύγχρονη άξιολόγηση. Μέ τέτοιες συνα­
ναστροφές διαπλασμένη ή προσωπικό­
τητα τοϋ Παπατσώνη, είναι φυσικό νά 
σκοπεύει σέ ύψηλούς στόχους καί νά 
έπιτελεΐ τόν προορισμό της μέ φρόνηση 
καί συνέπεια. 'Ωστόσο, οί έκλεκτικές 
αύτές συγγένειες δηλώνουν έπίσης καί 
τή μεροληψία του ■— άν στή λέξη δέν 
άποδώσομε μειωτική σημασία. Δηλαδή 
καθορίζουν τό χώρο μέσα στόν όποιο 
τό πνεύμα του παρηγορεϊται. ’Από έδώ 
προέρχεται καί ή τάση του νά θεωρεί 
ώς καίρια καί άναγνωριστικά στοιχεία, 
στό έργο τών ποιητών πού έξετάζει, 
οσα αναλογούν καί στις δικές του πεποι­
θήσεις. Κι επειδή δέν είναι ό πιστός 
πού ή πίστη του ύπονοεϊται άλλά άντί- 
θετα κυριαρχεί (άποτελεΐ τή «δωρεά» 
του, γιά τήν οποία αισθάνεται ύπερήφα- 
νος), οί θέσεις του αύτές δίνουν μιά 
τροποποιημένη κάποτε εικόνα τών συγ­
γραφέων, πού όμως έχει τή δική της έ- 
πάρκεια. Λογικό έρχεται, καί είναι έν- 
δεικτικό, οτι τά κύρια μελετήματα τοϋ 
Τ.Κ.Π. έχουν τόν χαρακτήρα έγκω- 
μίων, χωρίς νά γίνονται άκριτα. Άλλά 
καί τί ποσοστό άμφιβολίας έμφιλοχωρεΐ 
σέ όποιαδήποτε «άκλόνητη πίστη», όταν

τό πνεΰμα γρηγορεϊ, μπορεί νά τό δει 
κανείς οχι μόνο σέ θέσεις πού μετακι­
νούνται γιά καλλιτεχνικά έργα καί πρό­
σωπα, άλλά καί σέ κείμενα καθαρά θεο- 
λογικοΰ περιεχομένου. Γιά τό θέμα αύ­
τό, θά είχα νά προτείνω σέ όποιον μελε­
τά τό ποιητικό έργο τοϋ Παπατσώνη, 
τό ιδιαίτερα άποκαλυπτικό κείμενό του 
«De Libero Arbitrio et de Gratia Di- 
vina» (σ. 85-90), πού, θίγοντας τό πρό­
βλημα τών ψυχικών κυμάνσεων ενός 
πιστού άπέναντι στό αιώνια ζωντανό 
άντίρροπο ζεΰγος: ορθή διδασκαλία - 
αίρεση, μάς παρέχει ερμηνευτικά κλει­
διά γιά τήν ψυχική σύσταση τοϋ ποιητή, 
έπειδή ή άμφίβολη έκβαση τής αδιά­
κοπης μάχης έκφράζει τόν χαρακτήρα 
τοϋ πνεύματός του. Ανάλογο κείμενο, μέ­
σα στό όποιο άνακύπτει ό δεσμός τής 
πίστης μέ τις τελετουργικές της έκφρά- 
σεις, ένώ συγχρόνως φανερώνονται οί 
σχέσεις τοϋ ποιητή μέ τόν κόσμο του εί­
ναι καί τό πρώτο δοκίμιο τοϋ τόμου.

Γιά τήν δλιγότερο οδυνηρή μετακίνη­
ση πάνω σέ θέματα άξιολογήσεων καί 
φωτισμού τοϋ έργου ένός ποιητή, μπο­
ρεί κανείς νά δει δυο κείμενά του γιά 
τόν Βαλερύ. Τό ένα γραμμένο τό 1945 
(«Παύλος Βαλερύ ή Ή άφαίρεση πού 
χαρίζει τήν Αφθαρσία») καί τό άλλο 
πρόσφατα (περιέχεται στόν τόμο "Οπου 
ήν κήπος, σ. 146-166). Τά κέντρα τοϋ 
έργου πού έπισημαίνονται είναι τά ’ίδια 
καί στά δυο κείμενα, άλλά στό δεύτερο 
μελέτημα ή διάκριση τοϋ στοχαστή καί 
ποιητή Βαλερύ οδηγεί τολμηρά στήν 
άρνηση τοϋ καρτεσιανού πνεύματος τοϋ 
Βαλερύ, πρός τό όποιο ό Τ.Κ.Π. αισθά­
νεται άντίθετος, έπειδή τό άποδεικνύει 
τυφλό. Τό έχει δηλώσει έξ άλλου ρητά 
στό τέλος τοϋ τόμου Ό Τετραπέρατος 
Κύαμος (τό νόημα τοϋ τίτλου: κόσμος μέ 
τέσσερεις περατές άκρες):

«'Ο γάλλος άποφθεγματογράφος R. 
Jurdin σημειώνει [...] τήν άκόλουθη 
φράση: "Descartes etait sage pour 
ne pas publier ses imperfections”. 
Τά κεφάλαια τοϋ Τετραπέρατου Κόσμου 
πού προηγούνται άποτελοΰν τήν άναμ- 
φισβήτητη άπόδειξη πώς ό ταπεινός συν­
θέτης τους οΰτε σοφός ούτε Καρτεσια­
νός είναι».

*

Άς πάρομε όμως τά πράγματα μέ 
κάποια τάξη, οση έπιτρέπει ένα τόσο 
πλούσιο ύλικό.

Ό Τάκης Κ. ΓΙαπατσώνης γράφει 
νεότατος στά 1915 καί 1917 δυο σχόλια 
γιά τό ΚΔ' καί ΚΕ' άσμα τοϋ «Παρα­
δείσου» τοϋ Δάντη. Μιά ώριμότερη προ­
σέγγιση στό αγαπημένο του θέμα πα­
ρουσιάζει τό 1935 στό 3ο Μάτι μέ τίτλο 
«"Ενα ψιχίον άπό μεγάλο Δείπνο (Dante)» 
(τεΰχος 4-5-6). ΙΙολύ άργότερα (1963), 
ξανασχολιάζει τά τρία άσματα ΚΔ', 
ΚΕ', ΚΣΤ' τοϋ «Παραδείσου» καί τό 
1965 δημοσιεύει τό μελέτημα «Δάντης 
Άλιγκέρης (1265-1965)».

Τό 1963 δημοσιεύει μιά σειρά άπό 
έννέα κείμενα πού άφοροΰσαν σέ πρόσω­
πα καί έργα τής γαλλικής λογοτεχνίας. 
Τό 1947 δημοσιεύει άλλα 11 κείμενα γιά 
τή «Σύγχρονη Γαλλική ποίηση» (Ν.
'Εστία, Τόμ. 42.). Ό πρώτος σχολια­
σμός του στό έργο τού Κλωντέλ δημοσιεύ­
εται τό 1935. Μεταφράζοντας άργότερα 
(1944) τόν Κλήρο τοϋ Μεσημεριού, τόν

συνοδεύει μέ οξυδερκή προλεγόμενα. Δυο 
έκτενή κείμενά του (στό "Οπου ήν κή­
πος, σ. 103-141) συμπληρώνουν τις 
άπόψεις του γιά τόν Κλωντέλ. "Ομως 
ό τρόπος πού τόν ερμηνεύει δηλώνει 
πόσο κατέχει τό έργο του, καί πόσα θά 
μπορούσε άκόμη νά γράψει.

Τις μεταφράσεις ποιημάτων τοϋ Χαίλ- 
ντερλιν τις έχει έπίσης συνοδεύσει μέ 
διεισδυτικά σχόλια (1941 καί 1942). Ση­
μειώνομε άκόμη τά δοκίμια γιά τόν 
’Ιωάννη τοϋ Σταυρού (1946), τόν Αόρ- 
κα (1958), τόν Χ.Ρ. Χιμένεθ (1956) καί 
γιά τόν Έλιοτ (σ. 142-145). ’Εδώ πρέ­
πει νά θυμίσομε οτι ό Τ.Κ.Π. μετά­
φρασε πρώτος τήν ’Έρημη Χιόρα [’Ε­
ρημότοπο άπέδιδε τόν τίτλο) καί τό «Γε- 
ρόντιον» (περιοδ. Κύκλος, Τόμ. Γ', 
Ίούλ. 1933).

Τήν περίοδο 1930-1940 γράφει στήν 
Καθημερινή βιβλιοκρισίες γιά ελληνικές 
έκδόσεις. Σταχυολογώ άπ’ οσα έχω 
ύπόψη μου: Τό κείμενο «Νεαροί ύπερό- 
πται», μέ καταδικαστικές κρίσεις γιά 
τό βιβλίο τοϋ Α. Καραντώνη Ό ποιη­
τής Γ. Σεφέρης (άναδημοσιεύτηκε στό 
άφιέρωμα στόν Γ.Σ. τής Νέας Εστίας, 
καί σέ έπόμενο τεΰχος διαμαρτυρήθηκε 
ό Τ.Κ.Π. γιατί δέν τού ζητήθηκε ή ά­
δεια). Μιά έπίκριση γιά τό βιβλίο τοϋ 
Γ. Θεοτοκά ’Εμπρός στό κοινωνικό 
πρόβλημα. Καί άκόμη μιά άλλη έπίκρι- 
ση γιά τις Πυραμίδες τού Γιάννη Ρί- 
τσου (περ. 'Ελληνικά Φύλλα, Πρωτοχρ. 
’36). ’Εκτενείς μελέτες γιά νεοέλληνες 
συγγραφείς έχει δημοσιεύσει: «'Ο Λα- 
παθιώτης, Μετέωρο καί Σκιά» (Λύ 'Ε­
στία, 1944), γιά τόν «Άλαφροί'σκιωτο 
τού Σικελιανοΰ» [Άγγλοελληνική ’Επι­
θεώρηση, 1947) καί γιά τόν Άλ. ΓΙαπα- 
διαμάντη ("Οπου ήν..., σ. 98-102).

’Άς προσθέσομε άκόμη στις μετα­
φράσεις τού Σαίν-Τζών ΙΙέρς τήν ’Α­
νάβαση, τοϋ Ε. Α. Πόε τόν «Ταμερλά- 
νο», τρία ποιήματα τού Άραγκόν, καί, 
μιά πού τό λησμόνησα στήν άνάλογη 
θέση, έπειδή πάλι πρώτος μετάφρασε 
Τζέιμς Τζόυς, τήν άρχή τού μονόλογου 
τής κυρίας Μπλούμ άπό τόν Όδυσσέα 
[3ο Μάτι, τεΰχος 4-5-6, Γεν.-Μάρτης 
’36).

Ή ξερή αύτή άπαρίθμηση, καί νο­
μίζω οχι τόσο περιττή, πού περιορίστη­
κε στις άπασχολήσεις του μέ πρόσωπα, 
δείχνει φαντάζομαι τό πνεΰμα πού άνα- 
πνέει ό ποιητής καί ταυτόχρονα ποιές 
μορφές τού ξυπνούν τή διάθεση νά τις 
σπουδάσει.

*

Είναι γεγονός πώς τό κέντρο βάρους 
τών προτιμήσεών του είναι σαφώς με­
τατοπισμένο πρός τούς συγγραφείς τού 
δυτικού κόσμου, άν στόν ορο δώσομε 
γεωγραφικό νόημα. "Οσο μάλιστα με­
τακινήσομε πρός τά πίσω τό χρονικό 
οριο παρατήρησης, τόσο περισσότερο ή 
εικόνα παρουσιάζεται έντονότερη. (’Άς 
διευκρινίσω δτι άναφέρομαι μόνο στόν 
δοκιμιογράφο Τ.Κ.Π.). Τί μπορεί νά 
σημαίνει τό φαινόμενο; "Οτι γιά τόν 
συγγραφέα δέν είναι ό νεοελληνικός 
πνευματικός χώρος οικείο περιβάλλον; 
"Οτι οί σύγχρονές του, άλλά καί οί προ­
γενέστερες τάσεις πού άναπτύχθηκαν 
καί σταδιοδρόμησαν στόν τόπο μας, τόν 
άφήνουν άδιάφορο ή τόν κρατούν έπιφυ- 
λακτικό; 235



Περίεργο ’ίσως άλλά χαρακτηριστι­
κό: Πριν άπό τόν Παπατσώνη δεν έχο­
με νά μνημονεύσομε στή νεοελληνική 
λογοτεχνία άλλον συγγραφέα ποτισμέ­
νο σ’ δλα του τά κύτταρα μέ τό χριστια­
νικό πνεύμα, παρά τόν Παπαδιαμάντη. 
"Ομως ό χριστιανισμός τοϋ Παπα- 
διαμάντη είναι λαϊκός. Στό έργο του 
δεν ύπάρχει ή θεολογική διάσταση όπως 
Οά τήν άντιλαμβανόταν έ'νας λόγιος χρι­
στιανός. Καί έδώ, άς τό πώ παρενθετικά, 
άναρωτιέμαι μήπως είναι αύτός κυρίως 
ό λόγος πού ό Κ.Θ. Δημαρας στέκεται 
τόσο έπιφυλακτικός γίά τή σημασία τοΰ 
έργου τοϋ Παπαδιαμάντη. Κι έπειδή 
τό ’φερε ό λόγος, ας ύπενθυμίσομε ότι 
ή πρώτη συγκέντρωση ποιημάτων τοΰ 
Τ.Κ.Π. προκάλεσε τά "Επτά Κεφά­
λαια γιά την Ποίηαη τοΰ Κ.Θ. Δημαρα 
[Νέα Γράμματα, ’35).

’Έτσι ίσως έξηγεϊται γιατί ή συνανα­
στροφή τοΰ Τ.Κ.Π. μέ τά έργα τών 
δυτικών συγγραφέων δέν οφειλόταν μό­
νο στήν έπαφή του μέ τή «γλώσσα» τής 
Καθολικής Εκκλησίας, άλλά προερχόταν 
άπό τήν άνάγκη του νά άντιστοιχίσει τήν 
πίστη του μέ τή θεολογική της θεμε- 
λίωση, τήν οποία μόνο έκεΐ εΰρισκε. ’Από 
έναν άλλο δρόμο ένίσχυση τής εικασίας 
αύτής είναι καί τό ότι ή σύγχρονη θεο­
λογία τής ’Ανατολικής Εκκλησίας άρχισε 
νά άπομακρύνεται άπό τό νεκρό σημείο 
πού είχε περιέλθει, άντλώντας τή μεθο­
δολογία της άπό ξένα πανεπιστήμια, 
έπειδή έλειπε μιά ανάλογου έπιπέδου 
έλληνική παράδοση, πλήν τών σχολα­
στικών σχολιαστών. Μήπως τά 400 
χρόνια τής σκλαβιάς μπορούν νά θεω­
ρηθούν έπαρκής λόγος γιά τό φαινόμενο, 
ή παράδοση τής ’Ορθόδοξης Εκκλησίας 
νά συντηρείται μόνο μέ τό λαϊκό σκέλος 
της, πού τό έξέφραζαν οί κατώτεροι φο­
ρείς τοΰ κλήρου; Κι ΰστερα, επειδή ό,τι 
μεσολάβησε δέν ύπήρξε ένθαρρυντικό, 
εργάστηκε ή άδράνεια γιά μιά συνέχεια 
πού έκφύλιζε έκεΐνο πού, άναγκαστικά 
καί νόμιμα, πριν συνέβαινε. Πάντως πα­
ραμένει νομίζω γεγονός ότι ή θεολογία 
ύψηλοΰ έπιπέδου ήταν έξαιρετικά πε­
ριορισμένη, κι όσο άν κάθε θεολογία βα­
δίζει μέ σύνεση γιά νά μήν έκτρέπεται 
σέ «αναθεωρήσεις» σέ σχέση μέ τά πά­
για καί ιερά άπολογητικά της κείμενα, 
ό «εκσυγχρονισμός» της, στό βαθμό . 
πού δέν είναι άλλοίωση τοΰ πνεύματός 
της, επιβάλλεται άπό τήν ύποχρέωση 
πρός τήν ίδια τή ζωή ώστε νά παρακο­
λουθεί τίς άντίστοιχες διακινήσεις τών 
φιλοσοφικών ρευμάτων, μέ τά όποια 
συνδιαλέγεται είτε γιά νά άντιτεθεϊ είτε 
γιά νά συμπορευθεΐ. Τό νεαρό τής ηλι­
κίας μιας σύγχρονης ελληνικής θεολο- 
γικής σκέψης έξηγεΐ ίσως γιατί οΐ χρι­
στιανοί μας συγγραφείς δέν έχουν συμ- 
πήξει άπόλυτα ομοιογενείς ομάδες, πού 
οί κατευθύνσεις τους νά μήν συγκρούον­
ται σέ βασικά σημεία. Μιά τέτοια πρώ­
τη καί σοβαρή προσπάθεια φαίνεται πώς 
είχε άρχίσει νά διαμορφώνεται μέ τό 
περιοδικό Σύνορο.

Συνοδοιπόρος τοΰ Παπατσώνη στήν 
έποχή του, ποιητής καί χριστιανός, δέν 
ύπήρξε άλλος. Ό Γ. Δούρας, τόν όποιο 
κάποτε άνάφεραν παράλληλά του (άπό 
τίς κρίσεις-κοτσάνες τής ελληνικής κρι­
τικής), έκτος άπό τήν άφελή αΐρετικό- 
τητά του, ήταν άμοιρος καί τοΰ μικρό­
τερου ποιητικού γούστου. Μετά τόν

Τ.Κ.Π., ώς ποιητές ή διανοητές άνά- 
λογου χώρου, μποροΰμε νά άναφέρομε 
ενδεικτικά τόν Ν. Γ. Πεντζίκη, τόν Ζήσ. 
Λορεντζάτο, τόν Νίκο Καροΰσο, τόν 
Π. Β. Πάσχο τόν Β. Ν. Μπόνο, κι ίσως 
δυο τρεις άλλους πού τό έργο τους βρί­
σκεται σέ διαμόρφο^ση.

Τό γεγονός ήταν ότι ό διανοητής ΙΙα- 
πατσώνης — μήπως καί δ ποιητής; — 
βρισκόταν έξω άπό τίς πνευματικές ζυ­
μώσεις τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
έκεΐνες άκριβώς πού — καλά ή κακά — 
είχαν άποχτήσει άναγνώστες. Τό ζή­
τημα δέν είναι αύτή τή στιγμή νά στα­
θμίσομε ποΰ βρίσκεται τό δίκιο, άλλά ή 
ιδιομορφία είναι μοιραίο νά πληρώνεται 
άκριβά. ("Ας σκεφθοΰμε τήν καθυστε­
ρημένη άπορρόφηση τοΰ καβαφικού έρ­
γου). Ό ποιητικός ύπερρεαλισμός τοΰ 
Τ.Κ.Π., πριν άπό τόν ύπερρεαλισμό, 
είχε καταβολές άπό γραφές κρυπτικές 
ομόλογου χαρακτήρα, προϋπέθετε όμως 
καί κάποια συμφραζόμενα γιά νά άκε- 
ραιωθεΐ τό νόημά του. Κι αύτά δέν ύ- 
πήρχαν γιά τούς άναγνώστες είτε άπό 
άγνοια είτε άπό άδράνεια. Πίταν γιά 
πολλούς ένας κόσμος ερμητικά κλειστός. 
’Εκλέγοντας τά «μετόχια» ό Γίαπα- 
τσώνης γιά τόν έαυτό του, έμενε προ­
σιτός σ’ έκείνους πού μποροΰσαν νά 
ακούσουν τίς άπόμακρες έκκλησιαστι- 
κές ύμνωδίες. Μολονότι τό πνεύμα του 
δέν διακινεΐται άκαμπτα σέ χώρους κλει­
στούς — άκριβώς μάλιστα τό άντίθε- 
το — ή άποδοχή τής θρησκευτικής του 
σκέψης σέ καιρούς άπιστους ή μέ ρηγμα­
τωμένη πίστη, πραγματοποιείται δύσκο­
λα, ή διαρρέει άμέσως ΰστερα άπό τίς 
οπές μιάς διάτρητης ψυχής. Δέν είναι 
μιά γλώσσα άκατανόητη (μάλιστα ή 
ποιητική της ύφή τής παρέχει πρόσθε­
τα στοιχεία πειστικότητας), άλλά είναι 
μιά γλώσσα πού άπαιτεΐ τό «κοινόβιό» 
~η?·

’Έτσι νομίζω αιτιολογείται —■ χωρίς 
νά δικαιολογείται — γιατί ό στοχαστής 
Τ.Κ.Π. — ό ποιητής είναι μιά άλλη 
ιστορία, τό ίδιο ενδιαφέρουσα — δέν 
άπέκτησε τή δημοτικότητα πού θά άνα- 
λογοΰσε στό ΰψος καί τό ήθος τής προ­
σφοράς του. Στούς λόγους αύτούς πρέπει 
νά προσθέσομε καί τούς καθαρά πρα­
κτικούς: κι έκεΐνο τό τμήμα τοΰ έργου 
του πού συγκέντρωσε σέ τόμους, καί τό 
κατάταξε λίγο πολύ πρόχειρα καί άμέ- 
θοδα, τό συγκέντρωσε μόλις τό 1966, 
άρκετά καθυστερημένα σέ σχέση μέ τήν 
περίοδο πού θά λειτουργούσε πιο σω­
στά. Διαβλέπω στήν ύπόθεση αύτή μιά 
μορφή άδιαφορίας του καί μιά έμπρακτη 
διαμαρτυρία καί άντίθεση πρός τά ρεύ­
ματα πού έπικρατοΰσαν. Έκτος άν συ- 
νέβαινε κάτι πιο εσωτερικό: άπό μιά 
έφεση πρός τήν τελειότητα, έκρινε τήν 
προσφορά του πιο αύστηρά άπ’ ό,τι 
πράγματι μετρούσε.

Δύο σημεία — άπό τά πολλά — πού 
δέν θίξαμε, είναι ότι ή θρησκευτικότητά 
του δέν συμπίπτει μέ κανένα συντηρη­
τισμό" καί ότι συχνότατα δέν μένει α­
πρόσβλητος άπό κάποια κρίσιμα γεγο­
νότα. ’Αναφορές στή γερμανική κατοχή 
καί κρίσεις αύστηρές γιά τή χιτλερική 
κτηνωδία (σ. 41-42), ή μνεία τής δο­
λοφονίας τοΰ προέδρου Κέννεντυ, καί 
συναφείς σκέψεις πού περιλαμβάνουν χω­
ρίς φόβο καί πάθος καί τίς σκοτεινές 
όψεις (’Όσβαλντ-Ρούμπι) τοΰ δράμα­

τος (σ. 71-73), είναι κάποια, τέτοιας λο- 
γής, δείγματα.

*
Ό καλοδιάθετος άναγνώστης αύτών 

τών σημειώσεων θά άντιλήφθηκε ότι 
δέν τοΰ δόθηκε παρά ένα ύλικό πρός έπε- 
ξεργασία πάνω στό θέμα: δοκιμιογρά­
φος Παπατσώνης. Προτίμησα, κάπως, 
νά δείξω όλον τόν όρίζοντά του, παρά νά 
επεξεργαστώ μέ φαινομενική επάρκεια 
τρία ή τέσσερα μόνο κείμενά του. Θά 
κινδύνευε έτσι, όσοι ξέρουν τό θέμα, νά 
εΰρισκαν περιττά τά σχόλια επάνω σέ 
κείμενα πού ή όποια περίληψη τά αδι­
κεί. Καί όσοι τό άγνοοϋν, νά νομίσουν 
πώς μόνο τόσο είναι τό πλάτος τοΰ κό­
σμου του. "Η ότι ένας θρησκευόμενος 
διανοητής έχει μιά επίπεδη έξέλιξη. 
Πάντως καί γιά όσους ξέρουν τήν ύπό­
θεση Παπατσώνη καί τήν έκτιμοΰν, άς 
σκεφθοΰν ότι τό έργο του παραμένει —■ 
άδικα — άσχολίαστο. ’Αντιλαμβάνεται 
βέβαια κανείς πώς τέτοια παρουσία δέν 
προσφέρεται γιά εΰκολες κρίσεις, ή τήν 
κουβεντολογία πού εμφανίζεται ώς κρι­
τική στόν τόπο μας.

’Ελπίζω καί εύχομαι, καθώς έφέτος 
συμπληρώνει 60 χρόνια πνευματικής 
ζωής, οί πιο προσκείμενοι στις πνευμα­
τικές του καταβολές νά άναλάβουν μιά 
συνολική παρουσίαση, ερμηνεία καί άνά- 
δειξη τής λογοτεχνικής του προσφοράς. 
Καί μακάρι νά δοθεί μιά ύπεύθυνη εικό­
να: εξήντα χρόνων έπιστροφής στήν 
«έθνική εστία». (Ξέρω πώς διακιν­
δυνεύω μιά έννοια πού έχει, άλίμονο, 
διαφθαρεΐ. Καί, ό θεός ξέρει, πόσο μέ 
ένοχλεΐ ή «έλληνοκεντρική» έκδοχή της).

ΑΑΕΞ. ΑΡΓΪΡΙΟΪ

ΒΕΡΟΝΙΚΗ ΔΑΛΑΚΟΤΡΑ 

’ 6 7 - ’ 72, Ποίηση 

’Αθήνα 1972
Είναι ή πρώτη συλλογή, συνολικά 

δώδεκα κείμενα, δυο στιχουργήματα καί 
δέκα πεζά, παραγωγή μετρημένη, έλά- 
χιστη γιά έξι χρόνια. Θά ’κάνε γερό 
ξεκαθάρισμα στά κείμενά της ή Δαλα- 
κούρα, αλλιώς είναι παράξενο νά ’χει 
γράψει δυο μονάχα τό χρόνο. "Άς τής 
άναγνωρίσουμε αύστηρότητα στόν έαυ­
τό της, περίσκεψη καί φρονιμάδα.

Γυρεύοντας τήν καταγωγή της, τό 
μυαλό πηγαίνει πριν άπ’ όλα στόν δικό 
μας ορθόδοξο ύπερρεαλισμό — ’Εμπει­
ρικό άς πούμε ή Έγγονόπουλο. Ταυτό­
χρονα σκέφτεται κανείς πώς ή ποιήτρια 
έχει βαφτιστεί γιά καλά στήν κολυμ- 
πήθρα τοΰ παράλογου, όπως κυριάρχη­
σε μετά τόν πόλεμο στή Δύση. Κάφκα, 
Καμύ, Σάρτρ, Ίονέσκο, Μπέκετ, Πίν- 
τερ κ.λ.π. κ.λ.π. Δέν έχει σημασία άν 
τοΰτοι οί τελευταίοι γράψανε δοκίμιο, 
πεζογραφία ή θέατρο. Τό παράλογο ύ- 
πάρχει παντοΰ. ’Άλλωστε έτσι πού ανα­
κατώθηκαν τά πράγματα άντε νά βρεις 
άκρη μέ τούς λογής λογής πειραματι­
σμούς, τίς θεωρίες, τό έμπόριο καί τήν 
οργανωμένη χυδαιότητα μέσα στήν άν­
θηση τών συστημάτων.236



Μιά και μιλάμε γιά τή Δαλακούρα, 
δέ θά ’ταν άσκοπο νά έπισημάνουμε 
έδώ, βιαστικά καί πρόχειρα, μιάν οχι 
καί τόσο παράξενη αναβίωση τοΰ ύπερ- 
ρεαλισμοϋ, αναζωπύρωση τοϋ ένδιαφέ- 
ροντος γιά μερικούς παλιούς ορθόδοξους 
τεχνίτες, πού έχει αρχίσει άπό χρόνια, 
καί μιά επίμονη καί σταθερή έπίδρασή 
τους στά έργα καί τις ήμέρες αρκετών 
άπό τούς νεότερους ποιητές. Θά μιλού­
σαμε γιά ένα «νέο κύμα», έναν νεο-ύπερ- 
ρεαλισμό. Οί αιτίες αύτής τής άναζω- 
πύρωσης δέν είναι απλώς αισθητικές 
τάσεις, ιδιοτροπίες ένός άνθρώπου ή 
μιάς ομάδας άνθρώπων. Θά πρέπει νά 
τις γυρέψουμε βαθιά μέσα στήν έξέλι­
ξη τών ιδεολογιών καί μέσα στά ιστορι­
κά φαινόμενα, άκόμα νά τις συναρτή­
σουμε μέ άλλες προηγούμενες ή παράλ­
ληλες κινήσεις πού κοινή τους έκφραση 
καί διακήρυξη είναι αύτή ή κάποτε κραυ­
γαλέα διάθεση «άποδέσμευσης», «άπε- 
λευθέρωσης», άσιχτιρισμοϋ τελικά τής 
σύγχρονης έποχής μέ τά πολλαπλά κι 
έπικίνδυνα προβλήματα. Είναι κι αύτό 
μιά στάση, νιώθεται, αύτή είναι ή μιά 
όψη. Ή άλλη όψη είναι πώς πολλοί 
νέοι άνθρωποι βρήκανε τή λύτρωση — 
άν τή βρήκανε — σέ μιά εύκολη κι άνεύ- 
Ουνη συνήθως γλώσσα, πού άποφεύγει 
τις κακοτοπιές, προτίμησαν τή «φυγή», 
στρίψανε δηλαδή τήν πλάτη, περιχαρα­
κωθήκανε στό «πάσχον έγώ» μέ τά 
όνειρα, τά ύποσυνείδητα, τις φαντασιώ­
σεις, κάποτε τούς τεχνητούς παραδεί­
σους, χαρακτηριστικά φαινόμενα νεο- 
αστικής νοοτροπίας, άδιαφορίας, άνευ- 
θυνότητας καί παρωπιδισμοϋ μπροστά 
σέ μιά ζοφερή πραγματικότητα, πού 
ώστόσο δέ χαρίζεται σέ κανένα, ξεφου­
σκώνει φουσκωμένα άσκιά, λεηλατεί ψυ- 
χανεμιζόμενους λογάδες, βάζει άργά ή 
γρήγορα φωτιά σέ πολλά δήθεν άσφαλή 
καταφύγια — κανένας δέ γλιτώνει.

Γιά νά ξαναγυρίσουμε στή Δαλακού- 
ρα, ξεκινάει λοιπόν ή Δαλακούρα άπό 
τις άφετηρίες πού έντοπίσαμε, ύπερ- 
ρεαλισμό καί παράλογο. 'Ωστόσο είναι 
μακριά άπό τήν αύτόματη ή τή μισοαυ- 
τόματη γραφή χωρίς στό μεταξύ νά πε- 
ριφρονεΐ διάφορα καί γνωστά άπό πολ­
λά χρόνια τερτίπια ή π.χ. έκεΐνες τις 
εικόνες πού προκύπτουν άπό τήν προ­
σέγγιση δυό περισσότερο ή λιγότερο μα­
κρινών πραγματικοτήτων, όπως πρό- 
τεινε κάποτε ό μακαρίτης ό Reverdy, ό 
προ ή παρά - υπερρεαλιστής.

Ή Δαλακούρα, έσκεμμένα καί μέ 
λογικότατη βούληση, καταργεί τήν συν­
τακτικά οργανωμένη γραφή, έξοστρακί- 
ζει τή στίξη, ταλαιπωρεί τήν ορθογρα­
φία, ύπονομεύει τή νοηματική συνάρτη­
ση τών θεμάτων, άραδιάζει άντιθετικές 
ή άσχετες προτάσεις, άκροβατεΐ άνάμε­
σα σέ άσύνδετες εικόνες, ή συνειρμική 
διάρθρωση συνήθως πάει περίπατο, ή 
άσυνέπεια κι ή άσυνέχεια θριαμβεύουν. 
Δημιουργοΰνται έτσι συνθήκες γιά τήν 
γέννηση τής έκπληξης καί τοϋ άπροσ- 
δόκητου. (Τό άποτέλεσμα έδώ είναι τό 
ίδιο ή περίπου τό ’ίδιο μέ έκεϊνο πού έπε- 
δίωξε ό ύπερρεαλισμός). Ή νοηματική 
έξέλιξη καταστρέφεται, πιό κάτω άνα- 
κατασκευάζεται γιά νά ξανακαταστρα- 
φεΐ, τελικά βρισκόμαστε μπροστά σ’ 
ένα κείμενο πού έξαντλεΐται μέσα στόν 
ίδιο τόν παραλογισμό του, χωρίς σκο­
πό, άσκοπο, πού προσφέρεται στόν άνα­

γνώστη σάν έκφραση ένός αδιέξοδου — 
είναι τό άδιέξοδο πού κουβαλάμε μέσα 
μας, ή μεγάλη έπίκληση πρός τήν άπού- 
σα ζωή κι ή οριστική άρνηση τοΰ άκα­
ταλόγιστου κόσμου πού μάς περιβάλλει. 
"Ας δοΰμε τώρα αύτό τό μικρό δείγμα 
γραφής:

Καλοπερνώ στό οκτώ επί τέσ­
σερα αναστενάζω τις φάμπρικες 
τους ανεμόμυλους τό πόσο εύκο­
λα τοποθετήθηκα λόγω παρά καί 
πώς απλώς—ίσως δέν μπόραγα 
νά γίνω άλλιώς άλλά άπ’ τά 
έξη βιβλιοφάγος και «κοινώνη- 
σες»; Πάω στή θεία Στέλλα μέ 
λέει τόν καφέ φώς έμπειρία ση­
μαίνει φώς μέ λέει μήτε αυτό 
βοηθά ξανά στά χόρτα ξανά στις 
ημερομηνίες ξανά στά έμμηνα— 
σά νά περνάνε δύσκολους και­
ρούς θυμάμαι τά νηπιακά μου 
χρόνια τό ρέμα τις νηστείες τών 
«μπαρντόν» τώρα (τώ Θεώ δό­
ξα) ξεροσταλιάζω μέ τά πέδιλα 
μεταξύ ’Ακαδημίας Σίνα καί Ίπ­
ποκράτους καί μήτε κρϊμας μήτε 
χαίρετε.

Στά κείμενα τής Δαλακούρα τό πα­
ράλογο κυριαρχεί. Καί κοντά σ’ αύτό ή 
άπαισιοδοξία, ή άνασφάλεια, ή άποξέ- 
νωση, ή άλλοτρίωση, ή άσυνέπεια, ή 
άντίφαση, ή άρνηση τής ύπευθυνότητας, 
ό παραδαρμός, ή βαριεμάρα, ή άδιαφο- 
ρία. Ή ίδια ή γλώσσα, ξεφτισμένη άπό 
τήν άλόγιστη χρήση τών μαζικών μέ­
σων, τοϋ τύπου, τής διαφήμισης, τουμ­
πανιασμένη άπό τήν ύποκρισία καί τό 
ψέμα, χάνει ολοένα καί περισσότερο τήν 
έπαφή της μέ τά πράγματα, έπαυξά- 
νοντας τή μοναξιά καί τή μή - έπικοι- 
νωνία τών άνθρώπων. Χάνει συνεπώς 
καί τή δυνατότητα νά παράγει ποίηση. 
’Έτσι στή Δαλακούρα δέ θά συναντή­
σουμε καμιά φροντίδα νά οργανωθεί ή 
γραφή μέ τά όποιαδήποτε στοιχεία της 
σ’ ένα «ποιητικό» άποτέλεσμα, νά ολοκλη­
ρωθεί σέ πράξη ποιητική. Έδώ κι έκεϊ 
σκόρπιες φράσεις καί εικόνες, βοηθών­
τας ή εύρηματικότητα τής ποιήτριας, 
λαβαίνουν άξαφνα μιά λάμψη, γίνονται 
σύλληψη καί δημιουργία. "Ομως αύτό 
δέν κρατάει πολύ. ’Έρχεται μετά ή αύ- 
θαιρεσία καί τό κυνήγημα τοϋ άπροσδό- 
κητου γιά νά αποκλειστεί ή όποιαδήποτε 
συγκινησιακή συμμετοχή τοΰ άναγνώ­
στη. 'Ο άναγνώστης καλείται μόνο νά 
παρακολουθήσει μιά σειρά φραστικών 
πυροτεχνημάτων, έξάπτεται ή περιέρ­
γεια του, καθηλώνεται σ’ αύτή τήν πα­
ρακολούθηση, καταλαβαίνει περισσότερο 
ή λιγότερο τά κάποτε οδυνηρά ύπονοού- 
μενα, τελικά τό πράγμα ξεθυμαίνει έν­
δοξα ή άδοξα. ’Άλλο τό πυροτέχνημα, 
άλλο τό θαΰμα καί πουθενά αύτές οί 
προεκτάσεις μέσα μας, ή μαγεία τής 
ποίησης.

’Ίσως γυρεύω πολλά άπ’ τή Δαλακού­
ρα, πού μόλις τώρα ξεκινάει. Άλλά «τό 
νά γράφεις δέν είναι παιχνίδι, μήτε ζα­
βολιά» είπε κάποτε, άν θυμάμαι καλά, 
ό Breton. Ή Δαλακούρα γιά τήν ώρα 
παραμένει στό παιχνίδι. Μπορεί τό παι­
χνίδι αύτό νά ’ναι αιματηρό, οί λέξεις κά­
ποτε κόβουν σάν ξυράφια. Στή ζαβολιά 
δέν έφτασε άκόμα. ’Ίσως νά φτάσει άρ- 
γότερα, όταν οί πηγές τής εύρηματικό- 
τητας στερέψουν καί βρεθεί στό τείχος,

στό άδιέξοδο. Επισημαίνω τόν κίνδυ­
νο. Σέ μιά σειρά πεζών ποιημάτων της 
στό περιοδικό Panderma No. 5-6, δέ 
βρίσκουμε νά ’χει προωθήσει άποφασι- 
στικά τήν ύπόθεσή της. ’Επαναλαμβά­
νεται μέ λιγότερη ή μέ περισσότερη 
(σ’ ένα ή δυό κείμενα) έπιτυχία. "Ομως 
σέ μιά άλλη σειρά στιχουργημάτων στό 
περιοδικό Νέα Σύνορα No. 21-22, φαί­
νεται καθαρά ή πτώση τοΰ έπιπέδου.
’Άς δοΰμε τό ποίημα «Άτιτλο».
Λένε πώς δ Κάφκα
είχε κακά κατάλοιπα
άπό τήν παιδική τον ηλικία.
Μερικοί αναφέρουν 
καί περιπτώσεις άγχους 
Συν τά δικαιολογητικά 
Της άποκέντρωσης.
Συμ - φωνώ.
"Οσο γιά τήν κυρία 
Τή δική τους 
Έκείνη δέ δέχεται 
Παρά άπλούστευση 
Τών όρων
Τοϋ κομπλεξαρίσματος 
. ίιαθέτοντας 
"Ωρες καί ώρες 
Γιά τή διεκπεραίωση 
Τής άλληλογραφίας.

Δέν μοΰ πάει νά καραδοκώ μέ τό ντου­
φέκι τό παραμικρό ολίσθημα ένός νέου—■ 
ή παλιοΰ — ποιητή. Ξέρω καλά πώς 
τό νά προσπαθήσεις νά ξεπεράσεις τό 
τέλμα, νά φτιάξεις ένα δικό σου πρό­
σωπο, μιά δική σου γλώσσα, είναι ή 
πρώτη άρετή έκείνου πού θέλει νά επι­
βιώσει σάν ποιητής. Τό πράγμα δέ γί­
νεται άπό τή μιά μέρα στήν άλλη, τά 
παραπατήματα καί τά λάθη είναι άνα- 
πόφευκτα. Γιά νά τό πετύχεις όμως 
πέρα άπό τόν άγρυπνο αύτοέλεγχο καί 
τήν αύστηρότητα, πρέπει νά λειτουρ­
γούν μέσα σου τρομαχτικές βιώσεις 
πραγμάτων, αιματηρές συμμετοχές μέ 
άνυπολόγιστες συνέπειες.

Πρέπει νά τραβήξεις πέρα άπ’ τό 
παιχνίδι — όσο διασκεδαστικό κι άν 
είναι — στή βαθύτερη συνειδητοποίηση 
τής διάστασης τοΰ έγώ άπό τή γύρω 
πραγματικότητα. Κι άν έχεις καταλήξει 
πώς ή σύγχρονη γλώσσα έχει άθερά- 
ράπευτα χρεοκοπήσει, οφείλεις νά κα­
ταδείξεις τή φθορά, τήν άδυνατότητά 
της νά έκφράζει ή νά παράγει σύνολα 
πραγμάτων, οφείλεις δηλαδή νά φτά­
σεις μέ λίγα λόγια στό σταυρικό σημείο 
τοΰ προβλήματος: σύγχρονη γλώσσα= 
άντίφαση μέ τά πράγματα; =άφασία;

Δέν ξέρω άν ή Δαλακούρα έχει προω­
θήσει τόν προβληματισμό της σ’ αύτό 
τό χώρο. Άν ναί, τότε θά μπορούσαμε 
πιθανώς νά δεχτούμε πώς ή παρούσα 
γραφή της πηγαίνει πρός μιάν άρνηση 
άναπαράστασης τών πραγμάτων, άρ­
νηση τής ίδιας τής γραφής όπως μας έχει 
παραδοθεΐ, άρνηση τελικά κι αύτής τής 
ποιητικής λειτουργίας. Είναι όμως έτσι;
Κι άν αύτή ή άρνηση είναι ό σκοπός, ή 
στάση τής Δαλακούρα, όπως κι άλλων 
νέων ποιητών πού έχουν τούς ’ίδιους 
προσανατολισμούς, τότε δέν θά είχαμε 
ν’ άπαιτήσουμε παρά περισσότερη τόλμη 
κι άποφασιστικότητα, περισσότερο ξεκα- 
θάρισμα προθέσεων, έτσι πού ή γραφή 
νά οδηγηθεί ώς τις έσχατες συνέπειες τής 
τοποθέτησης αύτής, στήν άποδιοργά- 
νωση καί διάλυση δηλαδή τής γραμματι- 237



κής καί τής σύνταξης, πού συγκροτούν 
τις λογικές δομές τής γλώσσας, στόν 
κατακερματισμό καί τή διαπόμπευση 
κι αύτών άκόμα τών λέξεων, αφού γλώσ­
σα καί λέξεις άποτελούν τό τελευταίο 
οχυρό, όπου περιχαρακώνονται ιδεολο­
γίες καί ιστορία, ταξικές καί κοινωνικές 
διαφοροποιήσεις, συστήματα καί κατε­
στημένα.

’Αλλά δέ νομίζω πώς ή Δαλακούρα, 
γιά τήν ό3ρα, έχει πλησιάσει σ’αύτό τό 
όριο. ΙΙαγιδευμένη άπό τόν ύπερρεαλι­
σμό ή τόν νεο-ύπερρεαλισμό γιά τόν ό­
ποιο γλώσσα καί λέξεις παραμένουν στα­
θεροί φορείς πραγμάτων καί ποίησης, 
έμπιστεύεται σέ μερικούς τουλάχιστο κα­
νόνες λειτουργίας τής γλώσσας, κατα­
φάσκει στόν προορισμό τής γλώσσας 
σάν παραγωγικής άξίας τής ποίησης, 
χρησιμοποιεί μάλιστα μιά γλώσσα έμ- 
πλουτισμένη μέ ιδκύματα καί λεκτικές 
γραφικότητες άπό μιάν εύρύτερη τοπι­
κά καί χρονικά έλληνική γλωσσογεω­
γραφία.

’Έτσι ή ένδεχόμενη «άρνηση» τής 
Δαλακούρα παραμένει έδώθε άπό τήν 
κόλαση, δέ γίνεται οριστική ρήξη ούτε 
μέ τόν δημιουργικό ούτε μέ τόν έπικοι- 
νωνιακό τελικά χαρακτήρα τής γλώσ­
σας. Κι ή σχέση της μέ τήν ποίηση με- 
τεωρίζεται σ’ ένα άμφίβολο μεταίχμιο. 
’Έτσι τά κείμενά της, παρά τις συχνές 
άναφορές σέ σύγχρονα κι οδυνηρά θέ­
ματα, δέν δραστικοποιουνται σέ ζώσες 
καυστικές πραγματικότητες, ούτε άπ’ 
τήν άλλη μεριά καταλήγουν στόν άπό- 
λυτο παραλογισμό. Τό ξαναλέω. 'Η Δα­
λακούρα καθηλώνεται στό παιχνίδι, ή 
σατιρικο-σαρκαστική πλευρά στή γρα­
φή της άλλωστε, πού προκύπτει αύτό- 
ματα άπό τήν έλλειπτικότητα ή τήν έ­
ξυπνη άνάμιξη καί σύζευξη διαφόρου 
έπιπέδου λεκτικών στοιχείων, ένισχύει 
τή γνώμη πώς τά πράγματα παραμέ­
νουν στήν έπιφάνεια.

Θά μπορούσε κανείς νά μού πει πώς 
ό σαρκασμός κι ή σάτιρα στήν περί­
πτωση αύτή, είτε άπό μόνα τους, είτε 
σάν ύποκατάστατα τής οργής, μπορεί 
νά ’ναι ένας άλλος, έμμεσος τώρα πιά 
τρόπος νά άρνηθεΐ κανείς μιά δεδομένη 
πραγματικότητα. ’Ίσως νά ’ναι κι έτσι. 
Συχνά έτσι είναι. ’Αλλά έδώ δέν είναι. 
Τά σημάδια δέν είναι έπαρκή γιά νά 
στηρίξουν μιά παρόμοια άποψη. Στό 
κάτω κάτω μέσα άπό τούτη ή τήν άλλη 
ιδιοσυγκρασία, μέσα άπό όποιαδήποτε 
μέθοδο κι οποιονδήποτε χαρακτήρα γρα­
φής, ή προσο^πική καταβολή τού καθε- 
νός, ή πληρωμή τού καθενός, έγγράφεται

στο κείμενο, βαραίνει ελάχιστα ή άνυ- 
πολόγιστα, γίνεται ή ευθύνη τού καθε­
νός γιά τήν παρουσία του καί τήν «πρά­
ξη» του είτε θέση είναι, είτε άρνηση. 
Άπό έδώ καί πέρα όμως — έχουμε ξε- 
φύγει πιά άπό τήν Δαλακούρα — αρχί­
ζει μιά άλλη ιστορία.

ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΑΟΣ

ΜΗΤΣΟΣ ΚΑΣΟΛΑΣ

(Η άλλη ’Αμερική

Εκδ. Διογένης, ’Αθήνα 1973

της
στή
καί

έξω 
λές

"Ομως τή σκέψη τον πρόσφυγα τή 
σκέψη τον αιχμάλωτου τή σκέψη / τον 
άνθρωπον σάν κατάντησε κι αυτός πρα­
μάτεια / δοκίμασε νά τήν άλλάξεις, δέν 
μπορείς. Οί στίχοι τούτοι τού Σεφέρη 
μού ’ρθαν αύθόρμητα στό νού καθώς 
διάβαζα τήν "Άλλη "Αμερική τού Μ. 
Κασόλα. Κι άν ίσως ή σκέψη μπορεί νά 
’χει παραλλαγές, ό άνθρωπος όμως άπό 
τότε — άπό τό φθινόπο^ρο δηλαδή τού 
’44 πού τούς έγραφε ό Σεφέρης — έχει 
καταντήσει άκόμη περισσότερο καί γε­
νικότερα «πραμάτεια» — άλλοτρίωση όfZ ' Iορος!

Ένα άπό τά κομμάτια αύτής 
πραμάτειας, 'Έλληνες μετανάστες 
Β. Αμερική, πήγε καί είδε, είδε
έζησε ό Μ. Κ. 'Ένα χρόνο ταυτίστηκε 
μαζί τους. Γύρεψε δουλειά, δέν έβρισκε, 
βρήκε. Δού?<εψε έργάτης σέ διάφορες 
έπιχειρήσεις, γνώρισε τή ζωή τών έρ- 
γαζομένων.

Ό Μ.Κ. έχει λοιπόν άκριβώς τό χά­
ρισμα αύτό: νά ταυτίζεται μέ τό συνάν­
θρωπό του, άκόμη κι όταν ειρωνεύεται 
τις άδυναμίες του τόν συμπαθεί, πάσχει 
μαζί του. Δέν είναι σαρκαστής, δέν τόν 
βλέπει άφ’ ύψηλού, δέν κοιτάζει άπ’ 

Στις σελίδες τής Αλλης "Αμερικής 
κι έχεις μπροστά σου, ζο^ντανούς, 

τους μετανάστες πού άφησαν τό χωριό 
τους καί πήγαν νά βρούν καλύτερη τύχη, 
νά γίνουν ((μικροί Ώνάσηδες» ή πάντως 
«νά κάνουν money», ώς λαντζέρηδες, 
μάγειροι, έργάτες, «μπόσηδες»—άφεντι- 
κά (άφεντικά έστιατορίου πού πολύ συ­
χνά φαίνεται πώς τό ’χουν μάλλον σάν 

είδος παχτωτές άλλου χρηματοδό- 
Κι όλο έπιχειρήσεις όνειρεύον- 

έπιχειρήσεις πού θά τούς κάνουν

ένα 
τη), 
ται,
πλούσιους γιά νά γυρίσουν στήν πατρί-

δα. Καί τά σχέδιά τους αύτά τά διατυπώ­
νουν σέ γνήσια καί άμίμητα έλληνοαμε- 
ρικάνικα. Είναι καί μερικοί άνάμεσα 
τους πού, κάτω στήν πατρίδα, είχαν μιάν 
άλλη ιστορία, μά καί, πικραμένοι, θέλουν 
νά μήν χάσουν όλότελα τήν πίστη σέ ένα 
καλύτερο μέλλον... Είναι καί οί γυναί­
κες τους, άπό τό χωριό τους συνήθως. 
’Άλλες ολιγαρκείς, θαμπώνονται μέ τά 
δώρα πού πήραν στό γάμο τους καί γιατί 
έγραψε γι’ αύτόν ή έφημερίδα ή τοπική 
τής πατρίδας τους, άλλες έν σπέρματι 
σουσοΰδες.

Δέν είναι, ώστόσο, μόνο οί Ρωμιοί, 
είναι καί οί Μαύροι καί οί άλλοι ξένοι, 
μά καί οί ντόπιοι άνθοωποι ττε δου-και οι ντοπιοι άνθρωποι της 
λείας. Άλλά καθώς δέν ξεφεύγει τίποτε 
άπό τή διεισδυτική ματιά τού Μ.Κ. έ­
χουμε καί τόν Έλληνα κ. καθηγητή μέ 
τά ώραία λόγια, πού ’χει, αύτός, άλ- 
λοτριώσει τή σκέψη του.

Το τόσο απλό καί άμεσο τούτο κεί­
μενο στήν ούσία θέτει προβλήματα, χω­
ρίς όμως ποτέ νά κάνει «κήρυγμα». Ό 
συγγραφέας βλέπει τούς άνθρώπους μέ 
τά καλά τους καί μέ τά κουσούρια τους, 
ίσο^ς βλέπει περισσότερο τά καλά τους. 
Δέν μπορεί ό καθένας νά ’χει τόση πί­
στη στόν άνθρωπο, τέτοια ματιά άγά- 
πης, είναι όμως ζωογόνο, σού θερμαίνει 
τήν καρδιά (συγνώμη γιά τόν άνεπίτρε- 
πτο «συναισθηματισμό») ή φρεσκάδα 
τής άφήγησης, ή άλληλεγγύη τών α­
πλών άνθρώπων, ή φιλία καί ή στοργή 
πού νοιώθει ό Μ.Κ. γιά τούς άνθρώπους 
τοΰ μόχθου. Κείνη ή νοσταλγία όλων 
γιά τόν τόπο τους. Ή άγάπη τού συγ­
γραφέα γιά τήν Ελλάδα, μιά βαθιά ρι­
ζωμένη άγάπη, χωρίς πατριδοκαπηλι- 
κές φωνασκίες καί χοντρά λόγια. Κείνη 
μάλιστα ή νοσταλγία του, βγαλμένη άπό 
τό βαθύτερο κύτταρό του, γιά τό γαλα­
νό, γιά τή θάλασσά μας, γιά τό λαϊκό 
ταβερνάκι τής γειτονιάς (πού πάει κι 
αύτό νά χαθεί), γιά ζωή στά μέτρα τού 
άνθρώπου, έτσι άπλά, πηγαία, άνθρώ- 

σέ κάνει νά ?,αχταράς
υποβρύχια / "Ακρόγια- 

λα νά τά λούζει απάτητο φεγγάρι.
Κι άκριβώς γι’ αύτό ή "Άλλη "Αμε­

ρική γεννά, καί άπ’ αύτή τήν όψη ιδω­
μένη, πολλές σκέψεις, οδηγεί σέ προ­
εκτάσεις — θλιβερές οί περισσότερες — 
πολύ πέρα μάλιστα άπό μόνο τό πρό­
βλημα τής μετανάστευσης. ’Άλλωστε κι 
ό Μ. Κασόλας κλείνει τό βιβλίο του μέ 
τό: Ο ομορφος τόπος είναι τραγικός / 
Ά/ λευτεριά μιά βρύση αίμα.

ΦΟΥΛΑ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ

πίνα ειπωμένη 
θάλασσα χωρίς

Βιβλιογραφικό δελτίο
ΙΟΥΝΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ. 

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Κωσταράς Γρηγ., Martin Heidegger, 

ό φιλόσοφος τής μερίμνης. Είσαγο^γή 
εις τήν φιλοσοφίαν τής ύπάρξεως. Ά- 
θήναι 1973. Σελ. 238. (Δρχ. 230).

238 χΡή στου Χρύσανθος, Πολιτισμός καί

Μοσχονά
'Ιστορία. Θεσσαλονίκη 1973. Κων- 
σταντινίδης. Σελ. 229. (Δρχ. 80).

ΘΡΗΣΚΕΙΑ
Κορδάτος Γιάννης, 'II Παλαιά Διαθήκη 

στό φώς τής κριτικής. Β' έκδοση.

Άθήναι 1973. Μπουκουμάνης. Σελ. 
333. (Δρχ. 100). Άνατύπο^ση, μέ 
μικρές ορθογραφικές τροποποιήσεις, 
άπό τήν έκδοση τού 1947.

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Πολίτικη
Γκαρωντύ Ροζέ (παρουσίαση), Οί τελευ­

ταίοι άγώνες τού Αένιν καί ή πολιτι­
κή διαθήκη τού Βάργκα. Μετάφραση 
Δ. Κωστε?<ένου. Αθήνα [1973]. Στρο­
φή. Σελ. 184. (Δρχ. 50).

Theodorakis Mikis, Culture et dimen-

*
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sions politiques. Traduit du grec 
par Jean Criticos et Pierre Com- 
berousse. Preface de R. Garaudy. 
Paris 1973. Flammarion. Σελ. 362. 
(FF 16). Μέρη: Le Monde-La Grece 
—Mon Credo artistique—Conclusion.

Σιαπκαράς Άνδρέας, Ελληνικά στρατη­
γικά προβλήματα. ’Αμερικάνικα! βά­
σεις. Άθήναι 1973. Έρμης. Σελ. 93+ 
πίν. 3 + χάρτες 2. (Δρχ. 50). ’Άρθρα 
δημοσιευμένα στήν έφ. «Τό Βήμα» άπό 
τις 10 Μαρτίου 1972 ώς τις 21 Ίαν. 
1973.

Φλώρος ’Αντώνιος, Δημοκρατία - ’Ελευ­
θερία. Άθήναι 1973. Σελ. 303. (Δρχ. 
100). Κεφάλαια: Α' : Έπανάστασις—· 
’Επαναστατικόν δίκαιον ■— Θεμελιώ­
δεις άρχαί τοϋ πολιτεύματος — Άνώ- 
τεραι άρχαί τοϋ δικαίου — Περιορι­
σμοί έξ αύτών — Δικαστική ανεξαρτη­
σία — Σύνταγμα. Β': Νομική μορφή 
τοΰ καθεστώτος — Άναγνώρισις τοΰ 
Συντάγματος. Γ': Τό δικαίωμα τοΰ 
συνέρχεσθαι καί συνεταιρίζεσθαι —■ 
Πολιτικά κόμματα — Κατάστασις δι­
καστικών λειτουργών — Θεσμικοί νό­
μοι. Δ': ΙΙαραχωρηθεϊσαι άτομικαί 
έλευθερίαι (Φιλελευθεροποίησις ;) —
Παραβιάσεις. Ε': Ή άπονομή χάρι- 
τος. ΣΤ': Ετεροδικία. Ζ': Ή ποινική 
δίωξις τών ύπουργών καί ή παραγρα­
φή τών έγκλημάτων των. Η': Ή άπό- 
λυσις τών πολιτικών κρατουμένων. 
Θ': Μία άλλη κατάθεσις Άντ. Φλώ­
ρου ενώπιον τοϋ Στρατοδικείου ’Α­
θηνών. I': Λογοκρισία. ΙΑ': Φοιτητι­
κόν. — Συγκέντρωση δημοσιευμένων 
καί μή άρθρων, δηλώσεων σέ ξένους 
ραδιοφωνικούς σταθμούς, ύπομνημά- 
των, συνεντεύξεων, καταθέσεων σέ 
δικαστήρια κλπ.

ΟΙκονομικη
Γκούτας Δημήτρης, 'Ολόκληρη ή αλή­

θεια γιά τήν υποτίμηση τοϋ δολλαρίου. 
Άθήναι 1973. ’Ιδαλγός. Σελ. 63. 
(Δρχ. 20).

Μαντέλ Έρνέστ, Μαρξιστική πραγμα­
τεία τής οικονομίας. Τόμος III. Με­
ταφραστής Πέτρος Τούντζας. Αθήνα 
1973. Επιστημονικές μελέτες. Σελ. 
318. (Δρχ. 100). 'Ο πρώτος τόμος 
κυκλοφόρησε τό 1971 καί ό δεύτερος 
τό 1972. Θά ολοκληρωθεί μέ τέταρτο 
τόμο.

Γλώσσα
[Δραγούμης Νικόλαος], Γλωσσάριον Λέ- 

σβιον. Άθήναι 1973. Ν. Καραβίας. 
Σελ. 385-475. (Δρχ. 80). Φωτοτυ­
πική άνατύπωση άπό τό περ. «Νεοελ­
ληνικά Άνάλεκτα» τοϋ Φιλολογικού 
Συλλόγου «Παρνασσός», τόμ. Α' 
(1870-72). Ακολουθούν παρατηρήσεις 
τοΰ Μ. Deffner (σελ. 430-62) καί 
εύρετήριο τοΰ Ν. Πολίτη (σελ. 465- 
75).

ΤΕΧΝΕΣ
Hadjinicolaou Nicos, Histoire de Tart 

et lutte des classes. Avec trente- 
deux illustrations hors-texte. Paris 
1973. Maspero. Σελ. 224 + πίν. 32. 
(FF 30).

Χρήστου Χρύσανθος, Ή εύρωπαϊκή ζω­
γραφική τοΰ 17ου αιώνα. Τό Μπαρόκ.

Θεσσαλονίκη 1973. Νέα Πορεία. Σελ. 
516. (Δρχ. 280).

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Νέα ελληνική
ΠΟΙΗΣΗ
Καπάνταης Βάσος, Έν Περγάμφ. Ά­

θήναι 1973. Σελ. 56. (Δρχ. 80).
Κάσδαγλη Ρένα, Πουλιά. Αθήνα 1973. 

Σελ. 67. (Δρχ. 50).
Λάμπρος Παύλος, Χέρια γυναίκας χα­

ρίζουν στοργή στό άναδιπλούμενο αύ­
τής σώμα. Άθήναι [1973], Κριτήριο. 
Σελ. 140. (Δρχ. 60).

Προκοπάκη Χρύσα, Αποστάσεις. Αθή­
να 1973. Κέδρος. Σελ. 63. (Δρχ. 50).

Χρονάς Γιώργος, Βιβλίο 1. Αθήνα 1973. 
Σελ. [63], (Δρχ. 35).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Βλάχος ’Άγγελος, 'Οδοιπόροι γιά τά 

Σοΰσα. Αθήνα [1973]. Εστία. Σελ. 
216. (Δρχ. 80).

Γκρίτση - Μιλλιέξ Τατιάνα, Σπαράγμα­
τα. Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ. 148. 
(Δρχ. 50).

Κωσταβάρας Θανάσης, 'Ο λάκκος. Διη­
γήματα. Αθήνα 1973. Διογένης. Σελ. 
177. (Δρχ, 50).

Λασσιθιωτάκης Κώστας, Άγιον ’Όρος. 
Περιδιάβαση καθαρμού. Αθήνα 1973. 
Άστήρ. Σελ. 99. (Δρχ. 40).

Μάργαρης Βασίλης, Ρωμιοί μετανάστες 
στήν Αμερική καί άλλα τινά διηγή­
ματα. Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ. 
126. (Δρχ. 40).

ΘΕΑΤΡΟ
Γαβριήλογλου Γαβριήλ, Οί μισθωτοί. 

Θεσσαλονίκη 1973. Σελ. 50. (Δρχ. 25).
Κεχαΐδης Δημήτρης, Τό πανηγύρι. Δεύ­

τερη έκδοση. Αθήνα 1973. Κέδρος. 
Σελ. 100. (Δρχ. 45). Ή πρώτη έκ­
δοση τό 1970.

Σαμαρά Τ«>νια - Γεωργιάδης Γιώργος, 
Πΰρ στόν Άδμητο. Αθήνα [1973]. 
Κοΰρος. Σελ. [24]. (Δρχ. 14).

ΜΕΛΕΤΕΣ
Σαρεγιάννης I, Σχόλια στόν Καβάφη. 

Πρόλογος Γιώργου Σεφέρη. Εισαγω­
γή καί φροντίδα Ζήσιμου Λορεντζά- 
του. Λιθογραφική άνατύπωση. Α­
θήνα 1973. ’Ίκαρος. Σελ. 141. (Δρχ. 
100). Ό πρόλογος στις σελ. 7-10 
καί ή εισαγωγή στις σελ. 11-28. Ή 
πρώτη έκδοση τό 1964.

Ξένη λογοτεχνία
ΠΟΙΗΣΗ
Νερούδα Πάβλο, Παρακίνηση σέ Νιξον- 

κτονία καί εγκώμιο στή χιλιανή επα­
νάσταση. Μετάφραση άπό τά χιλιανά 
Δανάης Στρατηγοπούλου. Αθήνα 1973. 
Σελ. 100. (Δρχ. 60). Στή σελ. 3 σύν­
τομη εισαγωγή τής μεταφράστριας.

ΘΕΑΤΡΟ
Καμύ Άλμπέρ, 'Η παρεξήγηση. Ελ­

ληνικό κείμενο Τηλέμαχος Μουδατσά- 
κης. Άθήναι 1973. Μπουκουμάνης. 
Σελ. 117. (Δρχ. 40). Στις σελ. 5-8 
εισαγωγή τοΰ μεταφραστή μέ τίτλο: 
«Ή Παρεξήγηση στό έργο τοΰ Α. 
Camus» καί στις σελ. 9-24 χρονολό- 
γιο.

ΔΟΚΙΜΙΟ
ΙΙιερίδης Γ.Φ., Τέσσερα θέματα λόγου.

Θόρω — Ντοστογιέφσκι — Τολστόι —
— Ρολλάν. Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ.
101. (Δρχ. 40).

ΙΣΤΟΡΙΑ
Βακαλόπουλος Απόστολος, 'Ιστορία τοΰ 

νέου ελληνισμού. Δ': Τουρκοκρατία 
1669-1812. 'Η οικονομική άνοδος καί 
ό φωτισμός τοΰ γένους. Θεσσαλονίκη 
1973. Σελ. ις'+847. (Δρχ. 450). Οί 
προηγούμενοι τόμοι: Α': Άρχές καί 
διαμόρφωσή του (1961) - Β': 1453- 
1669. Οί ιστορικές βάσεις τής νεοελ­
ληνικής κοινωνίας καί οικονομίας 
(1964) —Γ': 1453-1969. Οί άγώνες 
γιά τήν πίστη καί τήν ελευθερία. Θεσ­
σαλονίκη 1968.

Vacalopoulos Apostolos, History of 
Macedonia 1354-1833. Translated 
by Peter Megaun. Θεσσαλονίκη 1973. 
IMXA. Σελ. κ' + 758. (Δρχ. 350).

Ζώρας Γεώργιος, Ή άνταρσία τοΰ Άλή 
πασά εις άγνωστα έγγραφα τοΰ άπορ- 
ρήτου άρχείου τοΰ Βατικανού. Άθή­
ναι 1973. Κείμενα καί Μελέται Νεοελ­
ληνικής Φιλολογίας. Σελ. 32. (Δρχ.
15).

Oikonomides Nicolas, Les Listes de 
preseance byzantines des IXe et 
Xe sifecles. Paris 1973. Coll. Le 
Monde byzantin. Σελ. 404+χάρτες 
2+πίν. 2. (FF 120,40).

ΙΙαρασκευαίδης Παν, Οί περιηγηταί γιά 
τή Λέσβο. Άθήναι 1973. Σελ. 173.
(Δρχ, 80).

Reinhardt Richard, Οί στάχτες τής 
Σμύρνης. Μετάφραση άπό τά άμερι- 
κανικά Σπύρου Θεοδωρόπουλου. Α­
θήνα [1973]. Ζάρβανος. Σελ. 508.
(Δρχ. 160).

Ψυρούκης Νίκος, 'Η Μικρασιατική κα­
ταστροφή 1918-1923. Ή ’Εγγύς Α­
νατολή μετά τόν πρώτο Παγκόσμιο 
Πόλεμο. Δεύτερη έκδοση. Αθήνα 
1973. Έπικαιρότητα. Σελ. 272. (Δρχ.
100). Φωτοτυπική άνατύπωση άπό 
τήν έκδοση τοΰ 1964 μέ προσθήκη 
ενός σύντομου πρόλογου (σελ. 7-8).

Βιογραφία
Βαμβακάρης Μάρκος, (Αύτοβιογραφία). 

Εισαγωγή - παρουσίαση Αγγέλας 
Κάιλ. Αθήνα 1973. Σελ. 333. (Δρχ.
150). Στή σελ. 7-12 πρόλογος καί στις 
σελ. 13-29 εισαγωγή τής έπιμελή- 
τριας. Στις σελ. 289-333 παράρτημα 
μέ τούς στίχους τών τραγουδιών του.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ

Χριστιανική
Πελεκανίδης Στυλιανός, Καλλιέργης όλης 

Θετταλίας άριστος ζωγράφος. Έν Ά- 
θήναις 1973. Αρχαιολογική Εταιρεία 
Σελ. Τ +175 +πίν. ΚΑ' (έγχρωμοι) +
83. (Δρχ. 500).

Πελεκανίδης Στ., Παλαιοχριστιανικά 
μνημεία Θεσσαλονίκης. Αχειροποίη­
τος Μονή Λατόμου. Θεσσαλονίκη 
1973. Πουρναράς. Σελ. 70+πίν. 17.
(Δρχ. 60). Φωτοτυπική άνατύπωση 
άπό τήν έκδοση τοΰ 1949. 239
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4 ΙΟΥΛΙΟΥ 1776

Οί εκπρόσωποι τών έπαναστατημένων 
καί μαχομένων άκόμη κατά τής βρεταν- 
νικής κυριαρχίας αποικιών τής ’Αγγλίας, 
στή Βόρεια ’Αμερική, συναγμένοι σέ 
συνέλευση, προβαίνουν στή διακήρυξη 
τής ανεξαρτησίας τών χωρών αύτών, 
πού παίρνουν τήν ονομασία Ηνωμένες 
Πολιτείες τής ’Αμερικής. Στή διακή­
ρυξη αύτή, πού περιέχει θεμελιώδεις 
αρχές ώς προς τά δικαιώματα τοϋ αν­
θρώπου καί τοϋ πολίτη, άναφέρονται, ά­
νάμεσα σέ άλλα, τά εξής:

«Πρεσβεύουμε ότι αύταπόδεικτες εί­
ναι οί άκόλουθες άλήθειες: ότι όλοι 
οί άνθρωποι γεννήθηκαν ίσοι- ότι είναι 
προικισμένοι άπο τόν Πλάστη τους μέ 
ορισμένα άναπαλλοτρίωτα δικαιώματα, 
άνάμεσα στά όποια είναι ή ζωή, ή έλευ­
θερία καί ή επιδίωξη τής εύτυχίας- 
ότι κυβερνήσεις έγκαθιδρύονται άνάμεσα 
στούς άνθρώπους γιά ν’ άσφαλίσουν τά 
δικαιώματα αύτά, άντλώντας τις νόμι­
μες έξουσίες τους άπό τή συγκατάθεση 
τών κυβερνωμένων ότι όταν κάποιο εί­
δος κυβέρνησης άποβαίνει καταστρε­
πτικό τών σκοπών αύτών, ό λαός έχει 
τό δικαίωμα νά τήν άλλάξει ή νά τήν κα­
ταργήσει καί νά έγκαταστήσει νέα κυ­
βέρνηση [=πολίτευμα]».

Καί, στις 17 Σεπτεμβρίου 1787, ή συ­
νέλευση τών άνεξάρτητων πιά καί άνα- 
γνωρισμένων Ηνωμένων Πολιτειών τής 
’Αμερικής ψήφισε τό Σύνταγμα τής Συμ­
πολιτείας, όπου κατοχυρώνονται καί νο­
μικά τά άνθρώπινα δικαιώματα καί καθιε­
ρώνονται οί άρχές τής λαϊκής κυριαρ­
χίας, τής άντιπροσωπευτικής διακυβέρ­
νησης καί τής διάκρισης τών έξουσιών.

14 ΙΟΥΛΙΟΥ 1789
’Απαντώντας σέ απόπειρα τοϋ άπο- 

λυταρχικοΰ καθεστώτος νά ματαιώσει 
μέ βία ή ν’ άγνοήσει τήν άπόφαση τής 
συνέλευσης τών άντιπροσώπων τοϋ γαλ­
λικού έθνους γιά συνταγματική διακυ­
βέρνηση καί κατάργηση τών φεουδαρ­
χικών διακρίσεων, ό λαός τοϋ Παρισιού 
έπαναστατεϊ, καταλύει τις άρχές τοϋ κα­
θεστώτος καί κυριεύει τή φυλακή - φρού­
ριο τής Βαστίλλης, σύμβολο τοϋ άπολυ- 
ταρχισμού καί τής τυραννίας, καθώς χρη- 
σιμοποιόταν γιά δεσμωτήριο τών «πο­
λιτικών άδικητών». Τόν Αύγουστο τοϋ 
ίδιου έτους ή γαλλική έθνοσυνέλευση 
προβαίνει στήν ιστορική «Διακήρυξη τών 
δικαιωμάτων τοϋ ανθρώπου καί τοϋ πο­
λίτη».

Στό προοίμιο τής διακήρυξης αύτής 
τονίζεται: «Οί άντιπρόσωποι τοϋ γαλ­
λικού λαού, συγκροτημένοι σέ έθνική 
συνέλευση, θεωρώντας ότι ή άγνοια, 
ή λήθη ή ή καταφρόνηση τών δι­
καιωμάτων τού άνθρώπου είναι τά 
μόνα αίτια τής κοινής δυστυχίας καί 
τής διαφθοράς τών κυβερνήσεων, άπο- 
φάσισαν νά έκθέσουν, ώς έπίσημη δια­
κήρυξη, τά φυσικά, άναπαλλοτρίωτα καί 
ιερά τού άνθρώπου δικαιώματα».

Τά βασικότερα άρθρα τής διακήρυξης :
’Άρθρ. 1. Οί άνθρωποι γεννιώνται καί 

είναι ελεύθεροι καί ίσοι κατά τά δικαιώ­
ματα- οί δέ κοινωνικές διακρίσεις σέ 
μόνη τήν κοινή ωφέλεια μπορούν νά 
στηριχθοΰν.

’Άρθρ. 2. Σκοπός κάθε πολιτικής κοι­
νωνίας είναι ή διατήρηση τών φυσικών 
καί άπαράγραπτων δικαιωμάτων τοϋ 
άνθρώπου- τά δικαιώματα δέ αύτά είναι 
ή έλευθερία, ή ιδιοκτησία, ή άσφάλεια, ή 
άντίσταση κατά τής τυραννίας.

’Άρθρ. 3. Ή πηγή κάθε έξουσίας ένυ- 
πάρχει κατά βάση στό έθνος- οΰτε άτο­
μο, οΰτε όμιλος άτόμων μπορούν ν’ ασκή­
σουν έξουσία πού δέν άπορρέει ρητά άπ’ 
αύτό.

’Άρθρ. 6. 'Ο νόμος είναι έκφραση τής 
κοινής βούλησης [...] ’Επειδή δέ όλοι οί 
πολίτες είναι ίσοι ένώπιόν του, είναι 
έπίσης καί δεκτοί όλοι σέ όλα τά αξιώ­
ματα, θέσεις καί ύπουργήματα δημόσια, 
άνάλογα μέ τήν ικανότητά τους καί χω­
ρίς άλλη διάκριση έκτός άπό τήν άρετή, 
τήν εύφυΐα καί τήν παιδεία τους.

’Άρθρ. 10. Κανείς δέν ενοχλείται γιά 
τά φρονήματά του, καί γιά τά θρησκευ­
τικά άκόμη, όταν ή διατύπωσή τους δέν 
διαταράσσει τήν καθιδρυμένη άπό τόν 
νόμο δημόσια τάξη.

Άρθρ. 11. Ή έλεύθερη διακοίνωση 
τών ιδεών καί τών φρονημάτων είναι 
άπό τά πολυτιμότερα δικαιώματα τού 
άνθρώπου [...]

Άρθρ. 12. Γιά τή διασφάλιση τών 
δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί τού πο­
λίτη άπαιτεϊται δημόσια δύναμη- ή δύ­
ναμη αύτή, λοιπόν, συγκροτήθηκε πρός 
τό συμφέρον όλων καί όχι πρός όφελος 
τών φορέων της.

Οί άρχές αύτές συγκεκριμενοποιήθη­
καν καί πήραν νομική ύπόσταση στά 
συντάγματα τοϋ 1793 καί 1795.

*
Οί άρχές καί διακηρύξεις τών δύο 

έπαναστάσεων, τής άμερικανικής καί τής 
γαλλικής, είχαν μεγάλη άπήχηση στόν 
ύπόδουλο άκόμη, τότε, ελληνισμό καί 
συνέτειναν στήν προπαρασκευή τής έθνε- 
γερσίας τού 1821. Μετά τήν έκρηξη τής 
έπανάστασης καί σ’ δλη τή διάρκεια τοϋ 
μεγάλου ’Αγώνα, οί φιλελεύθερες καί 
δημοκρατικές άρχές συνδυάσθηκαν, ώς 
στόχοι, μέ τήν έθνική άπελευθέρωση 
καί άνεξαρτησία τών 'Ελλήνων καί δια­
τυπώθηκαν ρητά στις διακηρύξεις καί 
στά συντάγματα τής περιόδου.

Ή διακήρυξη τής ’Εθνοσυνέλευσης 
τής Έπιδαύρου (15 ’Ιανουάριου 1822) 
τόνιζε, άνάμεσα σέ άλλα:

«Ό κατά τών Τούρκων πόλεμος η­
μών [...] είναι πό?,εμος έθνικός, πόλεμος 
ιερός, πόλεμος τοϋ οποίου ή μόνη αίτια 
είναι ή άνάκτησις τών δικαίων τής προ­
σωπικής ημών έλευθερίας, τής ιδιοκτη­
σίας καί τής τιμής [...] Δίκαια, τά 
όποια ή φύσις ένέσπειρε βαθέως εις 
τήν καρδίαν τών άνθρώπων καί τά όποια 
οί νόμοι, σύμφωνα μέ τήν φύσιν, καθιέ­
ρωσαν, οχι τριών ή τεσσάρων άλλά καί 
χιλίων καί μυρίων αιώνων τυραννία δέν 
δύναται νά εξάλειψη [...]».

Τό σύνταγμα πού ψήφισε ή πρώτη 
έκείνη έλεύθερη συνέλευση τών 'Ελλήνων 
ώς έθνους, έπειτα άπό 22 αιώνες (καί 
όπως συμπληρώθηκε μέ τόν «Νόμο τής 
Έπιδαύρου» τού 1823), καθιέρωνε τά 
άτομικά δικαιώματα, τή λαϊκή κυριαρ­
χία, τό άντιπροσωπευτικό σύστημα καί 
τή διάκριση τών έξουσιών, όπως περί­
που καθιερώνονται καί στά πιό προοδευτι­
κά συντάγματα τών σύγχρονων δημο­
κρατικών κρατών. ’Ανάλογο (δημοκρα­
τικότερο μάλιστα καί πιό άρτιο στή 
διατύπωση) ήταν καί τό σύνταγμα τής 
Τροιζήνος (1827).

Οί ίδιες βασικές άρχές καί δ ίδιος, 
βασικά, τρόπος σύνταξης τής πολιτείας 
έπαναλήφθηκαν σέ όλα τά άπό τότε συν­
τάγματα τού άνεξάρτητου έλληνικοϋ κρά­
τους (όσα καί όταν έφαρμόσθηκαν).

29 ΙΟΥΛΙΟΥ 1973
’Έπειτα άπό έξάχρονη καί πλέον δια­

βίωση κάτω άπό καθεστώς έκτάκτων 
έξουσιών (γιά τό όποιο δέν ρωτήθηκε) καί 
μιά μεταπολίτευση (γιά τήν οποία έπί­
σης δέν ρωτήθηκε), ό ελληνικός λαός 
καλείται σέ δημοψήφισμα γιά τήν έγ­
κριση (ή μή) ένός συνταγματικού κει­
μένου πού δέν έχει τίποτε τό κοινό μέ 
όλα τά παραπάνω καί κατά τό όποιο 
ό φορέας τής έκτελεστικής έξουσίας είναι 
ούσιαστικά μονοκράτορας, άφού καί τή 
νομοθετική καί ούσιαστικά άνεξέλεγκτη 
έξουσία θά άσκεΐ στούς βασικούς καί 
καίριους τομείς τής έξωτερικής πολιτι­
κής, τής εθνικής άμυνας καί τής δημό­
σιας τάξης, στούς όποιους δέν θά έχει 
κανένα λόγο (όταν καί δπως θά εκλεγεί) 
μία βουλή μέ άναιμικές δικαιοδοσίες καί 
πού άκόμη 20 άπό τά μέλη της θά διο­
ρίζονται άπό τόν φορέα τής έκτελεστι­
κής έξουσίας. Στόν ελληνικό λαό δέν 
άναγνωρίζεται τό δικαίωμα ν’ άποφαν- 
θεΐ πάνω στή «μορφή τού πολιτεύματος», 
πού είναι «δεδομένη». Μόνο πάνω στις 
διαδικασίες τού «ψηφίσματος» πρόκει­
ται ν’ άποφανθεΐ. Μαζί, καλείται νά 
«έκλέξει» πρόεδρο καί άντιπρόεδρο τής 
πολιτείας, πού είναι καί αύτοί «δεδομέ­
νοι», χωρίς νά ύπάρχει ή νά έπιτρέπεται 
άλλος ύποψήφιος. Τό δημοψήφισμα διε­
ξάγεται κάτω άπό καθεστώς έκτάκτων 
έξουσιών, άναστολής ατομικών έλευθε- 
ριών, μέ τόν στρατιωτικό νόμο σέ ισχύ 
στήν περιφέρεια τής πρωτεύουσας, μέ 
κατάδικους καί ύπόδικους γιά πολιτικά 
άδικήματα σέ φυλακές καί άνακριτικά 
κέντρα, μέ περιορισμένες δυνατότητες 
καί περιορισμένα μέσα άντιλόγου, χω­
ρίς έπαρκεΐς έγγυήσεις γνησιότητας καί 
έλέγχου τής ψηφοφορίας καί χωρίς κα­
μία ούσιώδη καί διαρθρωτική μεταβο­
λή τής ύφής τού καθεστώτος. Τέλος, 
δπως αφήνεται νά έννοηθεΐ, τό «ναι» θά 
έρμηνευθεΐ καί σάν έγκριση τοϋ καθε­
στώτος, τής καταγωγής του, τής πολι­
τείας του καί τών φορέων του.
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