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© ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΟΥΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1912

ΕΞΩΦΥΛΛΟΝ ύπό Κ. Γηέαηον.

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΑΙΤΕΧΝΑΙ: 'Ο&ων Γχράϊνερ, μετάφρ. ύπό Θ. Κρ· Σελ. 163
ΝΥΧΤΕΡΙΑ, ποιήμα, ύπό Χάρη Έπαχτίτη ................ » 148
ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΚΟΥΤΣΟΥΡΑ, ανέκδοτον διήγημα, ύπό + Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη » 149
ΠΟΙΗΣΙΣ ΚΑΙ ΨΥΧΟΑΝΑΑΥΣΙΣ) μετάφρ. ύπό Θεοδώραν Ράιχ................................» 154
ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΧΩΡΙΣ ΣΤΙΧΟΥΣ, Όσχάρ Οΰάϊλδ. Ό Καλλιτέχνης. Ό Μαθητής.

(Μετάφρασις, ύπό Ά&ανασίου Μϊχα).......................... 159
ΑΝ ΘΕΛΟΥΜΕ ΝΑ ΖΗΣΟΥΜΕ, ύπό Γερ. Βώχου.........................................................................» 160
ΕΠΙΔΡΟΜΗ ΣΤΟΝ ΚΑΥΚΑΣΟ, πολεμικόν διήγημα τού Τολστόϊ, (Μετάφρασις έκ

τοΰ 'Ρωσσικοΰ), ύπό Ήρ. Ν. Άποστολίδη......................................................................... » 164
ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ : Έπιστολαί ένός ’Αθηναίου, ύπό 

’Αγνώστου.—Τό θέατρον. — Ή Ποίησις: Μεσημέρι. Γιά τόν Τρύγο, 
ύπό ’Αγγέλου Σίβυλλα. — Ή Ζωγραφική. — Μικρά Ταξείδια : Μία 
παλαιά δόξα, ύπό θ. Κριεζή. — Μικρά διηγήματα: Ή Μαύρη κηλίς, ύπό 
’Αγγελικής Κ. Μαγκάκη. — Άπό τό Μονάχον ύπό ΆΟ. Μίχα. — Ή Ζωή : 
Οί ’Ολυμπιακοί αγώνες τής Στοκχόλμης. — Ό θάνατος τοΰ Μικάδο Μού­
τσο - Χίτο. — Ό νέος Μικάδος. — Ελένη Σ. Λάμαρη. — ’Ιούλιος Ρικόρδη. 
Ή έκθεσις σηροτροφίας καί μεταξουργίας. — Ή έν Τουρκία κατάστασις.— 
Ή πρώτη τριχρωμία μας.

ΕΙΚΟΝΕΣ: Κορίτσι (παστέλ), ύπό Όθωνος Γκράίνερ. — Όθων Γκράίνερ.— 
'Ρωμαία.—Διάβολος, Εΰα καί Αμαρτία, ύπό Όθωνος Γκράίνερ. —Σκίτσα 
Σίντιγκ. —Άίνρικ ”Ιψεν, Βιέρστεν Βιόρστον, Βαλκύρη ύπό Στεφάνου 
Σίντιγκ.—Ή κρήνη Μοροζίνη είς τά Χανιά, (δπως ήτο μέ τό περιστύλων τών 
Τούρκων). — Ή κρήνη Μοροζίνη είς τά Χανιά, (δπως είνε τώρα καταδαφι- 
σθέντος τοΰ περιστυλίου).—Τό Στάδιον τής Στοκχόλμης.—’Ιούλιος Ρικόρδη.

ΑΓΓΕΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ.

ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ I ΕΣΩΤΕΡ.ΚΟΥ Μ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ* εχδίδεται κατά μήνα.

At σύνδρομα! προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις πρός έγγραφήν συνοδευο- 
μένη υπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται πρός τόν διευθυντήν καί ιδιοκτήτην τοΰ 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, ’Αθήνας, οδός Ζωοδόχου Πηγής 5Ο·
Τιμή έχάστου τεύχους λεπτά 80. Έν ΆΟήναις καί έν Πειραιεΐ πωλείται είς δλα τά βι­
βλιοπωλεία καί είς τά κιόσκια.Έν ταΐς Έπαρχίαις είς τά ύποπρακτορεϊα τών εφημερίδων.

Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» δημοσιεύει αγγελίας πρός δραχ. 30 τήν σελίδα 
καί άναλόγως διά μικρότερον χώρον.

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗ]

ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΪΟΝ

ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΚΤΑΣΤΜΜΚ

ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ & ΜΠΑΡΤ
ι

ΑΘΗΝΑΙ. —ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ

ΔΩΡΕΑΝ
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΟΗΝΩΝ Α.
ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ Σεπτεμβρίου άρ. 27ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 
ΑΡΙΘ. 215

Τηλ. διεύΦυνσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας

-7
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 60.000.000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ: 3Εν Έλλάδι: Έν Πειραιεί, Πάτραις, Σύρφ, Καλάμαις, Τρι- 
πόλει, Βόλω, Λαρίσση, Άγρινίω καί Καρδίτση.—Έν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρα- 
κλείφ καίΡεθύμνφ.—Έν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Υποκατάστημα έν 
Γαλατφ μετά πρακτορείου έν Σταμπούλ), Άμισφ, Τραπεζούντι, Κερασοΰντι, 
Πάφρςι, Σμύρνη, Χίω, Μερσίνη, Άδάνοις, Ταρσφ, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, 
Καβάλλςι, Ξάνθη και Ίωαννίνοις. — Έν Αίγύπτω: Έν Άλεξανδρείρ, (μετά 
παραρτήματος έν τή συνοικίρ Μιδάν), Καΐρφ (μετά παραρτήματος έν τή συ­
νοικία Μουσκύ), Ζαγαζίκ, Μανσούρςι, Μίτ-Γκάμρ, Τάντα καί Μπεν'ι - Σουέφ. 
— Εν Αονδίνω: (No 22, Fenchurch Street).—Έν 'Αμβούργο?: (Domhof, 
Monckeberg Strasse 18). — Έν Αεμεσσω (Κύπρου).— Εν Λιμένι - Βαθέος 
(Σάμου) Χαρτούμ καί έν Λιμένι Σουδάν (Σουδάν).

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, ’Αντιπρόεδρος 
EMM. Α. ΜΠΕΝΑΚΗΣ 
ΒΑΡΩΝΟΣ ΔΕ ΝΕΦΑΙΖ 
ΕΜΜ. ΡΟΔ ΟΚΑΝΑΚΗΣ 
ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ 
MIX. ΣΑΑΒΑΓΟΣ 
ΔΙΟΝ. ΣΤΕΦΑΝΟΥ

ΒΕΡΟΥΓΚ 
ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΗΣ, Πρόεδρος 
Κ. 
Ε. 
Ε.
Α. ΖΑΡΙΦΗΣ 
I. ΗΑΙΑΣΚΟΣ 
Δ. Ε. ΗΑΙΟΠΟΥΛΟΣ 
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Γενικός Διευθυντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

διετθυνςις τηλεγραφική : ΑΘΗ Ν ΑΙ Κ Η — ΑΤΗ ENOCLES

'Η Τρέπεζα 3Αθηνών έκτελεί πάσαν Τραπεζικήν εργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
εμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών, προκαταβολάς έπί χρεωγράφων καί έμπο- 
ρευμάτων, εισπράξεις τοκομεριδίων, παντός είδους χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλ­
λαγματικών, γραμματίων έσωτερικού καί έξωτερικου.Έκτελεΐ χρηματιστικάς έντολάς. 
’Εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς καί τηλεγραφικάς έντολάς πληρωμών έν τε τφ 
έσωτερικφ καί τώ έξωτερικφ. ’Ανοίγει τρέχοντας λογαριασμούς, ήγγυημένους, δέχεται 
καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλαξιν αντί έλαχίστων δικαιωμάτων καί ενοικιάζει διαμε­
ρίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων διαστάσεων ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς διά τό κοινόν.

Ή Τράπεζα 'Αθηνών δέχεται καταθέσεις είς τραπεζογραμμάτια, είς χρυσόν καί 
είς έπιταγάς (cheques) έπί τού έξωτερικού ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις είνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί δέ είς έπι­
ταγάς (cheques) όμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 
τής πρώτης Ίανουαρίου καί άπό τής πρώτης ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Ταμιευτήριον, μέ ιδιαιτέραν ύπηρεσίαν, λειτουργεί καθ’ έκάστην.

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ©ΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
(Calorifere)

—3Αναλαμβάνομεν τήν έγκατάστασιν κεντρικών θερμάνσεων μετά έγγυήσεως τής άπο- 
δόσεως ολοκλήρων οικοδομών, ξενοδοχείων, έπαύλεων, μεγάρων, δημοσίων καταστημά­
των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ.

— Έκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.
— Πλέον τών 50 τοιούτων εγκαταστάσεων έν λειτουργεία έν Έλλάδι καί 3 Ανατολή μεταξύ 

τών οποίων αί έξης : 3 Ανάκτορα πρίγκήπος Νικολάου.—Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί έν 
Λαρίσση.— Τράπεζα3 Ανατολής, ενταύθα καί έν Σμύρνη — Τράπεζα Αθηνών ένταύθα καί έν 
Σμύρνη.—Λαϊκή Τράπεζα.—Ξενοδοχεϊον 3Ακταΐον καί Palace. — Πτωχοκομεϊον' Αθηνών.— 
Νοσοκομεϊον μεταδοτικών νοσημάτων Α. Συγγροϋ.— Αίγινήτειον κλπ. ιδιωτικός κατοικίας.

—3 Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.
Διαρκής παρακαταθήκη όλων τών άπαιτουμενών υλικών Οερμάνσεως μόνον α ποιό­
τητας καί αναγνωρισμένης στερεότητας, συνεπώς ταχυτάτη προθεσμία παραδόσεως.

—Διά πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευθυνθήτω πρός τήν

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν ‘Εταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ καί Σια, Μηχανικοί 

έν 3 Αθήναις οδός Ρ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

<5 (9

ΠΡΑΤΗΡΙΩΝ

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ : Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειότερων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, καί αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας είσα- 
χθεϊσαι έν Έλλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ: Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
έκ μετάλλου Tantal 70 °/0 οικονομία έπί τής 
καταναλώσεως τού ήλεκτρικού ρεύματος.

"Απαντα τά έξαρτήματα ήλεκτρικών έγκατα- 
στάσεων, Τηλέφωνα, ’ Ανεμιστήρες, Εϊδη 
3Αεριόφωτος, Πυρόσβεστρα κτλ. κτλ.
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ΜΕΤΑ ΒΙ ΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ

Ο “ΑΤΛΑΣ,,
Τό μεγαλείτερον Βιβλιοπωλεΐον τής ’Αμερικής, τό πλουσιώ- 

τερον είς ποικιλίαν Ελληνικόν Βιβλιοπωλεΐον τοΰ Κόσμου.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

ATLAS
25 Madisson St. New York

------------------------------------------------------------------ J

ΕΛΛΠΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ν· ipfe
ΟΐΝ2Κχ®®ί1ΝΕΪΛΑί2Ν

EST. Ί892

LEKAS and DRIVAS
IMPORTERS OF

O^IENTAh product
17 ROOSEVELT ST.

NEW YORK
TELEPHONE 1464 WORTH

ΑΔΕΛΦΟΙ Μ ΠΟΥΡΑ
ΤΟ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ A', Β' ΚΑΙ Γ' ΘΕΣΕΟΣ ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ

Άγοράζομεν και πωλοϋμεν Ελληνικά καί ξένα χρήματα. Διατηροΰμεν Ξενο- 
δοχεΐον ύπνου καί φαγητού διά τούς έπιβάτας καί αμάξια διά τάς άποσκευάς. 

Γράψατε. Έπιστολαί άπαντώνται αυθημερόν.

Booras Bros
5 Battery Place & 4 Greenwich St., New York.

Δύο τηλέφωνα ήμέραν καί νύκτα: 4Μ5 καί 4ΙΓ6 Rector.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΤΜΗΜΑ ΦΩΤΙΣΜΟΥ
Μεταχειρίζεστε τόν Έ'&'νιηόν μας φωτι­

σμόν δΓ οινοπνεύματος εκ σταφίδος. Είναι 
ό διαυγέστερος και ό οικονομικωτερος.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΑΜΙΑΝΤΩΝ
Ζητείτε πάντοτε τά παρά τής ‘Εταιρίας 

ήγγυημενα αμίαντα
“ ΒΟΤΡΥΣ ,,
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ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ “ΑΠΟΛΛΩΝ,,

ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ
Η a a Η 3

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1899

Α © Η Ν A I ΟΔΟΣ Φ Ε I Δ I Ο Υ 3.

3 0 3 Μ

Κ
Κ Κ Κ Κ ffi

Τό ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ ίδρυθέν προ δωδεκαετίας και διευ- 
θυνόμενον παρά της Κας Λίνας φόν Λόττνερ εύρίσκεται είς τό 
κεντρικώτερον μέρος τών Αθηνών και είς ευρύ καί ευάεροι· μέγαρον 
μετά κήπον.

Αί έπιτνχίαι του τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδευσιν και μόρ- 
φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών και μαθητριών του δσω και είς 
τάς συναυλίας του καί τάς εκτελέσεις μεγάλων αδικών έργων υπό 
τής μικτής χορωδίας του είνε τοιαΰται ώστε πας λόγος καθίσταται 
περιττός.

Έν τώ ’Ωδείω Λόττνερ διδάσκονται όλα τά μαθήματα τής 
θεωρητικής μουσικής, επίσης οργανική καί φωνητική μουσική, 
κλειδοκύμβαλο)’, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής 
αιθούσης, άσμα, χορωδία κτλ.

Ti διδασκαλία γίνεται παρά τής Διευθυντρίας Κας Λίνας φόν 
Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Καρόλου Μπέμμερ (χορωδία καί 
βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. 
'Ήδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τοϋ βιολιού έκ τής 
υψηλής Μουσικής Σχολής τοΰ ’Ιωακείμ δ κ. I. Σάϊφερ.

Ή παρεχομένη είς τούς μαθητάς καί τάς μαθήτριας μόρφωσις 
είνε τοιαύτη ώστε ούτοι μετά τό πέρας τών σπουδών των δύνανται 
υφιστάμενοι τάς έπί πτυχίω έξετάσεις νά έχουν πλήρη τά έφόδια 
τής έξασκήσεως τοΰ μουσικοΰ έπαγγέλματος.

Είς τό ’ Ωδεΐον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τό μουσικόν των 
δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί καί μαθήτριαι έκ τοΰ έξω ελληνισμού.

Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτοΰντα 
κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας.
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ΚΟΡΙΤΣΙ (ΠΑΣΤΕΛ)

ΥΠΟ ΟΘΩΝΟΣ ΓΚΡΑΙΝΕΡ



ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΜΕΓΆΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ *

ΟΘΩΝ ΓΚΡΑΪΝΕΡ

ΟΥΔΕΠΟΤΕ έγινε τόσος πολύς λόγος 
περί τής καλλιτεχνικής προσωπι- 
κότητος, όσος γίνεται σήμερον 

κάθε νεαρός καλλιτε'χνης, ό όποιος θαμβώνει 
τό κοινόν παριστών κάτι αλλέως, άφ’ δ,τι 
συνήθως γίνεται, χαιρετάται, έπιζητείται 
και περιγράφεται μετά σοβαρότητας καί 
εύλαβείας ώς άτομικότης. Ένεκα δέ τής 
συνήθειας ταύτης, τοϋ νά θεωρήται ώς 
έχων κάτι τό ιδιαίτερον πας ό γνωρίζων 
νά εινε a la mode, ήμβλύθη ή άντί- 
ληψις τής αληθούς άτομικότητος, τής 
έχούσης αύτοτελε'ς, σταθερόν, ανεξάρτητον 
πνεύμα, και μάλιστα κάποιο ίδιότροπον πεί­
σμα. Προσωπικότης καί μόδα εύρίσκονται

• Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχος 8ον Νοεμβρίου 1910 
Μπροΰνο Αίλγεφορ, τεϋχος 24ον Μαρτίου 1912 Φερδι- 
νάνδος Χόδλερ, τεΰχος 28ον ’Ιουλίου 1912 Στέφανος 
Σίντιγκ.

έν τή τέχνη είς φυσικόν πόλεμον, οί δέ 
πρόμαχοι τής άλλοτε τέχνης τής μόδας 
βλέπουν πάντοτε μετά δυσπιστίας τόν 
καλλιτέχνην, οστις απέχει αύτής ή τήν 
άφίνει νά αισθάνεται τήν περιφρόνησίν του. 
Είναι δι αύτούς καταφρονητής τών λαμ­
πρών της ήμερών, μοιραία τις ένθύ- 
μισις τούτου, οτι ή εσωτερική έζέλιξις 
τής τέχνης δέν γίνεται, οπού εργάζονται 
οί δραστηριώτεροι, άλλ’ οπού μία. μόνη 
πνευματική δύναμις προσπαθεί άποφασι- 
στικώς καί τιμίως νά συμβιβασθή μέ τόν 
έαυτόν της καί μέ τόν κόσμον.

Μεταζύ τών τοιούτων δυνάμεων άριθ- 
μοϋμεν τόν Οθωνα Γκράϊνερ. Ή δημιουρ­
γία του οξύτατα άντιτίθεται είς τήν γαλ­
λικής καταγωγής καί τύπου τέχνην τής 
μόδας, άλλ’ έν αύτή άπεθησαυρίσθησαν



144 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

ηαά εν κινήσει έτέθησαν στοιχεία, των 
οποίων ή διατήρησις είναι ανεκτίμητου 
αξίας διά μίαν μέλλουσαν γερμανικήν τέ­
χνην. Δεν δύναταί τις εν γενικαίς γραμ- 
μαίς νά έκθεση τό έργον τού Γκράϊνερ, 
περί δέ της άπαραβάτου πραγματικότητος 
των έργων του μόνον έξαιρετικώς έτόλ- 
μησέ τις περιφρονητικώς να όμιλήση — 
άλλα επίσης δεν γνωρίζει τις τι νά είπη 
περί αύτοΰ δίκαιον, δεν άσχολείται εύχα- 
ρίστως περί αύτοϋ καί τον θέτει εις την 
γωνίαν, ώς ένα, οστις δεν εύρε την συνά­
φειαν μέ την έξέλιξιν του παρόντος. Έκτος 
τούτου πρέπει τις νά δεχθή έκ της όλης 
έντυπώσεως της προσωπικότητάς του, οτι 
γνωρίζει νά ύποφέρη τό πεπρωμένον τούτο 
μέ ηρεμίαν. Τούτο σημαίνει καί η επίμονη 
μεθ’ ης επί τινα χρόνον, οπότε μάλιστα 
συνεταί κεφαλαί προέτρεπον τούς γερμα­
νούς ζωγράφους προς την Ρώμην, έθεώρει 
την πόλιν ταύτην ώς τον τόπον της καλ­
λιτεχνικής του μορφώσεως καί δράσεως. 
Ούτως άντέλεξε διά τού προσώπου του 
καί του έργου του εις εκείνους, οίτινες 
διεκήρυττον, ότι ζημιούται είς την αρχι­
κήν του δύναμιν ό γερμανός καλλιτέχνης 
ό άπορροφών τό ρωμαϊκόν πνεύμα. Ό 
Γκράϊνερ δεν συνεθλίβη από τά περιβα- 
λόντα αύτόν μεγάλα πρότυπα, δέν έπεσε 
θύμα ούδόλως ακαδημαϊκού ιστορισμού’ τά 
έργα του διετήρησαν εν Ρώμη τον χαρά­
κτη ρά των, μάλιστα ένδυναμωμένον, δ, τι 
δε έκέρδισεν είς σαφήνειαν, σταθερότητα 
καί βαθύτητα της καλλιτεχνικής σκέψεως 
είναι εύγενέστατος καρπός της προσεγγί- 
σεως τού γερμανικού καί ρωμαϊκού πνεύ­
ματος, είς την έπανάληψιν της οποίας 
στηρίζεται όλος ό ρυθμός της έξελίξεως 
της νέας ευρωπαϊκής καί είδικώς της γερ­
μανικής τέχνης. Ηδη εν τοιαύτη σχέσει 
διαμορφώνει την δημιουργίαν του λίαν 
σημαντικόν μέλος της γερμανικής καλλι­
τεχνικής παραδόσεως, συνδέον την ομάδα 
των μεγάλων γερμανο - ρωμαίων μέ τό 
παρόν καί τό μέλλον.

Μέ τά έργα τού Γκράϊνερ εύρισκόμεθα 
εντελώς είς τό κράτος τού θετικού καί τής 
ορθολογιστικότατος την ατμόσφαιραν, ήτις 

διετηρήθη, ώς διδάσκει ή ιστορία τής 
τέχνης, ώς τό ύγιεινότατον κλίμα τής 
τέχνης. Δέν είναι ανάγκη νά φωτίσωμεν 
τά έργα του μέ τής «διαθέσεως» (Stim- 
mung) τό πλανητόν φώς, ούτε νά ύπο- 
βάλωμεν είς τον εαυτόν μας καί τούς 
άλλους δι’ άπαστραπτουσών λέξεων τό ατε­
λές καί άφύσικον ώς καλλιτεχνικήν άπο- 
κάλυψιν. *Αν προσπαθήσωμεν νά σκιαγρα- 
φήσωμεν την προσωπικότητα τού Γκράϊνερ 
καί νά καθορίσωμεν τά όριά της κινδυ- 
νεύομεν νά την ίδωμεν θρυμματιζομένην 
είς την χείρά. μας. Βραχέως, ίνα τό 
είπωμεν μέ μίαν λέξιν : ή προσωπικότης 
τού Γκράϊνερ κατέχει την πνευματικήν 
εκείνην πραγματικότητα τής οποίας στε­
ρούνται οί πλείστοι των νεωτέρων καλλι­
τεχνών. Δέν άνήκει είς τούς πολλούς, τούς 
οποίους τό κύμα τής μόδας τόσον ταχέως 
ανυψώνει, όπως καί θάπτει, άλλ’ ήδη έτι, 
οπότε δρα είς τό άνθος τής ζωής του, 
παρουσιάζει τό δημιούργημά του ώς φαι- 
νόμενον εν έαυτώ ώρισμένον, καί περιωρι- 
σμένον, όπερ φέρει εν έαυτώ τήν έγγύησιν 
τής διάρκειας.

Τον πυρήνα τής προσωπικότητας τού 
Γκράϊνερ δύναταί τις ίσως νά άποδώση 
καλλίτερον μέ ένα εύγενή λόγον, οστις είς 
τον διάλογον τσύ Διδερώ «Ό ανεψιός τού 
Ραμώ» έχει τεθή είς τό στόμα τού εύφυούς 
Βοημού: «'"Ο,τι αξίζει ό άνθρωπος, αξίζει 
τό έργον του, καί άντιστρόφως επί τέλους : 
ο,τι άξίζει τό έργον, αξίζει ό άνθρωπος».

Ό Γκράϊνερ ήρχισεν είς λιθογραφικόν 
έργαστήριον, έξειλίχθη δε διά των ίδιων 
του δυνάμεων άπό τεχνίτου είς έλευθέρως 
δημιουργούντα καλλιτέχνην,χωρίς ν’ άφήση 
τό έπάγνελμά του. Ενώ είς τήν λιθογρα­
φικήν τέχνην διεκρίνετο διά τάς έκφραστι- 
κάς μορφάς, ένδυναμούτο συγχρόνως είς 
τήν γλυπτικήν καί είτα τήν ελαιογραφίαν 
άναπτύσσων προς τούτοις τήν ικανότητά 
του ώς σχεδιαστού. Είς τήν έξέλιξιν του 
δέν ύπάρχουν πηδήματα, επαναστάσεις 
καί αντεπαναστάσεις, άλλ’ όλα φαίνονται 
άναπτυσσόμενα όργανικώς άπό τάς ρίζας 
φυσικής ιδιοφυίας. Ή ώθούσα δύναμις τής 
έξελίξεώς του είναι μία επίμονος καί

ΡΩΜΑΙΑ 

ΥΠΟ ΟΘΩΝΟΣ ΓΚΡΑΪΝΕΡ
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ΔΙΑΒΟΛΟΣ, ΕΥΑ ΚΑΙ ΑΜΑΡΤΙΑ
ΥΠΟ ΟΘΩΝΟΣ ΓΚΡΑΪΝΕΡ

ενσυνείδητος εργασία θέτουσα είς έαυτήν 
τάς ύψηλοτέρας απαιτήσεις και ποθούσα 
παντού τό τέλειον.

Δύναταί τις είς τά έργα του νά μελέ­
τη ση μέρος της πνευματικής του και καλλι­
τεχνικής έξελίξεως. Είς προγενεστέρας ερ­
γασίας ώς είς τό Kantateblatte τοΰ 1893 
η είς τό φύλλον «Είς άνάμνησιν της 5 
Μαίου 1894» ίσταται απέναντι αύτής μη 
ελεύθερος άκόμη καί οίκοδομείται αύτη 
μέ αγωνίαν. Άλλα κατόπιν βλέπει τις τό 
βλέμμα του καί την χείρά του νά γίνωνται 
έλευθερώτερα καί επιδεξιότερα. ’Οξύνει 
τόν οφθαλμόν του διά τό οργανικόν τοΰ 
φαινομένου, καθίσταται κύριος της κινή- 
σεως, ητις μέ ήσυχον δύναμιν διατρέχει 
τό σώμα καί συνθέτει τά μέλη είς ζών 
σύνολον καί ένω είς τόν χαρακτηρισμόν 
τών καθ’ έ'καστα μελών τοΰ σώματος, τοΰ 
δέρματος καί τοΰ τριχώματος, τών μυών 
καί οστών επιδίδεται μεθ ύψίστης σαφή­
νειας, διδάσκεται νά έμβαθύνη είς τά 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά καί ν’ αντιλαμ­
βάνεται αύτά, νά κατατάσσει τά σχήματα 
μεγαλείτερα, σαφέστερα, ησυχότερα καί 
νά δίδη είς τάς μορφάς την εσωτερικήν 
κινητικότητα, δι’ ης αύται ύψοΰνται ύπέρ 
τό πρότυπον. Ή άνδρικη προσωπογρα­
φία είς τό Titelblatte zum Klassi- 
schen Skulpturenschatze, ή εκφρα­

στική σπουδή κατακεκλιμένης γυναικός, 
ή σειρά τών σπουδών του διά την είκόνα 
τοΰ Όδυσσέως, ή είκών τοΰ πηδαλιούχου, 
δύνανται νά θεωρηθούν ώς δείγματα τοΰ 
ώριμου ύφους του καί είναι έν γένει άπό 
τά έξοχώτερα ό'σα ή νέα τέχνη παρηγαγε 
είς τό είδος τούτο. Έμέμφθησαν τάς εικό­
νας ταύτας τού Γκράϊνερ δι’ άλγεινότητα’ 
άλλά νέα, προσεκτική μελέτη τοΰ έργου 
του μέ έφερε πάλιν είς τό συμπέρασμα 
ότι η μομφή αύτη στηρίζεται είς έσφαλ- 
μένας υποθέσεις. Ό σκοπός του είναι νά 
καθορίση σαφώς τό αισθητόν φαινόμενον 
καί είδικώς τό ιδιαιτέρως αύτόν ενδιαφέ­
ρον φαινόμενον της άνθρωπίνης μορφής.

*Η φαντασία τοΰ Γκράϊνερ προσπαθεί 
νά έκφράση είς την άνθρωπίνην μορφήν 
σχέσεις καί γεγονότα ψυχικά, έάν δέ τις 

μεν ον, άναγνωρίζει, ό'τι είναι μερικά σκο­
τεινά θεμελιώδη ζητήματα της ζωής, 
άτινα πάντοτε περιτριγυρίζει.Έδώ είναι τό 
μοτίβο της δημιουργίας τοΰ Προμηθέως : 
ό άνθρωπος άπό την ιδιοτροπίαν ένός 
ύπεργείου όντος δημιουργηθείς καί είς τόν 
κόσμον τούτον τεθείς, έγκαταλειμμένος είς 
έαυτόν, άβοήθητος, άκυβέρνητος κατατρύ- 
χεται είς πόλεμον μέ τούς όμοιους του. 
Συγγενούς ιδέα, είναι η ώραία είκών «Γαϊα»· 
ή πρώτη μήτηρ, γυναικεία μορφή, ήτιζ 

υπναλέα, άσυνείδητος, δίνει είς τά πλεο­
νεκτικά τέκνα της τήν ζωήν άπό αιώνια 
στήθη· Άλλ’ 0,τι τόν κινεί περισσότερον 
άπό ολα τά άνθρώπινα είναι τό πρόβλημα 
τής γυναικός. Περιγράφει τήν δριμύτητα 
του φαινομένου τής νέας κυρίας. Δεικνύει 
είς τήν «Civetta» τήν δροσεράν πλήρη, 
άπό φυσικήν φιλαρέσκειαν χορτασμένην 
φιλοζωίαν. Ιίαρουσιάζει τήν γυναίκα ύπό 
τήν αισθητικήν της ώραιότητα. Είς τάς 
συνθέσεις του ή έπίδρασις τής γυναικός 
έπί τοΰ άνθρωπίνου πεπρωμένου άποτελεί 
τό μοτίβο. Είς τό έργον του «Διάβολος, 
Εύα καί Αμαρτία» παρά τήν έλαφρώς 
κοιμωμένην, ήδυπαθή Εύαν παρουσιάζον­
ται ή άπαισία αμαρτία μέ τόν όφιν καί ό 
Διάβολος μέ τό μήλον, ύποδηλών τόν 
μέλλοντά της ρόλον. Είς έτέραν είκόνα αί 
τρείς θεαί αί έρίζουσαι περί τής καλλονής 
των παρουσιάζονται είς τόν ΙΙάριν, πράγμα 
πού γεννά τόσον άτελείωτον κακόν. Είς τό 
άνθος τής ήλικίας καί όμως πρό τής πύλης 
τοΰ θανάτου έκτείνει τούς βραχίονάς της 
ή άποπλανώσα πρός τον άνδρα, είς τήν 
είκόνα «Είς τήν ζωήν».

Μάλιστα τό μοτίβο τοΰ Γανυμίδου . 
έξήλθε έκ τοιούτου κύκλου ιδεών, διότι ό 
ολύμπιος άετός φαίνεται οτι άφαιρεί τόν 
νεανίαν άπό μίαν νέαν ματαίως προσπα­
θούσαν νά συγκρατήση αύτόν. Τό θέμα 
τής γυναικός πραγματεύεται ή νέα τέχνη 
ύφ όλους τούς τόνους* ό',τι όμως δια­
κρίνει τόν Γκράϊνερ, είναι, οτι δέν έμμέ- 
νει είς τήν σωματικήν περιγραφήν, άλλ’ 
ανυψοΐ τό άντικείμενον είς πνευματικήν 
σφαίραν.

Η σαφήνεια, σταθερότης καί'αύστηρά 
διάπλασις τής μορφής είναι έκείνα, έφ’ών 
στηρίζεται κυρίως τό καλλιτεχνικόν θέλγη- 

τρον καί ή άξια τών έργων τοΰ Γκράϊνερ. 
Άπό τά έργα του λείπει ή «συρομένη 
νευρικότης», ητις σήμερον τόσον έκτιμά- 
ται.Κατέχουσι τήν έσωτερικήν βεβαιότητα 
καί δύναμιν τοΰ ώριμου, καί καθίσταται 
έπαισθητή έν αύτοίς ή ηρεμία έκείνη. ητις 
είς τούς άληθώς δημιουργικούς καλλιτέ- 
χνας ομοιάζει πρός τό βάθος τής θαλάσ­
σης ύπό τήν έπιφάνειαν τής κινήσεως.

Έάν τις έπισκοπήση τήν παρούσαν κα- 
τάστασιν τής γερμανικής τέχνης, φαίνεται 
μία προσωπικότηςώς ή τοΰ Γκράϊνερ, μεμο­
νωμένη, άλλά πλησιεστέρα παρατήρησις δι­
δάσκει ότι έν τή παραδόσει τής γερμανικής 
τέχνης διεκδικεί τήν ασφαλή καί σημαίνου- 
σαν θέσιν του. Μετά τοΰ Μέντσελ έσχετίσθη 
κατά πρώτον καί έπηρεάσθη παρ’ αύτοΰ καί 
είτα παρά τοΰ Κλίγκερ, δ'στις έπίσης έκ τοΰ 
Μέντσελ έξήλθε. Διά τοΰ Κλίγκερ όμως 
ήλθεν είς σχέσιν, μέ τήν ομάδα τών Γερ­
μανό - ρωμαίων. Ή τέχνη τοΰ παρόντος 
ζητεί τήν θεραπείαν της είς άλλας πηγάς, 
άλλά νομίζομεν. ότι είς τήν ύπό τοΰ 
Γκράϊνερ άντιπροσωπευομένην παράδοσιν 
κεϊνται ίσχυραί, πλούσιας έξελίξεως δυνά­
μεις, καί διάφορα σημεία δεικνύουν, οτι 
νέα τις γενεά, είς ήν βεβαίως δέν είναι 
εύκολον ν’ άνυψωθή, τείνει πρός τήν 
παράδοσιν ταύτην. Άν συμβή τούτο, ή 
προσωπικότης τοΰ Γκράϊνερ θά καταστή 
άντιληπτή καί θά κληθή τότε διά τής 
δημιουργίας του νά έξακολουθήση δρών έν 
τή τέχνη, ένω θά προσφέρη τόν χρυσοΰν 
κάδον μεγάλης καί πλούσιας, ύπ’ αύτοΰ 
πιστώς έξυπηρετηθείσης καί αύτοτελώς 
διαμορφωθείσης παραδόσεως μιάς έπερχο- 
μένης γενεάς. ·

Κατά τό γερμανικόν ύπό ’Αλβέρτου Δρέσδνερ.
(ΕΙς τό έλληνικόν ύπό θ. ΚΡ.).
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Η νύχτ’ άπ ώρα άπλωσε τριγύρω τά μαλλιά της, 
στον αργαλειό ή γιόμορφη ρίχνει λουσάτο υφάδι 
γοργοχτυπάει ή χτένα της, τρίζουν της τά πατίνια 
και ή σαΐτα όχεντρα δεξά κλωστογυρίζει 
και σφιχτοδένει τοΰ υφαδιού περίτεχνην αράδα, 
μέ χίλια μαργελώματα, μ' ενα σωρό πλουμίδια 
πού φέγγουν κι’ αστραποβολούν στού λυχναριού τά φώσα. 
9 Εδώ λαφίνες πλέκουνται εκεί πουλιά κεντιούνται, 
μέσα στού κάμπου τά δεντρά, στ αλώνια, τά λαχίδια 
και μέσ τη μέση γίνεται μεγάλο πανηγύρι, 
ξεφαντωτό, πολύχαρο και χιλιοβλογημένο.
Παντρεύουνε μιάν όμορφη, μιά κοντυλάτη κόρη 
τά γονικά της τά παληά κι’ όλ’ ή δικολογιά της 
και δίνουν της, τόν ξέμορφο τό νειό τό ντελικάτο 
πούχει στά μάτια τη Λαμπρή, στά χείλια τήν αγάπη 
στο ταίριασμα μέ τη λιχνή τήν εύλογιτική του. 
Κυλάει ρουμπίνι τό κρασί στις Ασημένιες κούπες, 
τό λέει ένας τάμπουρας, τό σκούζει μιά τσαμπούνα, 
χορεύουν τά παιδόπουλα, πηδούνε τά κοράσια, 
οί νειές ξεφταλαγιάζουνε κι’ οί νέοι λεβεντίζουν 
καί ξεμορφίζουν τά καλά, τά σιρμαλιά γιλέκα, 
οί φούστες οί μπελεντενιές, τ άσημοκοντογούνια.
Ή νύφη πάει σιγαλά καί χαμη λοιδορώντας, 
καί φέρνει γύρα τό χορό καί τόν έφταδιπλώνει 
μέ τις σειρές τών κορασιών, τών νειώνε, τών γερόντων... 
Κι’ όλο ή σαΐτα φτερουγάει κι’ ή χτένα κατεβαίνει 
κι’ δ γάμος ξεδιπλώνεται καί φέρνει νέους γύρους 
π’ άποκοιμούν τήν όμορφη καί τήνε νανουρίζουν 
όλα τά χαροτράγουδα μαζί καί τά σουραύλια 
πού λέν: Νά ζήση ό γαμπρός κι’ ή νύφη χίλια χρόνια!

ΧΑΡΗΣ ΕΠΑΧΤΙΤΗΣ

ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΚΟΥΤΣΟΥΡΑ

ΣΟΒΑΡΟΣ καί αρχαϊκός, γαλανός κ ά- 
νοιχτοπρόσωπος, ό κυρ Δημητράκης 
τ’ Άγάλλου, μέ τάς πλατείας χειρί­

δας, την κεντητήν ζώνην, καί τά στιλπνά 
πανωβράκια του, έσύχναζε καθ’ έκάστην 
είς τό Κιόσκι, εύθύς εντός της σιδηράς 
πύλης τοΰ Κάστρου, καί άντικρύ είς τό 
μικρόν τζαμί, τό όποιον εύρίσκετο διά τόν 
τύπον εκεί, τάχα διά τάς θρησκευτικάς 
άνάγκας τοΰ μοναδικού αγά, ό'στις εύρί­
σκετο ώς σημείον συνδέσμου καί ύποταγης 
έφ’ όλης της νήσου. Εκεί έσυναθροίζοντο 
βλοι οί προεστοί, πρόκριτοι, καί δημογέ­
ροντες τοΰ τόπου, διά νά καπνίζουν τό 
μακρόν τσιμπούκι, νά πίνουν τό σερμπέτι, 
καί νά συζητούν, ώς μεγάλα κεφάλια, τά 
συμφέροντα όλης τής κοινότητος.’Εσχάτως 
μόνον τό σερμπέτι ηρχισε νά τό αντικαθι­
στά ό καφές, τόν όποιον έκόμισε πρώτος, 
έπιστρέψας άρτι έκ τής Βλαχίας καί τής 
Κωνσταντινουπόλεως, ό κυρ Άλεξανδρά- 
κης ό Λογοθέτης μεγαλέμπορος, καί πρώ­
τος προεστώς τοΰ Κάστρου.

Συνήθως οί προεστοί ήσαν βραχύλογοι. 
Έσφιγγαν τά χείλη, καί δυσκόλως έφευγε 
λόγος άπό τό έ'ρκος τών οδόντων των. 
Έμεναν πάντοτε αμφίρροποι, καί δέν 
έξεφράζοντό ποτέ αρκετά σαφώς διά πάν 
ζήτημα. Ό κυρ Δημητράκης τ’ Άγάλ­
λου έλεγε μόνος του είς μίαν ήμέραν τόσα 
λόγια, οσα δέν έλεγαν είς δέκα συνεδριά­
σεις όλοι όμοΰ οί προεστοί. ΙΙλήν μέ δλην 
τήν στωμυλίαν ταύτην, κανέν ύποκείμενον 
δέν έσαφηνίζετο. Ούτε ό λέγων έφαίνετο 
νά ήξεύρη ακριβώς τί έλεγεν, ούτε οί άκροα- 
ταί του ένόουν εύκρινώς τί ήθελεν ό άγο- 
ρητής νά είπη.

’Εκείνο τό Σάββατον, οπού ό κυρ Δημη­
τράκης έπέστοεφεν οίκαδε περί τήν μεσημ-

* Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχη 24™ 25™ 26™ 
27™ καί 28°ν.

βρίαν, σοβαρός καί γαλανός, σκεπτικός είς 
όλον τόν δρόμον, είχε συζητηθή θέμα πολύ 
εύγενές είς τό Κιόσκι, είς τήν συνάθροισιν 
τών προεστών. Έπρόκειτο περί παίδων ανα­
τροφής καί μάλιστα περί τής διαγωγής τών 
εφήβων καί νεανίσκων, εκείνου τού καιρού 
μεσοΰντος τοΰ ΙΗ' αίώνος. Δύο ή τρεις 
νέοι τάς ήμέρας έκείνας, άπό καλάς οικίας 
όπωσοΰν, είχον έκτραπή τής ευθείας οδού, 
καί είχον έξωκείλει είς θορυβώδεις κόμους 
τήν νύκτα, μέ βιολιά καί μέ λαγούτα, καί 
μέ λίαν ζωηρά καί ξανοιχτά άσματα. 
Μίαν λέξιν ειχεν είπεϊ μετά γενικότητας 
ό κύρ ’Αλέξανδρος ό Κονόμος.

— Δέν πάμε καλά.
— Ξωκείλαμε, έπρόσθεσεν ό κύρ Φράγ­

κο ύλης τοΰ Φραγκούλα.
— Μπαττάραμε.
— ΙΙέσαμ’ όξου, έπρόφερεν ό καπετάν 

ΙΙέρρος ό Μαυρογεκλής.
— Ό φόβος τοΰ Θεοΰ έλειψε, συνεπέ- 

ρανεν ό Σακελλάριος ό παπά Ζαχαρίας.
Κι’ ό κύρ Δημητράκης ηρχισε στωμύλως 

ν’ άναπτύσση τό ζήτημα.
— Αδελφοί καί πατέρες, ηρχισε μέ 

ύφος σχεδόν καλογηρικόν, πρέπει νά ξέ­
ρουμε πώς όλοι μας είμαστε σά μιά οικο­
γένεια αγαπημένη, άπό πατέρα κι’ άπό 
μάνα, όλοι άδέρφια είμαστε. Πατέρας μας 
εινε ό Θεός, μάνα μας ειν’ ή γής. Καί 
λοιπόν έπειδής είμαστε όλοι αδέρφια, μέ 
τό νά έχουμε όλοι ένα πατέρα, τόν Θεόν, 
καί μιάν μητέρα, τήν γήν, πρέπει νά 
είμαστε άγαπημένοι καί τιμημένοι, ώσάν 
μιά οικογένεια πού είμαστε. Τί λέγει τό 
ιερό Βαγγέλιο : άγαπήσεις τόν πλησίο σου 
ώς σεαυτόν. Έπειδής ό πλησίος, ό γείτο- 
νάς σου, εινε άδελφός, μέ τό νά έχη ένα 
πατέρα, τόν Θεόν, καί μία μάνα, τήν 
γίζί ήγουν θά πή πώς είνε σάν άδερφός 
σου, σωστός άδερφός σου. Καί τί λέγει
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noCkw ; Ό σύ μισείς ετέρων μη ποιήσεις* 
εταίρος, μου έλεγε ό λογιότατος ό γυιός 
μου, εταίρος, θά πή, σύντροφος, φίλος. 
Πώς μπορείς νά κάμης κακό στον αδερφό 
σου, στόν σύντροφό σου, στον φίλο σου 
Ήγουν, διά νά καταλάβετε καλά πατέ­
ρες, τί λέγω, θέλεις σύ νάρχωνται νά 
κάνουν πατινάδες άπό κάτω άπό τά 
παραθύρια σου, την νύκτα ;

— Δέν τά λες και τόσο βαθειά ελλη­
νικά, καταλάβαμε, εΐπεν ό πρώτος λαλη- 
σας, ό Αλέξανδρος ό Κονόμος.

— Αγκαλά, κύρ Δημητράκη, κι’ ό 
γυιός σου, καθώς έμαθα, ό Αγάλλος ητον 
άπό σταβέτ κι’ αύτός, είπεν ό καπετάν 
Πέρρος, ητον μαζί μέ τό τσούρμο.

— Ποιο τσούρμο; καπετάν Πέρρο* στό 
καράβι ειν’ ό νούς σου ;

— Μαζί μ’ αύτούς πού έκαναν την 
πατινάδα, ήρμήνευσε ό παπά Ζαχαρίας* 
Κ’ εγώ τ’ ακόυσα, κύρ Δημητράκη.

— Τί λές, παπά ;
— Τό ναί, ναί, καί τό ου, ού, έπέμεινεν 

ό παπάς. Καλλίτερα νά τά λέμε μπροστά, 
κύρ Δημητράκη. Λα μη γνέφη τίνος οφθαλ­
μού μετά δόλου, λέγει ό σοφός Σολομών 
ό ελέγχων μετά παρρησίας είρηνοποιεϊ.

— ’Εγώ τώρα τάκούω αύτό, έπανέ- 
λαβε κατηφης ό κύρ Δημητράκης.

— Γιατί στερνά τά μαθαίνει δλα κεί- 
νος οπού επρεπε πρώτος να το ζερη, είπεν 
ό παπάς. Και εσονται οι πρώτοι έσχατοι.

— Έ ! καί τι νά κάμη, νά πώς ακούει 
καί σάς ! έκραξεν ανυπόμονος ό Άλέξαν 
δρος ό Κονόμος. Μπορεί νά μνουχίση τόν 
γυιό του.

Κ’ έκάγχασεν ολίγον φορτικώς.
— Καλλίτερα νά τόν πανδρέψη, είπεν

Πώς σάς φαίνεται η άνηψιά μου, η Ούρα- 
νίτσα τού Θωμά Κουμπή ;

— Καλή κι’ άξια, είπεν ό καπετάν 
Πέρρος.

— Καλά, θά τόν παντρέψω, είπεν άπο- 
φασιστικώς ό κύρ Δημητράκης. Σού δίνω 
τόν λόγον μου, παπά μου.

*
Έτεινε την χείρα πρός τόν ιερέα. Είτα 

έπηρε τό τσιμπούκι του, κ’ έξηλθεν όρι- 
μητικός.

— Ακούσε τί σού λέει ό αφέντης σου, 
έλεγεν η γρηά ’Αρετή, ή Δημητρά- 
καινα, πρός τόν υιόν της, τόν πρωτότοκον 
Άγάλλον.

— Έδωκα τόν λόγο μου στόν παπά- 
Ζαχαρία, έπανέλαβε πολλάκις ό παπάς.

— Κ’ εγώ είχα ρίξει τό μάτι μου στην 
κόρη τής Γκλεζίτσας, στη Σκόπελο, έπέ- 
μενεν άκαμπτος ό ’Αγάλλος.

Ό Αγάλλος ήτο 22 ετών, ύψηλός καί 
εύμορφος, γαλανός όπως ό πατήρ του. 
Είχεν άρχίσει άπό τριών ετών νά κάμνη 
ταξίδια επάνω στόν ποταμόν, είς τήν 
Βλαχίαν, κ’ έκείθεν ειχεν έπανακάμψει 
προ ολίγων μηνών, φέρων ολίγας εκατον­
τάδας φλωρίων, ώς πρωτόλεια είς τούς 
γονείς του. Είχε κρατήσει πέντ’εξ διά νά 
εύθυμήση μέ τούς φίλους του.

Πριν φθάση είς τό Κάστρον, είχε ξεμ— 
βαρκάρη κατ’ άνατολάς εις τήν άντικρυ- 
νήν νήσον, κ’ εκεί είχεν ίδεί τήν ώραίαν, 
λεπτοφυή, ώχράν, λευκήν, καί σχεδόν 
μεταξωτήν, είς συγγενικήν οικίαν, διότι 
είχον πρωτοξαδέλφους εξ άγχιστείας καθ­
ότι έγίνοντο τότε συχναί άγχιστείαι μεταξύ 
τών εγκρίτων οικογενειών τών δύο νήσων. 
Ο ’Αγάλλος είχεν έρωτευθή τήν γαλαζο- 

αίματην, τήν ώς κηρίνην καί σχεδόν δια­
φανή κόρην.

Ό κύρ Δημητράκης ήρχισε νά διηγήται 
μικρόν συναξάρι, περί ύπακοής καί απεί­
θειας τέκνου καί ότι εύχαί γονέων στηρί- 
ζουσι θεμέλια οίκων. Ό ’Αγάλλος μόλις 
ήκουεν. ‘Η γρηά Αρετή καθημένη περι- 
βάλλουσα μέ συμπεπλεγμένας χεϊρας τά 
δύο γόνατα, έσειεν άπό καιρού είς και­
ρόν τήν κεφαλήν, ώς νά έπέθετεν οξείας 
καί περισπωμένας είς τό λεκτικόν τού συ­
ζύγου της.

Τέλος ό κύρ Δημητράκης είπε.
— Θέλεις νάχης τήν κατάρα μου ;
— Όχι, άφέντη, εΐπεν ό νέος.
— Σού λέω, εδωκα τόν λόγο μου.
— Κ’ εγώ έδωκα τήν καρδιά μου.
— 'Ακούσε τί σού λέει ό κύρης σου, 

παιδί μ’, Άγάλλο μ’, είπεν ή ’Αρετή.

— Τόν άκούω, μάνα—μά, άν δέν εινε 
θέλημα Θεού δέν θά γένη.

— Δέν σού είπα, ενχαι γονέων στηρί- 
ζουσι... παιδί μου ; έπανέλαβε δευτέραν 
φοράν ό γέρος.

— Μού τό είπες, — άφέντη* μά λέει 
κΓ αύτό: «Πατέρες μερίζουσιν οίκους καί 
ύπαρξιν τέκνοις* παρά δέ Κυρίου αρμόζε­
ται άνδρί γυνή». *Αν καί δέν ήτο τόσον 
σοφός όσον ό Λογιώτατος, ήςευρε ρητά.

— Θά σέ άποκληρώσω.
Παρήλθον ολίγαι ήμέραι* είχεν έμβή ή 

Μεγάλη Σαρακοστή, έπανήρχετο ή άνοι- 
ξις, κΓ ό ’Αγάλλος ήτοιμάζετο νά πλεύση 
διά τήν Ταρσόν καί τόν Βοσπορον κ’ έκεί­
θεν διά τόν Δούναβιν. 'Όταν έζήτησε τήν 
πατρικήν εύλογίαν, ό κύρ Δημητράκης 
τού είπεν.

— *Ας είνε, παιδί μου* έσύ θά μέ γύ­
ρο κομήσης.

Κι’ όταν έφίλησε τήν δεξιάν τής μητρός 
του, ή ’Αρετή τού είπε.

— Τά χεράκια σου θά μέ θάψουνε.

*

Διέτριψε μίαν εβδομάδα καί πλέον είς 
τήν άντικρυνήν νήσον, όπου έπήγε νά έπι- 
σκεφθή τήν μεταξωτήν κόρην τήν γαλα- 
ζοαίματην* τήν Γκλεζώ, θυγατέρα τής 
Γκλεζίτσας, καταγομένης άπό τό αίμα 
τό Τπιρωνέϊκον, έζ εύγενών Βενετών 
φυγάδων.

Τήν έπαύριον, άφού έμίσεψεν ό Αγάλ­
λος, ό κύρ Δημητράκης όταν έπήγεν ώς 
συνήθως, είς τό Κιόσκι, είς τό μέσον τών 
προεστών, έστράφη πρός τόν ραπά— Ζα­
χαρίαν τόν Σακελλάριον καί τού είπε.

— Σού δίνω, παπά, στήν άνεψιά σου 
τήν Ούρανίτσα, τόν Λογιώτατον, έπειδή 
ό Αγάλλος δέν ήθέλησε νά μ’ άκούση.

— Καλά, κύρ Δημητράκη* ώς έπίτρο- 
πος τής κόρης, σού λέγω ότι είνε δεκτόν.

Ό Έπιφάνιος ήτο δευτερότοκος υιός 
τού Δημητράκη, τόν οποίον αύτός είχεν 
επονομάσει Λογιώτατον, καί τό έπίθετον 
αύτό έκόλλησεν έπάνω του καί τού έμεινε.

Ό νέος είχε σπουδάσει στ’ Άμπελάκια, 
στά Γιάννενα, καί κάπου άλλου, όπου τόν 

είχε στείλη ό πατήρ του. Φαίνεται ότι 
ήτο καλός έλληνιστής, καί ποιήματά τινα 
κατέλιπεν έμμετρα καί πεζά, έξ ών εν 
μόνον φυλλάδιον είχεν τυπωθή έν Βενετία, 
ζώντος τού συγγραφέως.

Έκείνας τάς ήμέρας εγεινεν ή μνηστεία, 
καί μετ’ ολίγον καιρόν ό γάμος. Ό ’Επι­
φάνιας έπήρε τήν γυναίκά του, κ’ έπήγεν 
ώς διδάσκαλος είς τήν Ύδραν, όπου διέ- 
τριψεν έτη πολλά, μεταξύ τού τέλους τού 
ΙΗ' καί τής άρχής τού ΙΘ' αίώνος, διδά­
σκων τά έλληνικά γράμματα 'Υπέγραφε 
δέ συνήθως. Στέφανος (άντί τού Έπι­
φάνιος) Δημητριάδης.

Έν τώ μεταξύ ό ’Αγάλλος διέμεινεν 
έπί πέντε έτη είς Βλαχίαν, κ’ έγραφε άνά 
δύο ή τρεις μήνας πρός τούς γονείς του, 
είς τήν νήσον ΙΙότε τά γράμματα παρ- 
έπιπτον κ’ έχάνοντο, πότε έφθανον είς 
χείρας τού πατρός του. Ό Δημητράκης 
συνήθως ούτε έστελλεν άπάντησιν, καί 
διότι είχε γογγύσει ή καρδία του κατά τού 
Άγάλλου, καί διότι δέν είχε πλέον γραμ­
ματικόν, όστις νά τού συντάξη έπιστολήν. 
Ό Λογιώτατος έλειπε χρονικώς είς Ύδραν. 
Είς τόν ίδιον αύτόν τόν Λογιώτατον δέν 
εστελλε γράμματα, άλλά μόνον στοματικά 
χαιρετίσματα, όπωσούν συχνά—διά μέσου 
άλιέων καί σπογγαθηρών πλεόντων από 
τού Σαρωνικοΰ είς τάς βορεινάς νήσους 
καί τάνάπαλιν, κάποτε καί διά μοναχών 
ταξιδιωτών, έξ 'Αγίου Όρους έρχομένων, 
οίτινες άφού έπεσκέπτοντο τά έπί τής νήσου 
Μονύδρια, τήν Παναγίαν τής Κεχριάς 
τήν θαυματουργόν, τήν Κνηστριώτισσαν, 
τόν Πρόδρομον, τον Κρυφόν, τόν άλλον, 
τόν Άσέληνον κτλ., κατηυθύνοντο ειτα 
είς 'Ύδραν, διά νά ίδωσι τάς έκεί μονάς 
καί τούς μονάζοντας, καί είτα έφθαναν 
μέχρι τού Μεγάλου Σπηλαίου καί τής 
'Αγίας Λαύρας, είς τά βορειοδυτικά τού 
Μορέως.

'Όταν είς τό τέλος τών πέντε έτών, ό 
’Αγάλλος έκίνησεν άπό τον Ποταμόν διά 
νά κατέλθη είς τήν Προποντίδα, καί 
έξέλθη είς τήν "Ασπρην Θάλασσαν, ηγνόει 
πολλά άλλα πράγματα έν τώ μεταξύ έπι- 
συμβάντα, άλλά καί τόν γάμον τού Έπι- 

14
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φανίου μετά της Ούρανίτσας. Καί όμως έκ 
φήμης ειχεν ακούσει ό'τι ό ώς Λογιότα­
τος καλούμενος νε'ος, άπό βορεινήν νήσον 
προερχόμενος, ήτο διδάσκαλος <είς την 
* Υδραν άλλ’ ή φήμη δέν ήτο" αρκετά 
φωτισμένη ώστε νά τόν πληροφόρηση άν ό 
Λογιώτατος εκείνος είχε γυναίκα, καί 
ποιαν, καί πόθεν. Ό Άγάλλος έφερε 
μαζί του όχι όλίγας εκατοντάδας φλωρίων 
αύτήν τήν φοράν.

Μετά ενα μήνα άπό τόν μισεμμόν του 
έκ τής Βλαχίας, έφθασεν είς τόν ώραίον 
τόπον, είς τήν πατρίδα τής φαρφουρένιας 
Γλεζός, έμελέτα νά μείνη αυτόθι όλίγας 
ήμέρας, είτα νά πλεύση είς τήν πατρίδα 
του άντικρύ, νά έξωμανίση τούς γονείς 
του μέ πάσαν θυσίαν, νά τούς πείση νά 
έλθουν είς τόν γάμον, καί νά έπανέλθη 
άγων αύτούς πλησίον τής μνηστής του. 
Ό γάμος θά έτελείτο πανηγυρικός, μέ 
τάς ευλογίας του Θεού δώδεκα παπάδων, 
άπό δώδεκα ένοριακάς έκκλησίας, καί τών 
γονέων, καί τής πενθεράς του τής Γλεζί- 
τσας καί τόσων παρομοίων άλλων κηδε- 
στών, άγχιστίων, καί φίλων.

*

Όταν άπεβιβάσθη ό Άγάλλος, κ’ έπά- 
τησε τόν πόδα είς^τήν ξυλίνην άποβάθραν 
τής άν όρμου έσοχής αγκάλης τού αίγιαλού 
— τήν κατεσκεύαζον ξυλίνην έπειδή κατά 
τόν χειμώνα τά κύματα τού βορρά τήν 
κατέστρεφον, καί πάσαν άνοιξιν τήν άνε- 
καίνιζαν πάλιν —, άόριστον νέφος λύπης 
καί κατήφειας (τού έφάνη ότι) έπεπόλαζεν 
έπλανάτο είς ολην τήν παραθαλάσσιον. 
Τά πρόσωπα, ό'σα άλλοτε έτρεχον μετά 
χαράς νά τόν ύποδεχθώσι καί νά τόν χαι- 
ρετίσωσι, σκαιά καί ψυχρά, δέν έτρεχον 
μετά προθυμίας είς συνάντησίν του. Δύο 
ή τρείς γνώριμοι, φίλοι, ή συγγενείς τής 
μνηστής του, τού είπον «καλώς όρισες» 
μέ μελαγχολικόν τινα τρόπον, ώς νά τόν 
ωκτειραν, έφαίνοντο οτι είς πέντε έτη όλοι 
οί νέοι εΐχον γηράσει ώς νά είχε παρέλθη 
εικοσαετία, καί ό'λοι οί ώριμου ήλικίας 
είχον γείνη ψυχροί καί δύσκαμπτοι, ώς 
παγωμένα σκέλεθρα.

Ό Άγάλλος ύποπτεύθη ότι ή μνηστή 
του τόν ειχεν άρνηθή, καί είχε προτιμήσει 
άλλον. Ήσθάνθη είς τό στήθος του αίφνί- 
διον πλήγμα ώς δίκοπου μαχαίρας* ή μία 
άκωκή τον έπληττεν είς τό αίσθημα, ή 
άλλη^ήτις πιθανόν νά ήτο καί ή όξυτέρα, 
είς τήν Φιλαυτίαν του.

— Τί γίνεται τό Γκλεζω, καλά είνε ; 
έτόλμησε νά έρωτήση* τόν κύρ Φάλκον, 
ενα θειον τής κόρης, ό'στις ήτο συγχρόνως 
καί τού ίδιου συγγενής, άπό τήν παλαιο- 
τέραν αγχιστείαν, ήτις προϋπήρχε μεταζύ 
τών οικογενειών των.

— Έ, ύπομονή, κουράγιο* τί νά κά­
μουμε; είπεν είς άπάντησιν ό γέρο Φάλκος. 
Χ — Τί ύπομονή, κουράγιο ; έπανέλαβεν 
έν απορία ό Άγάλλος.

— Αύτά έχει ό κόσμος, άπήντησεν ό 
Φάλκος.

— Τό ξέρω, ειπεν ό Άγάλλος* μόνο 
πές μου, τί τρέχει ;

— Ζωή ’σέ λόγου σου, είπε πάλιν ο 
άλλος.

— ΙΊέθανε τό Γκλεζώ ;
— Δέν έπέθανε άκόμα* πεθαίνει.
— Τωόντι ή νεάνις έπνεε τά λοίσθια. 

’Ωχρά, διαφανής, μεταξωτή, είχε κρυο­
λογήσει είς τήν έξοχήν τό περασμένον φθι— 
νόπωρον, όπου έπήγε κ’ έμεινε δύο - τρείς 
ήμέρας είς τό ιδιόκτητον καλύβι τής οικο­
γένειας, έκ φιλοτιμίας βοηθούσα τάς έρ- 
γατίνας είς τό μάζεμμα τών έλαιών, 
άκόμη καί ύπηρετούσα είς τήν έκθλιψιν 
τού έλαίου είς τό πατητήρι, τό οποίον 
ύπήρχεν είς τό κατώγι τής μικράς έπαύ- 
λεως. Δέν ήκουε τάς νουθεσίας τής μητρός 
της, ήτις τήν ειχεν άκριβήν καί πολυζή- 
τητον, κ’ ήθελε νά έξασκηθή είς τήν εργα­
σίαν. Είχεν άκούσει οτι είς τήν άλλην 
νήσον, είς τήν πατρίδα τού άρραβωνιστι- 
κού της, δέν τό είχον είς εντροπήν αί 
γυναίκες τών καλλιτέρων οικογενειών νά 
βοηθούσιν είς τοιαύτας έργασίας, κ’ έφιλο- 
τιμείτο νά τάς μιμηθή, διά νά δείξη είς 
τήν πενθεράν καί τάς άνδραδέλφας της, 
όταν έμελλε νά πλεύση μέ τόν Άγάλλον 
άντικρύ, στό Κάστρον. ό'τι αύτή, άς ήτον 
καί γαλαζο αίματος, έπεθύμει νά είνε χρή­

σιμός κ’ έργατική, όπως έκείναι. Τέλος 
έπέστρεψεν είς τήν οικίαν άρρωστη. Ή 
μήτηρ της άνήσυχος τήν έπεμελήθη τρυ­
φερά. Όλαι αί γιάτρισσαι τής πόλεως, 
μέ τά φάρμακα, καί τά μαντζούνια έτέ- 
θησαν είς ένέργειαν. Άλλ’ ή φύσις δέν 
έβοήθει, καί ή κόρη έχειροτέρευε. ΙΙαρήλ- 
θεν ό χειμών, καί ήλπιζεν ή Γκλεζίτσα 
ό'τι μέ τήν άνατολήν τής άνοίξεως (έστρώθη 
τό φθινόπωρον, είσέβαλεν ό χειμών) θά 
έδυνάμωνεν ή μεταξωτή κόρη. Είς μάτην. 
Ή γλυκεία νεάνις έχειροτέρευε, άφαιρείτο 
τό περίβλημα, κ’ έφανερώνετο είς τά έξω, 
κι’ έγίνετο ψυχή. Καί τέλος, τόν Απρί­
λιον έκείνον, ολίγον μετά τό Ιίάσχα, ό'ταν 
έφθασεν ό Άγάλλος, τό άνθος έφυλλο- 
ρόησε, κ’ έγειρε, κ’ έμαράνθη.

❖

Αφού έκλαυσεν ώς παιδίον, κ’ έθρήνη- 
σεν ώς γονεύς ό Άγάλλος, κ’ έβρεξε μέ 
δάκρυα τό χώμα, δευτέραν καί τρίτην 
ήμέραν μετά τήν ταφήν, συγχρόνως είπε 
μέσα του.

— Δέν πάω έγώ τώρα ν’ άρραβωνισθώ 
τήν Ούρανίτσα διά νά πάρω τήν εύχή 
τών γονέων μου ; ’Ιδού φώς φανερά, καθώς 
είπεν ό πατέρας, δέν ήμπορεί νά θεμελιώ­
σει σπίτι χωρίς τήν εύχή τους.

Ό γέρο - Φάλκος κ’ οί συγγενείς τής 
τεθνεούσης, τόν έλυπήθησαν, καί τού είχαν 
ναυλώσει πέραμα διά νά τόν στείλουν 
πέραν, νά ύπάγη νά λησμονήση νά παρη- 
γορηθή καί νά μή ύγραίνη καθημερινώς 
τό χώμα τού νεοσκαφούς τάφου. Ό Άγάλ­
λος τούς άπεχαιρέτισεν, έπεβιβάσθη, καί 
είς όλίγας ώρας έφθασεν είς τήν γενέθλιον
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νήσον. Άπεβιβάσθη είς τό Ξάνεμον, είς 
έ'να βορειοανατολικόν λιμένα, έβάδισε δύο 
ώρας, συνοδευόμενος άπό δύο άγωγιάτας 
μέ τούς ήμιόνους των, φέροντες τήν μικράν 
άποσκευήν των. Έφθασεν είς τό Κάστρον. 
Ή αύρα τής θαλάσσης έφάνη σώτειρα καί 
ύγιαντική. ’Επαρουσιάσθη είς τούς γονείς 
του, κ είπε.

— Καλά μοΰ λέγατε, δέν μπορεί νά 
θεμελιώση κανείς έπάνω στήν άμμο. Τό 
Γκλεζό πέθανε. Λοιπόν, αφέντη, είμ’ έτοι­
μος, γιά τήν εύχή σου, νά πάρω τήν 
Ούρανίτσα* ιδού, λάβε τό δαχτυλίδι νά 
τής στείλης δι’ άρραβώνα.

— Τί λές, παιδί μου ; Ή Ούρανίτσα 
τώρα έχει δύο παιδιά, άνήψια σου. Βρί­
σκεται στή "Υδρα μέ τόν άδερφό σου.

— Τόν άδερφό μου;.. Τήν επήρε ό 
Μπεφάνης γυναίκα ;

— Τί ήθελες νά κάμω ; Άφοΰ είχα 
δώσει τόν λόγο μου... Δέν μέ άκουσες έσύ, 
ό Μπεφάνης έκαμε ύπακοή.

Καί πάλιν ό Άγάλλος ήσθάνθη κρυφίαν 
άνακουφισιν* είς τό φανερόν, έκρέμασε τό 
κεφάλι, κ’ είπε*

— Καλά, τά γενόμενα ούκ άπογίνονται.

*

’ Εξήλθε νά περιπατήση άνά τά στενά 
σοκάκια τού Κάστρου, διέσχισε κατά μή­
κος τάς συνοικίας, έφθασεν έως έπάνω 
στης Ανάγκης τό κανόνι, είς τήν ύψηλήν 
βορειοτέραν άκραν, καί μέσα του έμελε- 
τούσε κ’ έλεγε’

— Καλά, έγώ τώρα τί νά κάμω ; *Η 
πρέπει νά βρώ νύφη ή νά καλογερέψω.

("Επεται, τό τέλος).
t Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
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ΠΟΙΗΣΙΣ ΚΑΙ ΨΥΧΟΑΝΑΛΥΣΙΣ
ΥΠΟ ΘΕΟΔΩΡΟΥ ΡΑ*Γκ

προέκυψενΗποίησις φαίνεται, ότι 
έκ του μύθου.
Πλείσται δ'σαι ύποθέσεις ύπάρχουν 

περί τών αρχαιότατων τούτων προϊόντων 
της φαντασίας.

Ή φωτεινοτέρα έφαίνετο οτι ήτο εκείνη 
ή όποια ύπεστήριζεν, οτι ό μύθος είναι 
παράστασίς τις τών φυσικών γεγονότων. 
Εις τήν ύπόθεσιν ταύτην παίζει μέγαν 
ρόλον, ό μεταξύ τής άνοίξεως λ. χ. καί 
του χειμώνος άγών. Αύστριακός τις έν 
τούτοις έρευνητής ό Όθων Ράϊκ έχει τρα- 
νώς αποδείξει, οτι οί πλείστοι τών μύθων 
έχουν άλλην τινα προέλευσιν καί οτι τό έν 
αύτοίς φυσικόν γεγονός μόλις κατά δεύτε­
ρον λόγον έξετάζεται. Καί τούτο άπό ψυ­
χολογικής άπόψεως διαφωτίζει τό ζήτημα 
αρκετά. Διότι ό άνθρωπος θέτει ολα τά 
έξωτερικά φαινόμενα είς τήν ύπηρεσίαν τών 
έξ ένστικτου ενεργουσών δυνάμεών του. 
Τό ένστικτον δ’ έκείνο, οπερ ένωρίτατα 
πλείστους περιορισμούς καί έμπόδια ύπέ- 
στη, ύπήρξεν ή γενετήσιος ορμή. Ή μάλ­
λον αί γενετήσιοι όρμαί. Διότι ή μία αύτη 
χωρίζεται είς πολλάς διαφόρους άποχρώ- 
σεις μερικωτέρων ορμών, τάς οποίας ημείς 
νυν έκφυλισμένας καί παρά φύσιν καλοϋμεν.

Ό μύθος παριστκ λοιπόν είς τάς πλεί- 
στας περιπτώσεις τήν φυλοποίησιν του 
σύμπαντος (δηλ. τήν γένεσιν φύλου καί 
τήν έπίδρασιν τής γενετησίου ορμής) καί 
δεικνύει συγχρόνως κατά πόσον ή παραγ- 
κώνισις, ή καταπίεσις τών κάπως άηδών 
ύπό τής φυλετικής ήθικής προγεγραμμένων 
τάσεων έχει προχωρήσει είς τό άσυνείδη- 
τον. Διότι ή πρωτογενής φυλική φύσις 
τών παραδόσεων διά τών έκτοπισμών καί 
συνοψισμών τής ύλης γίνεται πάντοτε 
άσαφεστέρα έφ’ όσον αύστηρότερα άκο- 
λουθεϊται ή έπίκρισις τών τοιούτου είδους 
ήθικών πράξεων. Καί όμως πάντοτε καί 
είς όλους τούς λαούς έπανέρχονται τά

αύτά θέματα και αί προσπάθειαι τών 
εθνολόγων και τών ψυχοαναλυτικών ερευ­
νητών έπέτυχον ν’ άνακαλύψωσιν άναμ- 
φιβόλως ύπό τάς επισωρεύσεις και τά κα­
τόπιν στρώματα τάς ψυχοφυλικάς βάσεις 
του μύθου.

Παράδειγμα φωτεινότατον παρέχει ήμίν 
ό του Οίδίποδος μύθος : Ό Οίδίπους λαμ- 

μέλλει νά φονεύση 
νά νυμφευθή την

άγνοια του και

βάνει τόν χρησμόν οτι 
τόν πατέρα του καί 
μητέρα του Ίοκάστην.

Πράττει ταύτα έν 
τιμωρείται σκληρότατα. Τί ύποκρύπτεται 
όπισθεν τών συμβάντων τούτων : Ήξεύ- 
ρομεν νυν έκ τών ψυχοαναλύσεων τών 
ψυχοπαθών, έξ ονείρων καί άνεπιγνώ- 
στων πράξεων φυσιολογικών άνθρώπων, 
ό'τι ή παιδική ψυχική ζωή παρουσιάζει 
σπουδαίας άντιθέσεις. Οί ψυχοαναλυτικοί 
διηγούνται περί τιτανομαχιών τής παιδι­
κής ψυχής. Θά έλθη καιρός καθ’ δν ή 
παλαιά γνώμη Παιδίον—πλάσμα άγγέλου 
άθωότερον θά έκλειψη. Κάθε μία άπό τάς 
μικράς ταύτας ύπάρξεις άγωνίζεται κατά 
τά πρώτα ήδη πέντε έτη τής ζωής της 
τόν μεταξύ τού φυλικού πόθου, καί τής 
ήθικής δυσχερή άγώνα. . . Επισήμως κυρι­
αρχεί άκόμη πάντοτε ή ιδέα, ό'τι ή γενε­
τήσιος ορμή μόλις μετά τήν έμφάνισιν τής 
ώριμότητος άρχίζει. Είς ούδέν όμως ώφε- 
λεί νά κλείωμεν ούτω τούς οφθαλμούς.

Ή γενετήσιος ορμή δέν εισορμά αίφνι- 
δίως είς τούς άνθρώπους ώς τά δαιμόνια 
είς τούς χοίρους. Ήδη είς τήν τρυφερω- 
τέραν παιδικήν ήλικίαν έξεγείρονται πρω­
τογενείς καί άσυνείδητοι δυνάμεις καί έπι- 
θυμίαι, τάς οποίας άναποδράστως ώς 
γενετησίους (έν τή ευρυτέρα σημασία τής 
λέξεως) δφείλομεν νά παραδεχθώμεν. Ό 
καθηγητής Φρόϋδ άπέδειξεν είς τίνα φαι­
νόμενα έκδηλούται ή παιδική αύτη γενε­
τήσιος όρμή’ καί πόσον μεγάλην έπιρροήν 

εχουσι ταύτα είς τήν γένεσιν τής ψυχο­
πάθειας. Ύπό τήν πίεσιν τής άγωγής 
ίλαι αί εξεγέρσεις αύται ώθούνται είς τό 
άσυνείδητον, καταχώνυνται τρόπον τινά, 
καί μόνον είς διδομένην εύκαιρίαν ά\/αφαί- 
νονται ύπό τήν μοροήν τού ονείρου, τής 
ψυχοπάθειας καί τής ποιήσεως.

Καί ή άνθρωπότης φαίνεται ότι κατά 
τά πρώτα στάδιά της ύπέκυψεν είς ό'λας 
αύτάς τάς έξεγέρσεις. Προσέλαβεν όμως 
κακήν τινα γκουβερνάνταν τήν ηθικήν καί 
τώρα δέν δύναται ν άπαλλαγή τών παι­
δικών της αναμνήσεων.

Είς τόν τού Οίδίποδος μύθον άναζή 
λοιπόν είς τούτων τών έν γένει άνθρωπίνων 
παιδικών πόθων.

Οί είς τό άσυνείδητον ωθούμενοι πόθοι 
παρουσιάζονται ένταύθα πλαστικώς ώς εκ­
πληρωμένοι καί ύπό τών θεών (τών άντι- 
προσώπων τής ήθικής) σκληρώς τιμωρού­
μενοι. Ό μύθος είναι μία παιδική φαντασία 
τής άνθρωπότητος.

Έν τώ δράματι τούτω τού Σοφοκλέους 
ή Ίοκάστη λέγει, ότι συνέπεσεν άνθρωποι 
νά έχουν κοιμηθή έν ονείρω μέ την μ.ητέρα 
των. Διά τής φράσεως ταυτης φθάνομεν είς 
τό τοΰ ονείρου θέμα. ’Άλλοτε έθεώρουν τό 
όνειρον ώς είδος τι «τυφλόμυιγας» τής 
φρονήσεως. Είς τάς πρωτοτύπους καί 
βαθείας έρεύνας τού Φρόϋδ (ό οποίος φαί­
νεται νά είναι ό κατ’ εύθείαν συνεχιστής 
τής ψυχολογίας τού Νίτσε) οφείλομεν τήν 
παρατήρησιν, ό'τι τό όνειρον παραμονεύει 
ύπό τό κάλυμμα καί κάμνει μέ πλήρες 
σχέδιον τήν έκλογήν του. Έν τώ ονείρω 
αναφαίνεται πάν τό είς τό ένστικτον άνή- 
κον παραγωνισθέν καί ξεσπά είς σπανίας 
φαινομενικώς συγκεχυμένας εικόνας. Τούς 
αυτούς ψυχικούς μηχανισμούς καί ένταύθα 
ώς καί είς τόν μύθον έχομεν νά παρατη- 
ρήσωμεν. Μόνον τότε όρμή τις προγε- 
γραμμένη ύπό τού ενσυνειδήτου δύναται 
νά εύδοκιμ.ήση, όταν καλυφθή, δουλευθή 
καί γείνη έντελώς άγνωστος. Τό άσυνείδη­
τον μεταχειρίζεται τήν αύτήν μέθοδον τήν 
οποίαν μεταχειρίζονται καί οί συγγραφείς, 
όταν θέλουν νά έκφράσουν τί, οπερ είς τήν 
αύστηράν λογοκρισίαν φαίνεται ήθικώς καί 

πολιτικώς έπικίνδυνον. 'Υποδεικνύει, μετα­
θέτει, συνθλίβει, όμιλεί είς εικόνας. Ούτω 
γεννάται ή τού ονείρου έργασία, ήν μέ τά 
ασυνείδητα ταύτα ύλικά άναλαμβάνει τό 
ένσυνείδητον. Παλαιοί λησμονημένοι παι­
δικοί πόθοι ξυπνούν, κακοήθεις, έγωϊστι- 
καί, έκδικητικαί, άντικοινωνικαί έξεγέρσεις 
μάς έκπλήττουν. Κάθε όνειρον δεικνύει, ώς 
ό μύθος τήν έκπλήρωσιν πόθου τίνος καί 
σχεδόν κάθε όνειρον έξαιρέσει τών ονείρων 
τών τελείως μικρών παιδιών—έκδηλοί τήν 
ύπό τού ένσυνειδήτου κατεργασίαν εκείνην, 
διά τής οποίας τούτο φέρει είς τήν κατάλ­
ληλον μορφήν τά παραγκωνισθέντα συμ­
πλέγματα, όπως διαρρήξουν τό κάλυμμα 
ύφ’ δ ταύτα παραμονεύουν. 'Ινα μάθη τις 
νά έννοή τόν συμβολισμόν τού ονείρου, 
έχει άνάγκην μιάς κατόπιν πολλών μόχθων 
άποκτηθείσης ιδιαιτέρας τέχνης τών ψυ­
χοαναλυτικών. Αύτη δέον νά στηρίζεται 
είς τήν πίστιν τού αύστηροτάτου καθορι­
σμού τού ψυχικού. Ίσως πανταχού είς τόν 
αισθητόν κόσμον ύπάρχει έλευθερία, άλλ’ 
είς τόν τού συναισθήματος καί τής διανοή- 
σεως κυριαρχεί τυραννία.

Έκπαλαι οί ποιηταί έχουν προαισθανθή, 
ότι κάποια αϊσθησις κρύπτεται έν τώ 
ονείρω, έχουν έννοήση πριν άπό τούς ψυ- 
χολόγους τό πρόβλημα. «Έάν τις ήθελεν 
έξερευνήσει πάντα τά είδη καί πάντας τούς 
βαθμούς τών ονείρων, θά ήτο ό πλέον 
βαθύτερος παντός άλλου σημερινού γνώστης 
τής άνθρωπίνης ψυχής». (Χάουπτμαν). 
Θά ήτο ίσως ένδιαφέρον νά έξετασθή 
ποιαν θέσιν έχουν οί ποιηταί τής εποχής 
μας απέναντι τής ψυχοαναλύσεως, άλλά 
τό θέμα τούτο ύπερβαίνει τά στενά όρια 
τής πραγματείας μου.

Οί ποιηταί έχουν έπίσης άνακαλύψει τήν 
συνάφειαν τού ονείρου καί τής ποιήσεως.

Ό Χέμπελ δηλοί τούτο π. χ. είς τά 
ήμερολόγιά του είς τήν άναγραφήν τών 
ονείρων τής Χριστίνης καί ό Βάγνερ πα­
ρουσιάζει τόν Χάνς Σάξ του λέγοντα : 
«'Όλη ή ποίησις καί τά ποιήματα ούδέν 
άλλο είναι ή αληθινά ονειροπολήματα».

Δυνάμεθα ν’ άποδείξωμεν τήν άλλη- 
λουχίαν ταύτην διά τού έν έγρηγόρσει ονεί­
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ρου. Κάθε νέος ονειρεύεται και έν καιρώ 
ήμέρας άκόμη, και φαντάζεται την εκ­
πλήρωση/ των πλέον θερμών πόθων του. 
Φήμη και έρως μέλλουν νά του ανοίξουν 
τάς πτέρυγάς των. . .

Ό ποιητής προσέχει όλα τά ενδεχό­
μενα άτινα είς τό βάθος τής ψυχής του 
εφησυχάζουν δίδει είς ταϋτα σχήμα και 
μορφήν. Ό Χέμπελ γράφει οτι τούτον 
«τον συμβολισμόν τού εσωτερικού του 
εγώ» θεωρεί ώς τήν αποστολήν του. Πρός 
τούτοις πάντοτε ξεσπούν νέα συμπλέγματα, 
ών ό ποιητής ούδεμίαν ιδέαν έχει. Τά 
εναποθηκευμένα πάθη αποβάλλονται, έν 
μέρει, τουλάχιστον. Έν τούτω έγκειται ή 
θεραπευτική αξία τής δημιουργικής εργα­
σίας. Πώς θά ήδύνατό τις δ'λας αύτάς τάς 
άσθενείας τής φαντασίας, τού φθόνου, 
τού μίσους, τής ζηλοτυπίας καί τού πό­
θου νά ύποφέρη, εάν δέν ύπήρχε τό σανα- 
τόριον τής τέχνης;

Ή πλάνη καί ή ψυχοπάθεια παριστώ- 
σιν όντως άποτυχούσας δραπετεύσεως δο- 
κιμάς άχωνεύτων παραστάσεων καί τά εκ 
τούτων πηγαζόμενα πάθη. Τό όνειρον καί 
ή ποίησις επιτυχείς άποχωρήσεως πηγάς. 
Ούχί άνευ αφορμής τονίζουν καί ξανατο- 
νίζουν πάντοτε όλοι οι ποιηταί, ότι τά 
έργα των είναι τεμάχια μεγάλης τινός 
έξομολογήσεως. Είς αύτούς έχει έπιτραπή 
άπό τών άντιθέσεών των νά προσφεύγωσιν 
είς τήν τέχνην αντί είς τήν τής ψυχοπά­
θειας έκδήλωσιν. Ούτω έννοούμεν βαθύ- 
τερον τήν φράσιν τού Τψεν : «Συνθέτειν 
ποιήματα σημαίνει δικάζειν εαυτόν». Διότι 
τούτο είνε είδος τι έξομολογήσεως καί χο­
ρηγεί τό τής άπολυτρώσεως αίσθημα, οπερ 
αύτη δίδει είς τόν πιστόν εκκλησίας τινός 
καί ή ψυχοανάλυσις είς τόν ψυχοπαθή.

Προ έκάστου μεγάλου έργου δύο σκέ­
ψεις αναδύονται* ή μία αφόρα τήν προ 
τής δημιουργικής εργασίας βαθείαν θλίψιν 
καί ή άλλη τήν κατά τήν σύλληψιν καί 
τό πρώτον σχεδίασμα μεγάλην χαράν. 
Διότι οπού ό άνθρωπος κατά τήν στιγμήν 
τής βασάνου του μένει βουβός, είς τόν 
ποιητήν ό θεός ’Ασκληπιός επιτρέπει νά 
είπη τι πάσχει.

Απέχω τού νά θελήσω νά έγκαταστήσω, 
καθ’ δν τρόπον ό Λομπρόζο ή ό Νορδάου, 

'σύνδεσμόν τινα μεταξύ τής παραφροσύνης 
καί τής μεγαλοφυίας. Αλλά τοιαύτη τις 
σχέσις βεβαίως ύφίσταται μεταξύ τής 
ποιήσεως καί τών ψυχοπαθειών. Μή δέ ό 
μαργαρίτης δέν είναι άσθένειά τις τού 
οστράκου; «'Η ασθένεια ύπήρξε βεβαίως 
ή βαθυτέρα άφορμή όλης τής δημιουργικής 
ορμής’ δημιουργών τις έγένετο ύγιής, δη­
μιουργών ήδύνατο ν’ άναρρώση».

Οί ποιηταί παλαίουν μέ τά αύτά συμ­
πλέγματα, ένεκα τών οποίων οί ψυχοπα­
θείς πάσχουν καί μέ τά οποία καί ήμείς 
επίσης οί φυσιολογικοί άνθρωποι παλαίομεν.

Ό νεότερος πολιτισμός, ό όποιος κάπως 
αυστηρότερα διακρίνει τάς κόρας,πού κατά­
γονται άπό καλά σπίτια άπό τάς κόρας 
τών οίκων τών άπολαύσεων, καταδικάζει 
ήμάς νά πνίξωμεν μέγα τι μέρος τών φυ­
σικών μας ορμών. Δέν είναι π. χ. δυνατόν 
είς πάντας έργω ν’ άντιδράσουν κατά τής 
έ/θροπαθείας καί τού μίσους: άδύνατον 
προσβολήν τινα νά έκδικήση τις διά τού 
άμέσου φόνου τού άντιπάλου. Ή κοινωνία 
καταδικάζει κάθε φαινόμενον απιστίας τών 
γυναικών. Τό νά είναι τις ήθικός σημαίνει 
πολλάκις οτι ούδεμίαν φαντασίαν έχει . . .

Ή φύσις τής ποιητικής εργασίας πλη­
σιάζει πρός τήν τού ύστερικού συνταυτι- 
σμού λειτουργίαν. Ό ύστερικός διά τής 
φαντασίας του μετατίθεται είς τόν βίον 
άλλων άνθρώπων καί συζή τάς τύχας 
εκείνων μέ πολύν πόνον καί μακαρίως. 
Είξεύρομεν, ότι τουταύτό συμβαίνει καί 
μέ τήν ποιητικήν δράσιν. Ό Φλωμπέρ 
γράφει ότι κατά τήν σκηνήν τής δηλητη- 
ριάσεως τής πτωχής Εμμας Μποβαρύ 
ήσθάνθη τήν γεύσιν τού αρσενικού καί οτι 
πολλάκις ήμεσεν. «Άπέθανε!» έφώνησεν 
ό Κλάϊστ μετά δακρύων όταν εξιστόρησε 
τό τέλος μιας τών ήρωιδων του. Ό Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν πιστεύει εαυτόν καταδιωκόμενον 
ύπό τών προσώπων τής φαντασίας του. 
"Ολα τά συμπτώματα εκείνα, άπερ ό 
Λομπρόζο, ό Μόμπιον, ό Ράμερ καί οί 
άλλοι ψυχίατροι φέρουσι πρός διάγνωσιν 
τής παραφροσύνης φαίνονται ήμίν, ότι άν- 

ταποκρίνονται μέ τα τής ψυχοπάθειας.
Όλοι οί ποιηταί — είναι περιτόν ν’ άνα- 

οέρωμεν ενταύθα παραδείγματα παρουσιά­
ζουν πρώιμόν τινα φυλικόν βίον.

Ή ισχυρά των φαντασία έξεγείρεται 
ενωρίς καί έρχεται είς σύγκρουσιν μέ τούς 
περιορισμούς τού πέριξ κόσμου. Ούτω 
άποσύρονται ούτοι είς τόν έν έαυτοϊς καί 
μεθύσκονται είς αύτοδημιουργήτους κό­
σμους ώς καί οί ψυχοπαθείς.

"Ο,τι ή ζωή τοΐς άρνείται, τοίς τό δίδει 
το ονειροπόλημα. Δέν είναι καμμία σύμ- 
πτωσις έάν πρός τόν ποιητήν άντιτίθεται 
ό άνθρωπος τών έργων. Ενταύθα φθάνο- 
μεν είς ψυχοφυλικόν τινα θεμελιώδη νόμον 
τής ψυχοαναλύσεως, ό οποίος έκ τής πρωϊ- 
μότητος ή μή τής γενετησίου ορμής δύνα- 
ται νά έπεξηγή τήν τύχην έκάστου : Ώς 
έν τώ φυλικώ αύτού βίω είναι τις, ούτω 
έπίσης καί είς τόν λοιπόν βίον.

Ό ποιητής έχει έπίσης ομοιότητάς 
τινας μέ τό παιδί καί ό Σίλλερ έχει προ­
αισθανθώ τήν συνάφειαν ταύτην, όταν 
την ποίησιν θεωρεί παραγομένην άπό τήν 
πρός τό παίζειν ορμήν.

Τό παιδί, πού παίρνει ένα κομμάτι ξύλο 
καί διασκεδάζει μ’ αύτό ώς νά ήτο κούκλα, 
άποδεικνύει πόσον ισχυρά είναι ή έν αύτώ 
ποιητική ίδιότης. Ότε ποτέ ό Τολστόϊ έν 
τώ μικρώ του λαϊκώ σχολείω τών παίδων 
εδωκε μύθους νά τούς κάμνουν ποιήματα, 
έξεπλάγη προ τής μεγάλης του φαντασίας 
καί τής ποιητικής ίδιότητος τών μικρών 
χωρικών. Το παιγνίδι διά τό παιδί είναι 
κάτι έντελώς σοβαρόν, τόσον σοβαρόν όσον 
είναι τό έργον του είς τόν ποιητήν. Καί 
οτε ό Βαλζάκ δεικνύων πρός τινα τραχύν 
τοίχον έφώνει « Αύτό είναι μάρμαρον » 
έδείκνυεν είς ήμάς καθαρά τήν συνάφειαν. 
Είς κάθε ποιητήν κρύπτεται ενα παιδί, 
καί είς κάθε παιδί είς ποιητής.

Ό έκ Βιέννης νευρολόγος ιατρός Γου- 
λιέλμος Στέκελ έδωκε πρός δημοσίευσιν 
μελέτην τού τινα άφορώσαν τόν κύκλον 
τών σπουδαιότερων ημών ποιητών καί τά 
όνειρά των. (Τό βιβλίον του «Τά όνειρα 
τών ποιητών» ταχέως θέλει έκδοθή ύπό 
τού Μπέργκμαν). Εντύπωσιν προξενεί, 

ότι τά όνειρα ταύτα είναι ώς έπί τό πλεί- 
στον λίαν πεζής φύσεως, ενώ τά τών ψυχο­
παθών είναι συνήθως έξαιρετικώς ποιητικά. 
Ούτω ό Ρόζεγκερ ονειροπολεί κάπως τήν 
μαθητικήν του ήλικίαν καί ξαναζή όλους 
τούς πρό τού αύστηρού διδασκάλου φόβους. 
Αύτη ή νηφαλιότης είναι ψυχολογικώς 
λίαν άνεξήγητος: ό ποιητής έχει άκριβώς 
άλλας πηγάς έν τώ έργω του διά τούς 
άνεπιγνώστους πόθους του.

Πολλά άκόμη θά ήδύνατό τις νά ειπη 
διά τήν επιρροήν τής τέχνης. Ό παρατη­
ρητής ή ό άναγνώστης μετατίθεται ομοίως 
μέ τόν ποιητήν είς τήν θέσιν τών προσώ­
πων έ'ργου τινός, πράγμα τό όποιον γίνε­
ται δυνατόν διά τής γενικότητος τών 
παρισταμένων ή προαισθανομένων έξεγέρ— 
σεων (Συναίσθησις). Βλέπει τις μέ τό 
όνομα τών «φαντασμάτων» τάς συνέπειας 
τής γενετησίου ορμής, είς τόν «Βαλεν- 
στά’ίν» τάς τής φιλοδοξίας (άνεπιγνώστως 
συνεργεί ή παιδική έναντίωσις κατά τού 
πατρός αύτοκράτορος) καί άντιδρά τελείως 
κατά τών παθών διά τής επιδοκιμασίας 
τής συγκινήσεως καί ούτω καθεξής. Αύτη 
ή άνεπιγνώστων έξεγέρσεων κάθαρσις είναι 
τούτο, δπερ μόλις καθιστά δυνατήν τήν 
βαθείαν έντύπωσιν τής Τραγωδίας.

Ό περίφημος ορισμός τού Άριστοτέλους 
καθ δν ή τραγωδία είναι ή άπομίμησις 
ένεργείας τινός. «περαίνουσα δι’ έλεον καί 
φόβον τήν τών τοιούτων παθημάτων κά- 
θαρσιν» προσλαμβάνει ούτω τήν βαθυτά- 
την σημασίαν. Ήδη ό Σταγειρίτης προ- 
ησθάνθη τούλάχιστον τήν άλληλουχίαν 
ταύτην άφού έκ τής ιατρικής προσλαμβά­
νει τόν όρον «κάθαρσις». Ό Μπρόύερ, 
ό Φρόϋδ ώνόμασαν τήν μέθοδον έκείνην. 
ή οποία καθιστά δυνατήν διά τής έκφρά- 
σεως τήν κάθαρσιν άηδών συμπλεγμάτων, 
καθαρτικήν (Studien tiber Hysteria).

Έκ τής άπόψεως ταύτης εχομεν άνάγ- 
κην νά μεταχειριζώμεθα νέαν τινα λογο­
τεχνικήν έξέτασιν τής ιστορίας τής ύλης, 
τής φιλολογικής παραδόσεως καί ούτω 
καθεξής μόνον ώς προεισαγωγάς είς τήν 
ψυχικήν άνάλυσιν.

Ό κριτικός μέλλει νά ίδη ανθρώπους,
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οί όποιοι κατά τύχην είναι ποιηταί, πά- 
σχοντας ώς όλοι μας ύπό της ανεπάρκειας 
της ύπάρξεως, θέλοντας, παλαίοντας, πο- 
θούντας και νικώ μένους. Θ άναζητήση 
θεμελιώδη μάλλον συναισθήματα η θεμε­
λιώδεις σκέψεις έξ ών δύνανται νά εχωσι 
γεννηθή έργα. Θά όφείλη νά έξηγήση τάς 
κατευθύνσεις της θελήσεως, τούς πόθους, 
τάς προσπάθειας, άτινα πάντα έπιγνώ- 
στως η άνεπιγνώστως έξαίρονται είς τά 
έργα ταύτα. Διατί, ό ποιητής κατέφυγεν είς 
την ύλην ταύτην; Καλήτερον έρωτώντες : 
Διατί ούτος έγε'νετο τό καταφύγιον της 
ύλης ταύτης ; Τό θεμελιώδες λάθος όλων 
τών λογοτεχνοϊστορικών και κριτικών είναι, 
οτι πιστεύουν ότι έφθασαν είς τό ολον βά­
θος, άν μόνον κατευθύνσεις και κινήσεις 
διακρινουσι, χαρακτηριστικά σημεία έξεύ- 
ρωσιν καί παραδειγματίσουν. Και δέν έχουν 
την παραμικράν ίδε'αν, ότι ακριβώς έκ 
τού μηδενός μόλις είς την επιφάνειαν έπρο- 
χώρησαν — έκαμαν δηλαδή σοβαρωτέραν 
τινα έργασίαν συνεργάτου. Ούσαστικω- 
τέρα είναι η αναγραφή τών ψυχικών nfi- 
σεων η τών μεταξύ τών προγόνων και 
έπιγόνων συνδέσμων. Ό χρόνος καί ό τόπος 
— μόνον ενα όνειρον. Καί αύτά ακόμη έξ 
ύψηλοτέρας έννοιας είναι συμπτωματικά
Ως τό μόνον πραγματικώς αληθινόν απο­

μένει τό τυπικώς ανθρώπινον, η ψυχική 
βίωσις τών της γης όντων, η εσωτερική 
των πάλη, η νίκη των καί ή ήττά των, 
η θλίψις των καί ή χαρά των. Η εϊσδυσις 
έντός της συγκεκινημένης ψυχής τού ένός 
μοί λέγει περισσότερα παρ’ όσον θά δύναν­

Σκίτσα Στεφάνου Σίντιγκ

ται νά μοί είπωσιν όλαι αί κινήσεις τού 
συνόλου. Ούσιαστικώς ή της λογοτεχνίας 
έξέτασις ας είναι έφηρμοσμένη Ψυχολογία, 
Ψυχοχνωσέα.

Ό κριτικός ας είναι ψυχολόγος (ό 
όποιος συγχρόνως ας είναι καί καλλιτέ­
χνης). ’Οφείλει ν’ άναγνωρίζη τό ανθρώ­
πινον καί είς αύτάς τάς παραμορφώσεις 
του. Ψυχολόγος τις, ό όποιος δέν δύναται 
κάπως νά έννοήση πώς η σύζυγος έγκρα- 
τούς τίνος φιλοσόφου έγεινε Ξανθίππη δύ­
ναται ν’ αύτοκτονήση. Ή έργασία τού 
λογοτεχνοϊστορικοΰ ας είναι μία βαθεία 
ψυχική ανατομία. Θά οφεί>η πολλάκις νά 
ζητήση έκείνο, ό'περ όπισθεν τής προσόψεως 
έργου τίνος κρύπτεται, θά οφείλη ν’ άνα- 
γράψη, διατί τούτο κρύπτεται.

Ιίολλά νέα ζητήματα παρουσιάζονται 
ένταύθα. Νέοι ορίζοντες έντεύθεν γίνονται 
ορατοί.

Φυλικός βίος καί τέχνη φαίνονται οτι 
αποφεύγονται καί μένουσιν ’έκπληκτοι διότι 
πάντοτε έκ νέου συναντώνται. Καί ίσως 
ό ϊρως καί ή τέχνη, έκείνο, όπερ γέννα 
καί έκείνο όπερ δημιουργεί, ούδέν άλλο 
είναι ή εν διά δυοίν τών καλλιτέρων ημών 
ανθρωπίνων δυνάμεων.

Καθ’ όλας τάς μεθοδικάς διαφοράς, ή 
έπιστήμη καί ή ποίησις χωρίζονται, ό ποι­
ητής ϊσταται πλησίον τού ψυχοαναλυτικού. 
’Έχει ούσιαστικώς τήν αύτήν αποστολήν 
νά ξυπνά τήν δύναμιν τών σκοτεινών συν­
αισθημάτων, τά όποια θαυμασίως έν τή 
καρδια ύπνωττον.

(Μετάφρασις IVI. ΛΙΣΜΑΝΗ)

αΪνρικ ιψεν 
ύπό Στεφάνου Σίντιγκ

ΒΙΕΡΣΤΕΝ ΒΙΟΡΣΟΝ

ύπό Στεφάνου Σίντιγκ

Ο Σ. Κ A Ρ Ο Υ Α Ι Λ Δ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΧΩΡΙΣ ΣΤΙΧΟΥΣ

C ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

Ένα βράδυ ήλθε στήν ψυχή του ή 
επιθυμία νά φτειάξη ενα άγαλμα. Ιόν 
πόθο τής στιγμής. Καί πήγε στόν κόσμο 
γιά νά βρή ορείχαλκο. Γιατί δέν μπορούσε 
παρά μόνο μέ ορείχαλκο νά φτειάξη τό 
άγαλμά του.

Άλλά όλος ό ορείχαλκος όλου τού κό­
σμου είχε χαθή, κι’ άλλον δέν μπορούσε 
νά βρή παρά τόν ορείχαλκο τού αγάλμα­
τος του : Αιώνια φροντίδα.

Κι1 αύτό τό άγαλμα τό είχε μόνος του 
τελειώση μέ τά ίδια του τά χέρια και τό 
είχε βάλη πάνω στόν τάφο τής μοναδικής 
αγάπης πούχε κάνη στόν κόσμο, για να 

μείνη σάν ένα σημάδι της ανθρώπινης 
αγάπης πού δέν παύει ποτέ καί σάν ενα 
σύμβολο τής ανθρώπινης οδύνης πού δέν 
τελειώνει ποτέ. Καί δέν ύπήρχε σ όλον τόν 
κόσμο άλλος ορείχαλκος έκτος άπ’ αύτόν.

Καί πήρε τό άγαλμα, πού τό είχε 
τελειωμένο, τό ’βάλε μέσα σ ένα μεγάλο 
λέβητα καί τώρριξε στή φωτιά.

ΚΓ άπ’ τόν ορείχαλκο τής «Αιώνιας 
φροντίδας» έφτειαξε τό άγαλμα « Ο 
πόθος τής στιγμής».

Ο ΜΑΘΗΤΗΣ

Όταν έπέθανε ό Νάρκισσος, ή λιμνούλα 
τής χαράς του άπό κούπα γλυκού νερού



Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ!'160 

έγεινε κούπα αλμυρών δακρύων, καί ή 
Νύμφες τών βουνών ήλθαν κλαμμένες 
άπ’ τό δάσος γιά νά τραγουδήσουν γύρω 
απ’ τή λιμνούλα καί νά τήν παρηγορήσουν.

Κι’ όταν είδαν οτι ή λιμνούλα άπό 
κούπα γλυκού νερού έγεινε κούπα αλμυρών 
δακρύων, έλυσαν τής πράσινες πλεξίδες 
τών μαλλιών τους, έφώναζαν μέ κλάμ- 
ματα κ’ έλεγαν : «Δέν παραξενευόμαστε 
πού μέ τε'τοιο τρόπο πενθείς γιά τόν Νάρ­
κισσο, γιατί ήταν τόσο ώμορφος».

«*Ηταν ώμορφος ό Νάρκισσος :» έρώ- 
τησε ή λιμνούλα.

«Ποιος άλλος λοιπόν τό ήξερε αύτό καλ­

ΑΝ ΘΕΛΟΥΜΕ

ΜΙΑ νέα διεθνής κατάστασις πραγ­
μάτων έδημιουργήθη άπό τίνος 
γύρω είς τό ελεύθερον ελληνικόν 

Κράτος. Ή κατάστασις αύτή έθνικώς θά 
ήδύνατο νά χαρακτηρισθή ώς εντελώς 
άπρόοπτος καί δι’ εκείνους άκόμη, οί όποιοι 
θά ήσαν διατεθειμένοι νά κρίνουν τά έλλη- 
νικά πράγματα μέ τήν μεγαλειτέραν άπαι- 
σιοδοξίαν. Καί περί μέν τής τωρινής 
εσωτερικής ελληνικής πολιτικής περιττή 
πάσα ερμηνεία. Μολονότι ή άφύπνισις 
έγεινε πολύ άργά, ήχούντων τών κωδώνων 
τής μεσημβρίας, έν τούτοις μία κάποια 
αισθητή άπαρχή έργασίας συνετελέσθη καί 
εινε πολύ δύσκολον κατόπιν τής έργασίας 
αύτής, πρωτογενούς άκόμη, βραδείας καί 
ολίγον στοιχειώδους, νά μή άκολουθήση 
άλλη συνθετωτέρα, εύρυτέρα καί είλικρινε- 
στέρα. Ώς πού θά φθάση αύτή καί ποίαι 
άνάγκαι θά τήν προκαλέσουν, δέν δυνάμεθα 
άπό τούδε νά προίδωμεν. Αί άνάγκαι ύπάρ- 
χουν, πρέπει όμως καί ό κόσμος ό αισθα­
νόμενος αύτάς νά τάς έκδηλώση.

Άλλ’ άκριβώς διότι ή νέα αύτή έργασία 
συντελείται άργά λόγω τής λανθανούσης 
άκόμη άντιδράσεως καί τής νάρκης τών 
πραγματικών συμφερόντων καί πριν άκόμη 
φθάσωμεν είς τό β' κεφάλαιον—άφού ζητή­
ματα δημοσίας τάξεως ώς ή καταδίωξις 

λίτερα άπό σένα;» άπάντησαν ή Νύμφες' 
«ΙΙρός εμάς έδιάβαινε πάντα, άλλά σένα 
άναζητούσε, γιά νά καθήση στήν όχθη 
σου νά κυττάξη άπάνωθέ σου καί μέσ’ 
στόν καθρέφτη τών νερών σου τήν ώμορ­
φιά του νά καθρεφτίση.

Καί ή λιμνούλα άπάντησε : «Άλλά 
έγώ άγαπούσα τόν Νάρκισσο, όταν ερχό­
τανε νά καθήση στήν όχθη μου κι’ άπά­
νωθέ μου νά κυττάξη, γιατί μέσα στόν 
καθρέφτη τών ματιών του έβλεπα πάν­
τοτε τήν δική μου ώμορφιά».

Μονάχον, ’Ιούλιος 1912.
(Μετάφρασις) ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΙΥΙΙΧΑΣ

ΝΑ ΖΗΣΟΥΜΕ
τής χαρτοπαιξίας τώρα μόλις θίγονται — 
αί τής λεγομένης έθνικής ύπάρζεως ύπο- 
θέσεις ένεοανίσθησαν βαίνουσαι δυσμενώς 
πρός ή μάς καί δέν Οχ ήτο καμμία υπερβολή 
ύφους έάν θά έλεγε κανείς, ότι διακρίνονται 
ζοφερώταται. Ιίεριττόν νά περιπέσωμεν είς 
κοινοτυπίας αισθητών είς όλους πραγμάτων 
ώς εινε ή άπό έπεκτάσεως τών έθνικών 
ορίων διάψευσις τών πεποιθήσεων καί τώρα 
ίσως καί τών έλπίδων. Αρκεί ν’ άναφέ- 
ρωμεν τά εξής ζητήματα : έμφάνισις τής 
’Ιταλίας είς τό Αίγαίον (αύτό πού λέγουν 
ή τύχη τών καταληφθεισών νήσων), ’Αλ­
βανική έπανάστασις μέ σκοπόν συμπτύ- 
ξεως άνεξαρτήτου Κράτους καί Μακεδονι­
κόν ζήτημα, άδηλον πάντοτε, άβέβαιον 
καί σκοτεινόν λόγω τών πο) λαπλών απαι­
τήσεων .

Ή μέχρι τούδε νεοελληνική άντίληψις 
τών έν τή πολιτική πατριωτών συνίστατο 
είς άντιμετώπισι; κατ’ εύθεϊαν τής Τουρ­
κίας διπλωματικώς μέ τήν προϋπόθεσιν, 
ότι ή εύρωπαϊκή ομοφωνία θά έμενε άδια- 
τάρακτος προκειμένου νά ύποτιμάται είς 
τάς πολιτικάς του άξιώσεις τό κακοδιοι- 
κούμενον τούτο κράτος, νά κολάζεται διά

* Μόνον μία μελλοντική 'Ομοσπονδία τών Βαλ­
κανικών Κρατών θά έπρολάμβανε τάς αναπόφευ­
κτους έριδας.

ΒΑΛΚΥΡΗ 

ΥΠΟ ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΣΙΝΤΙΓΚ
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τάς αύθαιρεσίας του και νά διαμελίζεται 
λαμβανόντων τών γειτονικών Κρατών ταύ- 
την ή εκείνην την επαρχίαν. Είς τούς 
τοιούτους δέ αλλεπαλλήλους διαμελισμούς 
έλαβε καί η Ελλάς όχι ολίγα προστατευ- 
τικώς, έάν ένθυμηθώμεν, ότι τό μεν κρη- 
τικόν ζήτημα έλύθη σχεδόν ούτω πώς καί 
μάλιστα κατόπιν ενός δυστυχούς πολέμου, 
η δέ Θεσσαλία καί μέρος της ’Ηπείρου 
άπεδόθησαν άμαχητεί, της πρώτης μάλι­
στα έπαρχίας άποδοθείσης έκ νέου καί 
μετά εισβολήν καί τελικήν ήτταν. Όλαι 
αύταί αί τυχαΐαι οσω καί δίκαιαι επιβρα­
βεύσεις του πατριωτικού ιδεώδους της νεω- 
τέρας Ελλάδος οφείλονται είς εκείνην την 
εύρωπαϊκήν κατάστασιν, η οποία έπεκρά- 
τησε μετά τόν ρωσσοτουρκικόν πόλεμον έκ 
της ανάγκης της ειρηνικής συμβιώσεως 
τών μεγάλων Εύρωπαϊκών Κρατών, ή 
όποια άπέμεινε περίφημος ύπό τό όνομα 
της εύρωπαϊκής συναυλίας.

Αλλ’ ιδού ό'τι ή μουσικωτάτη ακριβώς 
Ιταλία γίνεται ό αποστάτης της ορχή­

στρας. Αισθάνεται τήν ανάγκην ν’ άπο- 
μακρυνθή διά νά ζήση ολίγον διά λογα­
ριασμόν της καί ένώ έπιζητεί αύτό είς τήν 
Λιβύην, έρχεται συγχρόνως καί έγκαθί- 
σταται είς τό Αίγαίον. Μνημεία τής 
άρχαίας κατακτητικής της δόξης έκεί πού 
τώρα κυματίζει ή σημαία της προδίδουν 
την παλαιάν ένδοξον διάβασιν. 'Η ιστορία 
έπαναλαμβάνεται καί δέν ήξεύρομεν αύοιον 
τελικώς νικήτρια μέ τήν έναρξιν τών δια­
πραγματεύσεων τής ειρήνης μέχρι τίνος 
θά προβάλη αξιώσεις. ’Εξάπαντος φοβού- 
μεθα, ότι είνε τολμηρόν νά κολακευώμεθα 
ότι όλαι αί θυσίαι τών τοιούτων πολεμι­
κών επιχειρήσεων έγειναν ύπέρ ήμών, μή 
έρωτηθέντων. Άλλ’ ούτε ήτο καί ανάγκη 
νά έρωτηθώμεν.

Συμπέρασμα : Ή παγκόσμιος πολιτική 
μετεβλήθη, ό νεοελληνικός έγκέφαλος άπέ- 
μεινεν αμετάβλητος. Άνέμενε τάς παλαιάς 
εύνοιας, τάς χάριτας καί τάς δωρεάς, είς 
ένα δέ μόνον έπεδόθη κατά τά τελευταία 
έτη είς τήν λήθην πάσης ζωτικής άξιώ- 
σεως. Ημείς δέν άνήκομεν είς τούς πα- 
τριώτας τούς φαντασιοκοπούντας μέ τήν 

κινητοποίησιν ενός θωρηκτού καί δύο μερ­
αρχιών στρατού, οτι θά έκφοβίσωμεν τό 
σύμπαν, άν θέλετε μάλιστα ούτε άπο- 
δίδομεν σημασίαν είς τόν γεωγραφικόν 
χώρον. Έχοντες δέ συναίσθησιν τής μοίρας 
τών ταπεινών γνωρίζομεν, ότι είμεθα είς 
τήν διάκρισιν τών ισχυρών. ’Αλλά πέραν 
τούτου αίσθανόμεθα οτι ύποσκελιζόμεθα 
άπό γειτονικούς λαούς, οί οποίοι είς τό 
πρόγραμμα τής αύτονόμου καί ανεξαρτή­
του ζωής των διεκδικούν έδάφη γνησίως 
ελληνικά καί ήδη έγκεκριμένα είς τήν 
Ελλάδα διά συνθηκών.

Άλλ’ έπαναλαμβάνω θά ήτο έγκλημα- 
τικόν πλέον νά μεθοκοπήσωμεν μέ τά 
ψευδή ιδεώδη τής πατριωτικής ρουτίνας. 
Οί καιροί ήλλαξαν έπί τής γης καί μαζή 
μέ αύτούς καί αί ίδέαι. Άλλά θά έπρεπε 
νά ζήσωμεν μέ ύπερηφάνειαν καί όχι τόσω 
κάτω τής ευρωπαϊκής άμίλλης όσον εύρι- 
σκόμεθα τώρα. Έπί πλέον εινε δικαίωμά 
μας νά ζήσωμεν ώς άνθρωποι. Άλλά διά 
νά ζήση κανείς, διά νά ύπάρξη ώς άνθρω­
πος καί όχι ανθρωποειδής άπλώς τύπος, 
χρειάζεται τελεία ανατροπή τής έσφαλμέ- 
νης άντιλήψεως μέ τήν οποίαν ζώμεν οί 
'Έλληνες και άποκτησις νέου τρόπου τού 
διανοείσθαι καί δράν.

Ο Έλλην τών σημερινών ημερών ώς 
άτομον — ομιλώ περί τής άπό τού πλή­
θους έντυπώσεως — δέν ζή ούδέ κατά τό 
ήμισυ ούχί πλέον ενός εύρωπαίου, όπως 
έπεκράτησε νά λέγωνται έδώ οί κάτοικοι 
τής Δυτικής Εύρώπης. άλλ’ ούδέ έκείνων, 
τούς οποίους έσυνείθισε νά καταφρονή άπο- 
καλών αύτούς Βουλγάρους, Ρουμούνους, 
Αλβανούς, πιστεύω δέ άκραδάντως. ότι 
διά τάς λεγομένας ήθικάς άτομικάς ιδιό­
τητας δέν είνε άνώτερος τού Τούρκου. 
Ή άτομική μας ιδιοτέλεια ώς χαρακτήρ 
φυλετικός δέν έχει όρια, άλλά τόσω στενή 
είνε ή άντίληψις τής άτομιστικής αύτής 
ύπεροχής, ώστε μέ τήν προύπόθεσιν τής 
άκόπου καί εύχερούς έπικρατήσεως, έπειδή 
οί ύπολογισμοί είνε έσφαλμένοι καί ύπο­
πτοι, πραγματική σχετική έπιτυχία δέν 
ύπάρχει, συνεπώς ούτε διαρκέστερα ύπε- 
ροχή. Άπό τοιαύτας δέ τάσεις ελειψε 

κάθε είδους άνώτερον πνευματικόν κριτή- 
ριον. Είς τούτο δέ οφείλεται ή άνάδειξις 
μηδαμινοτήτων παντού είτε πολίτικη λέ­
γεται τούτο, είτε έπιστήμη, είτε τέχνη. Τά 
έν ύπεροχή άτομα έξακολουθούν νά είνε 
παραμερισμένα, τό δέ άδύνατον τής μεταξύ 
των άμύνης, άφίνει έλεύθερον τό στάδιον 
είς τήν άγυρτείαν. Άπόδειξις έν μέρει ή 
τελευταία συγκρότησις τού Πανεπιστημίου.

Τό πολύ πλήθος, ό χορός αύτής τής 
κωμωδίας, άποδίδει έδώ καί έκεί καί συμ- 
πτωματικώς καί κατά τούς νόμους τής 
αίωνίας προόδου, τούς σπινθήρας τού δη­
μιουργικού πυρός. Ούτε ένας, ούτε δύο, 
ούτε τρείς είνε οί διακρινόμενοι σήμερον 
Έλληνες, οί όποιοι θά ήδύναντο νά είνε 
σεβαστοί παράγοντες είς τήν έκδήλωσιν 
τής παγκοσμίου τελειότητος. Αλλά θά 
ήτο παραλογισμός ή άντίθετος άντίληψις, 
διότι ολοι οί λαοί τού κόσμου είνε ίσοι 
απέναντι τών χαρισμάτων τής δημιουρ­
γίας. Άλλ’ άν ύπάρχουν ώραίοι άνδρες είς 
τήν Ελλάδα ώς ό όλυμπιονίκης τής Στοκ­
χόλμης, έάν ύπάρχουν ποιηταί, συγγρα­
φείς, καλλιτέχναι, έπιστήμονες διακρινό- 
μενοι, έάν ύπάρχουν αύτοί ή έκείνοι οί 
χαρακτηριστικοί παράγοντες είς πάσαν 
έκδήλωσιν έργου, έάν ύπάρχουν άκόμη 
έμποροι, οί όποιοι έννοούν νά πωλούν μέ 
θεμιτόν κέρδος τά έμπορεύματά των καί 
>ά μή κλέπτουν τούς συμπολίτας των, 
άλλά καί τούς ξένους παραγωγείς, τόσω 
σκοτεινή είνε άκόμη η πέριξ ήμών κοινω­
νική άτμοσφαίρα, ώστε ή έπίδρασίς των 
άποβαίνει έλαχίστη, ή δέ ιδέα τής έπικρα­
τήσεως έχει ώς εξής : ό άνθυπολοχαγός 
εινε Μόλτκε, ό σημαιοφόρος Νέλσων, κτλ.

Τό πολύ πλήθος άκόμη ύπνώττει είς 
τήν συναίσθησιν τών δικαιωμάτων του. 
Αύτό πού λέγουν έδώ παρέμβασις τού 
*ίς τήν ύπόστασίν του κεφαλαιοκρατικού

ύ παραμερισμού διαρκώς άφινόμεθα 
έλπίδα μιάς διαρκούς μελλοντικής

Κράτους—όλα τά Κράτη τού κόσμου 
αύτά εινε — διά νά χωρίση τάς κοινωνικάς 
τάξεις καί εύεργετήση άναλογικώς, ώς νά 
μήν εινε αύταί ήδη χωρισμένα». έξ αύτής 
τής συνθέσεώς των καί τής άντιθέσεως τών 
συμφερόντων των, είνε εύαγγελική άξίωσις, 
ή όποια τιμά τούς διαγινώσκοντας τούτο, 
άλλ’ άκριβώς άποδεικνύει, ότι ό λαός δέν 
’έχει ακέραια τά ζωϊκά του ένστικτα.

Έ σημερινή πραγματικότης καθ’ ή μάς 
είνε θλιβερά. Πολιτειολογούμεν καί φίλο— 
σοφούμεν τήν στιγμήν πού έπρεπε νά δρώ- 
μεν. Ηδυνάμεθα ήμείς νά προβώμεν παρά 
τήν ’Ιταλίαν. ΙΙαίζοντες τό λοξόν παι­
χνίδι τ 
είς τήν 
άορίστου παρεμβάσεως.

Άλλά δέν τή^ διεγράψαμεν, ούτε τήν 
έπροσχεδιάσαμεν άκόμη. ΙΙιστεύω έξ άλλου 
πώς αύταί αί ύποθέσεις δέν είνε θέματα 
άρθρογραφίας ή πολιτειολογίας ή φιλοσο­
φίας άλλά έδραιωμένης συνειδήσεως τών 
λαών. Τό νά λέγεις κανείς: δημιουργηθήτω 
ούτω πώς ένας λαός εινε πρόσταγμα τών 
άφελών διηγήσεων τής Παλαιάς Γραφής. 
Τό νά διακρίνωμεν, οτι δέν ζώμεν, αύτό 
τό συναισθανόυ.εθα σήμερον όλοι. Όφείλο- 
μεν άπλώς νά σκεφθώμεν, οτι γιά νά 
ζήσουμε καί μόνον γιά νά ζήσουμε πρέπει 
νά άναδημιουργηθώμεν είς χώραν ύψίστου 
πολιτισμού. ’Εάν δέν κτυπηθούν έδώ μέσα 
ή άλήθεια πρός τό ψεύδος, ή πραγματική 
αξία πρός τήν άγυρτείαν, οί θυσιαζόμενοι μέ 
τούς άπλώς φλυαρούντας, ή φυλετική ζωή 
θά έκλειψη άκόμη περισσότερον. Είς τήν 
παγκόσμιον άμιλλαν ή Ελλάς θά ύποστή 
τήν κηδεμονίαν τών ξένων ώς ύποδεεστέρα 
χώρα. Τό πάν λοιπόν είνε νά σπεύσωμεν 
νά τούς κάμωμεν νά έννοήσουν, οτι μπο­
ρούμε νά ζήσουμε καί μόνοι μας καί γιατί 
όχι καί νά τούς συναγωνισθώμεν ;

γερ. ΒΩΚΟΣ
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ΕΠΙΔΡΟΜΗ ΣΤΟΝ ΚΑΥΚΑΣΟ*
(ΠΟΛΕΜΙΚΟΞΔΙΗΓΗΜ α ΤΟΥ ΤΟΛΣΤΟΪ) fi

ΠΟΣΟ έπρεπε νά ίδρώση γιά νά τά 
καταφέρη ώστε νά γίνη τέτοιος πού 
ήθελε νά γίνη ! Γιατί καί οί σύν­
τροφοί του καί οί στρατιώτες του πολύ 

άλλοιώτικην ιδέα είχαν γι’ αύτόν άπό 
κείνη πού ήθελε αύτός νάχουν. Κάποτε, 
επιασε φωτιά στο κάστρο. Δυο αποσπά­
σματα κύτταζαν νά τήν σβύσουν. Στο 
μέσο αύτής τής φωτοχυσίας τών φλογών, 
φάνηκε έξαφνα, μιά σιλουέττα καβάλα 
σ’ άλογο... Ή σιλουέττα άνοιξ’ ενα πέρα­
σμα καί σίμωσε στη φωτιά... Ό ύπολο- 
χαγός — γιατί εί’ταν αύτός — ξεκαβαλί­
κεψε καί πήδησε στήν ανθρακιά... Έπειτ ’ 
άπό πέντε λεπτά ξεπρόβαλλε, μέ τά μαλ­
λιά καψαλισμένα, μέ τόν άγκώνα καμμένο, 
κρατώντας στήν άγκαλιά του δυό... περι­
στέρια πούχε σώσει άπ’ τις φλόγες.

Λεγώταν Ροζενκράντς. Μολαταύτα χαι- 
ρώταν νά μίλα γιά τήν καταγωγή του πού 
τήν άναίβαζε ώς τούς Βαρέγους**' γιά νά 
φανή, φώς φανερά, πώς καί οί προγονοί 
του κΓ αύτός εί'τανε πούροι Ρώσσοι.

III
Ό ήλιος τώρα είχε ξεπεράσει τό μισό 

του τόξο, κ’ έρριχνε τις άχτϊδες του στήν 
ξηραμένη γη διαπερνώντας τόν φλογισμένο 
άέρα. Ή ρίζα τών χιονοσκέπαστων βου­
νών είχε άρχίσει νά τυλίγεται μ’ άνοιχτή 
λιλά στάχτη. Ή άτμόσφαιρα πάντα γε­
μάτη άπό μιά διάφανη σκόνη. Ή ζέστη 
ολο κι’ αύζαινε.

Όταν τό άπόσπασμα εφθασε στο φρύδι 
ένός ρυακιού, στο μισόδρομο τού κονακιού 
εκανε στάση. Οί στρατιώτες άφού έβαλαν 
τά τουφέκια τους σέ συμπλέγματα, έτρεξαν 
κατά τό ρυάκι. Ό επί κεφαλής κάθησε 
σ’ ενα ταμπούρλο, κάτ’ άπό σκιά, καί

* Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχος 28ον ’Ιουλίου· 
** Σκανδιναυϊκή φυλή. Κατά τόν ΙΔ' αιώνα, 

ένέκησε τούς Σλαύους κ’ έκανε τήν Ρωσσική αύτο- 
κρατορία.

σοβαρός, μέ συναίσθηση τής ύπεροχής του, 
στρώθηκε στο φαγί μέ μερικούς άλλους 
αξιωματικούς. Ό λοχαγός ξαπλώθηκε στά 
χόρτα. ’Ίσκιο τού κρατούσε ή καρότσα 
τοΰ λόχου. Ό γενναίος ύπολοχαγός Ροζεν­
κράντς μ’ άλλους νέους άξιωματικούς στρώ- 
σαν κάτω τούς μανδύας των κ’ έτοιμά- 
ζουνταν γιά γλέντι. καθώς τουλάχιστον θά 
συμπέρανε άπ’ τις πολλές γαραφίτσες καί 
μποτίλλιες πούχαν γύρω τους, κΓ άπ’ τήν 
εξαιρετική όρεξη τών τραγουδιστάδων, πού 
άραδιασμένοι σέ ήμικύκλιο, τραγουδούσαν 
σφυρίζοντας κατά τόν σκοπό τής λεσγκίγ- 
κας (τσερκέζικου χορού):

Παντιέρα σήκωσ’ ό Σαμνλ 
Τά περασμένα χρόνια 
Τράϊ - ράϊ, τράϊ - ράϊ, 
Τά περασμένα χρόνια.

Ένας άπ’ αύτούς τούς άξιωματικούς 
εί'ταν κΓ ό άνθυπολοχαγός πού μάς είχε 
προσπεράσει τό πρωί. Εί'τανε καταχαρού­
μενος’ τά μάτια του λαμποκοπούσαν, ή 
γλώσσα του μπερδεύτηκε λιγάκι.. .Βάραινε 
τούς φίλους του απ' τ’ άγκαλιάσματα, τά 
φιλικά ξεχειλίσματα καί τούς όρκους. Ό 
καϋμένος ! Δέν καταλάβαινε πόσο γινότανε 
γελοίος κ’ ούτε έννοιωθε οτι τό ξάνοιγμα 
καί τά κοπλιμέντα μέ τά όποια ενοχλούσε 
τούς συντρόφους του τόν έκαμναν περί­
γελο... Καί κείνος νόμιζε πώς μ’ αύτά θά 
τόν ύπολήπτουνταν περισσότερο... Καθώς 
είχε ξαπλωθεί στον μανδύα του κι' άκουμ- 
πούσε καταγής, έρριχνε πίσω τά πυκνά 
μαύρα μαλλιά του γιά νά δείξη ώς ποιο 
σημείο εί'ταν.., χαριτωμένος !...

Δυό άξιωματικοί καθησμένοι κάτω άπό 
μιά καρότσα πέζανε δουράκ σ’ ενα σεντου- 
κάκι τού ταξιδιού.

Άκουγα μέ περιέργεια τις κουβέντες 
τών στρατιωτών καί τών άξιωματικών. 
’Εξέταζα προσεχτικά τήν έκφραση τής 
φυσιογνωμίας των. Δέν είδα σ’ όλους 
ζωγραφισμένη τήν άνησυχία. Οί περισσό­

τεροι δέν είχαν ούτε τόση-δα άπ’ όση 
εννοιωθα ό ίδιος : τ’ άστεία τους, τά 
γέλοια τους, οί κουβέντες τους έδειχναν 
μιά άπόλυτη άδιαφορία καί άφροντισία 
γιά τούς εξαιρετικούς κινδύνους. Καί τό 
παράξενο εί'ταν οτι εί'ταν σίγουροι πώς 
περισσότεροι άπό ένας, δέν θά ξαναγύρι- 
ζαν πια άπ’ τόν ίδιο δρόμο...

IV
Κατά τις έπτά τό βράδυ κατασκονι­

σμένοι καί κατάκοποι μπαίναμε τήν με­
γάλη πόρτα τού κάστρου Ν***. Ό ήλιος 
βασίλευε ρίχνοντας λοξές τις ρόδινες άχτϊ­
δες του στις άραδιασμένες κανονοσειρές καί 
στά περιβόλια μέ τά δέντρα τά ψηλά, πού 
στεφάνωναν τό κάστρο καί τά ξανθά 

, καί τ’ άσπροσύνεφα που στοι-χωράφια
βάζουνταν στό μάκρος τών χιονοστόλιστων 
βουνών. Τό χρυσό μισοφέγγαρο πρόβαλε 
στόν όρί
Στό Άούλ*, πού εί'ταν μ.έσΊ στό κάστρο, 

ζοντα σάν άχνόφωτο συνεφάκι.

ένας Τάταρος καλούσε τούς πιστούς στήν 
προσευχή ψηλά άπ’ τόν μιναρέ του. Οί 
τραγουδιστάδες όλο καί τραγούδαγαν πιό
χαρωπά.

Χωρίς ν’ άλλάζω ρούχα καί χωρίς τού- 
λάχιστο νά ξαποστάσω λιγάκι κίνησα νά 
πάω νά παρακαλέσω ενα φίλο μου ύπα- 
σπιστή νά είδοποιήση τόν στρατηγό ότι θά 
ήθελα νά τόν ίδώ. Αίφνης εκεί πού έμπαινα 
στό φρούριο μιά πλουμιστή άμαξα πέρασ’ 
άπό μπρος μου. Μόλις ξεδιάλυζε κανείς 
ένα χαριτωμένο γυναικείο καπέλλο καί 
μερικές λέξεις, εδώ εκεί, φραντσέζικες. 
Απώνα άνοιχτό παράθυρο τού στρατηγού 

*ρυφόβγαιναν ήχοι κάποιας πόλκας Λιζάγ- 
*ας ή Κατέγκας πού παίζουνταν σ’ ενα 
παλιοπιάνο. Περνώντας άπώνα καφενείο, 
είδα μερικούς γραμματικούς, πού μέ τά 
τσιγάρα στά χέρια, πίνανε κρασί, κ’ ά­
γουσα, ό ένας έλεγε τ’ άλλουνού :

— Μά μέ συγχωρήτε... Ή Μαρία Γκριγ- 
*οριέβνα εινε ή πρώτη στήν πολιτική ..

Ένας έβραίος καμπούρης, μέ παλιω­
μένη καί τριμμένη ρεντιγκότα, μέ μάτια

* Τσερκέζικο χωριό. 

άρρωστιάρικα, άργοτραβούσε μιά λατέρνα 
πώβγαζε κάτι τσιριχτές νότες καί ξεσήκωνε 
ολο τόν μαχαλά στό πόδι μέ τήν Λουτσία 
του ντέ Λαμμερμούρ.

Δυό κυρίες μέ φορέματα πού φρουφρούϊ- 
ζαν, μεταξωτό φουλάρ στό κεφάλι καί 
όμπρέλλα χρώματος άνοιχτού, περπατού­
σαν μέ τουπέ μπρος μου, στό πεζοδρόμιο. 
Έξω άπώνα σπιτάκι δυό κορίτσια, τώνα 
μέ ροζ φόρεμα, τ’ άλλο μέ ούρανί, χωρίς 
καπέλλο, γελούσαν, μ’ ένα τσιριχτό καί 
βιασμένο γέλοιο, γιά φανερό σκοπό, νά 
κάνουν τούς αξιωματικούς πού περνούσαν 
νά τις προσέξουν...

Οί άξιωματικοί πάλε, μέ τις καινούρ­
γιες τους στολές, μέ τ’ άσπρα τους γάν­
τια, μέ τις έπωμίδες πού χρύσιζαν έκάνανε 
περίπατο στούς δρόμους, στον δημόσιο 
κήπο...

Τόν φίλο μου τόν βρήκα στό κάτω 
πάτωμα τού σπητιού τού στρατηγού. Καί 
είχα καί δέν είχα προκάνει νά τού εξηγήσω 
τήν επιθυμία μου πού τήν εύρισκε «εύκολο 
πράμμα», όταν είδαμε νά πέρνα, μπρος 
άπ’ τό παράθυρο π’ άκκουμπούσαμε, ή 
πρωτητερινή άμαξα. Τ’ άλογα σταμάτη­
σαν... ’Απ’ τ’ όχημα κατέβηκε ένας σβέλ­
τος κύριος, μέ στολή συνηθισμένη, άλλά 
μέ έπωμίδες ταγματάρχη, πού μπήκε 
άμέσως στό σπίτι τού στρατηγού.

— Μέ τό συμπάθειο, σάς παρακαλώ, 
μού έκανε ό ύπασπιστής, άφού πετάχθηκε’ 
πρέπει γλήγορα νά πάω νά τόν άναγγείλω 
στόν στρατηγό...

— Ποιός εινε ; ρώτησα.
— *Η κόμησσα, ή κόμησσα, άπάντησε 

θηλυκώνοντας τή στολή του, καί κατεβαί­
νοντας μέ γληγοράδα τή σκάλα.

Λίγα λεπτά έπειτα φάνηκε στήν κεφαλό­
σκαλα, ένας άνθρωπος πολύ συγυρισμένος, 
άναστήματος μικρού, μέ ρεντιγκότα χωρίς 
έπωμίδες καί μ’ άστραφτερό παράσημο στή 
μπουτοννιέρα του. Ό ταγματάρχης, ό 
ύπασπιστής καί δυό άλλοι άξιωματικοί 
πήγαιναν άπό πλάγι. Τό περπάτημά του, 
τό παράσημο, τά φερσίματα τού στρατη­
γού, έδειχναν πώς θά εί'ταν άνθρωπος 
αναγνωρισμένης αξίας.
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— Καλησπέρα, κυρία κόμησσα, είπε, 
απλώνοντας τό χέρι άπ’ την πόρτα.

Ένα χεράκι γαντοφορεμένο ’έσφιξε τό 
χέρι του στρατηγού, κ’ ένα γελαστό πρό­
σωπο μινιόν κάτω άπό ενα κίτρινο καπέλλο 
πρόβαλλε στό άνοιγμα. Άπ’ ολη την 
ομιλία, πού βάσταξε άρκετά λεπτά δέν 
ακόυσα τίποτε παρά ο,τι έλεγε, μέ γέλοιο, 
ό στρατηγός, περνώντας άπό μπρος μου.

— Ξέρετε τό πήρ’ άπόφαση νά χτυπήσω 
τούς άπιστους’ περιμένετε και θά δητε.

Γέλοιο αντήχησε στό όχημα...
— ’Αντίο λοιπόν, άγαπητέ στρατηγέ ’.
— Όχι ’Αντίο, Ώρεβουάρ πέστε, είπε 

ό στρατηγός ανεβαίνοντας τη σκάλα. Ξε­
χνάτε οτι είμαι καλεσμένος στό αυριανό 
σουαρέ ;

Τό όχημα τράβηξε.
— Νά ακόμα ένας άνθρωπος, σκεπτό­

μουν σά γυρνούσα σπίτι μου, πού έχει 
άπ’ όλα οσα θά επιθυμούσε κάθε Ρώσσος: 
βαθμό, πλούτο, εύγένεια* καί μολαταύτα 
ό άνθρωπος αύτός, την παραμονή πολέ­
μου— πού ένας Θεός πια ξέρει τί τέλος 
θά πάρει...— άστειεύεται μέ μιά όμορφη

νά πάρη τό τσάϊ του 
σά νά την είχε άνταιζώση σέ

γυναίκα καί της-δίνει τό λόγο του,· πώς 
μεθαύριο θάρθει 
σπίτι της,
κανένα μπάλο καί...

Στην κάμαρη, πάλι, τού ύπασπιστού, 
πού είμουν είχα βρεί ένα νέο πού μέ 
ξάφνισε ακόμα περισσότερο : είταν ένας 
ύπολοχαγός, στό σύνταγμα Κ*** ξακου­
στός γιά την δειλία του, την γυναικεία. 
Έρχώταν νά έκφραση την οργή του καί 
την αγανάκτηση του, γιά κείνους, πού, 
καθώς έλεγε, έρραδιουργούσαν γιά νά μην 
πάρη μέρος... Δέν είνε αύτό τρόπος συν- 
αδελφικός, έλεγε, παρά πρόστυχος, άς 
είνε.., θά τούς δείξει αύτός... Τόν παρα­
τήρησα μέ προσοχή... Τίποτε. Ό άνθρω­
πος δέν έπροσποιείτο καθόλου. Είταν στ’ α­
λήθεια φουρκισμένος καί καταλυπημένος 
γιατ είθελαν σώνει καί καλά νά τόν εμπο­
δίσουν νά ρίξη κΓ αύτός στούς Τσερκέζους 
τις τουφεκιές τους καί νά δεχθη τις δικές 
τους. Είταν λυπημένος, σά μικρό παιδί 
πού παν νά τό δείρουν άδικα. Δέν κατα­
λάβαινα τίποτε άπ’ ό'λα αύτά...

("Επεται τό τέλος).

(Μετάφρασις έκ τοΰ ^Ρωσσικοΰ HP. Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗ).

ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΝΟΣ ΑΘΗΝΑΙΟΥ
’ ΛΘήναι Ιούλιος

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΊΈΧΝΑΙ

Ή πρώτη μου αύτή έπιστολή δέν γράφεται 
μέ πολύ κέφι, άφοϋ κάνει τόση ζέστη πού τέσ­
σερα ζεύγη ανεμιστήρων δέν φθάνουν νά τήν 
μετριάσουν. Τήν έποχήν αύτήν δέν γράφουν οί 
άνθρωποι, πηγαίνουν στάς έξοχός, λησμονούν 
τάς ύποθέσεις των, αναπαύονται καί πέρνουν 
νέας δυνάμεις γιά τό φθινόπωρο. Αύτό τό εύτύ- 
χημα τό έχει καί ό μπακάλης μου άκόμη ό κύρ 
Άνδρέας, ό οποίος πάει πρός τό παρόν μετριο- 
φρόνως μέ σούσταν καί ύπό ένδυμα ταπεινόν είς 
τό Χαλάνδρι έως δτου άσφαλώς είς ολίγον χρό­
νον έξελισσόμενος καί πέρνων τόν άέρα τοϋ βε­
στιαρίου τοϋ κ. Χρυσικοπούλου θά μεταβαίνη εις 
Κηφισσιάν. Ημείς καθ’ όλα τά φαινόμενα δέν 
θά φθάσωμεν αύτήν τήν εύτυχίαν. Τό πολύ νά 
πάρουμε ένα είσιτήριον τών 80 λεπτών τής 
Κηφισσιάς ή ένα τού ήλεκτρικοϋ τοϋ Φαλήρου 
καί γιά λίγες ώρες τό βράδυ ν’ άναπνέωμεν 
γιά νά μήν άποθάνωμεν άπό τήν βρώμαν τής 
οδού Πανεπιστημίου, όπου τά άπαστράπτοντα 
υπό τό φώτα τών ήλεκτρικών γλόμπων μεταμε­
σονύκτια κέντρα τών Αθηνών. Καλλιτέχναι, άν­
θρωποι τών γραμμάτων, δέν θά φθάσωμεν ποτέ 
τήν τύχην τοϋ κύρ Άνδρέα.

Αύτός έπί τέλους έργάζεται έπί άσφαλών 
βάσεων, δίδει έργα τής πρόίτης ανάγκης, ψωμί, 
τυρί, έληές, έχει καί ένα μικρό ξενοδοχεϊον 
και μαγειρεύει, ημείς πωλοϋμεν πνευματικήν 
τροφήν. ’Ολίγοι αγοράζουν* αύτός έπί πλέον δέν 
ταράσσει τό νευρικόν του σύστημα όταν θά 
στείλη τής παραγγελίες. Στέλνει τά πιάτα ξε- 
θκεπαστα καί τά φαγιά έρχοντμι κρύα, κατηγο­
ρεί απαθώς όλους τούς πελότας του ότι τοϋ κλέ­
βουν πιάτα (!), έχει θετικόν τιμολόγιον — έμεϊς 
τας επιστροφάς τών έντύπων τάς πωλοϋμεν είς 
τον ίδιο μέ τήν όκάν — αύτός τά πωλεϊ όλα όσα 
εχει, είς τής λεκάνες του, τά τουλούμια του καί 
τους τενεκέδες του, είνε πάντοτε έγκαιρα, καί 
Φρέσκα κατά τήν άντίληψιν του, εισπράττει 
δεκάρες, νίκελ, έξ αυτών σχηματίζεται σωρός, 
°Υκος, σιγά - σιγά χαρτονόμισμα, έπειτα χρεώ- 
Υραφον. έπειτα τοκομερίδιον, κτήμα, σπίτι, έπαυ- 
λις. Είνε κακόν τούτο; Απεναντίας. Ό κύρL .

Άνδρέας κατά τήν κοινωνιολογικήν άντίληψιν 
είνε τίμιος νοικοκύρης, είνε άκόμη καί κατά 
φιλοσοφικήν έκτίμησιν ό υπεράνθρωπος τοϋ 
Νίτσε χωρίς νά τό γνωρίζη καλά-καλά καί ό 
ίδιος άφοϋ τούς πελότας του παίρνει γιά ζώα. 
’Έχει καί ένα μπακαλόπουλο που θά ύπερβή 
τόν υπεράνθρωπο ν. Είνε άπό τόν Ώρωπόν. Είσ- 
ορμφ είς τήν αυλήν, δέν κλείνει τήν έξώπορτα, 
σχεδόν πετάει τά ξεσκέπαστα πιάτα μέ τά κρύα 
φαγητά καί άν τολμάτε κάμετε του παρατήρη- 
σιν. Ό αέρας αύτός τοϋ έχει δώσει ένα ζηλευτόν 
κόκκινο χρώμα. Έάν δέν ιόν σκοτιόση κανείς, 
ή άντιστρόφως έάν δέν σκοτώση αύτός κανένα 
όταν άνοιξη δικό του μπακάλικο, θά ύπερβή 
τόν αύθέντην του.

"Υστερα άπό όλα αύτά, σάς παρακαλώ, τί νά 
σάς γράψω έξ ’Αθηνών; Έκτος τής ζέστης δέν 
μέ άφίνουν αύταί αί εντυπώσεις τής καθημερι­
νής τιτανομαχίας μέ τέτοια ζωή νά σκεφθώ, 
νά έκμεταλλευθώ τά διανοητικά μου χαρίσματα 
γιά νά σάς ύπηρετήσω. Δέν πάω καί πουθενά. 
Στό Θέατρον αίφνης σπανιότατα. Πώς ν’άπο- 
φανθώ π. χ. περί τής ύποκρίσεως τοϋ κ. Μυράτ 
ώς Συρανό δέ Μπερζεράκ, άφοϋ καί έξ όσων 
άκούω είνε αδύνατον νά σχηματίσω γνώμην; 
Κατά τούς μέν έπέτυχε, κατά τούς άλλους υπήρξε 
άπλοΰς κατά τό ήμισυ Μουρούζης καί κατά τόν 
έτερον ήμισυ ’Αποστολής.

Θεατρικά έργα πρωτότυπα δέν βλέπω άναγ- 
γελλόμενα γιά νά πάω νά τά ίδώ. Άκούω, ότι 
είνε πολύ έξυπνο τό « Πανόραμα» τοΰ Τίμου 
Μωραϊτίνη. Πάντοτε αύτός ό νέος γράφει μέ 
πνεύμα. Είδα όλα του τά έργα καί έπέρασα 
εύχάριστα τήν ώρα μου. Θά πάω νά ίδώ καί τό 
έφετεινόν του « Πανόραμα » καί είμαι βέβαιος, 
ότι θά σάς γράψω τήν πλήρη ευαρέσκειάν μου, 
έάν αύτό σάς ένδιαφέρη, τό οποίον δέν πιστεύω.

Άπό πολιτικά δέν έχω νά σάς πώ τίποτε. 
Εφησυχάζουν εύτυχώς. "Ηκουσα ένα άντιπολι- 
τευόμενον νά λέγη πρός ένα άλλον : «Τόν Σε­
πτέμβριον πιά». Άς δούμε ώς τότε τί σκιάχτρα 
προετοιμάζει ή άντιπολίτευσις* ώρισμένως ό 
άντιπολιτευό μένος θά υπονοούσε τήν άποστολήν 
τών Κρητών βουλευτών.

Θά ήμποροϋσα ίσως νά σάς ομιλήσω περί τών 
οίκογενειακών δραμάτων τιμής, όπου άλληλο- 
σφάζεται ή έλληνική οικογένεια. Άλλά μία θεία
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μου, την οποίαν δέν γνωρίζω, δέν είδα ποτέ 
κατά πρόσωπον καί ή οποία αφού έζησε είς 
ελεύθερον γάμον μέ ένα άνθρωπον, ήδη άποθα- 
νόντα (τού ήτο, μοΰ έγραψε, πιστή) μέ θυμή­
θηκε αίφνιδίως, καί έζήτησε ν’ άποθάνη είς τάς 
αγκόλας μρυ ! Ήρνήθην, έπέμεινε, μοΰ έγραψε, 
δέν άπήντησα, μοΰ έστειλε συστημένην έπιστο- 
λήν, δέν άπήντησα καί τέλος έφθασε μέχρι τής 
θύρας τοΰ γραφείου μου, προαληγγέλθη διά 
τίνος απεσταλμένου της, άποστράτου στρατιω­
τικού μουσικού ώς έπληροφορήθην, είπα, οτι 
δέν αντέχω είς τήν συγκίνησιν νά τήν ίδώ, άφού 
δέν τήν γνωρίζω, δέν τήν έδέχθην, έπέμεινε 
έχουσα ιδεώδες νά γηροκομηθή παρ’ έμοί άπο- 
θνήσκουσα στην αγκαλιά μου, αϊ... παρ’ ολίγον 
λοιπόν νά γείνω καί έγώ δράστης οικογενειακού 
δράματος. Νά τήν σκοτώσω; Ώς έκει δέν θά μέ 
έτύφλωνέ ποτέ ή τιμή. Άλλά νά τήν δείρω δέν 
θά είχα, δίκαιον; Σάς ερωτώ. Λοιπόν καί άπό τόν 
πειρασμόν αύτόν έφυλάχθην. Δέν είμαι ήρως;

Διά νά φθάσωμεν είς κάποιο σοβαρώτερον 
συμπέρασμα περί τών οικογενειακών αυτών 
δραμάτων πιστεύω, ότι είνε άποτέλεσματα τής 
ζέστης. Τά έγκεφαλικά προσχεδιάσματα τών 
βιαίων κινήσεων πραγματοποιούνται μέ τόσην 
στενοχώριαν υπερβολικής θερμότητος, ή οποία 
δέν έχει τήν άνάλογον άντίδρασιν είς τό καλώς 
οικοδομήμένο, τό άνετο σπίτι, είς τά λουτρά, είς 
τάς έκδρομάς, είς τήν γυμναστικήν.

Έχω καί μίαν άλλην άμεσον έντύπωσιν προ­
αναγγελίας αυτοκτονίας τής δυστυχισμένης Κού- 
λας, διά τήν οποίαν έγράφη καί ποίημα είς τόν 
«Καλλιτέχνην» καί ή όποια υπήρξε ένα είδος 
μέλους τής συντάξεως. Έφυγε διότι δέν ήρχετο 
τακτικώς είς τήν ώραν της τό πρωί. Κατά τά 
άλλα ήτο άγαθωτάτη καί έντιμος, τόσφ καλή 
ποΰ έφερνε καί καραμέλες καί σταφιδόψωμο καί 
έζήτει νά προσφέρη είς ήμάς τούς συντάκτας.

Έθαύμαζε τούς νεαρούς ποιητάς Ούράνην καί 
Κουκούλαν διά τό κομψό τους ντύσιμο, ιδίως 
τόν πρώτον, τόν όποιον έξετίμα πολύ ώς παρι­
σινόν φιγουρίνι. Έτσακώθηκε μιά φορά μέ τόν 
άγαπητόν μας φίλον καί ποιητήν 'Ρώμον Φιλύ­
ραν διά κάποιαν ύπόθεσιν τού χοροδιδασκα­
λείου. Έγραφε καί ποιήματα ή ιδία αισθημα­
τικά. Εύρίσκετο είς αίωνίαν διαμάχην μέ τόν 
σεβαστόν διευθυντήν τού « Καλλιτέχνου », διότι 
τήν έπέπληττε διά τήν βραδειών της ελευσιν είς τό 
γραφεΐον. "Οταν έφυγε, έφυγε κάπως θυμωμένη. 
Συναντήσασα είς τήν έξώπορτα τόν ποιητήν 
Χάρην Έπαχτίτην καί κάποιον άλλον συνάδελ­
φον τούς είπε: «Φεύγω διά παντός». Έπειτα 
έπήγε σ’ ένα ζαχαροπλαστείο. Βαρειά δουλειά. 
Άλλά ό θυμός της έπέρασε γρήγορα, είχε καλή 
καρδιά καί έλησμονούσε. ’Έπειτα έπήγε είς 
φαρμακεϊον. Τά δηλητήρια ήσαν έκεί πρόχειρα 
καί είνε περίεργον είς τήν έπιστολήν πού άφήκε 
είς τήν αδελφήν της γράφει φιλοσοφικώς: «Πη­
γαίνω νά βρώ τό τέλος», έπίδρασις προφανώς 
τού φιλολογικού περιβάλλοντος. Φτωχή Κούλα, 
είθε νά διεσώθη.

Σάς έλύπησα; Αύτή είνε ζωή καί ή χρονο­
γράφησες της. "Ενα κλάμα καί ένα γέλοιο, μία 
χαρά καί μία μελαγχολία. Άπό τής λίγες στιγ­
μές φαιδρών έντυπώσεων ήτο τό ετήσιον γεύμα 
τοΰ «Συνδέσμου τών Ελλήνων Καλλιτεχνών»

στήν Πύρνα τής Κηφισσιάς. Έκεί έπεράσαμε 
μιά ολόκληρη ή μέρα γεμάτη γαλήνη καί συνε­
πώς ευτυχία. 'ο &γνωστος

Υ. Γ. Εύτυχώς ή Κούλα δέν ηύτοκτόνησε. 
Άς περάσουν τά έπ’ εύκαιρίφ τοΰ υποθετικού 
θανάτου της άνάφερόμενα ανωτέρω έπεισόδια 
ώς μία φαιδρά „ άνάμνησις τής ανοησίας πού 
έσκέφθη νά κάμη. Κούλα, μάθε, ότι ό κόσμος 
διά τόν άνθρωπον είνε πάντοτε έδώ κάτω.

ΤΟ ΟΕΑΤΡΟΝ

* * Τον παρελθόντα μήνα παρεστάθη διά 
πρώτην φοράν ύπό τού θιάσου τής δ°5 Κοτο­
πούλη τό τρίπρακτον δραματικόν έργον «Σπί- 
θαις πού σβύνουν» τής Κα$ Αύρας Θεοδωρο- 
πούλου.

* * Είς τό αύτό θέατρον έδόθη ό «Συρανό δέ 
Μπερζεράκ» του Ροστάν κατά μετάφρασιν τού 
κ. Γ. Στοατήγη. Πολύς κόσμος παρηκολού- 
θησε τήν παράστασιν.

* * Προαναγγέλλεται παρά τού αύτού θεάτρου 
ό «Άετιδεύς» τού ίδιου συγγραφέως.

* * Τρία μονόπρακτα έργα τού κ. II. Ροδο- 
κανάκη έπαίχθησαν είς τό θέατρον τής Κας 
Κυβέλης ή «Θεατρίνη» δ «Πιερότος» καί «Τό 
Τσακάλι».

* * Τό αύτό θέατρον ανήγγειλε νέον εργον 
τού κ. I. Πολέμη τήν «Φρύνην».

* * Τό «Πανόραμα» τού 1912 ή επιθεώρησές 
τού κ. Τίμου Μωραϊτίνη έδόθη κατ’ έπανάλη- 
ψιν είς τό θέατρον τού Συντάγματος παρά τού 
θιάσου τού κ. Πλέσσα.

Η ΠΟΙΗΣΙΣ

Κι* 3 ώς εινε μαΰρα η κόκκινα σταφύλια, 
νΑλλα στο κλήμα καί σέ κόφες άλλα, 
Μοιάζουν μέ μάτια κοριτσιών μεγάλα, 
Καί μέ πυρά καί διψασμένα χείλια.

ΜΕΣΗΜΕΡΙ
’ Αραδιασμένα στο μικρό τό αλώνι 
Δες τά χοντρά δεμάτια σε σωρό... 
Μέσ ’ στο καμίνι τον ήλιον τό πνρό 
Φαίνονται σάν χρυσός ποΰ άναλνγώνει.

Καί παρά κάτον, λίγο παρά κάτον, 
Νά τους κι3 οί δονλευτάδες οί καλοί, 
Ποΰ νοιώθουνε απ' τη δίψα πειό πολύ 
Νά μεγαλώνη ό πόνος τον καμάτου.

"Ολοι μέσ' στον βαθειοΰ καλοκαιριού 
Την άμετρη τη λαύρα, εκεί, την τόση,

3 Αποθυμούνε τον ύπνον τη γλνκάδα.

Καί πέρα, πρός τά βάθη τον χωρίον, 
" Ολα κι ’ έκεΐ θαρρείς πώς τάχει ζώσει 
Ή χαύνωση μαζί καί η ώμορφάδα.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΡΥΓΟ
Βατοτριαντάφνλλα στόν τοίχον όλο'
Κι3 απάνω μιά κληματαριά γιά σκέπη... 
νΕτσι ουρανό κανείς διόλου δέ βλέπει, 
Μόν' άφροοτάφυλον, ωραίο θόλο.

Τριγύρω, μέσ3 στη ζέστη ποΰ φουντώνει, 
Τ3 άντρείκια τά κορμιά των ξαποστένουν 
Κατάκοποι κι3 ηλιοκαμμένοι εργάτες.

Καί κάτω άπ3 τη βαρειά σκιά ποΰ άπλώνει 
Ή φυλλωσιά, μιλοΰν καί τούς προσμένουν, 
Νά παν στόν τρύγο, κόρες μαυρομάτες.

Σύρος, Ιούνιος 1912 ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΒΥΛΛΑΣ

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

** Σχετικώς μέ τήν δημοσιευθεΐσαν είς τό 
τεύχος τού ’Ιουλίου έ. έ. μελέτην τού διευ- 
θυντού τού «Καλλιτέχνου» περί τού έν Μονάχω 
έγκατεστημένου ομογενούς ζωγράφου κ. Γ. 
Μπουζιάνη σημειούμεν, ό’τι έξ έσφαλμένης 
πληροφορίας άνεγράφη, οτι ό κ. Μπουζιάνης 
υπήρξε μαθητής τού Στούκ, όσον είνε προφα­
νής οτι τό εργον του είνε έπηρεασμένον έκ τής 
τεχνοτροπίας τού μεγάλου διδασκάλου, χωρίς 
νά εινε ποσώς δουλική άπομίμησις, άλλ ’ έντελώς 
ίδιότυπον, προοίδον τάς τάσεις τού δημιουρ­
γού του πρός μίαν αύτοτελή καλλιτεχνικήν 
προσωπικότητα.

* * Ή διακεκριμένη καλλιτέχνις Κα Θάλεια 
Φλωρά-Καραβία διήλθε τής πόλεώς μας μετα- 
βαίνουσα είς Μονάχον.

* * Μέ τήν Καν Θάλειαν Φλωρά - Καραβίαν, 
τήν δα Λασκαρίδου,τήν Κλεονίκην Άσπριώτου, 
ή γυναικεία δράσις είς έξύψωσιν καλλιτεχνικής 
άτομικότητος φθάνει νά είνε θ.ιαμβευτική διά 
τήν Έλληνίδα.

** Τώρα μανθάνομεν, ότι ή δι« Χόρς τής 
προτελευταίας τάξεως τού Πολυτεχνείου ήλθε 
πρώτη είς τούς διαγωνισμούς ύπερτερήσασα 
τούς άρρενας συναδέλφους της

* * Τήν έπανείδομεν τήν δα Χόρς είς τό 
γεύμα τού Συνδέσμου τών Ελλήνων Καλλι­
τεχνών στήν Κηφισσιά, σιωπηλήν, βαθύσκε- 
πτον καί έπέχουσαν—ένα αντίστοιχον τού αγα­
πητού μας φίλου ζωγράφου κ. Όδυσσέως Φωκά.

** Έπανήλθεν άπό τήν θερινήν του διαμο­
νήν είς Δαμαλάν ό αγαπητός μας καί διαπρε­
πής συνεργάτης θαλασσογράφος κ. Β. Χατζής 
φέρων υπέρ τά όγδοήκοντα νέα σκίτσα Κάθε 
ταξείδι τέτοιο τού Χατζή εΐνε μία ολόκληρος 
νέα δημιουργία.

ΜΙΚΡΑ ΤΑΞΕΙΔΙΑ

Μία παλαιά δόξα. — Βράχος ξηρός καί από­
κρημνος· μάτην ζητεί τό βλέμμα ν’ ανα- 
παυθή είς όλίγην πρασινάδα, έχει διαρκώς 
ενώπιον του παμμέγιστον όγκον γρανίτου. Αμέ­

σως αναφωνεί δ άγνοών τόν βράχον αυτόν 
θεατής: είνε δυνατόν νά ύπάρχη έδώ ζωή, 
κατοικούν έδώ άνθρωποι ; 'Οποία ή έκπληξίς 
του όταν λάβη τήν άπάντησιν, ότι έπί τού 
πετρώδους έκείνου βράσου ύπήρξαν οχι μόνον 
άνθρωποι καί ζωή, αλλά ήρωες καί δόξα ' 
Άποστομούται αμέσως, διότι γνωρίζει οτι έχει 
ένώπιον του τήν 'Ύδραν.

Είς τό βάθος τού λιμένος φαίνεται άμφιθεα- 
τρικώς ή πόλις. Κατάλευκοι αί οίκίαι ή μία 
άνωθεν τής άλλης κτισμέναι έπάνω είς βρά­
χον. Μόλις διακρίνονται μεταξύ αύτών ολίγα 
δένδρα. *Η οψις τής πόλεως δίδει αμέσως τήν 
έντύπωσιν τού παλαιού της πλούτου καί μεγα­
λείου. Αί οίκίαι τών μεγάλων έκείνων τέκνων 
της, άτινα ύπήρξαν συγχρόνως αγωνισταί, χο­
ρηγοί καί σύμβουλοι τού ιερού τής Ελλάδος 
άγώνος έπιβάλλονται εύθύς είς τόν οφθαλμόν. 
’Αρκεί μία έπίσκεψις είς τινα έξ αύτών, ίνα 
λάβη τις ιδέαν τού πλούτου τής εποχής έκεί- 
νης. Θεμελίωσις έπί βράχου τοίχων φρουρια- 
κών, θύραι, ταβάνια καρυδένια μετά τέχνης 
έπεξειργασμένα, αίθουσαι μεγαλοπρεπείς, δεξα- 
μεναί πρός σύναξιν τής βροχής ένεκα έλλείψεως 
ΰδατος δαπανηρότατα!, προδίδουσι τάς χιλιάδας 
τών ταλλήρων, άτινα έξωδεύθησαν. ’Από νήσον 
τοιαύτης καί τοσαύτης δόξης απαιτεί δικαίως 
δ έπισκέπτης μουσείον είς δ νά δύναται νά 
σχηματίση ιδέαν τινά περί αύτής. Δυστυχώς 
όμως δέν υπάρχει καίτοι ήτο εΰκολον νά γίνη 
καί βεβαίως είσέτι είνε καιρός. Τό λυπηρόν 
όμως εΐνε ότι έδόθη παράδειγμα χείριστον διά 
τής έκποιήσεως ύπό τής δημοτικής αρχής αντί 
600 δραχμών τής οικίας τού προ τής έπανα- 
στάσεως διοικητού τής νήσου Βούλγαρη, ουτι- 
νος τό όνομα συνδέεται στενώτατα μετά τής 
ιστορίας τής νήσου. Εύχόμεθα νά ύπάρξη σεβα­
σμός πρός τάς λοιπάς είς τό μέλλον. "Ετερον 
σημείον οπερ διέφυγε τού χρόνου καί τών 
ανθρώπων τήν καταστροφήν πρός ανάμνη- 
σιν τής δόξης εΐνε τά πολυάριθμα κανόνια. 
Συλλεγέντα ήδη τά πλειστα έτοποθετήθησαν 
γύρω είς μίαν πλατείαν μαγευτικής θέας πρό 
ολίγων ημερών άποπερατωθείσαν έπί τού πάλαι 
φρουρίου. Άλλά φεύ, ή αφέλεια κατέστρεψε 
τό ώραίον αύτό έργον.

Τά κανόνια ήσαν παλαιά, πρός ανακαίνισιν 
λοιπόν αύτών έκρίθη καλόν νά χρωματισθούν 
κόκκινα ! ’Ακριβώς είς τήν παλαιότητά των 
καί τήν σκωρίαν των έγκειται ή άξια των, 
κ’ εύχόμεθα ή βροχή καί δ ήλιος νά έπιτελέ- 
σουν ταχέως τό έργον των. Έλέχθη ότι θά 
βαφούν κατόπιν μαύοα τού καρμινίου τεθέντος 
διάτήν σκωρίαν.Άλλ ’ όμως, έπαναλαμβάνομεν, 
οτι ή σκωρία καί ή πολαιότης φέρουν τάς ανα­
μνήσεις, άς κατεκάλυψεν ήδη τό χρώμα.

’Άνωθεν τής πόλεως έπί ύψηλής κορυφής 
διακρίνεται μεταξύ πεύκων καί άμυγδαλεών ή 
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μονή τού Προφήτου Ήλία. Χάρις είς τήν 
εύγενή φιλοξενίαν τού σεβασμίου γέροντος ηγου­
μένου κ. Γερμανού Παπακυριακού καί τών 
λοιπών μοναχών διήλθομεν δύο εύτυχεϊς ήμέ­
ρας επι τών δύο ύψηλοτέρων τής "Υδρας κο­
ρυφών τού Προφήτου Ήλία καί τού Ερωτος. 
Τήν πέτραν εκείνην ’έχει μεταβάλει ή φιλο- 
πονία τών μοναχών είς πευκώνα καί κήπον. 
Τδχώμα κατά τδ πλείστον μετεφέρθη ύπ’αύτών 
βασταζόμενον απο τοίχους ύπ ’ αύτών άνεγερ- 
θέντας. Είς την μονήν ταύτην έξωρίσθη έπί 
τι διάστημά ό Γερω-Κολοκοτρώνης μετά τον 
εμφύλιον πόλεμον διαρκούσης τής Έπαναστά- 
σεως. ‘Υπάρχει πεύκον μεγάλον κάτωθεν τού 
οποίου λέγεται ότι ήρέσκετο νά διαμένη. "Ολη 
ή νήσος φαίνεται άπό του ’Έρωτος, μακράν 
δέ εισχωρεί τδ βλέμμα μέχρι Κρήτης καί 
’Αττικής. Άπδ τού ’Έρωτος λαμβάνει τις καί 
τήν ιδιαιτέραν εύχαρίστησιν νά ϊδη όλίγην 
βλάστησιν έκ πεύκων είς τάς θέσεις Κλιμάκι 
καί ’Επισκοπή.

Μέ τοιαύτας έντυπώσεις ό έπισκέπτης, δστις 
πριν αποβιβασθή έρωτα, άν ύπάρχη έπί τού 
βράχου έκείνου ζωή, δταν έλθη ή στιγμή 
ν’ άνα^/ωρίση συγκεκινημένος χαιρέτα τήν δό­
ξαν, ης τά ύπερήφανα ίχνη άνά παν βήμα 
συνήντησε.

25 Μαΐου 1912 θ. ΚΡΙΕΖΗΣ

ΜΙΚΡΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Η ΜΑΥΡΗ ΚΗΛΙΣ

Στά παληά χρόνια όταν μιά γυναίκα ήτο 
ένάρετος, προφυλακτική, θρήσκος καί ώμορφη 
τή λέγανε Όσια Μαρία. ’Έτσι λοιπδν ώνο- 
μάζετο ή σύζυγος τού Πέτρου Καραβά. Ό 
σύζυγος τής Όσιας Μαρίας ήταν ένας πλού­
σιος έμπορος πού τά καράβια του ήταν άκου- 
σμένα είς ολους τούς λιμένας καί είς ολα τά 
μεγάλα καταστήματα. Ό Πέτρος ό Καρα­
βάς δέν ήτο ούτε νέος ούτε γέρος, ούτε 
άσχημος μά ούτε καί ώμορφος. Περνούσε τή 
ζωή του στά ταξείδια καί μόλις δύο μήνες τδ 
χρόνο έμενε στδ σπίτι του : Μ ’ αυτοί οί δύο 
μήνες ήτανε γι ’ αύτούς μιά έξακολουθητική 
διασκέδασις μέσ’ σέ χορούς καί γεύματα. ’Αγα­
πούσε τή γυναίκά του καί αύτδ τδ σπάνιο νά 
την βλέπη έκανε τήν αγάπη του άκόμα πιδ 
τρελλή. Ή όσια Μαρία έθριάμβευε στήν ώμορ- 
φια, στά πλούσια φορέματα πού τής έφερνε 
καί στή σεμνότητα. Μετά τούς δύο αύτούς 
μήνας τά φώτα σβύνανε, ό νοικοκύρης έφευγε, 
ή πόρτα έκλειε καί ή Όσια Μαρία έπεφτε 
σέ σκότος βαθύ, περιμένουσα τδ προσεχές ξύ­
πνημα— Αύτά ήταν τά έθιμα—. "Ενα βράδυ 
δ Πέτρος Καραβάς ήτο ξαπλωμένος στδ κατά­
στρωμα. ’Άνεμος δέν φυσούσε. Ήτο άκρα γα­
λήνη καί ή σελήνη φώτιζε γλυκά δ'λο τδ 

καράβι του. Ξαπλωμένος έκείαποκοιμήθηκε.Σέ 
λίγο ξυπνάει τρομασμένος καί φωνάζει «Λίγο 
νερδ δέν είμαι καλά».Ό πλοίαρχος φοβισμένος 
τδν έρωτα τί έχει. Αύτός ομω; δέν είπε τίποτε. 
«Τίποτα δέν ’έχω, τίποτα, είδα ένα κακό 
όνειρό». «Ά μπά, τού λέγει δ πλοίαρχος, μή 
πιστεύεις στά όνειρα». Μ’ αύτός έμελαγχόλησε. 
"Ολη τήν ημέρα δέν έβγαλε μιλιά, δέν είναι 
όνειρο έλεγε μέσα του Είδα τή Μαρία νάνε 
έςω από τδ σπίτι της. Αύτή τήν ώρα, αύτή 
τή νυχτιά. Δέν ήτο λυπημένη, ήταν χαρού­
μενη. "Αχ! αχ! άν μ’ ά. . . Φωνάζει τδν 
πλοίαρχο καί τού λέγει :

— Στδ πρώτο λιμάνι θά σταθής Θά μπώ 
στδ βαπόρι γιά νά πάω μιάν ώρα γληγορώτερα 
στδ σπίτι μου καί σύ τράβηξε μονοί σου.

Πραγματικώς έτσι καί έγινε. Ό Πέτρος δ 
Καραβάς σέ λίγες μέρες έφθασε στδν τόπο του. 
Έντύθηκε ναύτης καί πήγε καί ένοίκιασε ένα 
δωμάτιο στδ ξενοδοχείον δπού ήτανε άπέναντι 
στδ σπίτι του. Τδ είδε κλεισμένο καί σκοτεινό 
καί εύχαριστήθηκε: «Ψεύτικο ήτανε τδ όνειρο, 
έλεγε, αλλ ’ άς περιμένω, άς μή βιασθώ άκόμα» 
καί κάθε βράδυ τριγύριζε άπ ’ έξω άπδ τδ 
σπίτι του. "Ενα άπόγευμα σάν άρχισε τδ 
μούχρωμα, κοντά στο σπίτι του, σ’ ένα σοκάκι 
μικρό απαντά μιά χωρική, μά τόσο γλυκειά, 
τόσον ώμορφη ! Τήν έπλησίασε καί τήν έθαύ- 
μασε, χωρίς νά τδ θέλη, χωρίς νά τής μιλήση 
τήν πήρε στήν αγκαλιά του κι’ αύτή δέν άντι- 
στάθηκε. Αίσθάνθηκε τή μυρωδιά τής θάλασ­
σας, τής πίσσας καί τού κατραμιού καί ζαλί- 
σθηκε, κι’ δ Πέτρος δ Καραβάς είπε μέσα 
του: «Αύτός είνε δ διάβολος μεταμορφωμένος 
γιά νάχη τη δύναμη νά μέ κάμη ν’ άπατήσω 
τή γυναίκά μου» καί βγάζει άπ’ τή τσέπη 
του μιά μαύρη πέτρα καί τήν άκουμπα στδ 
μπράτσο της. Μ ’ αύτή τήν πέτρα δ Καρα­
βάς έσημάδευε τούς ναύτας πού δέν άξίζανε. 
Κι’ αφού την έσημάδεψε χωρίς νά τής μιλήση 
σάν αστραπή έχάθηκε. Σέ λίγες ’μέρες δ 
Καραβάς άφού έπείσθηκε πώς τόνειρο ήτανε 
όνειρο, παρουσιάσθηκε στδ σπίτι του, κι ’ άρχι­
σαν τά συνειθισμένα γλέντια των. "Ενα βράδυ 
πού ή Οσία Μαρία έλαμπε μέσα σένα λευκό 
φόρεμα από χρυσάφι δλοκέντητο καί δ Καρα­
βάς έθαύμαζε τδ ντεκολτέ της τδ μαγικό, αί­
φνης ανατρίχιασε καί ταραγμένος τήν έπλησίασε.

— Τί έχεις εδώ τής λέει, καί τής δείχνει 
ενα στίγμα μαύρο πού είχε στδ μπράτσο της, 
καί ή Όσια Μαρία τρελλή άπδ φόβο δέν 
άπήντησε.

— Τί έχεις αύτού ; τής ξαναλέγει δ Καραβάς.
Κι εκείνη μέ σιγανή φωνή τού λέγει.
— Είμαι άθώα, πίστεψε. Μιά νυχτιά, μιά 

όμορφη βραδυά έβαλα τά ρούχα μιανής χωρι­
κής καί βγήκα νά πάρω τδν άέρα μου. Έβγήκα 
ν’ αντικρύσω τή θάλασσα πού σέ κοίμιζε,
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("Οπως ήτο μέ τό περιστύλιον τών Τούρκων) ("Οπως εΐνε τώρα καταδαφισΦέντος τού περιστυλίου)

κι’ έκείνο τδ βράδυ άπήντησα τδ διάβολο. 
Είχε μαγνήτη επάνω του καί μέ τράβηξε καί 
τδ πρωί είδα αύτδ τδ σημάδι στδ χέρι μου.

Ό Καραβάς έγειρε τδ κεφάλι του επάνω 
της. Τή φίλησε στή μαύρη κηλίδα. Έδάκρυσε 
μέ πόνο, μά δέν τόλμησε νά τής έξηγήση 
ποιδς ήταν δ διάβολος πού τήν έσημάδεψε.

'Αγγελική Κ. Μαγκάκη

ΑΠΟ TC ΜΟΝΑΧΟΝ
Είς τδ «Γκλάς Παλάστ», τδ κολοσσαίον 

γυάλινο μέγαρον τής Σοφιενστράσσε, όπου είς 
τάς ύπερεβδομήκοντα αίθούσας του γίνεται κατ’ 
έτος μεγάλη έκθεσις ζωγραφικής καί γλυπτι­
κής, έγένοντο έφέτος δεκτά καί έξετέθησαν τά 
εξής ’έργα έλλήνων ζωγράφων τού Μονάχου :

Ν. Δάβη. Δύο άντίγραφα πινάκων τού Ρούμ- 
πενς « Ή μάχη τών αμαζόνων» καί « II σύλ- 
ληψις τού Σαμψών».

Σ. Δεσύλλα. «Ή θυσία τού ’Ισαάκ», αντί- 
γραφον τού πίνακος τού Ρέμπραντ.

Γ. Παπάζογλου. Μία προσωπογραφία τού 
ζωγράφου κ. Περιβολαράκη*

καί 9Ε. Ζαΐρη. Δύο πρωτότυπα, «Η κόρη 
μέ τά πράσινα» καί «'II οικοδομή».

Επίσημος κριτική άκόμη δέν έδημοσιεύθη 
είς τάς έφημερίδας τού Μονάχου. Πρέπει νά 
σημειωθή οτι ή έγκρισις έργων ξένων ζωγρά­
φων γίνεται μετά μεγάλης δυσκολίας, δταν 
ουτοι δέν είναι μέλη γερμανικών καλλιτεχνι­
κών Σωματείων. Άπδ τά σωματεία δέ. είτε 
φοιτητικά, είτε καλλιτεχνικά, οί ξένοι είνε 
σχεδόν άποκεκλεισμένοι.

*

Χθές είς τήν μεγάλην αίθουσαν τού Κονσερ­
βατουάρ τού Μονάχου είς τδ δοθέν μεγάλο 
Κοντσέρτο έλαβε μέρος καί ή νεαρά ελληνίς 
πιανίστρια δεσποινίς Έβελ Μαρκέτου. άπδ την 
θαυματουργόν Κεφαλληνίαν.

Μαθήτρια τού διασήμου πιανίστα καί συν­
θέτου Έρμανν Τσίλχερ, καθηγητού τού εν­
ταύθα ’Ωδείου, έδωκε πρδ ολίγου θριαμβευτι- 
κάς έξετάσεις μετά διετή μόνον φοίτησιν.

Τδ δυνατόν της ταλέντο έξετιμήθη απδ όλους 
τούς καθηγητάς της, ώς μαθήτρια δέ ακόμη 
είχε κινήση τήν προσοχήν μουσικών κορυφών 
τού Μονάχου.

Τδν πρώτον της θρίαμβον ήρε είς τδ Κον­
τσέρτο πού διωργάνωσε πρδ καιρού « Ο Σύλλο­
γος τών έλλήνων σπουδαστών του Μονάχου». 
Άλλά είς τδ χθεσινόν μεγάλο Κοντσέρτο τού 
’Ωδείου, μέσω πολυπληθούς καλλιτεχνικού 
άκροατηρίου, ή δεσποινίς Μαρκέτου εγεινεν 
άντικείμενον άληθινού θαυμασμού. Έπαιξε εις 
δύο πιάνα (είς τδ δεύτερον βοηθητικόν πιάνο 
έπαιζεν ή δ1? Φρέντα Γκράζερ) τής δύσκολες 
έκείνες Βαριατσιόνες (in B-dur, op. 56Ρ) τού 
Μπράμς έπί θέματος τού Χάϋδν, καταχειρο- 
κροτηθείσα καί κληθείσα μέσω φρενίτιδας τρεις 
Φοράς είς τδ μπόντιουμ.

‘Η δ'1? Μαρκέτου άνεχώρησεν ήδη είς την 
πατρίδα της Άργοστόλιον, τδ φθινόπωρον οε 
σκέπτεται νά δώση Κοντσέρτα είς τάς Αθή­
νας, τδ Βουκουρέστιον καί τήν ’Οδησσόν.

(Μόναχον, ’Ιούλιος 1912) Ά&ανάσιος Μίχας

Η ΖΩΗ

Οι 'Ολυμπιακοί' Αγώνες της Στοκχόλμης. — 
Μέ συοοοην πλείστων ξένων καί μεγαλην έπι- 
τυχίαν έτελέσθησαν οί διεθνείς ολυμπιακοί 
άγώνες τής Στοκχόλμης, είς τούς οποίους συμ- 
μετέσχε καί ή Ελλάς διά μικράς δμάδος 
άθλητών είς τήν οποίαν διεκρίθη στεφθείς 
όλυμπιονίκης δ κ. Τσικλητήρας. Ιδού τινα 
άποτελέσματα τών άγώνων τούτων : Μαρα- 
&ώνειος δρόμος· 1°5 Μάκ Άρτούρ 2 ώρας 
36' 45" 4/δ, 2°5 Γκίτσαμ 2 ώρας 37' (άμφό- 
τεοοι Νοτιοαφρικανοί) 3°5 Στρομπϊνο ( Αμερική)
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2 ώρας 38' 42" 2/δ, 4°? Σοκαλέζης (’Ινδός 
έρυθρόδερμος τής ’Αμερικής), 5ος Ντάφυ (Κα­
ναδάς), 6°5 Ζάκομσον (Σουηδία).

Κατά τδν Μαραθώνειον δρόμον προσέτρεξε 
άρχ κώς δ Φιλανδός Κολενμάϊνεν μέχρι τού 1 5 
χιλιομέτρου, έκείθεν όμως έπιοπορεύθησαν 
αύτοΰ οι Νοτιοαφρικανοι Μάκ Άρτούρ και 
Γκίτσαμ, οΐ'τινες και έτήρησαν τήν ύπεροχήν 
μέχρι τέλους. *0 δρόμος έξετελέσθη ύπδ φο­
βερόν καύσωνα, είχε δέ και εν θύμα, ένα 
δρομέα Πορτογάλον, δ’στις και άπέθανεν άπδ 
έξάντλησιν και ανευρισμδν τής καρδίας.

' Ρίψις σφυρίου Ι°5 Μάκ Γκράτ (’Αμερική) 
54 μ. 74 (Παγκόσμιον ρεκδρ 57 13 μ. ύπδ 
τού ίδιου έν ’Αμερική 1911), 2°? Γκίλις (Αμε­
ρική. 48 μ. 39 και 3°? Σίλδς (’Αμερική).

"Αλμα είςΰψος άνευ φοράς- 1ος Πλάτων "Αδαμς 
(’Αμερική 1 μ. 62 (ολυμπιακόν ρεκδρ 1 μ. 
65 ύπδ Γιούρι (’Αμερικήι είς ολυμπιακούς Πα- 
ρισίων 1900* Παγκόσμιον τοιούτον 1 μ 66 
ύπδ τού ίδιου κατά τδ 1901), 2°$Μπέν Άδαμς 
(’Αμερική) 1 μ. 60, 3°? Τσικλητήρας (Ελλάς) 
1 μ. 55.

’Αγών ανωμάλου δρόμου- 1°ς Κολενμάϊνεν 
(Φιλανδία) διά πρώτην φοράν πρώτος ολυμπιο- 
νίκης, 2°5 Άντερσον (Σουηδία), 3°? Ένε 
(Σουηδία).

Σκυταλοδρομία 1600 μέτρων- ΐΊ ’Αμερική 
(Σήπαρδ, Λούτεογκ, Μέρεδιθ, Ρήδπερθ) είς 
3' 16" 6/10, 2α Γαλλία (Πουλενόρ, Φαγιώ, 
Λελούγκ, Συρέρ 3' 20" 7/10, 3Ί ’Αγγλία 
3' 23" »/ι0 ■

*Αγών δεκάθλου- 1°ς Τόρπε (’Αμερική), 2°? 
Αόμπεργκ (Σουηδία), 3°ζ Βισλάνερ (Σουηδία).

'Οπλομαχητική.— ’Αγών ξίφους τριγωνικού' 
(epee de combat). 1°« Άνσπαχ, (Βέλγιον), 
2°s Όσιέρ, (Δανιμαρκία), 3°5 Χωρντδ ντε Μπο- 
λιέ (Βέλγιον).

‘Ως γνωστόν, οί Γάλλοι δέν μετέσχον τών 
αγώνων αύτών.

Κολυμβητικοί. — ’Αγών 400 μέτρων I έλευ- 
θέρα κολύμβησις), 1°5 Χόντωσον (Καναδάς), 
5' 24" 2/δ, (παγκόσμιον ρεκόρ)* 2°« Χετφίλδ 
(’Αγγλία), 3°? Χερδουικ (Αύστραλία).

Άγων 100 μ. μεταξύ κυριών, 1“Π δεσποινίς 
Ντοράκ (Αύστραλία) 1 ' 22" 1/δ, 2α δεσποινίς 
Ούιλλυ (Αύστραλία), 3ί δεσποινίς Φλέτσερ 
(Αύστραλία).

Άγων 100 μ (ύπτίως). 1°« Χέμπ ερ (Αμε­
ρική) 1' 21" ^ος (Γερμανία , 3°? 
Κίλλνερ (Γερμανία).

Άγων ομάδων κυριών 400 μ. 1Ή ( Αγγλία), 
2α ’Γερμανία), 3*1 Αύστρία.

Άγων ομάδων άνδρών 800 μ. 1*1 (Αύστρία), 
2α (Άαερική), 3*1 (Αγγλία).

Άγων ούώτερ - πόλο. Όλυμπιονίκης άνε- 
δείχθη ή Αγγλική δμάς.

Είς τδν κ. Τσικλητήρα έπανελθόντα είς 

Ελλάδα έγένοντο πολλαί τιμαί ύπδ τού παρ’ 
ήμϊν αθλητικού κόσμου, ή δέ Κυβέρνησις διά 
τού νομάρχου ’Αττικής κ. Δασίου τού άπέ- 
νειμε αγαλμάτων Νίκης.

Ό -θάνατος του Μικάδο Μούτσο - Χίτο. — 
Ό θάνατος έπί πολύ έδίστασε παρά τδ προσ- 
κεφάλαιον τού Μικάδο καί μολονότι τά συμ­
πτώματα τής νόσου έπεδεινούντο πάντοτε, δ 
’Ιαπωνικός λαός ήλπιζεν άκόμη. Άλλ’ άπδ 
ώρας είς ώραν ό Μονάρχης έχανε τάς δυνάμεις 
του καί τήν νύκτα τής 17 ’Ιουλίου έξέπνεε 
μετά οδυνηράν άγωνίαν καί μακρδν παρα· 
λήρημα.,

‘Η Αύτοκράτειρα ούδ* έπί στιγμήν τδν έγ- 
κατέλει^ψε καί προιστατο τών φροντίδων τών 
ιατρών καί τών κυριών τής Λύλής, αί όποϊαι 
εΐχον άναλάβει πλησίον τού αύτοκράτορος τήν 
ώραίαν εκείνην ασχολίαν τής νοσοκόμου πού 
είχον διδαχθή είς τά νοσοκομεία κατά τδν πό­
λεμον. Παραβαίνουσα τήν παράδοσιν μέ τήν 
έλπίδα νά σώσή ιόν ένδοξον άσθενή έπέτρεψε 
τάς ύποδόρίους ενέσεις, διότι τδ πρόσωπον τού 
αύτοκράτορος εΐνε ιερόν καί θεωρείται έγκλημα 
τιμωρούμενον παρά τού νόμου τδ νά έγγίση 
τις αύτό.

‘Όταν πάσα έλπίς έξέλιπε, άπειρον πλήθος 
λαού συνηθροίσθη παρά τδ ανάκτορον τού Σι- 
γιόδα Χιλιάδες άνθρώπων ειχον γονυπετήσει 
καί προσηύχοντο. Πανταχού έξ άλλου εΐχον 
άναγείρει βωμούς όπου οί ιερείς δέν έπαυον 
έπίσης νά δέωνται . Καί διηγούνται , οτι 
εις έκ τών σωματοφυλάκων τής φρουράς τών 
άνακτόρων μανθάνων τδ έπικείμενον τέλος τού 
αύτοκράτορος ηύτοκτόνησε λέγων, οτι έθυσιά'- 
ζετο διά νά τού άποδώση τήν ζωήν.

Γεννηθείς τήν 20 ’Οκτωβρίου 1852 ό Μού­
τσο-Χίτο δέν είχεν άκόμη συμπληρώσει τδ 
εξηκοστόν έτος, βλέπων δέ κανείς τήν τόσω 
παραγωγικήν βασιλείαν του θά ηδύνατο νά τδν 
υπόθεση μεγαλείτερον τήν ηλικίαν. 'Όταν δ 
Μονάρχης άνήλθεν έπί τού θρόνου ήρνήθη 
ν’ άκολουθήση τήν ύπαρξιν τού άδρανούντος 
βασιλέως, είς τήν όποιαν οί εύγενείς είχον 
καταδικάσει τδν πατέρα του τδν αύτοκράτορα 
Κουμέϋ καί τούς προκατόχους του Καί είς όλι- 
γώτερον τού έτους κατόπιν τδ 1878 άνελάμβανε 
τδν έναντίον τής φεουδαχίας άγώνα, τδν όποιον 
έφερεν είς εύτυχές πέρας.

Τότε δέ μετέφερε τήν έδραν τής αύτοκρατο- 
ρίας άπδ τού Κιότου, τής ίεράς πόλεως είς τδ 
Γιέδο, ή όποια έφεξής έλαβε τδ ονομα Κιότο. 
Έπεδόθη άμέσως είς τήν άναδωργάνωσιν τής 
ιαπωνικής διοικήσεως, συνέταξε σύνταγμα, 
έπροίκισε τήν ’Ιαπωνίαν μέ τηλεγραφεία καί 
τηλεγράφους, διέταξε τήν παραδοχήν τού γρη- 
γοριανού ήμερολογίου καί έδημιούργησε τδν 
στρατόν καί τδ ναυτικόν πού έδόξασαν τήν 
Ιαπωνίαν είς τδν μετά τής Ρωσσίας πόλεμον.

‘Ο νέος Μικάδος. — Ό Χαρούνο Μούγια, 
Χοσιχίτο δ νέος αύτοκράτωρ έγεννήθη τήν 11 
Αύγούστου 1879. ’Άγει συνεπώς τδ τριακο- 
στδν τρίτον έτος καί άνεκηρύχθη διάδοχος την 
6 Σεπτεμβρίου 1889 είς ηλικίαν δέ>ςα έτών. 
‘Η αύτοκράτειρα δέν είνε ή μητέρα του. Έγεν­
νήθη έκ δευτέρας γυναικός, τού Μικάδου, τής 
Κ“5 Γιαναγκιβόρα ’Άϊ Κό. Άλλά συμφώνως 
πρδς τά ιαπωνικά ήθη ή αύτοκράτειρα τδν 
έθεώρει ώς ίδιον της τέκνον καί έπέβλεψεν έπί 
τής άνατροφής του μέ τήν μεγαλειτέραν έπι- 
μέλειαν καί στοργήν.

‘Η άνατροφή αύτή, τήν όποιαν έλαβεν είς 
τήν Σχολήν τών Εύγενών εΐνε δλωσδιόλου 
νεωτεριστική καί άπολύτως δμοία πρδς τήν 
τών εύρωπαίων πριγκήπων. Ό αύτοκράτωρ 
Μούτσο Χίτο, δ πατήρ του, μετά μεγάλης 
προσοχής τδν προετοίμασε διά τήν νεωτεριστι­
κήν δράσιν. ’Απολύτως φιλελεύθερος κατά τδ 
πνεύμα καί τήν σκέψιν εΐνε ό πρώτος ήγεμών 
τής Ιαπωνίας, δ όποιος έφρόντισε νά γνωρίση 
από πολλού ήδη τούς μέλλοντας ύπηκόους του, 
μεταξύ τών όποιων εΐνε δημοτικώτατος.

Λεπτής μάλλον ιδιοσυγκρασίας ένίσχυσε τδν 
οργανισμόν του διά τής γυμναστικής καί τών 
σπόρτ. Είνε έπιδέξιος ξιφομάχος, καλός σωφέρ 
καί ατρόμητος ίππεύς.

Ελένη Σ. Λάμαρη. —Μέ πολλήν λύπην 
γράφομεν ολίγας γραμμάς είς μνήμην τής

ΕΛΕΝΗ Σ. ΛΑΜΑΡΗ

άτυχούς ποιητρίας ‘Ελένης Σ. Λάμαρη. ή 
όποια είς τήν ζωήν της έδοκίμασε τάς μεγα- 
λειτέρας τών στερήσεων καί κατά τδν θάνατόν 
της τάς φοβερωτέρας άλγηδόνας. Τήν άγωνίαν

τής γυναικός πού απροστάτευτος πρέπει νά 
ζήση μόνη είς τήν Ελλάδα τήν ύπέστη ή 
δυστυχής αύτή νέα τόσον τραγικά πού τελευ­
ταία μέ ένα τόμον ποιημάτων της έγύριζε από 
πόρτα σέ πόρτα ή ιδία πωλήτρια τών έργων 
της καί όταν τήν εύρήκε ή φριχτή αρρώ- 
στεια ένοσηλεύθη μέ δημόσιον έρανον διά 
τών έφημερίδων. Μικρότοπος τέλος πάντων 
αιωνίως αύτή ή Ελλάς ή κομπορρημονούσα 
γιά τόσα ψεύτικα ιδεώδη, ή προστυχαινομένη 
μέ ένα μέγα πλήθος πού δήθεν θέλουν νά λέ- 
γωνται έκλεκτοί καί πού οί πλείστοι εΐνε συρ­
φετός πού έμαθε μόνον νά ντύνεται ωραία καί 
απαξιοί νά πέρνη ολίγην καλήν πνευματικήν 
τροφήν, αύτή πού άφησε ένα Παπαδιαμάντη 
ν’άποθάνη έπίσης πτωχός καί δυστυχής. Τί 
διάβολο, δ συρφετός αύτός κάθε μέρα ξοδεύει 
μεγάλα ποσά γιά τή ζωή του χτίζει σπίτια, 
μέγαρα, άνώγεια, κατώγεια, δίδει προίκες, παίρ­
νει προίκες, οί μέν άνδρες σάν βιεννέζοι βαρώ- 
νοι καί ή κυρίες σάν παριζιάνες κοντέσσες, 
μέ τήν συναίσθησιν, οτι αύτό είνε τδ δλον. 
Καί έγκέφαλος ισχνός καί ή ψυχή φθισική καί 
κανένα ιδεώδες καί καμμία ωραία περιέργεια 
γιά τδ βιβλίο, γιά τδ έργον τής τέχνης. Καί 
αύτό τδ ύπσυργείον τής Παιδείας αιωνίως 
σκοτεινόν μέ σβυσμένα ““ ·’....  —
καί 
τών

τά ψυχικά φώτα 
άκαρδον καί λεία μερικών συμβούλων 
ιδίων πάντοτε ποτέ του δέν έπρόσεξε 

ολίγον είς τούς ανθρώπους τού πνεύ­
ματος.

Γυναίκα λοιπόν πού διενοήθη νά ζήση 
ώς ποιήτρια ήτον επόμενον νά ταλαιπω- 
ρηθή τόσον τραγικά καί νά ύποφέρη τά 
πάνδεινα.

Τήν στιχουργίαν τής Λάμαρη θά ή μ­
πορούσε κάνεις ν’ άντιπαραβάλη έν μέρει 
πρός τήν ποίησιν αύτού τού διδασκάλου 
της τού κ. Μαρτζώκη. Αίσθημα απαισιο­
δοξίας τήν διαπνέει. Μιάς πληγωμένης 
καρδιάς άντηχούν οί παλμοί είς τά δεκα- 
τετράστιχά της. Άλλ’ ή ωραία γυ­
ναικεία ψυχή έψαλε καί ήγάπησεν ο,τι 
ήτον ώραίον. τά άνθη, τά πουλιά, τής 
πεταλούδες, τδν πιστόν σκύλον, τήν 
άφοσίωσιν, τήν πίστιν, τήν προσευχήν.

Στο ποίημά της ή Πεταλούδα χαί είς 
ένα άλλο πού έδημοσιεύθησαν είς τδν 
«Καλλιτέχνη» προείπε τδν θάνατόν της. 
Άλλ’ ή προαίσθησις αύτή είχε μίαν 
δομήν ανδρικής έγκαρτερήσεως καί γεν­
ναιότητας καί ή ψυχή ηρωική άνέμενε 
νά πετάξη. Δέν εινε ανάγκη νά εΐνε 
κάνεις μεγάλος καί περίτεχνος ποιητής 

γιά νά συγκινήση. Έάν δμιλήση είλικρινώς 
μέ τήν ποίησίν του, τδ θέλγητρον τής τέχνης 
του αύτό είνε άρκετδν νά δώση τήν μεγαλει- 
τέραν συγκίνησιν είς τάς εύγενείς ψυχάς.



ΤΟ ΣΤΑΑΙ ΣΤΟΚΧΟΛΜΗΣ

Ή έκ&εσις σηροτροφίας και μεταξουργίας.— 
Τήν 22 π. μηνδς έκηρύχθη ή λήξις τής έκθέ- 

t « t - ζ · ' »σεως ταυτης, ητις υπηρςε πρώτη μεν εις το
είδος της παο’ ήμΝ, μοναδική δέ έν γένει, 
διότι ούδαμού συνεκεντριόθη τόσος πλούτος 
εκθεμάτων και τόση ποικιλία σχετικών ειδών. 
Τήν έκθεσιν ταύτην όφειλομένην είς τήν πρω­
τοβουλίαν τού Συνδέσμου τών Παραγωγικών 
Σωματείων διωργάνωσεν επιτροπή ύπό τήν 
προεδρείαν τού συναδέλφου κ. Δαμβέργη. Τά 
πέντε αυτής τμήματα είς τάς εύρείας αίθού- 
σαις τού Ζαππείου συνεκέντρουν καθ' έκάστην 
πλήθος επισκεπτών, ών ό αριθμός άνήλθεν είς 
είκοσακισχιλίους περίπου. Κατ' εξοχήν δέ έθαυ- 
μάζετο ή αίθουσα τής χειροτεχνίας, έν ή διε- 
φάνη άνατέλλουσα νέα ελληνική τέχνη επί τή 
βάσει γραμμών, ληφθεισών ούχί έκ τών εύρω- 
παϊκών περιοδικών τού συρμού, άλλ’ έξ αύτών 
τών ελληνικών πηγών, μνημείων χειρογράφων 
βυζαντινών καί έν γένει αρχαίων καί μεσαιω--Λ · - - —νικών σχεδίων. Αί τών διαφόρων τμημάτων 
ελλανόδικοι έπιτροπαί καταρτίζουν ήδη τάς 
κρίσεις των, αίτινες θά δημοσιευθούν κατά τάς 
άρχάς τού μηνδς τούτου.

cΗ έν Τουρκία κατάστασις.— Ίΐ πτώσις τού 
ΣεΦκέτ πασσά έπέφερε τήν πτώσιν τής Κυβερνή- 
σεως Σαϊτ πασσά καί έσημείωσε τήν έκμηδένι- 
σιν τής επιρροής τού Νεοτουρκικού Κομιτάτου 
Τούτο έφώναξε, ότι ή πλειονότης τών δυσηρε- 
στημένων αξιωματικών, οίτινες απεχώρησαν 
τών τάξεων του, θά ήσαν τάχα αντιδραστικοί 
καί εναντίον τού Συντάγματος, Άλλ’ ή νέα 
Κυβέρνησις τού Μουχτάρ πασσά ή όποια ή/θε 
Βασισθεϊσα είς τήν δύνααιν τών αξιωματικών 
τούτων έφιλοδόξησε νά Φανή εύ'αβής ποός τό 
Σύνταγμα. Τοιούτον τουλάχιστον ύπήρξε τό 
πρόγραμμά της Μένει νά ίδωμεν αν καί τά 
έργα της θά είνε ανάλογα.

Παρ’ ολην τήν αρκετά σαφή αυτήν κατά-

στάσιν έκυκλοφόρησαν τάς ήμέρας αύτάς αί 
αντιφατικώτεραι τών ειδήσεων μέ τρομακτικάς 
φήμας έπαναστάσεων καί άνατροπών ΙΙάντα 
ταύτα απεδείχθησαν ανακριβή Πλήν άσημάν- 
των έπεισοδίων ή Τουρκική Βουλή, προϊόν 
εκλογικών έκβιάσεων, διελύθη καί έπροκηρύ- 
χθησαν αί νέαι έκλογαί. Κατά τύπους ή νέα 
Τουρκική Κυβέρνησις είνε έν τάξει πρός τάς 
συνταγματικάς υποχρεώσεις. Κατ’ ουσίαν θά 
φανή βραδύτερον ποια θά είνε.

Μέ τον πόθον τής έφικτής έπανορθώσεως 
τών εθνικών συμφορών ή νέα Κυβέρνησις 
φιλοδοξεί νά προλάβη μεγαλείτερα δεινά έκ 
τού πολέμου κλείουσα τήν ειρήνην μετά τής 
Ιταλίας καί μετεοχομένη συμβιβαστικήν πολι­

τικήν απέναντι τών ’Αλβανών. Άλλ’ έδώ 
είνε δ κόμπος. Τά πράγματα ενδεχόμενον νά 
φανούν μέχρι τέλους ώς πρός τάς άγαθάς της 
αύτάς προθέσεις ανώτερα τής καλής της θε- 
λήσεως.

Ή πρώτη τριχρωμία μας. — Τό σημερινόν 
μας ώραϊον έξώφυλλον έργον ενός έκ τών νεω- 
τέρων καί καλλιτέρων ζωγράφων, συνεργά­
του δέ προσφιλούς τού κ. Κ. Γκέσκου, είνε 
τό πρώτον, τό όποιον άπεδόθη διά τής τριχρω­
μίας Όσας έπιτυχίας είχομεν κατά τήν έκτύ- 
πωσιν εξωφύλλων προγενεστέρων τευχών δλαι 
οφείλονται είς τήν τελειότητα μετά σπανίας 
καλλιτεχνικής έκφράσεως είς τήν οποίαν είχε 
φέρει ένα άρχέγονον σύστημα πολυχριόμου 
έκτυπώσεως δ έτερος τών διευθυντών τών ύπό 
πάσαν έποψιν άριστα ωργανωμένων τυπογρα- 
κών καταστημάτων Μάϊσνερ - Καργαδούρη, κ. 
Κ. Μάϊσνεο.

Τίμεϊς ποό τής έκδόσεως τού «Καλλιτέ­
χνου», έσυστήσαμεν είς τούς ένταύθα τσιγ­
κογράφους νά φέρουν τήν τριχρωμίαν, άλλ’ 
έπί δύο καί ήμισυ τώρα έτη ούδείς άπετόλ- 
μησε λόγω τών ύπερόγκων δαπανών, τάς 

όποιας απαιτεί ή έγκατάστασίς της. Έξ αγά­
πης πρός τήν τέχνην του ήκουσε τελευταϊον 
τάς συστάσεις μας δ τσιγκογράφος κ. Α. Κων- 
σταντινίδης καί έγκατέστησεν είς τό έργαστή- 
ριόν του τήν τριχρωμίαν, ύποσχόμενος συν τώ 
χρόνω νά τήν τελειοποιήση. ’Έργον του είνε 
τό πρώτον μας τριχρωμικόν έξώφυλλον τού 
τεύχους τούτου ώς καί ή αγγελία τής τελευ­
ταίας σελίδος.

Έπ’ εύκαιρία τού οΦειλομένου έπαίνου τόσον 
είς αύτδν οσω καί είς τά έκτελέσαντα κατα­
στήματα Μάίσνερ - Καργαδούρη σημειούμεν. 
ότι τά τελευταία απέκτησαν νέον πολύτιμον 
συνεργάτην, τόν κ. Ερρίκον Μάίσνερ υιόν τού 
ετέρου τών διευθυντών κ. Μάίσνερ, έπί πέντε 
έτη σπουδάσαντα έν Λειψία τήν τυπογραφικήν 
τέχνην.

Τόν άποθανόντα Μικάδον διά τήν πολυ- 
μάθειάν του τόν παραβάλλουν μέ τόν Κάίζερ.

Έξήτασε, έπληροφορήθη καί έμελέτησε 
περί όλων, δσα έφιλοδόξησε ν άπομιμηθή έκ 
τού ευρωπαϊκού πολιτισμού διά τήν άναδιορ- 
γάνωσιν τού Κράτους του

’Έμεινε καθ ’ ολην του τήν ζωήν κλει­
σμένος είς τό άνάκτορόν του καί εργαζόμενος, 
δ μέγας αύτός δημιουργός τής νέας Ιαπωνίας.

Παραβαίνων όμως τάς διατάξεις τού αύ- 
λικού πρωτοκόλλου ένεφανίζετο είς στρατιω- 
τικά γυμνάσια συναστρεφόμενος μέ τούς στρα- 
τιώτας του, τών όποιων έπεζήτει νά έπαινή 
τάς καλάς ιδιότητας καί νά βραβεύη τάς 
αρετάς.

Μίτο δ δευτερότοκος υιός τού αύτοκράτο- 
ρος Κομέϋ καί τής αύτοκρατείρας Φουδζιβάρα, 
Α. Σάκο Είχε άνικηρυχθή διάδοχος τού θρό­
νου τό 1860 καί αύτοκράτωρ τόν Φεβρουάριον 
τού 1867.

Είς ηλικίαν δέκα επτά μόλις έτών τό 

1869 είχε νυμ^ευθή τήν πριγκήπισσαν Χα- 
ρούκο, τήν όποιαν ή λαϊκή ποίησις απεκάλει 
«Λύτοκοάτειοαν ’Έαρ».

Επειδή έκ τού γάμου αυτού δέν απέκτα 
τέκνα, συμφώνως πρός τά ιαπωνικά έθιμα είχε 
πολλάς έρωμένας ολας γνωστάς καί περιφανώς 
τιμωμένας μέ τάς όποιας διαδοχικώς απέκτησε 
δέκα τρία τέκνα.» __

Ιούλιος Ρικόρδη. — Ό άποθανών διευ­
θυντής τού πασίγνωστου ιταλικού μουσικού εκ­
δοτικού οίκου Ρικόρδη, Ιούλιος Ρικόρδη είχεν 
έξαρθή διά τής δράσεώς του είς παγκόσμιον φυ­
σιογνωμίαν 'Υπήρξε δραστήριος βιομήχανος, 
αλλά πρωτίστως άνήρ φωτισμένος μέ τό άγνό- 
τερον ιδανικόν.Έπολέμησε ύπέρ τής ανεξαρτη­
σίας καί τής ένότητος τής πατρίδος του.’Πτο 
είς τάς τάξεις τής έκλεκτής λομβαρδιανής νεό- 
τητος, ή όποια έψαλε τά χορικά τού Ναμποΰκο 
καί τών Λομβαρδών, έπευφημούσα τον Βέρδη 
καί ζητωκραυγάζουσα ύπέρ τού Βίκτορος Έμ- 
αανουήλ. Μετάλλεια άνδοείας έστόλισαν τά 
στήθη του

Άπό τού I860 άνέλαβε τήν διεύθυνσιν τών 
έργασιών τού πατρός του, ό όποιος ήδη είχε 
καταστήσει γνωστόν τόν οίκον Ρικόρδη. 'Υπήρξε 
μουσικός ό ίδιος, αλλά κυρίως έφιλοδόξησε νά 
είνε ό φίλος καί δ έκδοτης τού Βέρδη, τού 
Μπόϊτο, τού Πουτσίνη καί ολοκλήρου έκλε­
κτής χορείας μουσικών, συγγραφέων καί καλ­
λιτεχνών. 'Η έπίδρασίς του είς τήν μουσικήν 
μόρφωσιν τών λαϊκών τάξεων έν Ιταλία ύπήρξε 
μεγίστη. Είργάσθη πρός τούτο καί διά τής 
έκδόσεως λαϊκών μουσικών περιοδικών ώς ή 
«(iazzeta Musicale» ή κατόπιν μετονομα- 
σθεϊσα «Musica eMusicisti» καί είς τό εσχά­
τως έκδοθέν «Ars et Labor».

Ό Ιούλιος Ρικόρδη άπέθανε ύπερεβδομη- 
κοντούτης.
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ΙΟΥΛΙΟΣ ΡΙΚΟΡΔΗ

* * Όλοι τδν μήνα αύτδν οί ’Αθηναίοι όσοι 
μετοικίζομεν και μετοικίζομεν σχεδόν οί υισοί, 
κάμνομεν και δεχομεθα απροσδόκητους επι­
σκέψεις είς τά σπίτια μας.

* * Σπανίως θ’ άκούση κανείς άπδ τδν ενοι­
κιαστήν που θά φύγη νά έπαινέση τδ σπίτι 
πού αφίνει.

* * Τδ παλαιού τύπου αθηναϊκόν σπίτι είνε 
άποτρόπαιον ύπδ έποψιν διαιρέσεως καί ύγιει— 
νής. 'Ο συναγελασμδς τής αύλής μέ τούς κακο- 
μαθημένους άνθρώπους καταντά τυραννία.

* * Ό νεοέλλην άναγνωρίζει δικαιώματα 
μόνον είς τδν εαυτόν ίου καί οχι είς τούς 
άλλους. Δέν σέβεται τήν καθαριότητα τού 
σπιτιού. Τά σκουπίδια τού διαμερίσματος του 
θά τά φέρη είς τδ διαμέρισμα τού γείτονός του.

* * ’Απαίσια δέ ή αίωνία παρέμβασις τού 
σπιτονοικοκύρη, δ όποιος νομίζει, οτι έχει 
δικαίωμα τοποτηρητού, νά μπαινοβγαίνη είς 
τδ σπίτι σας οπότε θέλει, νά φθάνη μέχρι 
τού κοιτώνος σας καί τής κουζίνας σας.

Μάς έλεγε μία φτωχή γυναίκα τού λαού, 
οτι οσάκις παρεκάλεσε τδν σπιτονοικοκύρη της 
νά διορθώση ελλείψεις ύγιεινής, έδέχθη τήν 
σκαιάν απάντησιν : Φεύγα, άν δέν σ’αρέση.

* * Ό κύριος αύτδς ύπενόει, οτι ύπάρχουν 
άλλα κτήνη νά έλθουν νά κατοικήσουν άγογ- 
γύστως.

* * Άλλά τδ Κράτος οφείλει επί τέλους νά 
έπέμβη είς αύτάς τάς αυθαιρεσίας, ν’ απογο- 

ρεύση τδ κακότεχνον καί καταστρεπτικόν καί 
άτελές απδ απόψεως ύγιεινής σπίτι καί ν’ ά- 
παιτήση τήν διαρρύθμισιν τής ύπαρχούσης 
κατοικίας. Τδ Κράτος έχει ίεράν ύποχρέωσιν νά 
προστατεύη την ύγείαν τών πολιτών.

* * Εφέτος άκόμη καί τά ενοίκια είνε ύψω- 
μένα. Τήν κερδοσκοπίαν αύτήν θά τήν εξουδε­
τέρωνε μία καλή εταιρία, ή όποια θ’ άνελάμ- 
βανε νά κτίση εύθηνά σπίτια διά τδν λαόν.

* * Τί Ιταλική μπάντα τού Φαλήρου έχει 
φανατικούς άκροατάς.

Παίζει καλά κάθε είδους μουσικήν, κλα­
σικήν, νεωτέραν, έλαφράν

* * ΤΙ κορνέτα της μαγεύει τδν κόσμον. 
’Ολίγον καί θά ηδύνατο ν' άντηχήση ώς ή άν- 
θρωπίνη φωνή.

* * II μπάντα αύτή εινε (οργανωμένη ύπδ 
αύστηρούς όρους πειθαρχίας. Οί άνδρες της 
έργάζονται ακαταπαύστως τδ πρωί γυμναζόμε­
νοι καί τδ απόγευμα μέχρι τού μεσονυκτίου 
παίζοντες.

* * Είνε όλοι τίμιοι έργάται καί δίδουν διά 
τής ζωής των ενα παράδειγμα άξιον σεβασμού.

* * Ζούν λιτώτατα καί τδ ήμισυ τής ήμερη- 
σίας άμοιβής των, ή όποια δέν ύπερβαίνει τάς 
6 δρ. παραδίδουν είς τδν άρχιμουσικόν των, δ 
όποιος θά τούς έπιστρέψη τάς οικονομίας των 
μέ τήν επάνοδον είς τήν πατρίδα των.

Κυριολεκτικώς ειχεν άναστατωθή ή φιλο­
λογική νεότης στδ Παρίσι μέ τήν εκλογήν τού 
νέου πρίγκηπος τών ποιητών κ. Παύλου Φόρ.

* * Τέσσαρα πέντε περιοδικά μεταξύ τών 
όποιων ή «Φάλαγξ» καί οί «Λύκοι» είχον 
άπευθύνει τάς προσκλήσεις πρδς τούς ψηφοφό­
ρους ύποδεικνύοντες καί τούς εκλέξιμους των.

* * Συμπόσια τιμητικά έπηκολούθησαν, τά 
όποια ολα ύπερέβη διά τήν ζωηρότητά των 
τδ δοθέν είς τδ Λούνα - Πάρκ.

* * Τί γίνεται ή ψηφοφορία διά τήν εκλογήν 
τού ίδικού μας πρίγκηπος ;

* * Έλέχθη, ότι προετοιμάζονται καί εδώ 
άνάλογα γεύματα, ούχί κατά δμάδας όμοφρο- 
νούντων ποιητών, άλλά κατά οριον ήλικίας 
επί τδ στρατιωτικώτερον.

* * Θά άποκλεισθούν οί άνω τών 25 γεγο- 
νότες.

* * Κέτρον τών συνεννοήσεων τδ καφενειον 
«Νέον Κέντρον».

* * Μέ ώραϊον τριχρωμικδν έξώφυλλον έκτε- 
λεσθέν έν Γερμανία καί παριστών εικόνα τού 
Παπαδιαμάντη έξεδόθησαν παρά τού κ. Ήλία 
Δικαίου τά «Πασχαλικά διηγήματα» τού άει- 
μνήστου συγγραφέως.

Τδ κείμενον κοσμούν εικόνες τού ζωγρά­
φου κ. Φρίξου Άριστέως,

Διεν&υντης του «Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΆΟήναι, Τυπ. «Εστία» Μάϊσνερ και Καργαδούρη—9121

ΕΤΑΙΡΙΑ ΤΣΙΜΕΝΤΩΝ “0 TITAN,, 
ΙΔΡΥΟΕΙΣΑ ΤΩ. 1902

ΤΣΙΜΕΝΤΟ ήγγυημένης εξαίρε­
του ποιότητος, άνώτερον τών πλείστων 
ομωνύμων καί έφάμιλλον τώΐ’ άριστων 
Ευρωπαϊκών προϊόντων, και ώς τοι- 
ούτον άναγνωρισ&έν παρά : Της Διευ- 
Ό'ύνσεως τών Δημοσίων Έργων. — 
Τών 'Υπουργείων Στρατιωτικών και 
Ναυτικών. — Της Σχολής της γεφυ- 
ροποιΐας και οδοποιίας τών Παρισίων. 
Τής άνωτέρας Πολυτεχνικής Σχολής 
Βερολίνου και Βιέννης. — Τής Εται­
ρίας τών Ελληνικών Σιδηροδρόμων. 

Πειραιώς. — Τής Αγγλικής Εταιρίας 
Άσφαλτοστρώσεως τών ΆΌ'ηναικών οδών κ.λ.π., ών πάντων τά πιστο­
ποιητικά μαρτυρούσι περί τής άιληϋείας τών ανωτέρω.

Τδ οτι ή ποιότης τοΰ Ελληνικού τσιμέντου Τιτάν είναι εφάμιλλος 
τών άριστων Ευρωπαϊκών τοιούτων άποδεικνύεται καί έκ τής δσημέ- 
ραι αύξούσης ζητήσεως αύτοΰ έν τώ έξωτερικώ.

Άλλως τε ή χρησιμοποίησις αύτοΰ εν τε τή Έλλάδι καί τή Ανα­
τολή είς σπουδαία, οικοδομικά, υδραυλικά καί έκ σιδηροπαγούς σκυ­
ροκονιάματος (Beton arm6) έργα ώς καί ή Απαράμιλλος στερεότης 
τών κατασκεύαζαμένων έξ αύτοΰ μωσαϊκών πλακών είναι έγγύησις 
τής άρίστης ποιότητος τοΰ Ελληνικού τσιμέντου Τιτάν.

ι
ΠΡΩΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΤΣΙΜΕΝΤΩΝ 

ΕΡΓΟΣΤΑΣ1ΟΝ ΕΝ ΕΛΕΥΣΙΝΙ
ΓΡΑΦΕΙΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ, όδός Σταδίου 33.—'Αρι&. τηλεφ 426.

Διά δείγματα, τιμάς, 
παραγγελίας και πάσαν άλλην πληροφορίαν, άπευϋ'νντέον 

είς τά έν Άϋ'ήναις Γραφεία.
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Μ- Δ.
ΙΑΤΡΟΣ

’ Επι μακράν νπηρετήσας ώς βοηθός έν ταΐς 
κλινικαϊς τοΰ 'Εθνικόν ημών Πανεπιστημίου, 
επί τριετίαν παρακολονθήσας τά μεγαλητερα 
ενταύθα νοσοκομεία, δέχεται έν τω Γραγείω του

194 LEXINGTON AVE.
Corn. 32n(l St. New York.

κατά τάς ώρας 9 — 11 στ. μ., 2 — 3 μ. μ. 
καί 6—7 μ. μ. Τάς Κυριάκός 9—11 στ. μ.

Telephone 4775 Madison

1HM. Η. ΜΑΣΤΡΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΑΟΣ
ΙΑΤΡΟΣ ΕΙΔΙΚΟΣ

Πα&ήσεων ώτων, ρινός, λάρυγγος καί 
διαταραχών φωνής καί λαλιάς εκπαι­

δευτείς επί τετραετίαν 

έν ΒΙΕΝΝΗ καί ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ

ΔΕΧΕΤΑΙ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

’Οδός Άγ. Κωνσταντίνου 5α (‘Ομόνοια)

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ Κ. Κ.

ΥΔΡΟΛΗΠΤΑΣ ΤΗΣ ΠΟΛΕΟΣ ΑΘΗΝίΙΝ

Έκτελουμένων κατ’ αύτάς εις τινα 
σημεία του Άδριανείου ύδραγωγείου ερ­
γασιών καθαρισμού καί επισκευής αύτοΰ, 
παρακαλοϋνται οί κ. κ. ύδρολήπται οΐ τε 
έκ τών Δεξαμενών Λυκαβητοϋ καί οί 
άπ’ ευθείας έκ τοΰ ύδραγωγείου αρδευό­
μενοι, δπως έφιστώσι τήν προσοχήν αύ- 
τών έπί τής κατανσλώσεως τοΰ ύδατος, 
καθόσον, λόγιο τών έργασιών, ή έκ τοΰ 
ύδραγωγείου παροχή είναι μικροτέρας 
διάρκειας, έξ ής θά πρόκυψη καί μικρά 
άνωμαλία καί ώς πρός τάς ώρας τής 
διανομής.

Έν Άθήναις τή 10 'Ιανουάριον 1912.

(’Εκ τοΰ Γραφείου τοΰ ’Υδραυλικόν 
Τμήματος)

ΑΔΕΛΦΟΙ Σ0ΥΛ0Π0ΥΛ0Ι
ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤΑΙ

34—ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ — 34

ΔΙΑΡΚΗΣ ΑΝΑΝΕΩΣΙΣ 

ΥΦΑΣΜΑΤΩΝ

Συνιοτωμεν είς τους καπνιστάς 
ΚΑΠΝΑ και ΣΙΓΑΡΕΤΤΑ 

“I DEAL,, 

Ν. ΣΤΑΜΟΥΛΗ
52 e Οδός ΊΊανεστιστη μίου (Χαυτεϊα) καί 
έναντι τον ηλεκτρικόν σταθμόν Πειραιώς — 
'ΑΘηνών ('Ομόνοια).

—

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΊΓΑΪΡΙΤ^ 
ΧΗΜΙΚΏΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ

ΛΙΠΑΣΜΑΤΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ 2.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ 

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ.—* Οδός Σταδίου 33.

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταθέσεων πρός 4 '/4 υ/0

είς στρωτήν ζήτησιν

Ύά χημικά χιατάοματα αυξάνουν εις }ηρικάς καχχιεργείας 
την άαιόόοβιν τοΰ βίτου, της έχαίας, της άμαέχον, τοΰ κααινοϋ 
κ.τ.χ. βννήδως κατά 50nh.

&ΐς αοτιοτικάς καχμεργείας έβωεριάοειάή, χαχανικά κ.τ.χ. 
αοχχάκις άιαχασιά^ουν την έβοάείαν.

&ϊς τομάταν, μαιοβτάνια κ.τ.χ. έαηταχύνουν την ώρίμανβιν 
κατά 15 ήμέρας. &ις καανόφυτα έαηταχύνονν τήν άνάα<τν}ιν 
τών έκτος βα>ορείων φυτών κατά 15 ήμέρας.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΟΔΗΓΙΑΣ

'8α>ι έκάβτου οάκκου γράφεται έγγυημένη αιεριεκτικότης 

και ό τρόαος τής χρήοεως.
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V κ. Κ. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΣ 
ιαζρος ζών δερμαζικών και μετα­
δοτικών νόσων, έωϊ ωενζαεζίαν 
σωονδάσας έν έΤίαρισίοις, δέχεται 
έν τη έαή ζής δδον 33εραν}έρον 2 
οικία ζον (3ΐχαζεϊα 3Κάνιχχος) 
9-11 ω. μ. και 4 - 6 μ. μ. 8φαρ- 
μό}ει άκζϊνας &αϊνζχκεν, ύι/ίων- 
κνα ρεύματα, ήχεκζροχύσεις κζχ.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ
ΙΔΙΟΚΤΗΤΑΙ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΑΙ

ΑΔΕΛΦΟΙ ΓΚ1ΟΛΜΑΝ
ΓΡΑΦΕΙΑ

ΑΘΗΝΑΙ.— Πλατεία Συντάγματος.
Παγκόσμια εισιτήρια διά ταξείδια άνά τήν 

ύφήλιον. — Δίδονται πληροφόρίαι καί καθορί­
ζονται σχέδια τάξε ιδίων δι’ δλην τή ν Εύρώπην.

’Απαλλάσσεται ό ταξειδιώτης παντός περιτ­
τού κόπου καί έξόδου.

ΑΡΙΣΤΟΦ1ΛΟΣ ΤΣΟΥΤΣΟΣ
ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑΡΧΗΣ ΠΛΕΚΤΩΝ ΕΠΙΠΛΩΝ

ΣΤΑΔΙΟΥ 16 Αριθ. Τηλεφ. 374

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ
Λ. Γ. ΧΑΤΖΗΛΟΥΚΑ

LIVRES D’ OCCASION
ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΩ· Ι889

ΑΘΗΝΑΙ.— ‘Οδός Σταδίου 34

"Ολα σας τά βιβλία, επιστημονικά καί μή, 
θά εϋρητε καινουργή καί μεταχειρισμένα ευ- 
θηνά. Κατάλογος άποστέλλεται δωρεάν. Αγο­
ράζονται βιβλία καί βιβλιοθήκαι.

ΔΡΑΓΩΝΑΣ
ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΚΑΠΕΛΛΑ

ΑΘΗΝΑΙ - ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ

SALON άπό 8 τε­
μάχια ήτοι:
2 πολυθρόνες
2 καρέκλες
1 καναπές
1 τραπέζι

2 καρεκλάκια ποδών
ΑΠΟ ΔΡΧ. 75 ΚΑΙ ΑΝΩ

ΚΑΡΕΚΛΑΙ
ΠΟΛΥΘΡΟΝΑΙ 

ΚΑΝΑΠΕΔΕΣ 
ΤΡΑΠΕΖΙΑ

ΖΑΡΔΙΝΙΕΡ ΑΙ

CHAISES -LONGUES 
PORTE-PARAPLUIES 
ΚΟΥΝΙΣΤΕΣ - TABOURETS

ΙΔΡΥΘΕΝ ΕΝ ΕΤΕΙ 1910

ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ ΠΛΕΚΤΩΝ 
ΚΑΛΑΘΙΩΝ

ΕΚΔΡΟΜΩΝ 
ΣΧΟΛΕΙΩΝ 
ΛΟΥΤΡΩΝ 
ΚΕΝΤΗΜΑΤΩΝ 
ΑΝΘΕΩΝ 
ΦΡΟΥΤΩΝ 
ΑΠΛΥΤΩΝ 
ΑΧΡΗΣΤΩΝ

ΕΙΔΩΝ
ΤΑΞΕΙΔΙΟΥ

ΠΛΕΚΤΩΝ

ΤΙΝΑΚΤΗΡΕΣ 
ΚΑΙ ΠΑΝ ΕΙΔΟΣ 
ΚΑΛΑΘΟΠΛΕΚΤΙΚΗΣ

1 ---- " —
Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ 

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ

ΑΘΗΝΑΙ.-ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.— ΑΘΗΝΑΙ

ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΛΕΚΤΑ ΕΠΙΠΛΑ ΚΑΙ ΚΑΛΑΘΙΑ
ΕΙΣ 35.000 ΣΧΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΧΡΩΜΑΤΑ

Διά σαλόνια, κήπους, εισόδους, ταράτσαις, σέραις, γραφεία, αίθούσας 
αναμονής, Ξενοδοχεία, Καφενεία, Ζαχαροπλαστεία κ.τ.λ.

Διαλύετε τό περιεχόμενον έκαστου φυσιγγίου είς ‘/2—s/4 λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε ‘/2 λίτραν ΰδατος καί έχετε τήν κολώνιαν σας, τό άντιπιτυριώδές σας καί παντός 
είδους αρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Μέ 2 μόνον δρ. έ'χετε μίαν όκάν κολώνιαν. Δι’ δλα τά είδη τιμαί ανεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαι καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παρά τω κ. Α. Σακαλή.

Η ΓΡΑΦΟΜΗΧΑΝΗ ΕΡΙΚΑ

ΚΩΝΣΤ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ 
ΙΑΤΡΟΣ 

ΑΡΙΣΤΟΥΧΟΣ ΔΙΔΑΚΤΩΡ
ΎΩραι Γραφείου : 'Από 9 -11 π. μ. 

2-4 μ. μ. καί 6 - 7 τό εσπέρας.
Τάς Κυριακάς 9 - 12 π. μ.

212 Second Ave., μεταξύ 12w καί 
13ης όδον, New York.

Τηλέφωνον 4802 Orchard.

ΟΙ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ

ΟΦΘΑΑΜΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου.

ΤΜΗΜΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 
διά θεραπείας και εγχειρίσεις 

όλων τών οφθαλμικών νοσημάτων.
ΑΘΗΝΑΙ. - ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

άπό άλουμί- 
νιουμ μετά 
τής θήκης 

κοιλά 3, Δρχ.
330, άντ έ­
γραφα 10, 

δύο χρώματα

ΑΛΕΕ. ΠΑΠΑΣΠΥΡΘΣ
ΣΤΑΔΙΟΥ - ΚΟΡΑΗ

Τ1ΜΟΛΦΓΙΟΝ 
ΤΗΣ ΠΑΡΑΠΛΕΥΡΟΣ ΤΗΣ 
ΝΕΑΣ ΣΚΗΝΗΣ ΚΕΝΤΡΙ­
ΚΗΣ ΦΑΡΜΑΚΑΠΟΘΗΚΗΣ
Λεύκινη (Βαρεκίνα) ή όκά λ. 20 

» » 100 όκ. δρ. 15
ΆνΟόνερον ή όκά δραχ. 2 
Ροδόνερον (eau de roses) ή 

όκά δραχ. 2
Τσιρότον 100 πήχεις δραχ. 15
Σοκολάτα Καθαρτική τό. κυτίον λεπτά 40.
Σύριγκες, Θερμόμετρα, Κλύσματα, ΦΌέιροφΦόρον. 
’Ελαστικοί Κηλεπίδεσμοι ΚΗΛΗΣ έκαστος δρ. 10. 
Παυσίπονου ή φιάλη λεπτά 40.
Όδοντοπάστα τό σωληνάριον λεπτά 50.



Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ

,,ΜΟΥΣΙΚΗ"
ΑΘΗΝΑΙ 13-15 Στοά ’Αρσάκειου ΑΘΗΝΑΙ

Όλαι αί νεώτεραι συνθέσεις τών Ελλήνων μουσικών, ήτοι 
Σαμάρα, Λαυράγκα, Σακελλαρίδου, Λαμπελέτ, Ροδίου, Κοκκίνου, 

, Ξανθοπούλου, Καίσαρη, Ρεμαντά, Γκρέκ κ.λ.π.
Μέγας πλούτος Ευρωπαϊκών εκδόσεων.
Όλα τά μελοδράματα Γαλλιστί, Γερμανιστι και Ίταλιστί.
Πλήρης κλασική μουσική όλων τών εκδόσεων δΓ ολα 

τά όργανα.
Δανειστικά] βιβλιοθήκη.
’Όργανα και εξαρτήματα αύτών μέ μηνιαίας δόσεις.

Πιάνα <5ιά πώλησιν και ένοικίασιν. — Ειδικόν τμήμα παραγγελιών.

ΜΥΣΤΑΚΙΔΗΕ, ΕΥΣΤΑΒΙΑΔΗΣ & ΜΑΚΡΗΣ

ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΟΙ
ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ Δ.ΠΡΟΜΠΟΝΑ

ΕΑΑΣΤΙΚΟΫΦΑΝΤΟΙ
ΕΠΙ Μετρρ.

ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΟΣ 
ΟΙΚΟΣ ΥΓΙΕΙΑΣ 

ΑΘΗΝΩΝ 
ΚΑΙ 

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ»

ΤΟΝ Παςχοντωμ) 
ΕΚ ΚΗΛΗΣ )

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΩΣ 
οιΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΙ 

της ΥΦΗΛΙΟΥ

ΕΛΑΣΤΙΚΩΝ ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΩΝ προμπονα
ΑΘΗΝΑΙ ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 5 Δ.ΣΤΡΑΤΗΣ

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
t

ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.

Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών είς τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­
κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμίρ, δηλοποιεϊται, οτι άπό 15 ’Απριλίου 1909 η 
’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστήματι καί τοϊς 
Ύποκαταστήμασιν αΰτοϊς καταθέσεις εις τραπεζικά γραμμάτια άποδοτέας έν δψει ή εν 
(ορισμένη προθεσμία έπί τόκφ :

1 ‘/® τοϊς "/ο κατ’ έτος διά τάς ** °Ψει άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσοΰ δρ. 10,000, 
πέρα τοΰ ποσοΰ τούτου τοΰ τόκου όριζομένου είς 1 τοϊς υ/Ρ κατ’ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών πέρα δέ τοΰ ποσοΰ τούτου είς ι/2 τοϊς °/0. Αί καταθέσεις αύται γίνονται δεκταί καί 
είς άνοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιαρίου λογαριασμοΰ καί βιβλια­
ρίου έπιταγών. — 2 τοϊς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εξ μήνας 
τουλάχιστον. —2 ‘/, τοϊς °/Ρ κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εν έτος 
τουλάχιστον.—3 τοϊς "/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά δύο ετη 
τουλάχιστον. — 3 11, τοϊς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά τέσσαρα 
ετη τούλάχιστον. — 4 τοϊς ϋ|Ρ κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη 
τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα τών πέντε έτών ή τάς διαρκείς.

ΐ
Καταθέσεις εις χρυσόν.

Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις είς χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­
δοτέας έν ώρισμένη προθεσμίρ ή διαρκείς έπί τόκφ:

1 '/, τοϊς °/0 κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τούλάχιστον
2 > °/0 » » » » 1 έτους »
2 ·/, » °/0 » » » » 2 έτών »
3 » °/Ρ » » » » 4 έτών »
4 » °/0 » » » » 5 έτών »

Αί δμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου ονο­
μαστικά! ή άνώνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ καταστη- 
ματι καί τή αιτήσει τοΰ καταθέτου παρά τοϊς Ύποκαταστημασι τής Γραπεζης εις το αυτό 
νόμισμα είς δ έγένετο ή κατάθεσις.

ΑΡΙΣΤΟΦΙΛΟΣ ΤΣΟΥΤΣΟΣ

ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟΝ
ΣΤΑΔΙΟΥ 16 Άριθ. Τηλεφ. 374

ΣΠΟΡΟΙ ΚΑΙ ΒΟΛΒΟΙ 
ΑΝΘΗ ΚΑΙ ΦΥΤΑ ΦΥΣΙΚΑ KAI STERILISEES 

ΑΝΘΟΔΕΣΜΑΙ, ΚΑΝΙΣΤΡΑ ΔΙΑ ΓΑΜΟ X ΚΑΙ ΕΟΡΤΑΣ 

ΣΤΕΦΑΝΟΙ ΚΑΙ ΣΤΑΥΡΟΙ

ΣΤΟΛΙΣΜΟΙ οικιών, αιθουσών, τραπεζών κλπ. Δια ΓΑΜΟΥΣ, ΕΟΡΤΑΣ, ΚΗΔΕΙΑΣ

ΠΛΟΥΣΙΩΤΑΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ
ΑΝΘΟΔΟΧΕΙΑΝ, ΖΑΡΔΙΝΙΕΡΩΝ ΜΕΤΑΛΛΙΝΩΝ, ΚΡΥΣΤΑΛΛΙΝΩΝ ΚΑΙ ΕΚ ΠΟΡΣΕΛΑΝΗΣ



Έν Αθήναις, Τνπογραφβΐον <Έστία» Μαΐσνερ καί Καργαδούρη— 9121


