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ΕΡΩΤΗΣΗ - Ποιος είναι ο ρόλος που έπαιξε το 
βιβλίο στη λογοτεχνική σου καριέρα, δηλαδή τι 
διάβαζες, αν σ' επηρέασε αυτό, ή τι άλλο σ' επηρέ-
ίΊΠ£' 

ΑΠΑΝΤΗΣΗ - Με μια κουβέντα, ο ρόλος του 
διαβάσματος στη δουλειά που διάλεξα, ήταν 

τεράστιος, σχεδόν αποφασιστικός θα έλεγα, γιατί άρχισα το διά­
βασμα λογοτεχνίας από αρκετά νέος, σχεόόν παιδάκι. Δηλ. άρχι­
σα να διαβάζω τα πρώτα βιβλία και στα χρόνια της εφηβείας, τα 
οποία ήταν και αποφασιστικά για τις μετέπειτα επιλογές, διάβα­
ζα πάρα πολλή λογοτεχνία, ό,τι σχεδόν έπεφτε στα χέρια μου. 
Θυμάμαι τότε στην Αθήνα, υπήρχε μια δανειστική βιβλιοθήκη 
ιδιωτική κάποιου Τσουκαλά. Πηγαίναμε εκεί και δανειζόμαστε 
βιβλία, επειδή για ν' αγοράσουμε δεν είχαμε χρήματα. Και είχα 
διαβάσει τα πάντα έτσι. Θυμάμαι, πριν κλείσω τα 18, είχα διαβά­
σει τους Ρώσους, Γάλλους και Γερμανούς κλασικούς, ορισμένους 
Εγγλέζους, βεβαίως την μεταπολεμική γενιά των Ελλήνων συγ­
γραφέων, την ποίηση μας, αρχαίους Έλληνες και Λατίνους συγ­
γραφείς, που διαβάζαμε και στο γυμνάσιο, αλλά και σε μεταφρά­
σεις που κυκλοφορούσανε τότε, κάτι ψευτοφιλόσοφους, κάτι 
τέτοια πράγματα, δηλ. σε γενικές γραμμές διάβαζα πάρα πολύ 
και, όλα μ' επηρέασαν, σε βαθμό που, φαντάζομαι ότι είναι πολύ 
δύσκολο πια να τον καθορίσω. Αλλά αυτό που μ' επηρέασε πάρα 
πολύ, σαν άνθρωπο βέβαια, ήταν η γνωριμία μου με τους Ρώσους 
κλασικούς, Ντοστογιέφσκυ και Τσέχωφ. Βασικά ο Ντοστογιέφ-
σκυ ο οποίος στην περίοδο της εφηβείας ήταν αποφασιστική 
εμπειρία. Και νομίζω ότι έχει αφήσει σίγουρα ίχνη, τα οποία πια 
ούτε να τα δω μπορώ... ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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ένας χώρος δίχως 
Τη συνέντευξη πήραν η ΑΝΝΑ ΜΩΥΣΙΑΟΥ(*) και ο 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΛΣΑΜΙΑΗΣ (**) για την Ένωση Ελλή­
νων Βιβλιοθηκάριων, την Τετάρτη 15 Μαρτίου 1989, 

στη Στοκχόλμη. 

Παιδαγωγός 
άναι Βιβλιοθηκάριος στη Βιβλιοθήκη του Τμήματος Γεωλογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών 
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w^ ^ ^ ^ ^ Χορίς το διάβασμα, 
χωρίς το βιβλίο, δεν 

νομίζω ότι θα έγραφα κιόλας. Γιατί, βέβαια, 
αυτοδίδακτος μπορεί να είσαι, αλλά δεν 
νομίζω ότι ανήκω σ' αυτή την κατηγορία. 
Χωρίς το διάβασμα θα είχα κάνει κάτι άλλο. 
ΕΡ. - Πόσο σημαντική πιστεύεις ότι θα ήτανε 
η ύπαρξη μιας βιβλιοθήκης, σωστά οργανω­
μένης και με πλούσιο υλικό, σ' ένα τόπο; 
ΑΠ. - Από τα πιο σημαντικά πράγματα. Δηλ. 
ένας χώρος όπου δεν έχει βιβλιοθήκη, είναι 
σαν να είναι ένας χώρος που δεν έχει μνήμη. 
Μπορείς να ζήσεις ωραία ή σχετικά ωραία... 
χωρίς να έχεις θέατρο, χωρίς να έχεις μπου-
ζουξίδικα, χωρίς να έχεις όλα αυτά τα πράγ­
ματα, αλλά δεν έχεις βιβλιοθήκη είναι σαν 
να μην έχεις μνήμη. Δεν υπάρχει δυνατότη­
τα για τους νέους ανθρώπους ή για τους 
λιγότερο νέους ανθρώπους να επικοινωνή­
σουν με τις εμπειρίες της ανθρωπότητας. 
Όλη η εμπειρία της ανθρωπότητας είναι 
κλεισμένη στα βιβλία βασικά. Και μια 
βιβλιοθήκη που θα λειτουργούσε και σωστά, 
δηλ. θα έχει και ένα πλούσιο υλικό βιβλίων, 
αλλά και αρκετές ώρες λειτουργίας και ένα 
προσωπικό που θα μπορούσε να βοηθήσει 
τον κόσμο να διαλέξει βιβλία, θα μπορούσε 
να καθοδηγήσει λίγο τους νέους, θα ήταν ένα 
δεύτερο σχολείο και σχεδόν με την ίδια αξία. 
Είμαι απολύτως πεπεισμένος. Και εδώ στη 
Σουηδία, πολύ με βοήθησαν, εμένα προσω­
πικά τουλάχιστον, οι βιβλιοθήκες. Τα πρώτα 
χρόνια της φοιτητικής μου ζωής, εδώ στη 
Σουηδία, τα πέρασα σε τρεις βιβλιοθήκες. Τη 
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Δημοτική Βιβλιοθήκη της πόλης, όπου έμενα, 
τη Βιβλιοθήκη της πόλης της Στοκχόλμης 
και τη Βασιλική Βιβλιοθήκη (Εθνική), όπως Ι 
λέγεται ακόμα, όπου το περιβάλλον είναι . 
θαυμάσιο. Μπορείς να διαβάσεις, μπορείς " 
να πιεις ένα καφέ στο εστιατόριο, μπορείς 
να συναντήσεις φίλους σου, μπορείς να 
ρωτήσεις ανθρώπους να σε βοηθήσουνε, να 
βρεις την κατάλληλη βιβλιογραφία κ.λπ, 
κ.λπ. Ανεκτίμητη βοήθεια, ανεκτίμητη βοή­
θεια. 
ΕΡ. - Ποια είναι η γενικότερη άποψη σου για 
το βιβλίο και τις βιβλιοθήκες σαν μέσον 
ανάπτυξης ενός τόπου; 
ΑΠ. - Η γενική άποψη είναι όπως είπα και 
πριν. Ανεκτίμητες! Με τη διαφορά, βέβαια, 
ότι αυτό πρέπει να το δει κανείς σε σχέση με 
το χώρο και σε σχέση με την εποχή. Δηλ. 
είναι γεγονός ότι, αλλού έχει μεγαλύτερη 
σημασία και αλλού μικρότερη, σε περίπτωση 
που ένας χώρος δεν έχει άλλα μέσα πληρο­
φόρησης. Το βιβλίο είναι το πιο φθηνό, το 
πιο εύκολο. 
Στη Δυτ. Ευρώπη, αυτή τη στιγμή, βλέπουμε 
μια πτώση των βιβλίων, επειδή υπάρχουν 
ολα αυτά τα άλλα οπτικά μέσα πληροφορη-
σης: η τηλεόραση, τα video, όλοι αυτοί οι 
τρόποι επικοινωνίας και πληροφόρησης, 
που βέβαια, λίγο-πολύ, έχουν σπρώξει το 
βιβλίο πέρα απο το κέντρο. Αλλα αυτό δεν 
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σημαίνει τίποτα. Γιατί, και μέσα σ! αυτούς 
τους χώρους, το βιβλίο πάντα παίζει ένα 
βασικό ρόλο. Γιατί είναι, πιθανώς, και το 
μόνο μέσο που επιτρέπει τη συμμετοχή του 
αποδέκτη της πληροφόρησης, δηλ. το κλεί­
νεις, διαβάζεις μια φράση, τη σκέπτεσαι, 
συμφωνείς δεν συμφωνείς, την απορρίπτεις, 
τη θυμάσαι, την ξεχνάς. Ενώ το κείμενο που 
έχει στην τηλεόραση, μπαίνει μέσα σου, 
φεύγει, τελείωσε. Δεν έχεις αυτή τη δυνατό­
τητα της επικοινωνίας, που μπορεί να έχεις 
με το βιβλίο. Γι' αυτό δεν νομίζω ότι μπορεί 
τίποτα ν' αντικαταστήσει το διάβασμα, ούτε 
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 
t Μπορείς να ζήσεις ωραία 

ή σχετικά ωραία .... 
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χωρίς να έχεις θέατρο, 
χωρίς να έχεις μπουζουξί-
δικά, άλλα αν δεν έχεις 
βιβλιοθήκη είναι σαν να 
μην έχεις μνήμη. Λεν 
υπάρχει η δυνατότητα για 
τους νέους να επικόινωνη-
σουν με τις εμπειρίες της 
ανθρωπότητας.... «# 

σαν ψυχαγωγία ούτε σαν μέσο πληροφορη-
σης. 
ΕΡ. - Μπορείς ν' αναφέρεις τις εμπειρίες 
σου, όσον αφορά τις σουηδικές βιβλιοθήκες; 
ΑΠ. - Βεβαίως. Καταρχήν δούλεψα αρκετά 
καλοκαίρια. Όταν ήμουνα φοιτητής, δού-
λευα τα καλοκαίρια σε βιβλιοθήκες. Και εδώ 
(Στοκχόλμη) και σε άλλες μικρότερες πόλεις. 
Οπότε έχω ζήσει από κοντά. 
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Καταρχήν η βιβλιοθήκη λειτουργεί και σαν 
ένα κέντρο κοινωνικής συναναστροφής στη 
Σουηδία. Δηλαδή, οι πιο μεγάλες βιβλιοθή­
κες λειτουργούν και σαν ένα κέντρο κοινω­
νικής συναναστροφής. Μπορείς ν' ακούσεις 
μουσική μαζί με τους φίλους σου, μπορείς 
να κοιτάξεις εκθέσεις ζωγραφικής ή γλυπτι­
κής. Υπάρχουν βιβλιοθήκες οι οποίες έχουν 
χώρους για προβολές ταινιών. Υπάρχει ένα 
δωμάτιο με όλες τις εφημερίδες και τα 
περιοδικά της Σουηδίας και ορισμένα τουλά­
χιστον διεθνή περιοδικά και διεθνείς εφημε­
ρίδες όπου μπορείς να έχεις μια πληροφόρη­
ση, καθαρά για το τι συμβαίνει στον κόσμο. 
Οι υπάλληλοι μπορούν να σε βοηθήσουνε, 
να βρεις εκείνο που σ' αρέσει. Μπορεί 
κάποιος να θέλει να βρει ένα βιβλίο για το 
ψάρεμα της ...γόπας. Και σου λέει ο βιβλιο­
θηκάριος μάλιστα, κοίταξε εκεί, εκεί, εκεί 
και αν υπάρχει θα υπάρχει εκεί. Οπότε 
υπάρχει μια εξυπηρέτηση. Ύστερα, οργανώ­
νονται λογοτεχνικές βραδιές από τις βιβλιο­
θήκες. Συγγραφείς, άνδρες και γυναίκες, 
επισκέπτονται τις βιβλιοθήκες, δίνουν δια­
λέξεις, διαβάζουν από τα τελευταία τους κεί­
μενα, ή από κείμενα ανέκδοτα. Υπάρχει 
δωμάτιο που μπορείς να παίξεις σκάκι, όχι 
...τάβλι βέβαια, αλλά σκάκι μπορείς να παί­
ξεις. Σε γενικές γραμμές, η βιβλιοθήκη εδώ 
λειτουργεί περισσότερο σαν ένα πνευματι­
κό κέντρο, παρά σαν βιβλιοθήκη, όπου 
υπάρχουν ορισμένα βιβλία, που πηγαίνεις με 
την ψυχή στο στόμα και ζητάς ένα βιβλίο. 
-— - Λ Μ Β * f r~- * . ν Β Είναι ένας χωοος, οπού είναι στη διάθεση 
σου και το νόημα αυτού του χώρου είναι να 
εξυπηρετήσει τις πνευματικές ανάγκες των 

Ι κατοίκων της πόλης, των παιδιών, των ηλι­
κιωμένων. Κάθε κατηγορίας άνθρωπο. Και 
βέβαια, υπάρχουν ακόμα, πολύ πιο ειδικές 
υπηρεσίες που προσφέρονται από τις σουη-
δίκες βιβλιοθήκες, οι οποίες όμως κοστιςου-
νε χρήματα. Π.χ. υπάρχει, όπως θα ξέρεις, 
αυτό που οι Σουηδοί λένε "Μπουκμπούς" 
(βιβλιοαυτοκίνητο). Το λεωφορείο αυτό 
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είναι γεμάτο βιβλία, με έναν οδηγό και έναν 
υπάλληλο, γυρίζει από γειτονιά σε γειτονιά. 
0 κόσμος μπορεί να δανειστεί βιβλία χωρίς 
να τρέχει σε βιβλιοθήκες. Μπορεί να παραγ-
γείλει βιβλία και να τα φέρουν, άνθρωποι 
που είναι άρρωστοι, άνθρωποι που είναι 
ανάπηροι, άνθρωποι που μένουν μακριά. 
Υπάρχει δυνατότητα να παραγγείλεις ένα 
βιβλίο στη βιβλιοθήκη του χωριού σου και 
να σου το φέρουν από τη βιβλιοθήκη της 
Νέας Υόρκης. Θα πάρει βέβαια ορισμένες 
βδομάδες, αλλά η δυνατότητα υπάρχει και 
το βιβλίο θα έρθει, σε κάποια στιγμή θα 
έρθει. 
g — ^ Λ * £~\ Β f \ t t t i / 

Ολα αυτά βέβαια, νομιςω οτι είναι ανεκτι-
/ / / / μητες υπηρεσίες και γεγονός είναι οτι το 

ποσοστό των δανεισμών βιβλίων απο τις 
σουηδικές βιβλιοθήκες είναι τεράστιο. Ούτε 
καν ί;ερω ποσά εκατομμύρια δανεισμοί γίνο­
νται κάθε χρόνο. Να φανταστείς ότι, εγώ 
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προχθές πήρα ένα χαρτί από την Ένωση 
Συγγραφέων, όπου στατιστικά υπολογίζουν 
το πόσο δανείζονται τα βιβλία του κάθε συγ-
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γραφέα. Αυτό, περίπου είναι βέβαια, στατι­
στικά δεν είναι ακριβώς. Αλλά στο περίπου, 
είχα 40.000 δανεισμούς. 40.000 άνθρωποι 
τον περασμένο χρόνο δανείστηκαν βιβλία 
μου. Δεν είναι μικρό πράγμα. Και βέβαια, η 
μεγάλη πελατεία, ο μεγάλος πελάτης των 
βιβλιοθηκών είναι τα παιδάκια. Γιατί τα 
παιδάκια δεν μπορούν να αγοράζουν όλες 
αυτές τις δεκάδες βιβλία που καταναλώνουν 
και διαβάζουν. Γι' αυτό διαβάζουν κάθε 10 
λεπτά και καινούργιο. Έτσι, ποιος γονέας 
έχει τη δυνατότητα ν' αγοράσει όλα αυτά τα 
βιβλία στα παιδιά. Και πηγαίνουν εκεί. 
Έχουν μια κοπελιά ή κάποιο αγόρι που δια­
βάζουν παραμύθια στα παιδάκια, όπως εδώ 
στο κέντρο της Στοκχόλμης, ένα πηγαδάκι με 
μαξιλαράκια και κάποια κοπελίτσα ή 
κάποιο αγόρι τους διαβάζει ένα ποίημα ή ' 
παραμυθάκι. Ε, όλα αυτά είναι πάρα πολύ : 
ωραία πράγματα. Δεν το συζητάω καν. 
Βέβαια, υπάρχει ένα οικονομικό πρόβλημα, 
γιατί κοστίζει όλη αυτή η ιστορία. Δεν είναι 
δωρεάν. Και δυστυχώς, υπάρχει, και στη 
σουηδική κοινωνία αυτή τη στιγμή, κάποια 
οικονομική δυσχέρεια. Και βλέπεις ότι αρχί-
ζουν... μόλις αρχίζουν να κόβουν κάτι, 
κόβουνε από τις βιβλιοθήκες, από τα θέατρα, 

/ / Λ / απο τα πανεπιστήμια, τα σχολεία κ.ο.κ. 
ΕΡ. - Μια γενική ερώτηση. Ποιος είναι ο 
ρόλος της πληροφόρησης στη σημερινή κοι­
νωνία; ' 
ΑΠ. - Δεν νομίζω ότι ο ρόλος της πληροφό­
ρησης έχει αλλάξει. 0 ρόλος της πληροφό- '. 
ρήσης ήταν και είναι ο ίδιος. Δηλ. επιτρέπει ' 
στον πολίτη να λάβει μέρος, ενεργό, στα Ι 
συμβαίνοντα της κοινωνίας. Απο χει χαι Ι 
πέρα βέβαια, υπάρχει εκλογή του καθενός, ' 
άλλος ενδιαφέρεται ως ένα σημείο και άλλος < 
ως ένα άλλο σημείο. Αλλ1 αυτή καθ' εαυτή η < 
πληροφόρηση και ο ρόλος της, είναι πάντα ο 
ίδιος. Σου επιτρέπει να συμμετέχεις στην 
κοινωνία στην οποία ζεις. Και άνθρωποι οι . 
οποίοι παραμένουν απληροφόρητοι, πάρα- , 
μένουν βασικά και εκτός κοινωνίας. Αυτό 
είναι το πρόβλημα. Και βέβαια το πρόβλημα ι 
μπορεί σήμερα να είναι μεγαλύτερο. Δεδο- | 
μένου ότι, σήμερα μπορεί να χρειάζεται 
κανείς να μάθει πολύ περισσότερα πράγμα- ι 
τα. Δηλ. αποφάσεις που παίρνονται, αλλα­
γές που γίνονται. Και όλα αυτά τα πράγμα­
τα, σήμερα έχουν μια τόσο άμεση επίδραση 
στη ζωή του πολίτη, οπότε πραγματικά η 
ανάγκη της πληροφόρησης πιθανώς σήμερα 
είναι μεγαλύτερη. Διότι, π.χ. έχει σημασία να 
οδηγείς στην αριστερή ή δεξιά μεριά του 
δρόμου, μπορεί να σκοτωθείς. Από αυτό το | 
σημείο, ως το σημείο της πληροφόρησης για ' 
το ποια κόμματα κατεβαίνουν στις εκλογές. | 
Γιατί, πώς θα ψηφίσεις, αν δεν ξέρεις ποιοι 
κατεβαίνουν στις εκλογές. Αλλά, και βέβαια < 
τα πράγματα που χρειαζόμαστε σήμερα να < 
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ξέρουμε, είναι πολύ περισσότερα από εκείνα 
που θα χρειαζόταν ο πολίτης της Αθήνας 
του 400 π.Χ. θα χρειαζόταν, ξέρετε, δύο 
πράγματα, κι ήταν και 30.000 κάτοικοι. 
Σήμερα είμαστε... 1.000.000 είναι εδώ... Αλλά 
ο ρόλος, αυτός καθ' εαυτός, είναι πάντα ο 
ίδιος. Δηλαδή, η δυνατότητα της συμμετοχής 
στην πολιτική, οικο­
νομική και πνευματι-

Ι € t / κη ι,ωη του χωοου 
σου, αλλιώς δεν 
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τικότητα, εννοο') πάρα πολύ απλά να έχω π 
δυνατότητα να μιλήσοο με Σουηδούς να δια 
βάσω εφημερίδες, να πάω στο θέατρο, ν( 

/ / / 

παω στον κινηματογράφο και, εν πασει 
περιπτώσει, να κυκλοφορώ χωρίς να έχα 
αυτό το άγχος, ότι δεν καταλαβαίνω τι λέν 
γύρω μου. Και αυτό ήταν το πρώτο αντικεί 
μενο. 
Αρχισα, βέβαια, να δουλεύω όπως όλος ( 
κόσμος, έπλενα πιάτα σε εστιατόρια, καθά 
ρίζα πατάτες, σερβίριζα καφέδες, μάζευο 
πιάτα και τα βράδια διάβαζα σουηδικά 
Μόνος μου, γιατί τότε δεν υπήρχαν σχολείο 
Όχι, όχι. Δεν υπήρχε. Υπήρχαν κάτι αστείο 
πράγματα, τα οποία δεν μπορούσαν, δε̂  
ήτανε πια. Ε, ήταν για αναλφάβητους και 
τελικά δεν γινότανε. Δηλ. πήγαινες για vc 
μάθεις και... 
ΕΡ. - Ακόμα βρίσκονται περίπου σ' αυτό π 
επίπεδο; 
ΑΠ. - Ε, ναι και αισθάνεσαι γελοίος. Τώρα 
πόσες φορές θα πεις το "Πού μένει η κυρίο 
Χ;" πόσες φορές; χίλιες; Κι έτσι διάβαζο 
μόνος. Και για να μαθαίνω σουηδικά, δε> 
είχα κι άλλες επιλογές, παρά εφημερίδες 
λογοτεχνία κλπ. Το πρόβλημα ήταν βέβαιο 
ακόμα πιο μεγάλο, γιατί δεν υπήρχαν ούτ 
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υπάρχεις. Απληρο-ff, 
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καν Λ,ε̂ ικα. υποτε ανα 
γκαζόμουνα, για να δια 

, βάσω σουηδικά, έποεπ 
να διαβάζοο σουηδικά 
μεταφράζοντας στο 

t t i ^ i u T//5 α γ γ λ ι κ ά 5 τ α οποία το 
κανένας. Και, πιθα- ανθρωπότητας είναί κλεΐ μισοήξερα (όχι πολΐ 
νώς, ένας από τους , Ω β* , „ καλά, αλλά, εν πάσει 
λόγους της, που W*ν1 °™ Μ λ ι α · Κ α ι περιπτώσει, τα μισοήξε 
συχνά λέγεται, ότι μια βιβλιοθήκη πον θα ρα, τουλάχιστον για vc 
Z V t & J λειτουργούσε σωστά, θα ***»*? »**6.vc 
μια Β κυβέρνηση ^ ' 7 χρησιμοποιησοο ενα λεςι-
κρατάει τον κόσμο μπορούσε να καθοόηγή- κό). Οπότε μετέφραζε 
απληροφόρητο, είναι £ θ ή από τα σουηδικά στε 
ακριβώς αυτό, δεν 9 99 ι αγγλικά και απο u 
υπάρχει άλλος λόγος. ενα όεντερο σχολείο καΐ αγγλικά στα ελληνικό 
ΕΡ. - Ή όταν η πλη- ^ ί δ ι α y § § και γινότανε αυτή η ιστό-
ροφορηση δίνεται Λ Γ- ι 
μονόπλευρα... 
ΑΠ. - Ή όταν η πληροφόρηση, αντί για πλη­
ροφόρηση είναι προπαγάνδα. Σου δίνεται 
μόνο μια άποψη, διαλεγμένη από κάποιους, 
η οποία περνά. Ε, αυτό δεν είναι πληροφό­
ρηση, είναι προπαγάνδα. 
ΕΡ. - Θα ήθελα να μιλήσεις λίγο για σένα... 
ΑΠ. - Για μένα; Τι να πω για μένα; 
ΕΡ. - Πότε ήρθες, τι έκανες... 
ΑΠ. - Λοιπόν, εγώ ήρθα στη Σουηδία το 
1964. Είχα τελειώσει το Γυμνάσιο στην 
Αθήνα. Είχα πάει στη Σχολή Θεάτρου. 
Έπαιξα θέατρο στην Αθήνα για ένα διάστη­
μα και μετά, για διάφορους λόγους, αποφά­
σισα τη μετανάστευση, σαν μια λύση προ­
βλημάτων ιδιωτικών και άλλων. Και όταν 
ήρθα εδώ, είχα αποφασίσει, τώρα που νομί-
;ω ότι με βοήθησε τελικά, να μπω όσο πιο 
δυνατόν συντομότερα στη σουηδική πραγμα-
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'' ρια. 
Ε, κι έτσι τελείωσα και 

το πανεπιστήμιο. Γράφτηκα στη φιλοσοφία 
Τον ίδιο χρόνο που ήρθα, γράφτηκα στο 
τμήμα της φιλοσοφίας. Οι καθηγητές μοι 
εκεί ήταν πάρα πολύ ευγενικοί και μου επέ­
τρεψαν, θα μπορούσαν και να μην το είχαν; 
κάνει κιόλας, αν θέλετε, μου επέτρεψαν vc 
δώσω εξετάσεις στα αγγλικά. Μου επέτρε 
ψαν να περάσω ορισμένα κείμενα, τα οποίο 
ήταν γραμμένα μόνο στα σουηδικά, και μοι 
έδωσαν άλλα κείμενα, τα οποία ήταν γραμ­
μένα στα αγγλικά, ή στα γαλλικά, τα οποίο 
επίσης μισοδιάβαζα. 
Ε, και μ' αυτό τον συνδυασμό, δουλειάς 
σπουδοόν κλπ. τελείωσα σε δυο χρόνια περί 
που, κι άρχισα και δούλευα σαν έκτακτος 
καθηγητής στο μάθημα μου, που ήταν η 
φιλοσοφία, σε διάφορα γυμνάσια. Μιλούσα 
βέβαια, σουηδικά τότε πια, αλλά καταλαβαί 
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τικότητα, εννοοο πάρα πολύ απλά να έχοο τη 
δυνατότητα να μιλήσοο με Σουηδούς να δια­
βάσω εφημερίδες, να πάω στο θέατρο, να 
πάοο στον κινηματογράφο και, εν πάσει 
περιπτώσει, να κυκλοφορώ χωρίς να έχω 
αυτό το άγχος, ότι δεν κατάλαβαίνοο τι λένε 
γύρω μου. Και αυτό ήταν το προότο αντικεί­
μενο. 
Αρχισα, βέβαια, να δουλεύω όπως όλος ο 
κόσμος, έπλενα πιάτα σε εστιατόρια, καθά­
ριζα πατάτες, σερβίριζα καφέδες, μάζευα 
πιάτα και τα βράδια διάβαζα σουηδικά. 
Μόνος μου, γιατί τότε δεν υπήρχαν σχολεία. 
Όχι, όχι. Δεν υπήρχε. Υπήρχαν κάτι αστεία 
πράγματα, τα οποία δεν μπορούσαν, δεν 
ήτανε πια. Ε, ήταν για αναλφάβητους και 
τελικά δεν γινότανε. Δηλ. πήγαινες για να 
μάθεις και... 
ΕΡ. - Ακόμα βρίσκονται περίπου σ' αυτό το 
επίπεδο; 
ΑΠ. - Ε, ναι και αισθάνεσαι γελοίος. Τώρα, 
πόσες φορές θα πεις το "Πού μένει η κυρία 
Χ;" πόσες φορές; χίλιες; Κι έτσι διάβαζα 
μόνος. Και για να μαθαίνω σουηδικά, δεν 
είχα κι άλλες επιλογές, παρά εφημερίδες, 
λογοτεχνία κλπ. Το πρόβλημα ήταν βέβαια 
ακόμα πιο μεγάλο, γιατί δεν υπήρχαν ούτε 

ΈΥΞΗ καν λεςικα. υποτε ανα­
γκαζόμουνα, για να δια-
βάσοο σουηδικά, έπρεπε 
να διαβαι,οο σουηδικά, 
μεταφράζοντας στα 
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ο* > wr καλά, αλλά, εν πάσει ΐμλία. και r περιπτοοσει, τα μισοηςε-

κ\\ JTOV θα ρα, τουλάχιστον για να 
rrs.irrrs, ur, διαβάσω ένα λεξικό, να οίοοτα. ua ,«. 

7 χρησιμοποιήσω ενα λεί;ΐ-
καθοδηγη- κό). Οπότε μετέφραζα 
•^ urw n~r**f από τα σουηδικά στα Κ9 ua ήταν . • 
^7

 f ' αγγλικά και απο τα 
ϊχολείΟ καΐ αγγλικά στα ελληνικά 
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Ε, κι έτσι τελείωσα και 
το πανεπιστήμιο. Γράφτηκα στη φιλοσοφία. 
Τον ίδιο χρόνο που ήρθα, γράφτηκα στο 
τμήμα της φιλοσοφίας. Οι καθηγητές μου 
εκεί ήταν πάρα πολύ ευγενικοί και μου επέ­
τρεψαν, θα μπορούσαν και να μην το είχανε 
κάνει κιόλας, αν θέλετε, μου επέτρεψαν να 
δώσω εξετάσεις στα αγγλικά. Μου επέτρε­
ψαν να περάσοο ορισμένα κείμενα, τα οποία 
ήταν γραμμένα μόνο στα σουηδικά, και μου 
έδωσαν άλλα κείμενα, τα οποία ήταν γραμ­
μένα στα αγγλικά, ή στα γαλλικά, τα οποία 
επίσης μισοδιάβαζα. 
Ε, και μ' αυτό τον συνδυασμό, δουλειάς, 
σπουδών κλπ. τελείωσα σε δυο χρόνια περί­
που, κι άρχισα και δούλευα σαν έκτακτος 
καθηγητής στο μάθημα μου, που ήταν η 
φιλοσοφία, σε διάφορα γυμνάσια. Μιλούσα. 
βέβαια, σουηδικά τότε πια, αλλά καταλαβαί-
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καλές κριτικές, πήρα κάποιο 
κάποια μικρή υποτροφία και 
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μικρό βραβείο., 
, εν πάσει περι-

πτώσει, μου έδωσε μια αρκετά μεγάλη ικανο­
ποίηση, δεν πέρασε απαρατήρητη. Θυμάμαι 
χαρακτηριστικά, την πρώτη φορά που είδα 
τη φωτογραφία μου στην εφημερίδα, δεν το 
πίστευα ότι ήμουν εγώ, γιατί καν δεν το 
περίμενα ότι θα υπήρχε κριτική. Και πήγα 
στο συνηθισμένο μπακάλικο, ν1 αγοράσω το 
βραδινό μου. Και αγόρασα και μια απογευ­
ματινή εφημερίδα. To Expressen. To ξέρεις, 
πολύ καλά. Και ανοίγοντας ; το Expressen, 
βλέπω την... μούρη μου... κοίταξα να δω 
ποιος είναι. Και μ' έπιασε 
τόσο τρέλα, όπου σταμά-
τησα μια κοπέλια τελείως 
άγνωστη, και της λέω 
"αυτός εδώ είμαι εγώ". Τα Ι 
είχα χάσει τελείως, δεν το 
περίμενα, ότι θα έβλεπα τη 
φωτογραφία μου στον 
τύπο... 
Μετά έγραψα ένα μυθι­
στόρημα το οποίο πήγε 
πάρα πολύ καλά, και απο 
άποψη κριτικής αλλά και 
από άποψη πωλήσεων και 
/ / / τ ι 

έγινε και ταινία. Ηταν 
αυτό το., θυμάμαι... τον Ι Ι 

Στέλιο, το οποίο πια το 
σιχάθηκα που το ακούω. 
Αλλά, εν πάσει περιπτώ-
σει, αυτό δημιούργησε ένα 
όνομα. Είδε πολύς κόσμος τ 
το πρώτο βραβείο κριτικών 
Βενετίας. Και όλα αυτά, και < 
ιστορία, μου έγινε πρόταση ι 
διεύθυνση του περιοδικού, 
εκδοτική εταιρία Μπονιει 
παλαιότερο περιοδικό της 

Β 

μεγαλύτερο, το πλουσιότερο, το πιο αξιόλο­
γο, το πιο, πιο, ...,δηλ. ξαφνικά, από άγνω­
στος που ήμουνα μου δίνανε μια θέση κλειδί 
στην σουηδική λογοτεχνία και ήτανε δεύτε­
ρο καπέλο αυτό, ούτε καν το είχα σκεφτεί, 
ούτε καν το περίμενα. Όταν με πήρε ο εκδό­
της και με ρώτησε, εγώ νόμιζα ότι με πείρα­
ζε, ότι μου έκανε πλάκα. Οπότε παράτησα το 
πανεπιστήμιο, παράτησα και το doctorat, 
παράτησα και τις υποτροφίες και μπήκα στο 
γραφείο του... αρχισυντάκτη. Εκεί έμεινα 
τέσσερα χρόνια. Ήταν δύσκολα αλλά και 
δημιουργικά χρόνια, γιατί είναι φοβερές 
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εξουσίας, για τις 
οποίες εγώ, έχω ένα 
είδος αλλεργίας. 

t Η πληροφόρηση και ο Δηλ δεν μ °^εσει 
, το να παίρνω απο-

ρόλος της είναι πάντα Ο φάσεις για των 
ίδιος. Σον επιτρέπει να «λλονών τα έργα 

/ 
και τις πράξεις. 

συμμετέχεις στην κοινω- Και βασικά, αυτό 
νια στην οποία ζείζ. Και είναι που κάνειζτο 

άνθρωποι , 90% της ημέρας. 
ΟΙ ΟπΟΙΟΙ πάρα Διαβάζεις κείμενα 

μένουν απληροφόρητοι, και λεζ "το κ£ατα 

παραμένο 
εκτός κοι 
είναι το πζ 

ην ταινία, πήρε 
στο φεστιβάλ 

ιε όλη αυτή την 
m αναλάβω τη 
που έβγαζε η 

ρς". Είναι, το 
Σουηδίας, το 

β , με, όεν το κρατα-
υν ρασικα και με « Και απορρί_ 
νωνίας. Αυτό π τ ε ι ζ τ ο 90% και 

,β* καμιά φορά παρα-
ϊορλημα.... πάνω 

Κι έτσι, όταν πέρα­σε ο τέταρτος χρόνος, είχα βάλει στο μεταξύ 
κι άλλα μυθιστορήματα τα οποία πήγαν επί­
σης πάρα πολύ καλά με θαυμάσιες κριτικές 
και με μεγάλες πωλήσεις... 
ΕΡ. - Θες να πεις τους τίτλους; 
ΑΠ. -Έβγαλα ένα μυθιστόρημα στα σουηδι­
κά· λεγότανε"Μπέντερ οφ χέραρ", το οποίο 
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δεν είχα να κάνω ζωή, απλώς δουλειά, από 
την μία δουλειά στην άλλη. 
Κι έτσι αποφάσισα να αφήσω το περιοδικό 
και να προσπαθήσω να ζήσω από το 1976 ως 
ελεύθερος συγγραφέας και ως ελεύθερος 
δημοσιογράφος, συνεργάτης εφημερίδων. 
Και έτσι έχει πάει η ιστορία από τότε. Έχω 
μια μόνιμη συνεργασία με μια καθημερινή 
πρωινή εφημερίδα της Στοκχόλμης, έχω μια, 
λίγο-πολύ, μόνιμη συνεργασία με μια εφημε­
ρίδα στην Φινλανδία η οποία μεταφράζει τα 
άρθρα τα οποία γράφω εδώ, και βασικά ζω 
από τα βιβλία μου, από διαλέξεις και από 
αυτή τη δημοσιογραφία, από το 1976. 
Οι υπόλοιποι τίτλοι των βιβλίων... έχω γρά­
ψει την "Αγάπη", έχω γράψει τον "Έκπτωτο 
άγγελο" ο οποίος πήρε και το μεγάλο βρα­
βείο μυθιστορήματος, το 1981. Ήτανε επίσης 
μια σημαντική καθιέρωση. Τελευταία πήρα 
επίσης ένα μεγάλο βραβείο από τη σουηδική 
Ακαδημία, που και γι* αυτό χάρηκα, γιατί κι 

' / / \ / / / / 

αυτό ήταν μια καθιέρωση, πέρα απο τα χρή­
ματα, τα οποία είναι αναγκαία. 
Αλλά έτσι ζω από τότε. Σαν ελεύθερος συγ­
γραφέας. Λίγο-πολύ είμαι το αφεντικό του 
εαυτού μου και νομίζω ότι τελικά αυτό μου 
πηγαίνει περισσότερο. Ούτε τα δασκαλίκια, 

S 

ούτε καθηγησίες, ούτε αρχισυνταξίες. Αυτό 
/Λ Λ / / / / 

που με βολεύει περισσότερο, είναι να μπαί­
νω από το πρωί, να κλείνω την πόρτα πίσω 
μου, να κατεβάζω το τηλέφωνο κι όταν θέλω 
απαντάω, όταν θέλω δεν απαντάω. Έτσι 
βολεύομαι περισσότερο. Βέβαια, είναι μια 
περιορισμένη ζωή, μια μονότονη ζωή, μια 
μονήρης ζωή αν θέλεις, αλλά μια που έχω 
συνηθίσει, όχι μόνο δεν μ' ενοχλεί αλλά η 
καθημερινή ευτυχία αρχίζει από τη στιγμή 
που κλείνω αυτή την πόρτα πίσω μου • 
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νει τώρα τι σουηδικά μιλούσα στα δυο χρό­
νια, με κάποια άνεση εν πάσει περιπτώσει, 
αλλά αυτό που μου έλυσε το πρόβλημα, ήταν 
ότι ξαφνικά διορίστηκα σ' ένα γυμνάσιο που 
πηγαίνανε τα παιδιά των διπλωματών. Και 
οι περισσότερες παραδόσεις ήταν στα αγγλι­
κά. 
Και ακόμα τα αγγλικά μου ήταν πιο καλά 
από τα σουηδικά, είχα μεγαλύτερη άνεση. 
Δούλεψα εκεί επί ένα χρόνο περίπου. Μετά 
πήρα μια υποτροφία και ξαναγύρισα στο 
πανεπιστήμιο για να κάνω το ντοκτορά. 
Γύρισα στο πανεπιστήμιο και αρχίζοντας το 
ντοκτορά διορίστηκα και στο πανεπιστήμιο, 
σαν βοηθός. 
ΕΡ. - Πότε; 
ΑΠ. - Αυτό έγινε το 1969. Αρχισα το 
doctorat και πήρα κι αυτή τη θέση στο πανε­
πιστήμιο, κι η οποία, βέβαια, δεν ήταν η 
μόνη. Και στην πορεία αυτή, των σπουδών 
για doctorat και των παραδόσεων στο πανε­
πιστήμιο, μου έγινε η πρόταση... 
Έκανα στο μεταξύ μια πρώτη εμφάνιση στα 

υπάρχει στα ελληνικά 
("Δούλοι και αφέντες"), 
δυστυχώς σε μια όχι τόσο 
καλή μετάφραση και το 
οποίο πούλησε γύρω στις 
120.000 αντίτυπα. Είχε 
τεράστια επιτυχία, στην 
κριτική και στον κόσμο. 
Και, ευθύς άρχισε και μετα­
φραζότανε. Σε πολύ λίγα 
χρόνια μεταφράστηκε σ' 
ένα σωρό γλώσσες. Νομίζω 
10-12 γλώσσες. Και το 
γεγονός ότι πήγε πάρα 
πολύ καλά αυτό το βιβλίο, 
ξαφνικά πήρα λεφτά στα 
χέρια μου μαζεμένα. Η 
κούραση των τεσσάρων 
ετών σχεδόν, από την αρχι­
συνταξία, βάρυνε πάνω 
μου. Δούλευα όλη την 
ημέρα εκεί, πήγαινα το 
βράδυ σπίτι και προσπα-


