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(Συνέχεια, ΐδε άριθ. φυλ. 42).

πολύ καλά τύ ήξεύρομεν, δ Ιρω; τήν καρδίαν μας μόνον έπιποθελ, 
διότι εις αύτήν ευρίσκει τήν φοβεράν του Ισχύν. Οϊμοι· ίσως είναι 
δυνατόν καί πάλιν νά άναζήσωμεν, αλλά νά λάβωμεν καί δευ-
τέραν καρδίαν είναι άδύνατον  Αποφεύγει λοιπόν τά  ζοφερά
κοιμητήρια, καί μόνος δ τάφος νά καυχηθή δύναται δ α  τρέπει τόν 
Ερωτα είς φυγήν. Ci, ναι- δ άσπλαγχνος ούτος θεός τώ ; καρδίας 
ευλαβείται τά  κοιμητήρια’ ,  δ έρως είναι σκληρός κα ί ανάλγητος είς 
τάς θλίψεις, άλλ’ ουδέποτε καί Ιερόσυλος, διότι Ιεροσυλία είναι νά έμ- 
φανίζηται είς τούς τάφους, τούς όποιους δ ίδ ιο ; ήνοιξε ! Μή λοιπόν τόν 
άποδίδωμεν κα ί ταύ ιην τήν ιδ ιότητα, έπειδή -  ά ; ειμεθα δίκαιοι,—  
εδρίσκομεν είς αυτόν στιγμάς ευτυχίας, υπερβαινούσας τάς τών βα
σάνων του.

όποία είνα ι τών ανθρώπων ή ματαιότης ! Καί είς αυτούς Ετι τούς 
τάφους τούς ακολουθεί, καί εκεί θέλουν νά φανώσι τών άλλ,ων άνώ- 
τεροι, καί έκεΐ θέλουν νά προτιμώνται, ώ ; ηΟελον νά προτιμώνται 
είς τήν ζωήν. Εχουν τήν πρόνοιαν, πριν άποθάνωσιν Ι τ ι, νά έγείρουν 
τούς τάφους των μαρμαρίνου; καί μεγαλοπρεπείς, μ έπιγραφάς πομ
πώδεις καί πλήρεις εγωισμού, σημειούντες μετά σχολαστικώς ακρί
βειας καί τό τελευταϊον αξίωμα δ είχον έπί τής γώς, διά νά δ ια- 
κρίνωνται άπό τόν άσημον κα> έπαίτην, καί διά νά φέρουν άνΐσότη- 
τα  είς τήν ισότητα ! Οί μάταιοι’ δέν ήξεύρουν πόσον συγκινεί £ν 
Ερημον μνήμ.α, άνευ κιόνων καί επιγραφών, μέ μελανόν τινα  σταυρόν 
έπί κεφαλώς, εχον ώ ; μόνην έπίδειξιν μίαν κυπάρισσον θλιβεράν, ήν 
ϊσως ήγάπα δ κοιμώμενος έν αύτώ, καί ήρχετο ν άκούση τήν δλο- 
λΰζουσαν δπό τούς κλώ νά ; της άηδόνα. Δέν ήξεύρουν δτι είς τού θα-



νατού τό σιωπηλόν κράτος επίσημον καί μεγαλοπρεπές είναι πδν δ,τι 
άσημον καί πτωχόν, δτι οί άσημοι τάφοι άποσποΰν μαργαρίτας δα
κρύων, δ ιότι— δ λόγος είναι άπλούστατος— ή πενία καί ή έγκα- 
τάλειψις φέρουν τήν θλίψιν, ή δε ματαιότης τήν περιφρόνησιν !

Τό μεσονύκτιον πρά πολλού θά είχε σημάνεί, τά  πάντα πέριξ μου 
έκοιμώντο, κα ί μόνος εγώ ήγρύπνουν βαδίζων από τάφου είς τά 
φον. Ο, ίσως δέν θέλετε τό πιστεύσει' στεναγμός άνέσεω; έξήλθ* 
τού στήθους μου, δτε είδον έμαυτόν έντός τοϋ κοιμητηρίου. Καί 
είχον δίκαιον, διότι είς τό πρώτον μου βήμα μία κυπάρισσος 
μέ ήσπάσθη, ώς νά μοί έλεγε, « καλώς ήλθες » , έν ζο διερχόμενος 
τόσα έτη μεταξύ τώ ν ανθρώπων, δέν άπήντησα μίαν χεΐρα, ήτις νά 
θλίψη τήν χεΐρά μου φ ιλ ικώ ς! ίίσθάνθην εκείνην τήν εύχαρίστησιν, 
τήν οποίαν αισθάνονται οί έπανερχόμενο! μετά μακράν περιήγησιν 
είς τήν πατρίδα των* τά  πάντα φαίνονται είς έκείνους δτι τούς 
μειδιώσι. Στενάζοντες ένθυμοϋνται τήν θλιβεράν εξορίαν τω ν , καί 
τείνουσι τάς χειρας είς τούς προσερχομένους τω ν φίλους. Τοιοϋτόν τ ι  
κ ’ έγώ ήσθανόμην κατά τήν ώραν εκείνην’ ενόμιζον δτι οί τάφοι, δτι 
οί έπ’ αύτών σταυροί, α ί ιτέα·, καί α ί κυπάρισσοι, τέλος απαν τό κοι- 
μητήριον, προσεμειδία καί ύποδέχετο ένα γνώριμον . . . .  Ησθάνθην 
λεπτόν τινα  άνεμον δειλώς εκπνέοντα παρά τήν φρίσσουσαν χλόην' ένό- 
μισα δτι ίσ ά ν  τών φίλων μου αί ψυχαί έρχόμε·αι πρός υποδοχήν μου, κα ί 
έτεινα £ιγών τάς άγκάλας, ώ ; διά νά έναγκαλισθώ τάς ψυχάς, άλλ’ 
ό άνεμος διέφυγεν όλολύζων, κα ί άκατάληπτόν τ ι  έβόμβησεν είς τά  
ώ τά  μου.

Πέραν έκεΐ, όπισθεν τοϋ ναοϋ τοϋ κοιμητηρίου, κεΐται δ ταπει/ός 
τάφος τής αδελφής μου ! Δεν έχει ουτος ούδεμίαν μεγαλοπρέπειαν, 
οδδέ ματα ίας έκ μαρμάρου στήλας , ούδ’ έπιγραφάς έπιδείξεως' 
δλον του τόν πλούτον τόν εχει έντός αυτού, καί τάς συγκινητικω- 
τέρας έπιγραφάς είς τήν καρδίαν μου. Είναι απλούς ώς Ε κ ε ί ν η ,  καί 
άφελής ώς ή αρετή, καί μόνος του κόσμος είναι ή τ  ι μή, δ τ ι  
κ α λ ύ π τ ε ι  τ ή ν  Α ι μ ι λ ί α ν !  Αλλοίμονον' δεν ¿γνωρίσατε υμείς 
ταύτην, δέν έγνωρίσατε τήν μεγάλην εκείνην ψυχήν, τήν ιδανικήν εκεί
νην ωραιότητα, μειδιώσαν τό μειδίαμα τών μαρτύρων καί τής αγάπης. 
Τήν ενθυμούμαι, τής καρδίας τό μνημονικόν δέν εκλείπει’ δέν λησμο- 
νοϋνται ποτέ οί παρήγοροι τοϋ ουρανού άγγελοι, οί άρνούμενοι χά- 
ριν ημών τήν Εδέμ καί καταβαίνοντες είς ιή ν γήν διά νά κατασταθοϋν 
μητέρες ή άδελφαί μας . .  . Ζοΰν καί άποθαμμέναι εις τήν καρδίαν μας! 
0  θάνατος είναι ανίσχυρος δι’ αύτάς, διότι μόνον ή λήθη είναι ό ά- 
ληθής θάνατος . . . .  Αλλ’ αί καρδίαι, α ί όποϊαι θερμώς μάς ήγάπησαν, 
μας λήσμΟνοϋν άφού άποθάνιοσιν; ό χ ι, δέν α ύ τ ο χ ε ι ρ ι ά ζ ο ν τ α ι  
λ η σ μ .  ο ν ο ϋ σ α ι .  Είναι αυτοχειρία σκληρά, αυτοχειρία τής προσ
φιλέστερα; δπάρξεώ; μας, ή λήθη τοϋ παρελθόντος.

Περίλυπον μ’ έπροσκάλει τό έρημον μνήμα της' ένόμισα δτι νι
κούσα τήν γλυκείαν φωνήν της καλοϋσάν με « αδελφέ μου » ,  διότι
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ή φωνή εκείνη ητο γλυκύτερα μολπής στεναζούσης κιθάρας' « αδελ
φέ μου, ώς νά μοί ελεγε, μέ άφησες μόνην τοσοϋτον καιρόν.» Μόνην !
5, τεθλιμμένη μου αδελφή' έάν δ θεός έχη καί ένα παρήγορον άγγε
λον, έκτός τών καταστροφών καί τού θανάτου, δ άγγελος οΰτος θά 
έγκατέλειψε τόν Θεόν διά νά παρηγόρηση τήν Α ιμ ιλ ίαν! .  . . .  Καί 
εσπευσα, καταπατών δ ,τ ι άπηντων, είς τό άγιον μνήμά της, άφ' ού 
γονυπετής ήσπαζόμην τό χώμα, τό οποίον άσπλάγχνως μέ τήν 
άπέκρυπτε. Στεναγμός βαθύς μοί έφάνη δτι έξήλθεν από τά  βάθη τοϋ 
τάφου, τά  ξύλινα διαφράγματα του άφήκαν φωνήν κλαυθμηράν, καί 
άνεμος θερμός έξερχόμενος εκ τών σπλάγχνων του, έθώπευσε τήν κό
μην μου ώς νά μού ¿ψιθύριζε λόγους αγάπης. ’Αλλοίμονον' τίποτε 
πλέον δέν ήκΟυσα, καί ματαίως έτεινα τό ους είς τό μνήμα, καί μα-
ταίως έκάλουν τό γλυκύ όνομά τη ; μετ’ αγωνίας.

Είναι σκληρόν, είναι άδικον, καί έν τώ ν άπαισιωτέρων τού Θεού 
μυστηρίων, ή θλιβερά, ή απόλυτο; ¿κείνη τών μνημάτων σιγή ! Δ ιατί, 
ώ , δ ια τί δέν ήθέλησεν δ Θεός νά δώοη μίαν άποζημίωσιν θλιβεράν 
είς τόν άνθρωπον, συγχωρών είς τούς πεφιλημένους νεκρού; μας νά δμι- 
λώσιν ενίοτε πρό; ημάς, άφού τοσοϋτον ανηλεώς μ.άς τούς άφαιρεΐ διά 
πάντα ;  Πόσον ωραία καί υψηλή ήθελεν είσθαι ή μελαγχολική αύτη 
συνδιάλεξις, ή γινομένη μεταξύ τών νεκρών καί τών ζώ ντω ν, είς τό 
κατώφλοιον τοϋ θανάτου καί τής ζωής 1 Γονυπετείς είς τόν σταυ
ρόν ενός τύμβου, καί κλίνοντες τό μέτωπον σύννουν ,  ήθέλομεν 
ανταλλάζει παρηγοριάς καί δάκρυα, ήθέλομεν διαμείβει λόγους π ι
κρούς.

Λραίον καί εύγενές καί παρήγορον ήθελεν είσθαι, αλλά δέν τό 
έπέτρεψεν δ Θεός. Τίς οίδεν όποια δλέθρια μυστικά τής άλλης ζωής 
ήθέλομεν μ άθει;  τ ίς  οίδεν όποιας φοβερά; ήθέλομεν λάβει ειδήσεις, 
όποιας φρικό»δεις περιγραφάς εκείνου τού μέρους, από τό όποιον 
ούδεί; έπέστρεψεν έως τώρα ... . Αλλοίμονον' έάν ενίοτε στιγμής πλάνη, 
¿άν ενίοτε στιγμιαία χαρά μάς προμειδια είς τόν βίον, διά τών 
ί ύ α γ γ ε λ  ί ω ν  εκείνων τής άλλης ζωής, ήθέλομεν στερηθή καί τής 
απατηλής ταύτης άνακουφίσεως, χάνοντες συγχρόνως καί αύτήν τήν 
ελπίδα τής μετά θάνατον άναπαύσεως. Διά τούτο δέν τό έπέ
τρεψεν δ Θεός' ό Θεός είναι αγαθός, δ Θεός είναι πάνσοφος, καί ϊσως 
άπό φ ι λ  α ν θ ρ,ω π ί  α ν  τ ο υ  πρός ήμάς δέν ήθέλησε νά τό συγ
χώρηση.

Λ, βέβαια' άλλως, πώς ήθελεν είσθαι ποτέ δυνατόν νά μή μάς 
ανταποκρίνωνται οί ποθεινοί μας νεκροί μέ μίαν λέξιν παρήγορον, 
δπόταν ριπτόμενοι έπ ί τής τελευταίας των κλίνης, ένδακρυς, συντε
τριμμένοι , πλήρεις απελπισίας τούς κράζωμεν, καί πάλιν τούς 
κράζωμεν, καί τού; παρακαλώμεν μέ περιπαθή ευγλωττίαν ,  μέ τήν 
φωνήν τής δδύνης, μέ δλην τήν δ ύ ν α μ ί ν  τής αγάπης καί τής 
°υμφοράς, νά μάς χαοίσωσι μίαν είσέτι λέξιν, ίν  βλέμυ·ά των ©ιλι- 
*όν ·, ό  θάνατος μόνος δέν θά είχε τήν ίσχυν νά τούς έμποοίση,
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χ*1 ίσως ούδβ τήν θέλησιν, διότι η άνάγκη ήν έχομεν ν ’ άκούσωμεν 
μίαν λέξιν τω ν , είναι τοσοϋτον άγίοε, ώστε ή άνάγκη μ.«; αυτη^ 
δ διακαή; ουτος πόθο; ήθελε τοΐς δώσει φωνήν εναντίον τών κα
νόνων τής φύσεως, εναντίον καί αύτοϋ του θανάτου, έάν ο μέγας 
δάκτυλος τοϋ Θεού δεν ήθελε τεθή ε !; τά  χείλη των !  . . .  . ό  θά - 
νατος ένέδιδεν ίσως, διότι δ θάνατο; καί συμπαθή; είναι καί ατυ
χής ώς ήμεΐς.

Ακατανόητος δ Πλάστης, άβυσσο; τοϋ δποίου τδ σκότος δέν 
μάς άφίνει νά διακρίνωμεν τίποτε' ’τδ μόνον τδ δποΐον γνωρί- 
ζομεν είναι, ότι καταστρέφεται δ είς αβύσσου; ^ιπτάμενος. Αφαιρών 
μέρος τής ιδίας ύπάρξεώςτου, πέμπει ψυχάς εύγενεϊς ώς τής Α ιμιλίας, 
καί έπειτα τ ά ; τιμωρεί έν τωβίιμ, μόνον διότι τ ά ; έπλασεν εύγενεστέρας, 
προσφέρων ώς μόνην των αμοιβήν τήν ελπίδα, ότι θά καταπαύσουν αί 
δυστυχίαι των με τδν θάνατον. Αιά τοϋτο λοιπδν τά ; έχώρισεν άπδ 
τήν {δίαν του ΰπαρξιν, διά νά 'ίδη μέρος τ ο ϋ  έ α υ τ ο ϋ  τ .ο υ  τα 
λαιπωρούμενου, ή ήθέλησε νά γνωρίση διά τω ν ανθρώπων κατά πό
σον ισχύει ή δυστυχία ; ή ,  εάν, Θεέ, άπεχώρισας τδν άνθρωπον άπδ 
Σε διά τοϋτο, τόσων μακρών αιώνων δοκιμασία δεν ήρκει; Εγώ νο
μ ίζω  δτι δλίγαι ήρκουν ήμέραι. Δ ιατί λοιπδν ή τοσαύτη παράτασις ; 
κα ί δ ιατί νά μένη αιώνιος ή ατελεύτητο ; αυτή δοκιμασία; Φεϋ' 
έάν δ Πλάστη; αληθώς άγνοή τής δυστυχία; τήν δύναμιν, καί διά 
τοϋτο μόνον εκτείνη τήν δοκιμήν, θέλω τδν εΐπει έγώ , δποία είναι ή 
δυστυχία, θέλω τδν εΐπει έγώ  τή ; δυστυχία; τήν δύναμιν, αρκεί 
νά έννοήση 6ν βλέμμα μου 1 Αλλοίμ,ονον, άπατώμαι' δ Θεδς γνω 
ρίζει δποία είναι ή δυστυχία, δ Θεδς έμέτρησε τά ; δυνάμεις της, 
δ Θεδς ένσαρκωθε1; ,  εΊδεν, έπαθεν, εσταυρώθη, τέλος καλώς τήν 
ίγνώρισεν. 1Ϊ  απαίσιος αύτη δοκιμασία ( άς τή ; δίδωμεν ετ ι αΰτδ 
τδ όνομα), ε ί; -?,ν καί ή Οεότη; υποχωρεί, θέλει υπάρχει ε ί; τούς 
αΙώνα;, μολονότι αί δοκιμασίαι πάντοτε· υπήρξαν δλέθριαι. 15άν δεν 
ήθελε δοκιμασθή δ πρώτος τή ; γ ή ; κάτοικος, ή άνθροιπότης δέν θά 
»στέναζε καθ’ εκάστην, καί δ ίδιο; δεν ήθελε σταυρωθή !

Τοιαϋτα έν παραφορά έσκεπτόμην, ότε ήκουσα υπόκωφου θόρυβον, 
καί φωνήν τραχεΐαν καί άχαριν, ψάλλουσαν μονοτόνω; καί μ,ετ’ άπαι- 
σία; βραδύτητο; καταχθόνια έπη. Τοιαύτην δέ έντύπωσιν μοί έκαμε 
τδ άγριον εκείνο άσμα, ώστε ήδυνήθην νά κρατήσω ε ί; τήν μνήμην 
μου τού; έφεξής στίχου; τοϋ άσματος, τούς δποίου; έκπεπληγμένος 
καί μετά βαθεία; προσοχή; ήκουσα.

 Πολλάκι; ε ί; τδν οΰρανδν αντάρτου £ίπτων βλέμμα,
Λς βέλος σχίζω πύρινον τ  άναίσθητά του υψη,

Καί τοϋ Θεοϋ μου ή'θελα τδ έπηρμένον στέμ-μα,
‘ Ομοϋ μέ τού; αστέρας του ή χείρ μου νά συντρίψη.

Πολλάκι; μ  ένα λάκτισμα ώρμήθην τοϋ ποδός μου,
Εις χοϋν νά £ίψω καί καπνδν τήν άβυσσον τοϋ κόσμου.

)( 5 9 4  X Πολλάκις, αίτνα φλογερών, άγνωστων αισθημάτων,.
Θεδ; τοϋ Πλάστου, ήθελα νά πλάσω κόσμον νέον* ■ τ .·

Η ώ ; αύτδς τά  θέμεθλα τοϋ σύμπαντο; ταράττων,
Νά τά  κρημνίσω μετ’ έμοϋ ε ί; κα·, χασμού; έκπνέων.

Ν«ί· τήν δημ.ιουργίαν σου, καί σέ, καί τήν ίσχύν σου,
Νά θραύσω ήθελον, Θεέ, οίκτείρων τήν οργήν σου !

Καγχασμδ; άγριο; καί διαρκή; διέκοψε τδ βλάσφημου μσμα' ή 
σιγή καί πάλιν έπήρχετο, καί έγώ διευθυνόυην ήσύχω; πρδς τδ μέ
ρος εις 8 έψαλλε τοϋ κοιμητηρίου δ ψαλμιμδδς τά  καυστικά έκεΐνα 
έπη τής άθε'ίας, τοϋ μίσους, καί τών άπεγνωσμένων άρών. Δέλετρον κ ε ί
μενον έπί τοϋ εδάφους, μ.οί έδειξε διά τή ; ώχρας λ-άμψεώ; του 
υψηλόν καί μελανείμονα άνθρωπον, ίστάμενον «ίς τδ χείλος τάφου 
ήνειμγμένου, ώς ΐσ τατα ι τοϋ σκότους δ δαίμων έπί τής κλίνης ά- 
μαρτωλοϋ, καθ’ ήν ώραν έκπνέει χωρίς Ιλπίδα. Τάς χεΐρας έχων 
έσταυροιμένας, ήτένιζε μέ προσοχήν άπαισίαν τδ βάθος τοϋ 
τά φ ο υ , καί έμειδία μειδίαμα άποσπασθεν έκ τοϋ Σατανά, μει
δίαμα φρικώδους χαιρεκακία; καί άπανθοώπου χαράς, όποία ητο ή 
ήλικία τοϋ ανθρώπου έκείνου ; ήτο νεαρός ; ήτο γέρων ; Τδ άγνοώ, 
δν καί τδν εΤδον πολλάκις. Ανθρωποι ώ ; αΰτος, είναι καί νέοι καί 
γέροντες' δέν έχουσι γνωστήν ήλικίαν.

ΕΪς λ ίσγο ; κείμενο; παρά τούς πόδα; του έμαρτύρει, δτι τδ μνήμα 
έπί τοϋ δποίου ΐστατο άρτίω ; είχε σκαφή.

Εάν τδν έβλεπέ τ ις  τήν ώραν εκείνην, έντδ; τοϋ κοιμητηρίου, 
καλυπτόμενου μέ τδν μβκρδν καί μαϋρον μανδύαν του, καί φ ω τ ι
ζόμενου παραδόξως δπδ τδ ασθενές φώς τοϋ δελέτρου , ήθελεν 
υποθέσει ότι βλέπει τ ή ; καταστροφή; τδ δυσειδές φάσμα ίστάμε
νον καί περιμετροϋν δ̂ ’ έξυβριστικής είρωνείας τδ βασιλείου εκεϊνο 
τώ ν  έρειπίων καί τή ; θλιβερά; έξαντώσεω; ! ΐψηλδς τδ ανάστημα 
καί υψηλότερο; καθιστάμενος διά τήν σκελετώδη τοϋ σώματός του 
λεπτότητα , είχεν επιδερμίδα τοσοΰτον διαφανή, ώστε δ έφθαλ- 
μδ; ήδύνατο θαυμασίω; νά εισχώρηση ένδον αΰτοϋ. Εάν υπήρχον 
πολλοί τοιοϋτοι, ή ανατομία δέν Οά έσπουδάζετο πλέον έπί τών νε
κρών. Κόμη δασεία καί υπόλευκος, έπ ιπτεν άνωμάλως έπί τών 
ώμων του, ένώ δ ακανθώδη; αύτοϋ μύσταξ έπροτείνετο αΰθαδώ; 
έπ ί τώ ν  χειλέων. του, σπασμωδικώ; μειδιώντων. Λχρδ; τήν θέαν 
καί απαίσιος, διέμενεν απαθή; παρατηρών πάντοτε τδ βάθος τοϋ 
τάφου, ώ ; παρατηρεί διάπυρο; εραστής τδ κάλλος τή ; ερωμένης του. 
ίίθελα  τδν υποθέσει νεκρδν, έάν τδ μαϋρον καί φωσφορίζον δμμα 
δέν τδν έπρόδιδε δτι ζή.

Τδν άνεγνώρισα' ήτον δ νεκροθάπτης Ισίδωρος, δ τοποτηρητής, ώς 
έλεγε, τοϋ θανάτου καί τών τάφων δ έρημίτης.
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ή ,  έάν άλλοι εΰρίσκοντο είς τήν θέσιν μου ,  ήθελον νομίσει 
ότι Τστανται άπέναντι τού θανάτου, φρουρούντος τό κοιμητήριον, 
διότι συνήθως οί άνθρωποι είκονίζουν τόν θάνατον μέ χρώματα ζο
φερά’ άλλ έγώ  δέν υπέθεσα τούτο καί άνεγνώρισα εν* δυστυχή.

Εχω διά τόν θάνατον παραδόξους ιδέας· κατ’ έμέ, είναι εύγενής καί 
μελανιίμων ιππότης, ωχρός καί ωραίος, έχων τό βλέαμα άδακρυ καί 
βαθύ, καί μειδίαμα μελαγχολικόν είς τά  χείλη’ κατ έμέ, είναι ά γ 
γελος διατελών είς δυσμένειαν, καί τιμωρούμενος υπό τού Πλάστου ί 
Τις οίδεν έάν δέν καταραται τήν αθανασίαν του, έάν δέν φθονή 
τούς παρ αυτού θνήσκοντας, καί έάν δέν έπιποθή θάνατον διά τόν θά
νατον ; . . .  Οί άνθρωποι τόν κατέστησαν δυστυχή, διότι χάριν αυτών 
εξωρίσθη τού ουρανού, καί όμως τούς εκδικείται δίδων είς αυτούς ευ
δαιμονίαν, ήν στερείται δ ίδιος —  τήν ευδαιμονίαν τού τάφου.—  
Μόνος, σκυθρωπός, περίλυπος, διέρχεται μεταξύ μας, άκούων τάς 
αράς ,  άς τώ  πέμπουσιν οί οικείοι όσων δ ι’ αυτού άνεπαύθη- 
σαν. Τίποτε δέν είναι πικρότερον καί βαρύτερον τής αχαριστίας ! 
Διά τούτο ό θάνατος, καμπτόμενος άπό τό βάρος της, καί λυπούμε- 
νος να θεωρή πάντοτε θλίψεις καί δάκρυα, Γσταται άπηυδημένος καί 
πάσχων, ΰψόνει τό μελαγχολικόν βλέμμα του πρός τόν ουρανόν, καί 
κλίνων τό  γόνυ, ικετεύει τόν Πλάστην νά τόν άνακαλέση πλη
σίον του. « Απηύδησα » λέγει, άλλά χείρ ισχυρά καί αόρατος τόν 
ωθεί, κα ί βαδίζει, βαδίζει άπηυδημένος καί πάσχων, καί πορεύεται 
πάλιν ν’  άκούση άράς καί ύβρεις άπό τήν άχάριστον άνθρωπότητα.

Οί άγνώμονες ! δταν ήμεΐς καταβεβλημένοι υπό τά  πάθη, ταλα ι- 
πωρούμεθα είς τήν κλίνην τής αγωνίας, ό θάνατος λησμονών τήν α 
γνωμοσύνην μας, προσέρχεται μειδιών, καί μ ’ ίν  γλυκύ φίλημά του 
εξαλείφει τούς πόνους μας, καί απέρχεται άφού μάς λύτρωση άπό 
τήν κόλασιν τής ζωής. Φέρει στολήν μελανήν, λέγουν μέ ειρωνείαν οί 
άνθρωποι" μ-ήπως πενθηφορεί δια τάς πράξεις του, καί κλαίει τά  πικρά 
θύματά του ;  . . . Πλήν εάν φέρη μαύρην στολήν, είναι πολεμιστής κα 
θιερωμένος είς αίώνιον πάλην, καί οί τοιούτοι δέν έχουν κοίνου λευ
κότητα !

Εγώ, έγώ  τόν ευλογώ, φίλη μου, μολονότι δέν εισακούει τούς πό
θους μου" ίσως δ ι ε φ 0 ά ρ η συναντώμενος μετά τών άνθρώπων, 
καί άγνωμόνως φεύγει τήν μόνην χείρα ήτις τόν ευλογεί . . . .  Αλλά 
τ ις  οίδεν, έάν δέν μ ’ έκλαμβάνη άποθαμμένον ;

ό  νεκροθάπτης ήτένιζε τόν τάφον πάντοτε μετά βαθείας προσο
χής· εθεσα τήν χ ιίρά  μου ήρέμα έπί τώ ν ώμων του, κα ί μέ φωνήν 
βραδεΐαν*

—  Εψαλλες, τόν είπα, ίσίδωρε ;
Λνήγειρε τήν κεφαλήν άταράχως, καί άναγνωρίζων με,

ό  Βρυκόλακας! είπεν ήσύχως, ( διότι βρυκόλακα συνειθίζει νά 
με άποκαλή) έπειτα έγερθείς, μοί έτεινε τήν ψυχράν καί σκελε
τώδη του δεξιάν καί μετά φωνής ποοδιδούσης συγκίνησιν'
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—  Καλώς ήλθατε, αύθέντα μου, είπεν.
Καί ρίψας επ’ εμού τό φωσφορίζον του βλέμμα, μέ ήτένισε 

μετά τοσαύτης αγάπης, ώστε άκουσίως ήσθάνθην συμπάθειαν πρός 
αύτόν.

—  Λ, πόσον είσθε ωραίος! βνεφώνησεν ένθους' διόλου δέν ά σ χ η -
μ ί σ α τ  ε είς τόν κόσμον. Είσθε πάντοτε δ αύτό ;  Βεβαίως ή
ίδική μας ώραιότης δέν διαφθείρεται ώ ; ή τών άνθρώπων. ‘ Ο βλάξ" 
έφοβούμην μή έπιστρέψητε μέ παρειά ; ερυθρά; ώ ; τό £άδον, μέ
χείλη κοράλλινα καί μέ όμμα σπινθηροβολούν κα ί άστράπτον............
Α λλ’ οχΓ έπιστρέφετε δ ίδιος πάλιν, ϊδού, σά ; κοσμεί πάντοτε ή 
εύγενής καί βαθεία εκείνη ώχρότης, ή βασιλί; τού σεβασμού καί τής 
ώραιότητος· τά  χείλη σας λευκά διαμένουσι πάντοτε, καί πάντοτε 
μειδιώντα τό παράδοξον έκείνο μειδίαμα, τό προξενούν τρόμον είς 
τούς ανθρώπους, τό ένθυμίζον τούς τάφους μας, κα I τόν $δην μας I

Οί όφθαλμ.οί σας δέν έχουσι δάκρυα, δέν καταδέχονται πλέαν νά 
χύσουν δάκρυα ανανδρίας καί ταπεινώσεως, διότι'

Τό δάκρυον μόνον κοινούς άνθρώπους ερμηνεύει,
Τόν εαυτόν του, άν θρηνή, 6 πάσχων ειρωνεύει!

‘ Οποίας έντυπώσεις θ αφήσατε είς τόν κόσμον, έλεγεν έξακολου- 
θών καί ύπερηφανευόμενος δ ι’ έμέ. Λί γυναίκες θά έγοητεύθησαν δι 
υμάς, φοβούμεναι καί συγχρόνως λατρεύουσαι τό ζοφερόν κάλλος σας" 
πλήν σείς, συντρίψας τήν καρδίαν τω ν, τάς αφήσατε νά σάς άνα- 
μένουν, τιμωρών αύτάς, δ ι ό τ ι  έ τ ό λ μ η σ α ν  ν ά  σ ά ς  α γ α 
π ή σ ω  σ ι ν !

‘ Ο δαίμων !  έάν ήθελε νά £ΐέ είρωνεύση, ποτέ δεν Οέ τό έπετύγ- 
χανεν έντελέστερα. Ερδιψα έπ αΰτού βλέμμα οργίλον, άλλ εκείνος 
δέν τό παρετήρησε, διότι έξηκολούθει νά θαυμ,άζη τ ό  κ ά λ λ ο ς  
μ ο υ ,  ένώ μέ ήρώτα συγχρόνως άπό ποιον τού κόσμου έρχομαι μέρος.

—  Από τήν Εδέμ, έψιθύρισα, όπου . . .
—  Σιωπή, σιωπή, είπε διακόψας με άποτόμως' δέν μοί άρέσκει 

ή λέξις αύτη, δέν υπάρχει παράδεισος, κα ί μάλιστα είς τήν γήν. 
Εάν δέ δέν είναι μύθος ή ύπαρςις τούτου, έάν καί ύπάρχη είς κάνέν 
μέρος, ή θύρα του είναι κλειστή διά σέ ! . . . .  ‘ Ομίύει περί κατα 
στροφών, περί τάφω ν, περί θανάτου, άλλά ποτέ περί παραδείσου.

Οίμοι" δέν μέ είναι συγχωρημένον ούδέ \ά προφέρω σήν λέζιν 
« παράδεισος.» Μέ άφίνουν νά δμιλώ περί καταστροφών καί θανάτου, 
καί μοί επιβάλλουν σιγήν, έάν δι’ άλλο τ ι  δμιλήσω. « ΐ ΐ  θύρα τού 
παραδείσου είναι κλειστή διά σέ,» μέ είπεν ό άσπλαγχνος. Τούτο 
πρό πολλοΰ τό έγνώριζον, κα ί δμως μοί έκαμεν έντύπωσιν νέαν . . . .

—  Ακουσον, τόν είπα μ.ετά ψυχρότητο;· ήμείς οί οποίοι άέν δυ- 
νάμεθα νά δμιλώμεν περί παραδείσου, δεν δυνάμεθα καί συμβουλάς 
νά άκούωμεν!  Εσο είς τό έξή; μετριώτερος καί είπε μοι, δ ια τί ή-
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γέρθης τήν νύκτα ταύτην, καί δ ιατί ταράττεις τήν ησυχίαν τών 
τά φ ω ν ;

—  Δ-.ατί ήγέρθην ; ανέκραξε παραφόρως, κα ί προσελθών 8ν βήμα 
πλησίον μου' διότι είμαι μισάνθρωπο;, κύριε, διότι μισώ εγώ τού; 
ανθρώπου;, καί μοί άρέσκει νά βλέπω τήν δόξαν, τό κάλλος, τήν 
νεότητα καί τό μεγαλεϊον μεταβεβλημέν* είς κόνιν Εντός τών μνη
μάτων" διότι κολακεύεται καί Εκδικείται δ περιφρονούμενος νεκρό* 
θάπτης, δταν βλέπιρ τούς τάφους καί λέγν), « εγώ τούς ήνοιξα, έγώ 
Ιθαψα πάν δ ,τ ι λέγετα ι ώραΐον καί μέγα είς τού; ανθρώπους ! » Νο
μ ίζετε δτι δλίγην ήδονήν ευρίσκω, δτε τύ παν σιωπά καί περιφέ
ρομαι μόνο;, καταπατών τόσα μεγαλεία καί άκούων τόν ηχον τών 
βημάτων μου άντηχούντα άπό τάφου είς τάφ ον; Αγνοείτε σείς δ - 
ποίαν άνεκλάλητον αισθάνομαι ευτυχίαν, δπόταν ή πτέρνα μου συν- 
τρίβφ τυχαίως κάνέν κρανίον ανθρώπινον, καί ακούω τόν άγενή εκεί
νον ηχον, τόν ευτελή εκείνον τριγμόν, τόν οποίον άνάνδρως εκπέμ
πει συντριβόμενος υπό τόν πόδα μου. Καί λοιπόν δεν ήξεύρετε δτι 
μέ θέλγει νά βλέπω παντού μνημεία, δτι μέ φαιδρύνει ή δψις των, 
δτι πλήττω  μακράν αύτών καί μόνον πλησίον των αισθάνομαι δτι ζώ; 
Διατί ήγέρθην, μέ Ερωτήσατε ! Εβαρυνόμην κοιμώμενος, κα ί ήθέλη- 
σα νά δ ι α σ κ ε δ ά σ ω  σκάπτων 8ν μνήμα, καί μετρών τό βάθος αύ- 
τοϋ. ό ,  πιστεύσατέ με, Ελεγεν άτενίσας με κατά  πρόσωπον, δέν 
γ ίνετα ι τ !ς  νεκροθάπτης, εάν δέν τόν καταστήση ή δυστυχία τοιούτον. 
Τπέστην έγώ τρικυμίας, ΰπέστην τοσαύτα έγώ δυστυχήματα, καί υ
πέφερα δσον άγωνιώντες έκπνέοντες, δέν ύπέφεραν οί κοιμώμενοι 
πέριξ έμού. Τούς καταπατώ  λοιπόν, καί ταράττω  τήν ησυχίαν των, 
Εκδικούμενος αύτούς, δ ι ό τ ι  υ π ή ρ ξ α ν  ε ύ δ α ί μ ο ν ε ς !  . .

—  Ταλαίπωρε, τόν είπα ρίψας είς αυτόν βλέμμα οίκτου' ή άνή- 
κουστος αδτη μισανθρωπία σου δέν δικαιολογείται ουδέ μέ τάς φρι- 
κώδεις σου άγων:ας, α ΐτινες τιμωρούσι τό μίσος σου. Νομίζεις λοι
πόν δτι δπήρ;αν εύδαίμονες οί άνθρωποι ουτοι, οί ήδη μεταβληθέν- 
τες εις δλίγην κόνιν ; Τ ί; είς τού βίου τό πολύμοχθον στάδιον δέν 
Επεσεν έξηντλημένος εκ τού άγώνος ; υπήρξε; σύ ευτυχής, ’Ισίδωρε ; 
ήσο ευτυχής δτε συνέζης μετά τού κόσμου ; Καί αυτοί επίσης δπέφε- 
ραν καθώς σ ύ ! Οί τάφοι ούτοι, τούς δποίου; ίεροσύλως καταπα
τε ίς , είναι τό θλιβερόν καταφύγιόν τω ν , ή μόνη ευτυχία ήν άπολαύου- 
ο ι, καί διά τούτο, βλέπεις, τήν αγνοούν. . . . άλλ ’ άγνοοΰν τούλάχι- 
στον χαί δσα όπέστησαν έν τώ  βίο» 1 ΟΐμοΓ Εκαστο; ημών Εχει νά 
κπταθίση πολλά παθήματα είς τόν τάφον, *ά τόν έξαγοράστι μέ
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πολλά δάκρυα. ‘ Ο τάφο ; δέν χροσφίρεται δωρεάν ούδ’ είς Αν
θρώπους εΰδαίμονας. Σύ, δστις είσαι λειτουργό; τού κοιμητηρίου, 
έάν θέσ^ς τό οδς είς κανέν μνήμα, θέλεις ακούσει τριγμούς θλιβερούς, 
βαθύν τινα  καί παράδοξον ηχον άπό τά  βάθη του έξερχόμενον . . . 
Δέν είναι Ισως ή τελευταία τ ϊ ί ;  δυστυχίας τω ν  άγω νία , ή ή πνοή ά ν ί- 
σεως έπελθούσης; . . . ίέ , άς άφήσωμεν τού ς θανόντα; είς τήν Ολι- 
βεράν ταύτην άνάπαυσιν, καί μή διαταράττω-αίν τόν ε 'σπλαχνον ύ 
πνον, τήν ευεργετικήν Εκείνην άνάπαυσιν, τήν όποιαν καί δ θεός σέ
βεται. Τίς οίδεν έάν δέν μέλλουν καί πάλιν νά έγερθοΰν, διά νά δ- 
ποστώσι καί δεύτερον τήν ζωήν ! Εχουν άνάγκην μαχράς,^ πολυετούς 
άναπαύσεως, έάν σου; περιμένΐ} τοιαύτη ποινή, διά λαβωσιν ίσχυν 
νέαν καί υποστώσι τόν σταυρόν τ?,ς ζωώς. Σέβα; λοιπόν είς τήν ό- 
πνώττουσαν δυστυχίαν. Οταν ή τρικυμία διέρχεται, γαληνιώσα ή 
θάλασσα δποσαλεύεϊ τού πλοίου τά  λείψανα κα ί π  ά σ χ  ε ι  νά τά  

θάψτι είς τήν άκτήν.
‘Ο Νεκροθάπτης μέ ήκουεν πλήρης όργώς, »ρο>'ων άνυπομόνως 

τόν πόδα έπί τού έδάφους.

—  Λ, είπεν μέ βάρβαρον ειρωνείαν' ποίο ; ‘ Ιεροκήρυξ σάς έδίδα- 
ξεν δλα ταύτα I Ε ίτα προσέθηκεν ρίπτων μοι βλέμμα έσχατη; π ε 
ριφρονήσεις. ‘Ο κόσμος σας διέφθειρεν βλέπω ταλαίπωρε' ή γλώσσα 
ί,ν μοί ώμηλίσατε πρό ¿λίγου μοί Εδωσεν νά Εννοήσω δτι καί Βρυκό- 
λακε; δεαφθείρονται. ό χ ι, δέν Επιστρέφετε δ αυτός, δ έ ν σ ά ςέπ α ν α -  
βλέπω δ ποίο ν άλλοτε σας έγνώρισα’ επιστρέφετε μεταβεβλημένος, 
Επιστρέφετε ελεεινός, έπισ-ρέφετε ά ν θ ρ ω π ο ς  . . . Αλλ έαν υ 
μείς διεφθάρητε, δέν θέλει διαφθαρεί καί δ νεκροθάπτης Ισίδωρος · 
ό χ ι, ποτέ, άνεφώνησεν έξαπτόμενος' διότι έγώ μισώ τούς άνθρωπους 
διότι έγώ μισώ τόν Οείν, διότι έγώ μισώ καί τόν ίδιον εαυτόν μου. 
Είς μίσος καί είς έκδίκησιν μετεβλήθη ή φύσις μου, είς μισο; β α 
θύ, άνεξάλειπτον, αιώνιον, άπειρον,/.αταφλέ ρον δ ,τ ι έγγύζει, καί κα- 
ταβιβρώσκον με βαθμηδόν. Με άπέψριψεν ή ζωή άπαξ άλλ ' ήύη τήν 
Εκδικούμαι Οάπτων αύτήν καθ’ έκάστην, είς Εκαστον πρόσωπον μέ 
άπέρριψεν, έψάνη άπιστος πρός Εμέ, Ε κ ε ί ν η  τήν όποιαν  ̂ήγάπησα 
δ σ ο ν  ήδη μισώ δι’ άλλον τόν δποίον ή χείρ μου αδτη έξεδικήθη. 
Αλλ' Ελαβα τήν ευτυχίαν νά τού ; θάψω δ ίδιος, κα ί εγεινα άπό άν
θρωπος, άπό έραστής νεκροθάπτης! . . . .
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Τ Ο Υ  Δ ΙΑ Β Ο Λ Ο Υ  Τ Α  Π Η Δ Η Μ Α Τ Α .
~*ΚΒ>ί*»·

Λοιπόν, μικρέ μου συνάδελφε, εις Εργον !
—  Τ ί, πηδήματα;

ν  Κα.) ^εοαια' π τ ώ μ α τα , και πάλιν πηδήματα, τια ΐ αιωνίως πη- 
βήματα' δμω; (κ α ί τούτο ρεταξύ μα ;) πολιτικά  πηδήματα ούδαμού, 
μητε ¡^ ¡. Διότι, ναι μέν, πρεπει νά ευχάριστά,σωμεν ε ί; ε ν α  κ ά 
π ο ι ο ν  . ρ ο .. ο ν πάντοτε, τού; καλούς μα ; συνδρομητάς, ο ίτινε; 
οπωσδήποτε θέλουν, το ϊ; αρέσουν τά  πολιτικά  πηδήαατα, καθύσον 
είνα ι τ φ  οντι περίεργον νά βλέπη τ ι ;  Εν μικρόν προχτές δαιμόνων 
να πηδ?  ε ί; τον ωμον τού ενός καί τήν κεφαλήν τού άλλου πο λ ιτ ι
κού μ α ; καί μάλιστα τδ ελληνικόν έκείνο πήδημα —  ε ι ς  τ ά  
ε ν α  ε ί ;  τά  δ ύ ω ,  κα ί νά κράζη — ά φ ί ν ω  τ δ σ κ ο υ φ ά κ ι  
μ ο υ ,  π  ε ρ ν <5 κ α I δ ε ν  ά γ  γ  ί ζ  ω.—  Α λλ' ε ί; τίνος κεφαλήν, 
παρακαλώ, θ αφησης τδ σατανικδν σκουφάκι σου καί δέν θά σκανδα- 
λισθή; ή τ ί ;  μ εγγυάτα ι, δτι ένβ περνάς, μικρέ μου, δέν θ ' άγγ ίξη ; 
την ουρχ σου ήτ ¿νυχάκι ; τδ όποιον θά έγγίξη ' κατάκαρδα καί τδν 
αθώον υπουργόν οπως καί τδν πλέον ακακον διπλωμάτην πολιτικόν αας·

—  Λοιπόν ; ________________________ ^  ν’
Λοιπόν άλλα πηδήματα, τού κόσμου πηδήματα.
Και 01 υπουργοί, ο: δ ιπλωμάται, οί πολιτικοί δέν αποτελούν 

μέοο; του κόσμου ;
„ Π?ιν Υ̂ νωιϊι πολιτικοί, υπουργοί, δ ιπλωμάται, μάλιστα, κατόπιν 
ομως . .  . Πλην τ ί χάνομεν τήν ώραν μα ; μέ τοδς δ ιπλω μ άτα ; καί τούς 
πολίτικους' αφες-τούς υπουργούς νά θάπτωσ·. τούς υπουργούς, καί πήδα!

Νατον αυτδς είναι, ¿τηλεγράφησε τδ δαιμόνιον, ό άναχωρητής, 
περί τού όποιου δεν μ ’ άφήκες νά εϊπω τήν παρελθοϋσαν, ώ τ ί σ ο 
β α ρ ό ς  χ ρ ω μ α τ ι σ μ ό ς  έ ν δ ς  ά ν α χ ω ρ η τ ο ύ !  είνα ι καθ' ί ν  
στιγμήν πρόκειται νά άναχωρήσγι, φορεΐ πίλον άγγλικδν, πρδς τήν 
μ ιαν καί την άλλνιν πλευράν του, κρέμανται δύω πήραι κατά  τήν 
συνήθειαν τώ ν  περιηγητών, ΰπδ μάλης δέ φέρει δύω βιβλία Εντυπα, 
μεγάλα ως τά  λεςικά τής Κ ρ ο ύ σ κ α ς '  καί τώ  δντι τδ Εν είναι 
λεςικδν άρχαιολογικον, καί τδ Ετερον ό ’Ανάχαρσις, σημειώσατε δέ 
δτι αναχωρεί μέ τδ κ α τ ε υ θ ε ί α ν  διά τή ν ’ Αίγυπτον.

Α, πώς τδν τριγυρίζουν οί μ εγάλο ι. . .  (πώς ανάθεμα τώρα θά ¿νομάζω

τού; πολιτικού; μας, άφού απαγορεύονται τά  πολιτικά ; μολαταύτα') 
οί μεγάλοι έκ τών μεγάλων μας, καί δέν δύνανται νά μήν χάσκωσιν 
εις τήν πολυμάθειαν τού ανθρώπου άναχωρητού μας, όστις φων ασκεί- 

’ — M essieurs, έκ τής περιηγήσεώς μου ταύτης θέλει προκόψει Ενα 
μεγάλο, μά πολύ μεγάλο av an tag e , δλω ; εθνικόν κα ί τίποτε άλλο 
παρά εθνικόν. Εί; ‘τήν Α ίγυπτον, m essieurs, καί εις τήν Συρίαν προ
πάντω ν, θά κάμω une co llection , άπδ τά  περιεργότερα πράγματα' 
καί Μούμιαις, καί Κροκοδείλους, καί θηρία άγρια κα ί θηρία ήμερα άπδ 
τού Χαμαιλέοντο; Εως τού Ελί φαντός χωρίς νά παραλείψω καί αυτό τδ 
Μ ε γ α θ ή ρ ι ο υ μ .  A, m essieu rs , il fau t sav o ir , μά  i l  fau t s a 
v o ir, δτι τίποτε δέν θέλει παραλείψει δ ¿ξυδερκής ¿φθαλμός μου. 
Είμαι Ενας πολυόμματος Αργος, όστις,^έν παρενθέσει, κρατεί τήν γρα
φίδα τής όποια; Εχετε δείγματα, καί είμαι άποφασισμέ ος νά π  ε ρ ι- 
γ  ρά ψ  ω Εν σύγγραμμα τδ οποίον θέλει κάμει τδ μεγαλήτερον é c la t εις 
τήν Ευρώπην καί τήν Ασίαν. Καί είμαι βέβχιος, δτι τδ succès île  mon 
c lassiqun  ouvrage θά κινήση τήν ζηλοτυπίαν πολλών, καί ίσως ίσως ό 
φθόνο; . . . .  πλήν que m’ im porte ; τούς μεγάλου; τούς φθονούν, τούς
μικρού; τούς περιφρονούν P u is  i l  m io m em orandum  περί
τού Ισθμού τού Σουέζ, αύτδ θά ηναι ή δόξα μου, διότι σκοπώ νά 
κατοςδείξω τάς ένδεχομένας ώφελείας εις τήν Ελληνικήν ναυτιλ ίαν 
αΤτινες sans doute θά προέλθουν άπδ τούς Κ. Προξένου; μας, ο ίτινε; 
πρέπει νά τοποθετηθώσιν εκεί' άπδ τοϋδε μάλιστα είδα κατάλογον 
επιδόξων προξένων διά τδν ισθμόν τού Σουέζ . . . .

Λοιπόν θά γράψω, θά περιγράψω, θα ζωγραφήσω υπομνήματα 
ήθη, Εθιμα, ζώ α , άνθρώπους, κτήνη, ιχθύς, é lecéte ra , é tecé le ra κατά 
τδν Καμπανέλλον. ■

A, p arb leu  παρ' δλίγον νά λησμονήσω' ε ί; τάς Ε; πρέπει νά ημαι 
εις τδν Πειραιά à  bord άναχωρώ μέ τδ κατευθείαν —  pardons, mes
s ieu rs , éx cu se t m oi, m essieu rs, à  r e v o ir ...........

—  Φεύγω, Δέσποτα, διότι φεύγει, έκτδς άν θέλη ; νά τδν συνο
δεύσω εις τδ ταξείδιόν του.

—  Δέν πιστεύω να Εχη άνάγκην . . . .  πήδα άλλαχού.
—  Καί πού νά πηδήσω, τδ ταλαίπωρο' αί άβραί δ ιαταγα ί σου 

είναι αύστηρότεραι καί άπ αύτδ τδ βαρύ έ μ μ έ σ ω ς τής καλής 
εισαγγελίας. Εν τούτοι; πήδα, μέ λέγεις, καί πρέπει νά υπακούσω' 
δμως ένθυμού, δτι μίαν ημέραν θά μού πληρώση; τδν λογαριασμόν 
αυτόν, ευχου μόνον νά τδν εξοφλήσωμεν ε ί; τδν κόσμον τούτον, δπου 
άν κατορθώσω νά ύπογυναικώσω καί >άβης σύζυγον μίαν έκ τώ ν Ε
ξευγενισμένων, δηλαδή νά φορή κρινολίνο·; καί πλατύ καπέλλο, νά 
τρελλαίνεται δέ διά τδν χορόν καί τάς διασκεδάσεις, θά ημαι πολύ 
ευχαριστημένος, διότι πήδα, θά σού λέγη καί σε, έδω, πηδα εκεί, καί 
θα κάμνη; τέλος καί σύ τού άιαΰό.Ιου  τά  πηδήματα διά νά μή δυσχ- 
ρεστή'σΐ}; τήν άβράν καί τήν έξευγενισμένην σύζυγον' διότι τ ί  θέλεις 
κχλήτερον νά γελχ  ή νά κλαίη καί νά σπαράττουν τα  νεύρα της ;  . .  .
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—  Α, τ ί  γέλοια,Δέσποτα, ποταμοί 1
—  Καί τ ί  συμβαίνει άδόλεσχο ;
—  Â, τίποτε’ ευρίσκομαι εις την ακαδημίαν τοΟ επιδόξου κα- 

θηγητοΰ τής Γαλλική; φιλολογίας του κυρίου Βρετού- εΤναι ε ί ;  ιδιαιτέραν 
πάράδοσιν καί εφαρμόζει την τελενταίαν μέθοδον τού διδάσάειν τά
γαλλικά

 ̂Φαίνεται λοιπόν, Sri επ ιτυγχάνει ή δι’ υπολογισμών μέθοδο; 
καί δι αυτό γελούν.

 ̂ Ε'/νοείται! — Δ ά σ κ α λ ε ,  τόν λέγει s i ;  μαθητή; έκαμα κα ί 
έγώ ίν  θέμα αυτοσχέδιον, άλλ είναι δυνατόν να ευρώ τήν επ ιτυχή ανα
λογίαν του γ ά λ α .

—  Πίνα. αδύνατον ! im possib le  I λέγει ό Κ α θ η γ η τ ή ς !  καί 
μύων υπό τα έμματοϋάλια του; οφθαλμού;· σημεΐον, ότι ήθελε να 
δειξ-ρ τήν δυσαρέσκειαν του δ ιατί νά λέγουν A άσ κ α  λ  ο ν τόν καθη
γητήν μολαταύτα ό ε μ π α θ ή ;  αύτό; νέο; καταστέλλει πρό; σ τ ιγ 
μήν τά  πάθη του, καί

Λέγε λοιπόν, α ;  άκούσωμεν, κύριε μαθητά, τό θέμα σου, τό 
όποιον δεν σοί δίδει τήν ακριβή ¿ρθογραφίαν' φαίνεται δτι ^κακώ; 
ύπολογίζεις.

—  Λαμβάνω τήν λέζιν χ ο ί ρ ο ς ,  Δ ά σ κ α λ ε .
—  ‘Ωραία!

Καί κατά τήν μέθοδόν σας αναλύω αυτήν είς ψηφία, κ>ί βλέ
πω , δτι τό — X — αντιστοιχεί με τόν αριθμόν 6 00, τό — θ '—  εί
ναι 7 0 , τό —  Γ—  I 0 τό — 1>—  1 ΟΟ, τό — θ '—  7 0 , τό — σ '—  
3 0 0  καί άθροίζων δλα ταύτα έχω τό γινόμενον 1 ,0 30 . ‘Ο ακέραιος αυ
τό ; άριθμό; άμα έκφρασθή διά ψηφίων μά ; δίδει ΛΝ'. τό οποίον είς τήν 
γαλλικήν Οά ειπή an δηλαόή ό ν ο ς  Δάσκαλε καί όχι χοίρο;, νομίζω.

_ ‘Ωραία ! ωραία ! καί τ ί ,  δεν είσαι ευχαριστημένος, κύριε μαθη
τ ά ;  έγώ νομίζω δτι Βστι; άκούση, δτι, ε ί; τό δεύτερον μόλις μάθη
μα ό μαθητη; τού Βρετού έκαμε τόν χοίρον όνον, ευγε ! ευγε 0’ ά - 
νακράξη, ή μέθοδο; δεν είναι τρέλλα, άν καί ανορθόγραφο; ενίοτε ως 
αύτή.

Πήδα καί άφε; τόν ταλαίπωρου τόν Δάσκαλον νά πληρώνη τά ; 
αμαρτία ;, δσας έκαμε με τόν Μηνύτορά του τόν υπουργικόν.—  Ελα 
μίαν στιγμήν, πήδα ε ί; Κέρκυραν, όχι νά πειράςης τήν εκεί κοινωνίαν, 
διότι περιττό; είναι ό πειρασμός ενός μικρού δαίμονο; ε ί; κοινωνίαν 
π  ρ ο σ τ  α τ  ε υ ο μ  έ νη  ν . . .  . θέλω μόνον νά χαιρετήση; ήμερος καί 
δλο; αίσθημα τόν — Ιόνιον Αστέρα— τόν φυγάδα αυτόν τού ουρανού, 
δστις διά νά άποφύγη τήν κόλασιν έπεσεν ε ί; τό κ α θ α ρ τ  ή ρ ι ο ν, 
έκείθεν ι.ε ί ιπ τ ε ιτ ά ς  τεθλιμμένα; ακτίνα ; του έναγκαλίζεται τούς πό
θου; του, διαμαρτυρούμενο; ούτω κατά τή ; αδικία; καί μειδιών πρό; 
τους φίλου; του τό πικρόν εκείνο τή ; νοσταλγίας μειδίαμα, ρίπτει 
*αι πρός ήμάς τά  άνθη τού ΰπερχυλίζοντος τήν καρδίαν του αισθή
ματος·
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* -  Καί Äv θελήσω, δέσποτα, είς τό έκτακτον αυτό πήδημά μο», νά
σοί τηλεγραφήσω ¿λίγα  τ ινα .................

— Τά φυλάσσεις δ ι’ άλλοτε.
’Α β δ η ρ ί τ η ,  κύριε ’Α β δ η ρ ί τ η !  μό κράζει μία ωραία όχι, 

άλλά θελκτική, άπό τού δψου; τού εξώστου της, ενώ διέβαινα μίαν 
τού Πειραιώς οδόν . . . .

—  Κυρία μου, σάς ¿προσκύνησα. ,
—  Kai τ ί κερδίζετε παρακαλώ, κύριε Αβδηρίτη από τα ίς  γε- 

λοιογραφίαις δπου κάμνετε είς τά  καπέλλα καί τά  κρινολίνα, έμπαί-
ζοντ«ς τάς γυνα ίκας; ( ,

—  Κυρία μου, έως τριακοσίας δραχμας κατα  μηνα, αν οι συνόρο-
μηταί πληρώνουν.............................................  ,

—  Πμεϊς κερδίζομεν πλειότερον, Κύριε Αοδηρίτη, καί χωρίς αν . .  . 
έμπαίζουσαι τούς άνδρας . . . .

—  Κατεστράφην, φίλε μου, είς τά  έξοδα, μοί παρεπονείτο φίλος 
τ ις  τήν παοελθούσαν, δστις τρέφει ίππους καί κυνας πολλούς.

—  Φίλεμήν τρέφη; ίππους δίωξε τούςκύνας σου,είναι άχρηστα ζώα.
—  Καί τήν γυναίκα μου τ ι  νά τήν κάμω, παρακαλώ ;  είναι θελ

κτικόν, χαοιτωμένο orc id tor , τό δποΐον αδύνατον ν’ άποχωρισθώ, όεν 
δύναμαι νά τή άρνηθώ τ ίπο τε , ϊ ν  καί κατά τό διάστημα τή ; άποκρέω 
μόνον, καί τώ ν χορών κατέφαγε ολόκληρον άγροκήπιον καί λ ιβάδ ι« 
τόσα όσα ε ί;  δέκα έτη δέν ήδύνατο νά καταφάγουν έκατόν βόε;.

—  Ιδέτε, ίδέτε τά ς ωραίας μας π ώ ; διέρχονται τά ; ίδ υύ ; φορτω- 
μέναι δαντέλλα; καί χρυσά κοσμήματα *  α£0 κεφαλή; μέχρι πούών 
ή μέταξα καί τό βελούδον τρίζει, τά  μύρα σκοοπούνται ώ ; τή ; π η 
γή- τά  νερά καί ή σπατάλη υπερβαίνει τήν αξίαν τής ζο>ής. Καί ου- 
δεί; τέλος πάντων, ούδεί; φραγμό; δύναται νά σταθή είς τόν χείμαρον
τούτον τής πολυτελεία; ; >

—  Φίλε μου, τό μόνον φάρμακον είνα ι νά μή παραχώρησε ε ί;  τας 
θυγατέρα; σα; τόσην ελευθερίαν συναναστροφή;, καί νά μήν θυμόνετε, 
δταν ακούετε, δτι γελοιογραφοϋν τήν άτοπον πολυτέλειαν τών γυ 
ναικών σα;, ή τ ι; είναι ή μήτηρ τή ; διαφθορά;·

—  Πλήν αύτό φίλε μου, άφίνω δτι είναι δυσκατορθωτον είς τόν 
παρόντα αιώνα δι’ένα ταλαίπωρον σύζυγον, καταστρέφεσθε καί σείς οί 
ήθικογράφοι" άλλά καί αν κατορθωΟή τότε πολλά ολίγους συνδρομητάς
θά έχετε. ,  ,  , ,

—  Αγγελέ μου ! είμαι τόσον ευτυχή; άφ δτου επεισθην Οτι.μ* α 
γα π ά ;, ώστε τίποτε, μά τίποτε δέ σού ζητώ  πλέον . ,  .  τ ί  δεν τό
π ισ τ ε ύ ε ι ; ; γ ,

— Απεναντίας- πιστεύω , καλή μου, οτι’κατι εχει; να μού ί,ητησης.. .
—  Τό πολύ λίβανον τή ; έπερχομένη;, ‘Α γία ; έβδομαΟος αναγκαζει 

τόν δαίμονα μα ; νά μή πηδήση, καί τόν Αβδηρίτην νά σάς έπισκε-

,Οί p.«* a  Λ. Ν. β ρ α τ ϊα ν ο * .

) (  6 0 1  )(
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L a  M aison  d ’ E grem o n t B ac- 
ke e t  Cie s' empresse do don
ner avis,qu elle a formé à Syra 
(Grèce) rue Posidonia Un v a s t e  
KTABLLissEMExT pour la  vente 
de vins Grecs et étrangers, la fa
brication de bière, des Limona
des gazeuses et d'Eau de Seltz a- 
vec de nouveaux appareils bre
vetés , sous garantie du gou
vernem ent Français.

Une longue expérience dans 
la  connaissance des Vins, un 
grand capital, nous permet
tront d'offrir tous les vins en 
général et principalement les 
vins de Champagne, à des prix  
très modérés.

Dans 1 intérêt de la  santé des 
fam illes, souvent compromise 
par des préparations frelatées 
nos vins seront toujours exempts 
de toute falsification et toutes 
les personnes qui voudront bien 
nous honorer de leur comman
de, auront le droit de la goûter 
préalablement.

Les soins que nous apporte
rons à l'execution des ordres 
qui nous seront donnés, nous 
laissent espérer pour l ’avenir, 
de la  part du public, une confi
ance qui sera justifiée par tous 
nos efforts et par uos produits 
d e  p u r e  n a t u r e .

Exportation.
Un dépôt de nos 'produits 

est créé à Athènes chez M.
D. BbATZanos.

*«49<ν)β»>·*

‘θ  Εμπορικός οίκος του Κ. έγρε- 
μοντ Βωρέ, καί συντρόφι*,'ειδοποι
εί, δτι είς Σύρον κατά τήν όδόν Πο- 
σιδωνίαν ίδρυσε κατάστημα, πρός 
κατασκευήν καί πώλησιν διαφόρων 
ελληνικών καί ευρωπαϊκών οίνων, 
Μπηρας, λεμονάδων, νερών τού 
Σέλτζ, καί πο ικίλλων άλλων πο
τών.

Η μακρά τώ ν ιδρυτών αυτού 
πείρα καί τά  πρός τούτο Αναγκαία 
-χρηματικά κεφάλαια, τοϊς έπιΤρέ- 
πουσι νά ύποσχεΟώσΙ τήν χορη
γίαν τών διαφόρων ποτών, καί προ
πάντων τού Καμπανιού οίνου είς 
πολλά μέτριας τ ιμάς, ή  ποιότης 
δέ καί « ί  καθαρεύουσα·, συστατι- 
καί ούσίαι είναι ή μόνη μέριμνά 
αύτών, άποβλεπόντων υπέρ τής δ- 
γείίνής τώ ν  χρωμένων αυτά καί τής 
υπολήψεις τού καταστήματος.

Πάσα πρό; τήν διευθυνσιν τού 
καταστήματος τούτου εντολή εκτε- 
λουμένη επακριβώς καί προθΰμως 
τοίς δίδει τήν ελπ ίδα , δτι θέλουσι 
προσελκύσει τήν εδνοιαν τού κοινού, 
καθόσον παρ αύτοίς Οέλουσιν εδρεΐ 
τότε συμφέρον καί τήν ε κ λ ε κ τ ή ν  
π ο ι ό τ η τ α .

έξαγωγή .
Εκ τών διαφόρων αύτών προϊ

όντων ευρίσκονται εναποθηκευμένα 
παρά τώ  Κυρίω Δ. Ν. Βρατσάνι>> 
είς ’Αθήνας.


