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ΑΚΡΟΠΟΑΚ
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή

KiZAHHE

λ ά ς  οφείλει τό  ε ίνα ι τη ς . Ή  φύσις τόν έπροίκισεν, ά λ λ ’ 
ό τόπος δέν τόν συνέδραμε’ δ ιά  το ύτο , ά ν τ ί ν’ ά να δ ε ι-  
χθ?, δπλαοχηγός κ α ί κα π ετά ν ιο ς  π εφημ ισμενος, μ ετά  
τ ή ν  πάροδον τώ ν  ζωηρότερων τ ή ς  η λ ικ ία ς  το υ  ετώ ν 
ήσπάσθη  τό  εμπορικόν σ τά δ ιο ν , κ α ί ά π εθα νεν  ώς 
άσημος έμπορίσκος. Έ ν το ύτο ις , π λ ε ϊσ τ α  α νέκδο τα  
περ ί τώ ν  το λ μ η μ ά τω ν  τή ς  ανήσυχου κ α ί ρ ιψοκίνδυ­
νου αύτοϋ νεό τρ τος, δ ικσ ω ζό μ ενα  ε ίσ έ τ ι ά νά  τ ά  στό­
μ α τ α  τώ ν  συμ-πολιτών του , μ.όλον οτι άπό του  θα­
νάτου του  παρήλθον τρ ιά κο ντα  π έντε  ό λ α 'έ τ η , κ α -  
τα δ ε ικ νύο υσ ιν , ο τ ι δ ι’ ά λ λο  σ τά δ ιο ν  τό ν ε ίχ ε  προο- 
ρίση ή  φύσ ις , κ α ί α λ λ α χ ο ύ  τό ν έρριψαν α ί π ερ ισ τά ­
σεις . θ ά  γράψω  τ ιν ά  τώ ν  α νεκδότω ν το ύτω ν , ά τ ιν α  
είσ ί π ερ ιερ γό τατα , κ α ί δεικνύουσ ι τρανώ ς ολην τή ν  
ίσ χ ύν  του  χαρακτήρος το υ , κ α ί ό λην τή ν  ιδ ιοφυ ίαν 
το υ  πνεύμ.ατός του.
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TINA ΑΝΕΚΔΟΤΑ 
Π Ε ΡΙ T O T  Π Α Π Π Ο Τ  Μ Ο Τ

’Ε κα λε ίτο  Π α να γ ιώ τη ς , κ α ί ήτο  υιός πλουσίου 
εμπόρου τ ή ς  Ε ύδοκιάδος, πατρ ίδο ς α ύτο ϋ , κείμενης 
πα ρ ά  τ ά ς  οχθας του “Ίριδος, ο ύχ ί μακράν τ ή ς  Ά μ α -  
σ ε ία ς , τ ή ς  γενεθλ ίου πόλεω ς τού  γεω γράφου Σ τρ ά ­
βωνος. Ό  π α τή ρ  του  Α να σ τά σ ιο ς , άποθανώ ν ε ίς  τ ή ν  
άκμ ή ν τή ς  η λ ικ ία ς  του , τό ν ε ίχ εν άφή σει ορφανόν 
π ε ν τα ε τή , μ.έ αρκετά  μ εγά λ η ς ι,^ εο ιο υ σ ία ν , ύπό τή ν  
επ ιτρ ο πε ία ν  το ύ  θείου τ ο υ .-Ά λ λ  ¿ ¡θ έ ΐα ς  ούτος, έχω ν 
τ ά  μέσα παρά  το ΐς  ίσχύουσ ιν , ε ίχ ε σφε-^ρισθή τ ή ν  
περ ιουσίαν, κ α ί είχεν αφή σει αύτό ν άνευ λ επ το ύ , 
μειράκιον έ τ ι, ε ίς  τούς δρόμους. Έ κ τ ο τ ε  ήρχησαν α ί 
π ερ ιπ έτε ια ι το ύ  Π άππου μου.

Μ ά τη ν  προσπαθήσας δ ιά  δ ικ α σ τ ικ ή ς  όδού νά  
λ ά β η  πα ρ ά  τού  σφετερ ιστοϋ τή ν  π α τρ ικ ή ν  του  κ λ η ­
ρονομιάν, ε ίχ εν  όμώσει κ α τ ’ α ύτο ϋ  έκ δ ίκη σ ιν  ά μ ε ί-  
λ ικ το ν .

Πόλεμος έξοντώσεως ήγέρθη τό τε μ-εταξύ θείου 
κ α ί άνεψιοϋ· ό θειος προσείΐάθει, δ ιά  τ ή ς  επιρροής 
ήν ήσκει παρά  τα ΐς  τουρκ ικα ΐς άρχα ϊς, νά  ένεργήση 
τή ν  σύλ.ληψ ιν κ α ί ά π α γχ ό ν ισ ιν  τού  άνεψιοϋ· ί> α νε­
ψιός ¿σ τήρ ιζε τ ά  εκ δ ικ η τ ικ ά  σ χ έδ ιά  του  είς τ ά  ίδ ια
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Ιο ν  μ α κ α ρ ίτη ν  π α π π ο ν  μου οεν εσχον τ η ν  τ ύ χ η ν  
νά  τόν γνω ρ ίσω , καθό γεννηθείς  π έντε  έ τ η  μ.ετά τή ν  
τ ελ ευ τή ν  του· ά λ λ ’ οφείλω  νά  δμολογήσω , Οτι π ο λ - 
λ ά κ ις  μοί συνέβη νά  λ υ π η θ ώ  δ ιά  τή ν  λ ία ν  όψιμον 
τ α ύ τ η ν  είς τόν κόσμον έλευσ ίν μου, ή τ ις  μ.έ ¿στέρησε 
τή ς  γνω ρ ιμ ία ς άνδρός ούχί κοινού, περί τού οποίου 
το σ α ϋτα  περ ίεργα ήκουσα νά  δ ιη γ ώ ν τ α ι οί γνω ρ ί- 
σαντες α υτό ν. Δέν ήτο  έκ τώ ν  τ υ χ α ίω ν  εκείνω ν 
κ α ί ευτελώ ν άνθρώ πω ν, ο ΐτ ινες , άφοϋ επ ί έ τη  μ α - 
κρά. λάθω σ ι β ιώ σαντες, άπ έρ χο ντα ι τού  κόσμ.ου 
χωρίς ούδεμ-ίαν ν’ άφή σω σ ιν  όπισθεν τω ν  ά νάμ νησ ιν . 
Ή τ ο  χαρακτήρ  σπάνιος κ α ί παρεργότατος· εά ν . ά ν τ ί 
νά  γεννηθή  εις τ ά  βάθη τή ς  Μ ικράς Ά σ ία ς , ε'βλεπε 
τό  φω ς εν τ ιν ι  επαρ χ ία  τή ς  Ρ ο ύμ ελης , βεβα ίω ς θά 
έμεγαλούργει κ α τ ά  τ ή ν  έπ α νά σ τα σ ιν  τού 1 8 2 1 , κ α ­
θότι, οΰτε ανδρείας ¿στερείτο , ούτε σ τρ α τηγ ικ ού  
πνεύμ ατος, οΰτε τή ς .έ ξ ε ω ς  τού π ολεμ ε ίν  κ α ί τού 
βιοϋν τή ν  ά νά  τ ά  όρη κ α ί τούς δρυμούς κ λ έφ τ ικ η ν  
ζω ή ν . Ε ιχεν %λα τ ά  προτερήματα  κ α ί ό λα  τ ά  ε λ α τ ­
τώ μ α τ α  τή ς  μ εγά λ η ς  ¿κε ίνη ς γενεά ς , ε ίς  ήν ή  Έ λ -  
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α ύτο ϋ  ό π λα  κ α ι ε ίς  τ ή ν  ίσ χ ύν  τω ν  βραχ ιόνων του. 
Ε ίς εκ τώ ν  δύο ώ φ ειλε νά  ϋποκύψη· κ α ί ούτος ά να μ -  
φ ιβ ίλ ω ς  θά ή το  δ π ά ππ ο ς  (ίου, εά ν , προαισθανθείς 
τ ή ν  τ ύ χ η ν  του, δέν προελάμβανε νά  δραπέτευση  μ ία ν  
ν ύ κ τα  εις τ ά  όρη, επ ί τώ ν  όπο ιων ή να γκά σ θη  νά  
β ιώ ση  επ ί τρ ιε τ ία ν  κ α ί π λέο ν  ώ ς κ λ έφ τη ς .

*  **

Εΐνε αρκούντω ς περίεργος ή άφορμή δ ι ’ η ν  ή ν α γ -  
κάσθη  νά  φ ύγ η . Χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ω τά τη  τώ ν  εθίμων 
κ α ί ήθώ ν τ η ς  έποχης.

Ε ίς τώ ν  προυχόντων τ η ς  ορθοδόξου κο ινότητος ε ί-  
χ εν  α ποκτή σε ι τ έκ νο ν , δπερ έπρόκειτο νά  βα π τ ισ θή . 
Κ α τ ά  τη ν  ώραν τή ς  έκτελέσεω ς του  μυστηρ ίου, π α ­
ρ α τυχώ ν δ π ά π π ο ς  ¡/.ου είς τη ν  εκ κ λη σ ία ν , ε ίχ εν ίδ ε ι 
τη ν  ά ναδεχομ ένη ν τό  τέκνον έκ τ ή ς  κολυμβήθρας—  
ήτο  δ ’ α υ τή  ή  σύζυγος του  θείου του  —  νά  δ ίδ η  είς 
το ν νεωκόρον ένα ¡/.όνον παράν, α ν τ ί τώ ν  ώρισ(/.ένων 
δύο, κ α ί ε ίχ εν άκοϋσει συνάμα  τ ά  π ικρά  του  νεω κό- 
ρου π αράπο να , ά τ ιν α  έξήνεγκε σ ιγ α νή  τ ή  φω νή  κ α τά  
τ ή ς  φ ιλαργύρου κ α ί ά σπλα χνο υ  γυνα ικ ό ς , ή τ ις  έν 
το ύτο ις , ή το  σύζυγος ενός τ ώ ν  π ρ ω τ ίσ τω ν  πρου­
χόντω ν .

Ό  π ά ππ ο ς  ¡/.ου ένόμισεν, ο τ ι δεν έπρεπε νά  π α - 
ρ έλθη , έν σ ιγ ή  τό έπεισόδιον τοϋτο . Ά π ο φ α σ ίσ α ς  νά  
λ ά β η  τό  μέρος τοϋ  νεωκόρου, προέβη ε ίς  τό  μέσον, 
κ α ί ήρξατο έ π ιπ λ ή τ τ ω ν  κ α ί έξυβρ ίζω ν δ ε ινώ ς τη ν  
σ ύζυγον τοϋ  θείου του  ενώπιον π ά ν τω ν . Τό σ κ ά νδ α - 
λον ύπήρξε μ έγ α , κ α ί ε ίς  τη ν  σκηνήν έτέθη  πέρας, 
μ ό λ ις  κ α ί μ ετά  β ία ς , τ ή  παρεμβάσει τώ ν  ιερέων.

Ε ν νο ε ίτα ι όμως, ο τ ι τό  σ κάνδαλον δεν ήδύνατο  
νά  ¡/.ή λ ά β η  δ ια σ τά σ ε ις . Ή  δ ε ινώ ς προσβληθεΐσα 
γ υ ν ή , ά π ή λθεν  άμέσως είς τον οικον της^ κ α ι παρε- 
πονέθη είς τόν συζυγόν τ η ς - ούτος δ έ, π λη ρ η ς όργής, 
άποφ α σ ία ς π λέο ν  άνευ αναβολής νά  εξόντω ση  τόν 
κακότροπον άνεψ ιόν του , έν πρώ το ις μ ετέβ η  κ α ί 
ά ν τεκ α τέσ τη σ ε  τόν νεωκόρον, δστις  ύπήρζεν άφορρη 
το ϋ  σκανδάλο υ , λα β ώ ν  το  κλε ιδ ίο ν τ ή ς  εκκλησ ία ς 
παρ ’ αύ-ιοϋ κ α ί δούς αύτό  είς έτερον, ίδ ικό ν  του 
άνθρωπον. Ό  άποβ ληθείς  νεωκόρος, ¡κετέβη αμέσως 
πα ρ ά  τ ώ  π ά π π ω  ¡κου, κ λ α ίω ν  κ α ί καταμεμφόμενος 
α ύ το ϋ , ό τ ι έξ α ίτ ια ς  του  ε ίχ ε χ ά σ ε ι τό ν άρτον του . Ό  
π ά π π ο ς  α,ου, χ ω ρ ίί ν ά  χ ά σ η  καιρόν, παρέλαβε τόν 
άνθρωπον ¡κεθ’ έαυτοϋ , το ν συνώδευσεν εις τ η ν  εκ κ λ η ­
σ ία ν , ή νά γκα σ ε , δ ιά  τ ινω ν  ηχηρώ ν ρ απ ισμ άτω ν, τόν 
νέον νεωκόρον ν ’ άποδόση τη ν  κ λ ε ίδ α  είς το ν  π α ­
λ α ιό ν  κ α ί νά  ά π έλθη · άφοϋ δέ το ιουτοτρόπω ς έ γ κ α - 
τ έσ τη σ εν  είς τή ν  θέσιν του  τόν προστατευό(κενόν του, 
ά π ή λ θ εν  έν η σ υ χ ία  ε ίς  τ ά  ίδ ια .

Ή  θρασεία α ΰ τη  π ράξις , ε ννο ε ίτα ι, δ τ ι παρώξυνε 
τό ν θεΐον του κ α ί τούς λο ιπούς προύχοντας, εις υψ ι-  
®τον βαθ(κόν. Φοβούμενοι λο ιπο ν μ η  όραπετεύση , 
ένήργησαν παραχρήμα . Μ ετέβησαν παρά  τ ώ  Κ α δ ή  
τ ή ς  π όλεω ς, «μέτρησαν είς χεΐρας του  δ έκα  χ ιλ ιά ­
δ α ς  γρόσ ια , κ α ί τόν παρεκάλεσαν, νά  το ύ ; ά π α λ -  
λ ά ξ η  τοϋ  τα ρ α ξίο υ  το ύτο υ , ά π α γ χ ο ν ίζω ν  αύτόν α υ ­
θημερόν.

Ό Κ α δ ή ς , λα β ώ ν  τ ά ς  χ ιλ ιά δ α ς , δ ιέ τα ξε  π ά ρ α υτα , 
ά νευ  π ο λλώ ν  δ ια τυπ ώ σ εω ν , ν ά  σ τή σ ω σ ι τή ν  α γ χ ό ­
νην είς τ ή ν  π λ α τ ε ία ν  τ ή ς  π όλεω ς, κ α ί συνάμ α , νά  
σ υλ λ ά β ω σ ι τόν π ά π π ο ν  μου, κ α τά δ ικ ο ν  ή δ η  κ α ί 
πρ ιν ακόμη νά  δ ικα σ θή . Κ α ί ή  μ.έν ά γχ ό νη  έστήθη· 
δ π ά π π ο ς  μου δμως ούδαμοϋ εύρέθη. 'Ω ς είπον, είχε 
μυρεσθή εγκα ίρω ς τ ά  τεκ τα ινό μ ενα , κ α ί ε ίχ ε προ­
λ ά β ε ι νά  δραπετεύση  ε ίς  τ ά  όρη.

% *
Κ α τά  τό  δ ιά σ τη μ α  τ ή ς  τρ ιετοϋς έξ α νά γ κ η ς  ορε­

σιβ ίου κ α ί ληστρ ική ς ζω ή ς  του , ά π έκ τη σ ε  μ εγ ά λ η ν  
φ ήμ ην έπ ί ά νδρεία , ευθυβολ ία  κ α ί σ τρ α τη γ ικ ώ  π νεύ ­
μ α τ ά  έξεδ ικε ΐτο  δέ τούς έν τ ή  π ό λ ε ι έχθρούς του, 
κα ίω ν  τά ς  έπ α ύ λ ε ις  τ ω ν  κ α ί κα τα σ τρ έφω ν τ ά ς  α μ ­
π έλ ο υ ; κ α ί τ ά  σπαρτά  τω ν . Δ έν ήξεύρω  έάν ή έκ δ ί-  
κη σ ίς του προέβη κ α ί π ερα ιτέρω , α λ λ ά  τό  βέβαιον 
είνε , δ τ ι συντόνω ς π ά ντο τε  κα ταδ ιω κό μ ενο ς , μ ετά  
παρελευσ ιν τρ ιε τ ία ς  συνελήφθη δ ιά  προδοσίας κα ί 
ή χ θη  σιδηροδέσμιος είς Κ ω νσ τα ντ ινο ύ π ο λ ή , πα ρ α ­
δοθείς εις τ ά  Π ατρ ιαρχεία . Ό  άρχιερεύς τ ή ς  π α τρ ί-  
δος του κ α ί οί έχθροί του  προύχοντες είχον απευθύ­
νε ι αναφοράν είς τόν τό τε  Π ατρ ιάρχην Γρηγόριον, 
έγκα λο ϋντες  αύτό ν δ ιά  πολυάρ ιθμα  έγ κ λ ή μ α τα , 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  τε  κ α ί φ α ντα σ ιώ δ η . Ό  Π ατρ ιάρχης τόν 
έπεμψε δ ιά  τακοιρίου είς τ ή ν  Π ύλη ν , ή τ ις  τόν έρρι- 
ψεν είς τ ά  Κ άτερ γα  τοϋ  Τ ερσανά. Τ οϋτο  συνέβη 
κ α τ ά  τά ς  τ ε λ ε υ τ α ία ; ημέρας τοϋ  έτους 18 20 .

Ά λ λ ά  δέν είχε δ ικασθή  ακόμη ή  ύπόθεσίς του , 
δ τε , κ α τ ά  τή ν  ημέραν τοϋ  Π ά σ χα , τ φ  1 8 2 1 , δ 
Π ατρ ιάρχης Γρηγόριος άπ η γχ ο ν ίσ θη  ϋπό τώ ν  τούρ- 
κω ν. Τ ότε κ α ί δ π ά ππ ο ς  μ.ου, άφεθείς έλεύθερος, 
έπ α νή λθεν  είς τή ν  π α τρ ίδ α . Δέν έτό λμ α  δμως, ε’νόσφ 
εζη  δ θε ίο ; του κ α ί οί λο ιπ ο ί έχθροί του , νά  έ γ κ α -  
τα σ τα θ ή  δριστικώ ς έν τ ή  π ό λε ι. Έ φ ευ γ εν  είς τ ά  
όρη, δσάκις ήρχ ιζον α ί κ α τ ’ α ύτο ϋ  κ α τα δ ιώ ξε ις , κ α ί 
έπανήρχετο  δσάκ ις κα τέπ α υο ν . Τ οϋτο διήρκεσεν έπ ί 
έ τη  μακρά .

Π ρέπει δμως νά  δμολογήσωμεν, δ τ ι έφέρετο πολύ 
τολμηρώ ς κ α ί π ο λύ  θρασέως, λαμβανομένω ν ύ π ' όψει 
τώ ν  δουλ ικώ ν έκε ίνω νχρόνω ν, κ α ί τοϋ  τρόμου, δστ ις  
έκράτε ι ψοφοδεΐς κ α ί τρέμοντας δ ιά  τή ν  ζω ή ν  τω ν  
δ λο υ ; τούς χρ ιστιανούς.

Τό έπόμενον άνεκδοτον, δ ίδ ε ι ιδ έα ν  Ttva περ ί τοϋ  
άτρομ ήτου , κ α ί συνάμ α  πανούργου χαρακτήρος του .

★ ★■¥·

Σ υνήθιζε νά  τα ξε ιδ εύ η  μόνος του , ένοπλος, ίπ -  
π εύω ν λαμπρόν άραβικόν ίπ π ο ν , κ α ί έχ ω ν  τό  κεμέρι 
του  πλήρες φ λω ρ ίω ν. Περιεφρόνει τούς κ λ έ π τ α ς , κ α ί 
ένόμιζεν έντροπήν του  νά  τα ξε ιδ εύ η  μέ τ ά  κερβά- 
ν ια , δπως οί ά λ λ ο ι.

Ο ΰτω , μ ία ν  ημέραν, πρός τή ν  δύσ ιν τού  ή λ ιο υ , 
ε ίχ ε κ α τα λ ύ σ ε ι έν έρήμφ  τ ι ν ί  έξοχή , κ ά τω θ εν  μ ια ς  
ιτ έ α ς , έν τ φ  μέσω  δάσους. Ε ίχ εν  αφή σει τόν ίπ π ο ν  
του  νά  βόσκη, κ α ί αυτός, ά νά ψ α ς πυράν, έμαγείρευε 
π ιλ ά φ ι δ ιά  νά  δ ε ιπ νή σ η . Τό π ιλ ά φ ι ε ίχ ε γ ίν ε ι ,  κ α ί 
ύ π ελ ιίπ ε το  μόνον νά  χ υ θ ή  ε π ' α ύτο ϋ  τό ζεον βούτυ- 
ρον, όπεο ανέλυε·/ ή δ η  έντδς τη γ α ν ιο ύ , έπ ί τοϋ π υ -Γ 9 * *
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ρός, δτε α ίφ νη ς  ένεφ α ν ίσ ίη  κ λ έπ τη ς  π ά νοπ λο ς κ α ί 
τόν προσεκάλεσε νά  παραδοθή.

Ό  π ά ππ ο ς  μου, δστις ε ίχ ε κα τα θέσ ε ι τ ά  δπλα  
του  β ή μ ατά  τ ιν α  μακράν, δέν ήτο  δ υνατό ν  νά  κ ινη θή  
δ ιά  νά  τ ά  λ ά β η , δ ιό τ ι πρ ιν ή  προφθάση, δ λ η σ τή ς  
θά  τόν έφ ίνευεν . Ε ίδε λο ιπόν τ ή ν  δύσκολον θέο·.' 
κ α ί κα τέφ υγεν  είς τ ε λ ε υ τ α ία ν  τ ιν ά  απόπειραν, όπως 
σωθή.

λ ε υ τ α ία ν  φοράν, κ α ί έπ ε ιτ α  μέ σκοτόνεις.
Ό  λ η σ τή ς , εύχαρ ισ τη θε ίς , ώ ς φ α ίν ε τα ι, δ ιά  τό 

άτρόμητον ήθος τού  θύματός του , συγκατένευσεν .
—  Έ σ τ ω , ε ιπ εν , ά ς  γ ίν η  δπως λ έγη ς .
Κ α ί έξη π λώ θ η  έ π ί τ ή ς  χ λό η ς , α ναμ ένω  

μ ασθή  τό π ιλ ά φ ι.
α να μ ενω ν να  ετο ι-

νά  ύποσχεθή , χω ρ ίς νά  έχ η  σκοπόν νά  έκ τ ε λ ίσ η  τ ά  
υπ εσ χ η μ ένα . Ό θ εν , τ ή ν  έπομένην Κ υρ ιακήν, άφοϋ 
τό  μνημόσυνον έγένετο  μ ε τά  τ ή ς  δεούσης έκ κ λ η σ ια -  
σ τ ικ ή ς  μ εγαλο πρ επε ία ς, έπ λη σ ία σ ε τόν δ εσπότη ν, 
έγοννΛΐ·..-,οεν εύλα β ώ ς πρό α ύτο ϋ , ά π εκ α λύφ θη , 
ή σπά σθη  τ ή ν  χ εΐρα  του , κ α ί έθεσε παρ ' α ύ τώ  τ ά  ν ε -  
ιΟμκ’μ ένα  π εντή κ ο ντα  γρόσ ια , κ α ί ούδέν πλέον.

—  Τ ά  χ α λ ινά ρ ια  ! ε ίπ εν  δ δ εσπό τη ς. Α ύτή  ήτο  
ή  συμ φ ω νία  μας· φέρε μου τ ά  χ α λ ινά ρ ια  I

Ά λ λ ’ δ π ά π το ς  μου δ έν ήτο  έκ  τώ ν  άνθρώ πω ν, 
ο ΐτ ινες μένουσιν ά ναυδο ι είς τ ά ς  το ια ύ τα ς  περ ι­
σ τάσεις .

—  Τ ά  χ α λ ιν ά ρ ια , τ ώ  ε ίπ ε , δ έν σοϋ τ ά  δ ίδ ω , δ ε ­
σπότη  μου· τ ί  τ ά  θ έ λ ε ις ; ε ίσ α ι άρχιερεύς, κ ύ τ τα ξ ε  
τ η ν  άρχιερωσύνην σου- τ ά  ά σημ ένια  χ α λ ινά ρ ια  είς 
τ ίπ ο τ ε  δέν σέ χρησιμεύουν.

Κ α ί ά π ή λθ εν  άφείς τόν ά γ ιο ν  ιεράρχην άναυδον
μο^, άφου ά νελύθη  κ α λ ώ ς  τό  βούτυρον I έ π ί τ ή  ά νη κ ούσ τφ  τ α ύ τ η  θρ ασϋτη τι. 

ι ηρςατο  νά  ζέη  μ ετά  ισχυρού ψιθύρου, ήγειρεν I 'Α λ λ ά  τό τε οί άρχιερεΐς είχον ίσ χ ύ ν  δ έν έχ α ρ ί-
α ΐφ νης το  τη γ ά ν ιο ν , κ α ί ά ν τ ί  νά  χύση  τό  περ ιεχό- ' r ’"·----- ! --------·'·— -·"'·  ~ ..............’ι -
μενον έντός τ ή ς  χ ύτρ α ς  τοϋ  π ιλα φ ιο ύ , τό  έρριψεν είς
*ΤΓ. !*Λ Π λΛ/· VWl ι— r — .  2 _ .    ** -ι . _ —

ζοντο είς κα νένα , κ α ί ένόουν νά  κρατήσω σ ι τή ν  θέ­
σ ιν τω ν  έκ  π α ντό ς τρόπου, ένόουν δ ιά  π α ντό ς  μέσου 
νά  έ π ιβ ά λ λ ω ν τ α ι. Κ α ί δ Κ ύρ ιλλος λο ιπόν, άφοϋ πρό- 
τερον τ ώ  έμήνυσεν, δ τ ι θέλε ι τό ν άφορίση έά ν δέν 
δόση τούς χ α λ ινο ύς , κ α ί είδ εν, δ τι δ π ά π π ο ς  μου δέν 

, , , - , . λ. , - Λ— ν ι έ^ τοήθη  έκ  τ ή ς  ά π ε ιλή ς , τ ή ν  άκόλουθον κυρ ιακήν
καιρόν, εσυρε το  εγχε ιρ ίδ ιό ν του κ α ί τό έβύθισεν είς προέβη άμέσω ς είς τό ν άφορισμόν, δν κ α ί ά νέγ νω  έν 
τ α  σ τη θη  τοϋ  κακούργου. π λη θο ύσ η  έκ κλη σ ία .

τούς οφθαλμούς κ α ί ε ίς  τό  πρόσωπον το ύ  λη στο ϋ .
Ουτος, ανεβοησε γοερώς εκ  τού  πόνου, κ α ί έφερε 

μ ετ ’ ά γω ν ία ς  τ ά ς  χεΐρας έπ ί τώ ν  τυφ λω θέντω ν  
οφθαλμώ ν του. Τ ότε δ π ά π π ο ς  μου, χω ρ ίς νά  χ ά σ η

φονε _. 
το ύτω ν τα ξ ε ιδ ίω ν  του* κ α ι
πορικόν σάκκον αύτοϋ  έφερε π ά ντο τε , δμοϋ μέ ά λ λ α  I ημέρας πρ ιν δ άρχιερεύς νά  άναχω ρήση  έξ Ε ύδοκ ίά - 
τροφ ιμα , κ α ι χ α λ β ά ν  δ η λη τη ρ ιασ μ έ/ ο ν  δ ιό τ ι, έστο - δος 
γάοετο  λ ία ν  onfi/T.- ί - ,  λ . . . . . . γ.  '    η· > I .·

π α π π ο ύ  μ.ου μ ετα  το  γ ε -  
άρχ ιερατικο ί άφορισμοί 

( I έστεργε νά  π λη σ ιά σ η
τώ ν  παρακεκ ινδυνευμ ένω ν I άνθρωπον άφωρισμένον. Τόν άπέφευγον δ ίκ η ν  λεπρού, 
ί  δ ιά  τούτο , είς τό ν δδο ι- | Ά λ λ ’ δ π ά ππ ο ς  μου είχε τή ν  ιδ έα ν  του . Ό λ ίγ α ς

χ ά ,ε τ ο  λ ία ν  όρθώς, δ τ ι δ κακούργος δστις
fftnvciic fl/v 2,*.__ ’ ......   \ ·> & -

δ ιά  τ ή ν  συνήθη  αύτοϋ περ ιοδείαν ά νά  τ ά ς  δ ια ­
φόρους πόλε ις  τ ή ς  έπ α ρ χ ία ς  του , δ άφωρισμένος άνέβη* » r.x f  , f \ I Τ Γ ’   > · Ί 7 *  — ι Λ.— ’  — ι - '*7 — I (— *·» —·'»·» ·ι

εφονευε, Οα^ετρωγεν α νυπ ό π τω ς  τόν χ α λ β ά ν  μ ετά  έπ ί τού  ίπ π ο υ  του , ώ π λ ίσ θ η  κα λώ ς , κ α ί ά νήλθεν είς 
» Υ'ν  το^ ? ° νου' κ α ι οΰτω ς, δ πάετπος μου I τ ά  όρη· ένεδρεύσας δέ είς μέρος κ α τά λ λ η λ ο ν , έκ  τοϋ
ήτο  βέβαιος, δ τ ι κ α ί νεκρές ¿ τ ι ,  θά έξεδ 
φονέα του !

% *

μου | τ α  ορη· ενεόρεΰσας όε εις μέρος ................. ..........................
ικε ιτο  τό ν | δποίου θά  δ ιήρχετο  δ τα ξε ιδ εύω ν  άρχιερεύς, μόλ ις 

τόν ε ίδ ε μακρόθεν προβαίνοντα , ώρμησεν έπ ί τή ς  
δδοϋ του  κ α ί σκοπεύων αύτόν δ ιά  το ϋ  τουφεκίου 
του  είς μέσον στήθος, τ ώ  έκραξε :

—  Μ ή προχωρείς ούτε βήμα , δ εσπότη  μου, ειδ εμή  
σε σκότω σα  !

Δ έν ε ίνε α νά γ κ η  νά  σάς περ ιγράφω  τόν τρόμον τοϋ  
άρχιερέως. Έ γένετο  π ελ ιδ νό ς , κ α ί κλονούμενος έπ ί 
τοϋ  ίπ π ο υ  τ ο υ :

—  Τ ί θέλε ις παρ ’ έμοϋ, π α ιδ ί μ .ου;
Έ τόλμ ησ ε νά  ψ ελλ ίσ η  μόλ ις ά να π νέω ν .
—  Ν ά μοϋ λ ύσ η ς  τό ν άφορισμόν ά μ έσ ω ς ! Ν ά μοϋ 

όσης τ ή ν  εύχή  σου, ε ιδ εμ ή  τό  ά ν ά π τ ω ! Α νέκραξε 
ροντοφώνος δ π ά ππ ο ς  μου.

Ό  άρχιερεύς, τρέμων κ α τή λθ ε  τού  ίπ π ο υ  του· δ ιέ ­
τα ξ ε  τόν δ ιάκον του  νά  ά νο ιξη  τούς σάκκους κ α ί νά

Ετερον άνεκδοτον, πολύ το ϋ  άνω τέρω  περιεργό- 
τερον, ε ίνα ι τό έςή ς, έμ.φαΐνον τόν τρόπον κα θ ' δν οί 
άνθρωποι τή ς  γενεά ς  έκείνη ς ένόουν τή ν  ευσέβειαν.

Ε πανελθω ν ποτε ε’ ς  έμ,πορικής δδοιπορίας του  μ έ- 
χρ ις Έ ρζερούμης, δ π ά ππ ο ς  μου είχε κομ ίσει μεθ ’ 
εαυτού  ωραίους άργυροϋς χα λ ινούς δ ιά  τόν ΐπ π « ν  
του , τούς δποίους ε ιχ ε τή ν  άφροσύνην νά  έπ ιδ ε ικ νύη  

•εις π ά ν τα ς . Μ ία ν τ ώ ν  ήμερων, έν τ ή  έξοχή , δ ά ρ χ ιε ί 
ρεύς τοϋ  τόπου Ν εοκα ισαρείας Κ ύρ ιλλος,'  'ίδώ ν τούς 
χα λ ινούς τούτους, άπεθαύμ ασεν αύτούς μακρόθεν κ α ί 
γενομενος, ώς μή ώ φ ειλ ε , π α ρ α β ά τη ς  τ ή ς  δ εκά τη ς  
εντο λή ς , επεθύμησε π ρ ά γμ α  άνήκον είς τόν πλησ ίον 
-ο υ .Κ α ί τό τε μέν δέν ε ίπ ε τ ίπ ο τ ε .Ά λ λ ’ οτε μ ετά  τ ιν α ς  . ----- - -  - ; -~
ημερας δ πάππο ς μου μ ετέβ η  μ ετέβ η  παρ ’ α ύ τώ  κ α ί έ ζ * γ ά γ η  τό π ε τρ α χ ή λ ι του  κ α ί τό ν σταυρόν του , 
.ον παρεκάλεσε νά  τελ έσ η  άρχιερατικόν μνημόσυνον I μ ^ ό , ηύλό γη σε δ ιά  φ ω νής έπ τοημ ένη ς τόν γο νυπ ετή  
υ π  ο  ά ναπαύσεω ς τή ς  ψ υχ ή ς  το ϋπ α τρ ό ς  του, δ ά γ ιο ς  I π Ρ° α ύτο ϋ  κα ι μ ετά  π ο λ λ ή ς  κ α τα νύ ξ εω ς  κ α ί ε ύ λ α -  
. £l,rtv< δ τ ι δεν κά μ νε ι τό  μνηαόσίινον. I βε ία ς κα τασπαζό μ ενο ν τ ά ς  χεΐρας το υ  π ά π π ο ν  μοιτ.

~-ύς ^άρ-/υροϋς χα λ ινούς τού Τ οϋ άφορισμού ο ίτ ω  λυθέντο ς , δ άρχιερεύς ένεχ ε ί- 
του. ( J  πάππο ς μου εσχε τή ν  ά τ υ χ ή  ιδ έα ν  ] ρισε κ α ί έγγραφον τή ν  εύλο γ ία ν  α ύτο ϋ  είς το ν σ ςά π -



Α Κ ΡΟ Π Ο Λ ΙΣ  Φ ΙΛΟ ΑΟ ΓΙΚ ΙΙ

•κον μου, δστις , τό τε  κ α ί μόνον το ν ά φ ή χ εν  ά ν ιν ό χ λ η -  
τον οττως άττελθτ).

★ * ψ

Ό τ ι , ί έ  5έν τ,το ύ π ο π τ η ς ,  ά λ λ ’ ¿π ίσ τευ ε  ττρχγ- 
μ α τ ι  ε ις  τ ή ν  θρησμ* ία ν , κ α ί επομένως, ¡φοβείτο  τ όν 
άφορισμόν τού  δεσπότου με όλα  του τ ά  σ ω σ τά , άπο- 
δ ε ικ ν ύ ε τα ι εκ  του  τρόπου καθ ' δν έμαθε νά  γράφη , 
τρόπου δστις  δέν σ τερ ε ίτα ι π ρ ω το τυπ ία ς .

Ό  -y.T.r.ac, μου κ α τ ’ άρχάς ήξευρε^ μόνον νά  ά να -  
γ ινώ σκγι, κ α ί τοϋτο  σ υ λ λ α β ισ τ ι, ο νχ ι ύ ·  κ α ί νά  
γράφχι. "Ο ταν όμως είσήλθεν εις τό έμπόριον, εύρέθη 
ε ις  τ ή ν  ά νά γ κ η ν  νά  μ άθη  τή ν  γραφήν. Προσεπάθησε 
νά  τή ν  μ αθη  παρά  τού  ίερέως, ά λ λ ’έστάθη  άδύνατον. 
Τ ά  γρ ά μ μ α τα  ήσαν δύσκολα  ! Ά π εφ ά σ ισ ε  λο ιπόν νά 
ά ναθέση  είς τή ν  Π α να γ ία ν  τ ή ν  φροντίδα του  νά  τ φ  
δ ιδ ά ζ η  τ ή ν  γραφήν. Έ νήστευσε κα^προση υχή θη  επ ί 
ο κ τώ  ημέρας, κ α ί έτα ξε  νά  χαρίσ·/) είς τή ν  εκ κλησ ία ν  
δύο κη ρο πή γ ια  όρε ιχάλκ ινα , ίσ α  προς τό  α νά σ τη μ ά  
το υ , εά ν τή ν  15ην Α ύγουστου μ .ετά τ ή ν  άπόλυσ ιν 
τ ή ς  λ ε ιτο υρ γ ία ς , κατώρΟονε νά  γραψή . Ά μ α  ώς 
ελα β ε  τ ή ν  ά πόφ α σ ιν  κ α ί έκαμε τό τ ά γ μ α , επ α νε- 
παύΟ η, Έ ρριψε κ α ί φ υλ λ ά δ α ς  κ α ί χ α ρ τ ιά  κ α ί κον­
δ ύ λ ια , κ α ί περ ιεμεινε τή ν  15  Α ύγουστου. Τ η ν η μ έ­
ραν ¿ ’ ¡κ ε ίνη ν , μόλ ις ά π έλυσ εν ή  εκ κ λ η σ ία , έοραμεν 
ε ίς  τό ν οίκον του , ε”λα β εν  ά νά  χείρας τό  κονδύλιο*, 
τό  ένέβαψε μ ετά  συγκινήσεο ις ε ίς  τό  μελανοδοχείο·», 
κ α ί . . .  ήρχησε νά  γράφη ! Μ ά λ ισ τα  ! Έ γρ α φ ε γρή­
γορα γρήγορα κ α ί καθαρά , ώς ¡ά ν  ή το  γρ α μ μ α τ ικ ό ς !

Ώ ς  ά νά μ νη σ ις  το υ  θαύμ ατος τούτου , σώ ζο ντα ι 
α κόμ η  ¡ ν  τ η  ¡κ κ λ η σ ίφ  τ η ς  π α τρ ικός μου τ ά  δύο μ ε­
γ ά λ α ,  ύ ψ η λ ά  δυόμησυ πήχεις,^ ό ρε ιχάλκ ινα  κηροπή­
γ ια ,  τ ά  όπο ια  εσπευσε ν ’άφιερώση είς τη ν  μ  ι  γ  α  λ  ό- 
χ  α  ρ η , ¡κ τ ε λ ώ ν  εύσεβώς τό  τά ξ ιμ ο ν .

V *

Τοιούτος ή το  ο  π ά π π ο ςμ ο υ , περί του  όποιοι» ή δ υ - 
νά μ η ν  νά  γράψω  κ α ί ά λ λ α  παρόμοια α νέκδο τα , 
ά τ ινα ή κ ο υ σ α  νά  δ ιη γ ώ ν τ α ι κ α τ ά  διαφόρους ¡ποχάς- 
ά λ λ 'ό φ ε ίλ ω  νά  φεισθώ  του χώρου· ά λ λ ω ς  δ έ , νομ ίζω , 
δ τ ι άρκούντως ¡κ τ ε λ ώ  τό  προς τη ν  μ νή μ η ν αύτού  ό- 
φειλόμενον καθήκον, ρ ίπ τω ν τ ά  ο λ ίγ α  τ α ϋ τ α  χόρτα , 
μακρόθεν, έκ τή ς  ά τθ ίδ ο ; γ ή ς , ε π ί του  ερήμου 
τάφο υ  τ ο υ !

• Α ρ ιστείδης X. Π α να γ ιω τ ίδ η ς

Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ε Σ ΑΤΤΟΚΡΑΤΟΡΕΣ

Έ ν  ε'τει 1 8 8 2 , μ ετά  τή ν  γεννη σ ιν  τοϋ  π ρ ίγκη π ο ς  
Γ ουλ ιέλμ ου, γεννηθέντος ¡ν  Π οτσδάμ  τ ή ν  6  Μ αΐου 
( ί . ν . )  δ ισέγγονου του  γηρα ιού αύτοκράτορος τή ς  Γερ­
μ α ν ία ς , έδημοσιεύθη ¡ν  Γ ερμανία  περίεργος ε ίκ ώ ν , 
ά ναδημ οσ ιευθείσα  κ α ί είς τό  Ή μερολόγιον τή ς  Γοθας 
τού έτους 1 8 8 3 , ΰπό τ ή ν  επ ιγρ αφ ήν «Τέσσαρες γ ε -  
νεαί Α ύτοκρατόρων τ ή ς  Γ ερμανίας κ α ι βα σ ιλέω ν τή ς  
Π ρωσσίας».

Τί< είκόνος ταύτης ή  θέα ¡νεποίει τοΐς πάσι ζωη- 
ράν έντύπωσιν, δ ιότι παρίστα θέαμα πατριαρχικόν,

σκηνήν σ υ γ κ ινη τ ικ ή ν  ¡ ν  τώ  ά φ ελ ε ϊ μεγαλείο» τ η ς , 
φαινόμενον σπάν ιον μεν ¡ν  τ ώ  καθόλου β ίω , σ π α ν ιώ - 
τα το ν  ¿ ε  κ α ί σχεδόν προτοφανές ¡ν  το ΐς  ή γεμ ονι- 
κοίς οίκοις. Έ ν  τ ώ  μέσω  ¡φ α ίν ετο  καθήμενος ¡ π ί  έδρας 
δ γηρα ιός αύτοκράτω ρ  Γ ουλ ιέλμ ος, φέρων άπ έρ ιττο ν  
σ τρ α τ ιω τ ικ ή ν  σ το λή ν , ¡ π ί  τ ή ς  π ο λ ιά ς  δέ κεφα/.ής, 
ή τ ις  φέρει άκόμη τ ά  ίχ νη  τώ ν  φονικώ ν σφα ιρ ιδ ίω ν 
τού  Ν ό β ιλ ιγκ , τό ν γνω στόν ¡κ ε ίνο ν  π ίλ ο ν , τού  
όποιου τό ά κ α λα ίσ θ η το ν  σ χ ή μ α  ¡ξ ή γ ν ισ α ν  τόσα ι 
μ ά γ α ι κ α ί τόσα ι ν ίκ α ι- ό πρεσ&ύτης β α σ τά ζ ε ι είς τ ά  
γ ό να τά  του τόν νεο τεχ θέντα  δ ισ έγγονον το υ , προσ- 
μ ε ιδ ιώ ν  αύτ.ρ  φ ιλοστόργω ς, ή  δε ροδαλή μορφή τού  
βρέφους, μόλ ις δ ια φ α ίν ε τα ι τεθα μ μ ένη  ¡ ν  μ έσω  ω κ εα ­
νού π ο λ υ τ ίμ ω ν  κ α ί π α νά γνω ν  τρ ιχ ά π τω ν . Ε κ α τέ­
ρωθεν τού  μονάρχου, ¡ κ  δ εξ ιώ ν  μεν ίστάμενος όρθιος, 
σ τη ρ ίζω ν τ ή ν  χείρα  ¡ π ί  τ ή ς  έδρας τού  πατρός,ό π ρ ίγ -  
κη ψ  δ ιάδοχος με τ ή ν  ά γ α θ ή ν  κ α ί νοτμονα  φυσιο­
γνω μ ία ν  το υ , μέ τ ή ν  γ ε ν ε ιά δ α  τ ή ν  καθήκουσαν [εέχρι 
τού στήθους, β λ έπ ε ι κ α ί α ύτό ς φ ιλοστόργω ς τό νή- 
π ιο ν μέ τ ή ν  δ ικ α ία ν  υπερηφάνειαν ή ν  σ υνα ισ θά νετα ι 
ό ά π ο κ τή σ α ς  εγγονον προτού νά  λ ευκ ά νη  τη ν  κό­
μ ην του  ή  παγερ ά  χ ιώ ν  τού γήρατος, ά λ λ ’ένώ  άκόμη 
δ ια νύ ε ι σθεναρώς τό  έργώδες σ τά δ ιο ν  τ ή ς  ανδρικής 
η λ ικ ία ς·  ¡ ξ  άρ ιστερών δε ό π α τή ρ  τού  τέκνου,ό  π ρ ίγ - 
κ η ψ  Γ ουλιέλμος, άροενωπός, ¡ν  τ ή  άκμ ή  τ ή ς  γαύρου 
νεότητος, ά λ α ζώ ν  ¡ π ί  τ ή  ιδ έα  δ τ ι προσθέτει νέον 
κ λώ να , πλή ρ η  ζωογόνου χυμού είς τό γη ρα ιόν ά λ λ ’ 
άειθαλές δένδρον τ ώ ν  Χ οενζόλλερν.

’Α λ λ ά  τό  ίδ ιά ζο ν  ¡ ν  τ ή  είκόνι τ α ύ τ η , τό  έ ξ α ν α γ -  
κάζον τό  π νεύμ α  τού  πχρ α τη ρη τού  είς υπερτερας 
σκέψ εις ,ή το  ή  ά ντ ίθ εσ ις  ή  ύπάρχουσα μ ετα ξύτο ύπ ρ ο - 
π ά π π ο υ  κ α ί τού  δ ισέγγονου, τόσον άνομοίων τή ν  
όψιν, τ ή ν  η λ ικ ία ν , τή ν  θέσ ιν τό μ έλλον . Κορμοί, ό 
είς γηρα ιός φέρων όρατά τ ά  ση μ εία  τού χρόνου, κ α ί ό 
έτερος νεοθαλ.ες κ α ί τρυφερόν κλω ν ίο ν ,β λα στά νο ν  μό­
λ ις  ΰπό τό  θάλπος τ ή ς  ζω ής· ό εις παρακολουθήσας 
έπ ιπό νω ς ολόκληρον τ ή ν  μακράν πορείαν τού  θ νή - 
σκοντος α ίώ νο ς, κ α ί ό έτερος μ έλ λ ω ν  νά  επ ιτείλη^  ¡ν  
τ φ  σφρίγει τ ή ς  ή β η ς ,χ α ιρ ετ ίζω ν  τόν α ιώ να  τόν μ έλ ­
λοντα νά γεννηθή· ό είς φέρων έν τή  ευσεβή συνει- 
δήσεε τή ν  σονα ίσθησ ιν τ ή ς  εύθύνης τόσω ν πολέμ ω ν 
κ α ί τόσης α ιμ α το χ υσ ία ς  ά π έ ν α ν τ ι τ ή ς  ιστορίας κ α ί 
τ ή ς  άνθρωπότητος,ό  έτερος περ ιβαλλόμενος δλην τη ν  
α ϊγ λ η ν  τ ή ς  άθω ό τητο ς ¡ ν  τ ή  π α λ λ ε ύ κ ω  αύτού βρε­
φ ικ ή  περ ιβολή . Ό  είς ¡ π ί  τ ή ς  κορυφής τ ή ς  κλ ίμ ακος 
πέραν τ ή ς  όπο ιας ύπ ά ρ χ ε ι τό  χ ά σ μ α  τού  θα να το υ , ο 
έτερος είς τή ν  κ α τ ω τ ά τ η ν  α ύ τή ς  β α θμ ίδ α , άναμ ένω ν 
δπω ς β α σ ιλ εύσ γ  κ α τ ά  τούς φυσικούς νόμους ή τούς 
π ο λ ιτ ικ ο ύς  θεσμούς,τον θά να τον τρ ιώ ν προγόνων, τού 
ύπεργήρου προπάππου,τού άκμ α ίο υ  π ά π π ο υ ,το ύ  νεα ­
ρού π α τρ ό ς !

Π αρήλθον ε τ η  2ξ εκτοτε· ή  αύτοκρατορ ία  τή ς  
Γερμανίας, ή  ίδρυθεΐσα ¡ π ί  το ύ  άσπα ίροντος σώ μ α­
τος τ ή ς  κ α τα β λ η θ ε ίσ η ς  Γ α λ λ ία ς , ύπό τόν ν ικητήρ ιον 
κρότον τ ώ ν  τη λ εβ ό λ ω ν , ¡ρ ευγομένω ν τόν θάνατον 
κ α τ ά  τώ ν  πολιορκουμένων Π αρ ισ ίω ν, προέκοψεν 
«κόμη εκτοτε ¡ν  άκμή κ α ί δόξη . Η πρωτεύουσα 
αύτής, τέως σταθμός δευτερεύων ¡ν  τή  πολιτική, 
εγένετο τό Σ ινα  ¡ζ  οΰ «πεκδεχονται τόν νόμον πάντα
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τής ύφηλίου τά  Κράτη· κ υ μ α τ ίζ ε ι ή σημαία α ύ τή ς  
αγέρωχος είς τά  π έλ α γ η  τού  Ε ιρηνικού, νέα ς προστα - 
τεύουσα κ α τα κ τή σ ε ις -  γ ιγ ά ν τ ε ιο ς  σ τρ α τ ιά  είνε έτο ιμ η  
ε ίς  π ά σ α ν  π ερ ίσ τα σ ιν  νά  ε κ ιβ ά λ η  δ ιά  τ ή ς  λ ό γχ η ς  
τή ν  Οελησιν τού  μοναρχ . υ  κ α ί τού  πολυμ ή χα νο υ  α ύ ­
τού ύπουργού ε ίς  το ύ ; π τή σ σ ο ντα ; γε ίτονας· ή  π α ν - 
σθενής σ υμ μ α χ ία  τη ς  έ π ιζ η τ ε ίτ α ι  τ α π ε ινώ ς  παρά 
τώ ν  ά λλο τε  έπηρμένω ν Α ύτοκρατόρων, κ α ί οί ά μ φ ι- 
ατύονες τ ή ς  Ε ύρώπης συνέρχοντα ι νύν παρά  τόν 
Σπρέαν, όσάκ ις έ π ίκ ε ιτ α ι μ .εταβολή τ ις  ε ίς  τό π ο λ ι­
τικόν καθεστώ ς τή ς  ηπείρου. Ή  λ α μ π η δ ώ ν  δ : τό ­
σ η ; δόξης ιδ ια ιτέρ ω ς κ α τ η ύ γ α ζ ε  τή ν  ο ικογενε ιακήν 
εικόνα τού  αύτοκρατορικού οίκου τ ή ;  Γ ερ μ α νία ; περ ι- 
κλ ιιο μ ένη ν  ¡ ν  π λ α ισ ίφ  γ α λ ή ν ιο υ  εύδ α ίμ ο ν ία ;. Χειρ 
δολοφόνο; δ εν  ήγέρθη τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ α ύ τ α  έ'τη κα τά  
τ ή ;  ζ ω ή ; τού  αρχηγού τ ή ς  ένδοξου ο ικογένειας, οί 
δέ τα π ε ινω θ έν τε ; εσωτερ ικοί εχθροί ά φ ή κα ν τή ν  φρον­
τίδα  είς τόν θάνατον, δστις δμως φ α ίν ε τα ι λησμ ό­
νησα; ή φειδόμενο ; εκ  σεβασμού τού  ύπερεννενηκον- 
τούτου πρεσβύτου. Ζ ώ ντα  δ’ ¡χ έ γ γ υ α  ίσ τα ντο  παρ ’ 
αύτώ οί θαλεροί β λα σ το ί τού  οίκου το υ , ύπ ισχνούμε- 
νοι ού μόνον τ ή ν  δ ια ιώ ν ισ ιν  τ ή ς  δ υνα σ τε ία ς  αυτού, 
άλλά κ α ί τή ν  δ ια τή ρ ησ ιν  κ α ί τή ν  ¡π α ύ ξ η σ ιν  τή ς  
μ εταβ ιβασθησομένης είς α ύ το ύ ; π α ρ α κ α τα θ ή κ η ς  τή ς  
π α τρ ικ ή ς  δόξης. Π λή ν , δ υ σ τυ χ ώ ;, ούδ ί μαρμαρότευ- 
κ τα  ανάκτορα, ούδε σ τρ α τ ια ί ά ή τ τ η τ ο ι ¡μ π οδ ίζουσ ι 
τό βάσκανον βλέμ μ α  τ ή ς  Ά τ η ς ,  δπερ ε’π ισύρει π ά ν ­
τοτε ή λά μ ψ ις  τ ή ς  ¡π ιγ ε ίο υ  εύδα ιμ ονία ς , κ α ί εν μ ι­
κρόν κακοήθες νεόπλασμ.α, ¡ξ α π α τ ή σ α ν  τ ή ν  όξυκέρ- 
δ εια ν  κα ί τ ή ν  μέριμναν τ ή ς  ¡π ισ τ ή μ η ς , π ρ ά ττ ε ι ά τ ι-  
μωρητεί δ ,τ ι δέν θά ήδύναντο  νά  κατορθώσωσιν οί 
πο ικ ίλο ι πολέμ ιο ι τ ή ς  εύδα ιμ ονία ς  ¡κ ε ίνη ς , ε ίτε  συσ- 
σωματούμενο ι κ α ί α ίροντες ε ίς  τό  φανερόν τ ά  δ π λα , 
είτε προσφεύγο·Ατε; είς τή ν  ϋπουλον ε’νέργειαν τή ς  
συνωμοσίας. ,

Κ αί ή  ιλα ρ ά  ε ίκ ώ ν , ή ν  ¡ ν  άρχή, περ ιεγράψαμεν 
δ ια σ π ά τα ι κ α ί ά π ο κ τα  πένθ ιμον όψιν, μαρτύριον τή ς  
μ α τα ιό τη το ς τώ ν  ¡γ κ ο σ μ ίω ν . Ό  άνδρεΐος κ α ί συνε­
τ έ ;  πρ ίγκη ψ  δ ιάδοχος, ό π ο λυπ ό θη το ; Φ ρίτζ τού 
γερμανικού λα ο ύ , ό έξελθώ ν ά β λα β ή ς  κ α ί ¡ κ  τή ς  
Σαδόβας, ένθα ήρ ίστευσε κ α τα β α λ ώ ν  τ ά  θευ.έλια

» Ν ι*.— — μ* ι  * ν »• τ ,; Οοςης του οιχου το υ , κα ι εκ  το>ν ρ,υριονεκρων 
μ αχώ ν τού πρό; τή ν  Γ α λ λ ία ν  α ιμ ατηρ ο ύ  πολέμου, 
κ α τά κ ε ιτα ι μέ τόν λ ά ρ υ γγ α  κεκομμένον ύπό χειρουρ­
γ ικ ή ; κοπίδος κ α ί β λ ίπ ω ν  μ ελ α γ χ ο λ ικ ώ ; άπό τ ή ;  
επ α ύλ εώ ; του τ ά  κυανά  τή ς  Μ εσογείου ΰ δ α τα ,ά να λ ο -  
γ ίζ ε τα ι δ τ ι ό θάνατος δέν θά έπ ιτρ ίψ η  ίσ ω ς  α ύ τώ  
δπω ; τό όνομ,ά του κ α τ α λ ά β η  θέσιν έν τ ή  π α λ α ια  
σειρά τώ ν  βασ ιλέω ν τ ή ς  Π ρωσσίας κ α ί έν τ ή  μόλ ις 
άρξαμένη τώ ν  αύτοκρατόρων τ ή ;  Γ ερμανίας. Κ αί 
ά να λ ο γ ίζ ε τα ι τούτο  τοτούτιρ  μ ά λλο ν  θλιβερώς, ίσ ω  
ο υ ίο ; αύτού,ό  φημ.ιζόμενος άμεσος δ ιά δ ο χ ο ; Φριδερί- 
κου τού Μ εγάλου , ζη λ ο τύ π ω ς  έχ ω ν  πρός τή ν  δόξαν 
τώ ν  ζώ ντω ν  ε ίσ έτ ι προκατόχων α ύτο ύ , όργά νά  π ε -  
ριάψγ) κ α ί είς τό ίδ ιο ν  αύτού  όνομα ατομ ικόν π ο λε­
μ ικόν κλέος, κ α ί ή κ ισ τα  σκοπεί νά  ¡φαρμόση τ ά ;  ε ι­
ρ η ν ικ ά ; τού πατρός του ιδ έα ς , σκεπτομένου έμφρόνως, 
σ τ ι το κράτος δ ε ΐτ α ι πολυχρονίου ά να π α ύ σ ε ω ; πρό; 
επίρρωσιν τ ή ς  Ισχύος το υ , τ ά ;  δε φιλοδόξους τ α ύ τ α ;

ό ρμ άςτού υιού π ρ ίγκηπ ο ς ύποθάλπεε τ ώ ν  α ύ λ ικ ώ ν  ή  
κακόβουλος κ ο λα κ ε ία ,ή  ¡ξω θο ύσα  τόν υιόν ούμόνον είς 
ύπολανθάνουσαν κ α τ ά  τού  π α τρ ό ; ά ντ ίπ ρ α ξ ιν , ά λ λ ά  
κ α ί ¡ξω θο ύσα  α ύτό ν  μέχρι τ ή ς  άνοσίου ¡π ιθ υ μ ία ς  τ ή ς  
ά ντ ιπ ο ιή σ εω ς  τώ ν  π α τρ ικ ώ ν  δ ικ α ιω μ ά τω ν . Ό  δέ 
πρεσβύτης ά να φ α λ α ντ ία ς  αύτοκράτω ρ , ό συμπληρώ ν 
μ ε τ ’ ό λ ίγ α ς  ήμ.έοας τό ¡ννενη κο σ τέν  πρώ τον τ ή ς  η λ ι­
κ ία ς  το υ έτο ς , δ ια τρ ιβ ώ ν  ¡ ν  τ ώ  άνακτόρω  του  π λ η ­
σίον τή ς  ήμ .ιπλήγος συζύγου του , ής τ ή ν  υ γ ε ία ν  συ- 
νεκλόνισε το  ά π ρ ο ό πτω ; έπ ελθόν ο ικογενειακόν ά τ ύ -  
χ η μ α , α να π ο λ ε ί κ α τη φ ή ς  τ ά  π α ρελθόντα , ά να λ ο γ ί-  
ζ ε τα ι τό ν ά να τεθ εντα  α ύ τώ  παρά  τ ή ;  Προνοίας 
κλήρον νά  συνεργήση είς τή ν  άπόδοσιν τώ ν  α ν τ ιπ ο ί­
νω ν τή ς  Ί έ ν η ; κα ί τού  Ά ενερ σ τά δ , κ α τ α λ ύ ω ν  δ ίς  έν 
δ ιασ -ςη μ ατι ήμ.ίσε&>ς α ίώ νος, τό πρώ τον ώ ;  μ α χ η τή ς  
ε’ν  Βατερλό», τό  δεύτερον ώ ς π ρ ω τα γ ω ν ισ τή ς  ε’νΣ εδάν, 
τ ή ν  ναπολεόντε ιον δ υ να σ τε ία ν , π ερ ιλύπος έρευνα τ ά  
ζοφερά βάθη τού  μέλλοντος κ α ί τ ά ς  ά δη λο υς  τ ύ χ α ς  
τού  κράτους δπερ ¡δημιούργησε·», άπό  τού  παραθύ­
ρου δ έ , δπου έμ φ α ν ίζ ε τα ι είς τ ο ύ ; ά γ α π ώ ν τ α ς  αύτόν 
ά σ το ύ ; τ ή ς  πρω τευούσης του , β λ έπ ε ι μ έν τό ν ή λ ιο ν  
ά να τ έλ λ ο ντα  κ α τ ά  τ ά ς  σ π α ν ία ς  α ίθρ ιου ; ημέρας τού 
χ ε μώνος τώ ν  βορείων χω ρώ ν, ά λ λ ’ ά μ φ ιβ ά λλ ε ι αν θά 
ΐδ τ, αύτό ν δ ύο ντα , καθότε έν η λ ικ ία  τόσον προβεβη- 
κ υ ία  ή  θ λ ίψ ις  φονεύει π ο λ λ ά κ ις  κεραυνοβόλο;.

ΛΙόνος δ ’ έξ δλο»ν τ ώ ν  προσώπων τ ή ;  είκόνος, ό 
δ υσ ίγγο νο ; έ ξα έτη ς  ή δ η , μόνος α ύ τ ό ; ά π η λ λ α γ μ έ -  
νος, χ α ίρ ω ν ε ίς  τ ή ν  η λ ικ ία ν  το υ , τ ή ς  ά λ γ ε ιν ή ς  ά νη -  
σ υχ ία ς  τ ώ ν  προκατόχω ν το υ , μόνος αύτό ς αμέριμνος 
έν τ ώ  μ έσ φ  τού  λ ελ η θ ό τω ς  τελούμενου πέο ιξ  αύτού 
ο ικογενειακού δράμ,ατος, φέρει άγέρο»χος μακροσκο­
π ικ ή ν  σ το λή ν τ ή ς  αύτοκρατορ ικής φρουράς κ α ί π α ί­
ζ ε ι μ ετ ’ ά θύρ μ α τα , π α νομ ο ιό τυπα  τώ ν  φονικώ ν 
ό πλω ν , μ ή  γ ινώ σ κ ω ν  δ τ ι π ρ ό κε ιτα ι νά  συντομευθή 
κ α τ ά  ένα κ α ί π ιθ α νώ ς  κ α τ ά  δύο σ τα θμ ού ; ή  είς 
τόν θρόνον άνοδός το υ , κ α ί ο τ ι μ έλλ ε ι νά  π ερ ιέλθη  
πο λύ  ένωρίτερον τού  πρέποντος είς χ ε ίρ α ς του  τό βα ­
ρύ σκήπτρον, δπερ έκ φ εύγε ι άπό τ ά ς  τρεμούσας χ ε ι­
ρ « ; τού  προπάππου του κ α ί δέν μ έλ λ ε ι ϊσ ω ; νά. π ερ ιέ- 
λθνι ποτέ είς τ ά ς  σ τ ιβ α ρ ά ς χείρας το ύ  π ά π π ο υ  του .

X. ΑΝΝΙΝΟΣ

Π Ρ Π Τ Ο Σ  Ε Ρ Ω Σ

(Α ιή γη μ *  " iS iv  T oupfsv t:?)

(Συνέχεια)

• V I I I
Τ όπαιγνί3 ι·ν τοϋ φάντε έςηχολούίει επί πολύ. Ή  Z iv iß t  

μ'ε έ/,ϊβισε πλησίον τ η ; .  ΙΙοία πρόστιμα ί ϊ ι  ΰπέστη  κα ί 
οεν επ ίό ϊλ λ εν  ε ί ;  τού; πα ίκτας ΙΜεταςύ τώ ν άλλων, τ η ;  έπ- 
ή )6 ; χαί ή Ι5έα νά παςαστήση  τ'ο άγαλμα, ώ ; στηλοδάτην 
οέ έςίλεςε τ'ον Νιρμάτσκην, τον οποίον διέταξε νά στηλωβή 
χαταγή ; χαί νά θέση τή ν  χεσαλήν του ε ί; τό στήθο; του 
Ό  fέλως δέν επαυσεμήτε επ ί στιγμήν. Δ ι’ έμέ δέ ίδ ίω ;, τόν 
ζησαντχ πάντοτε μίνον, χαί αύστηρώ; άν*τρεοομενον έντό; 
δεσποτιχοϋ οΓχου, αύτό; δ Οόρυδο; χαί ή ταοαχή , α··τή ή 

I άπέρ ιτ 'ο ; ή  σχεδόν βυελλώδη; εΰβυμία, αυτή  ή  ασυνήθης



54 Α Κ ΡΟ Π Ο Λ ΙΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

βνάμιξις υ.ιτα αγνώστων μου ανθρώπων, μού εΐχον ταράξει 
τή ν κεφαλήν. Έφερόμην ώ ί να είχον μεθύσει, ώς νά ειχ·ν 
π ίη  άφθόνον οινον'έφώναζον καί έγέλων πλειότερον όλων, καί 
τόσον ώστε ή γραΓα πριγκηπέσσα, καθημένη εις τό παρα­
κείμενον δωμχτιον μετά τίνος ύπαλλήλ·υ, έκ των φρουρούν- 
των τάς Σιέηριανάς πύλας, προσκληθέντα διά νά δώσϊ]_τήν 
συμβουλήν του εις τάς ύποθέσεις τής πριγχηπέσσης, έξήλθε 
δια νά μέ ιδη. Ά λ λ ’ εγώ ήμην μέχρι τβιούτου βαθμού ευτυ­
χής τή ν ώραν εκείνην, ώστε, ώ ; λέγουσιν, δεν έδιδα λεπτόν 
μήτε εις τά βλέμματα τής γραίας, μήτε ένόουν νά παύσω 
τόν θόρυβον καί τους γέλωτας, Ή  ^Ζιναίδα εξηκολούθει νά 
δεικνύει ποός με προτίμησιν καί δεν έστεργε νά μέ άποχωρι- 
σθή. Εις έν έκ των προστίμων τού παιγνιδιού μοί επέβαλε 
νά καθήσω παρά τό πλευρόν της καί νά κρύψω μέ έν καί τό 
αυτό μανδήλιον τήν κεφαλήν της καί τήν κεφαλήν μου, κατά 
τους κανόνα; δέ τού παιγνιδιού, ώφειλον νά εί’πω τό μυστικόν 
μου. " Αχ !  Ενθυμούμαι πώς αί κεφαλαί άμφοτέρων, άπέ- 
μειναν έν έλαφρώ σκότει, πώς ίέ  εν τώ  σχότει τούτω, π λη ­
σίον καί απαλά έλαμπον οί οφθαλμοί της, πώς άνέπνεοχτά 
ανοιχτά χείλη της καί έφαίνοντο οί λευκοί της όίόντες, ενώ 
τά  άκρα τών βοσ-ρύχων της μέ έκέντων εις τό -τζρίσωπον. 
Έ γώ  έσιώπων, αϋτη δε γελώσα μμστιχώς καί μέ πονηριάν 
τέλος μέ ήρώτησεν : Α ί λοιπόν, είπέ μου τό μυστικόν σου ; 
Τ ί νά έλεγόν; ήρυθρίααα καίέγέλασα, μόλις_ συνεχρατήθην. 
’Επί τέλους αηδιάσαμε* τόν φ ίντε καί ήρχήσαμε« νά πα ί- 
ζωμε τό σχινάκι' όστις έπρόφθανεν εις τό νέον τούτο παιγνί- 
διον, έκτύπα τόν £  λβν.Θεέ μου, ποιον ένθουσιασμόν ήσθάνθην 
δτε έχασα καί έλαβον εν δυνατόν χτύπημα παρ αυτής εις 
τά δάκτυλα καί πώς κατόπιν, προσεπάθουν νά δείξω τό πο­
νούν μέρος, αυτή δέ δέν μοί έπέτρεπε νά έγγίζω τήν χείρα 
μου. Ή σαν γλυκά τά κτυπήαατά της, ώς οί γέλωτές της, 
ώς τά βλέμματά τη ς !

Καί τ ί δέν έκάμαμεν τήν εσπέραν έκείνην. Έπαίξαμεν 
έπί τού κλειδοκύμβαλού, έτραγουδήσαμεν, έχορεύσαμεν καί 
έπαίξαμεν τάς άθι^γανικάς κατοικίας, ένούσαντες τόν Νιϋ- 
μάνσκτ,ν ώς άρκτον,ον καί έποτίσαμεν κατόπιν ύδωρ μεθ αλα- 
τος. Ακόμη, ενθυμούμαι τους μορφασμού; τού πρεσώπου του, 
καί τήν φαιδρότητά μας. Ό  κόμης Μαλιέφσκης έ : άλλου 
έξετέλεσε διάφορα ταχυδακτυλουργικά γυμνάμματα δια τών 
παιγνιόχαρτων, παρουσιάοας εις τό τέλος εις τό ουιστ τα 
χαρτιά του ολα, ά  τ ο ί>, οι’ δ ό Λοΰσιν ο έλαβε τήν τιμήν να 
τόν συγ/κρή». Ό  Μκιδάνωφ μάς άπήγγειλεν αποσπάσματα 
τού ποιήματος του «ό φονεύςο, — ουτινος ή ύπόθεσις ητ* ύψί- 
στου ρωμαντισμοΰ — καί δπερ επρόκειτο να δημοσίευση ώς 
έλεγε μέ έρυθρόν τόν τίτλον' τού φρουρού τώνσιβηριανών 
πυλών πάλιν έκλέψαμεν από τά γόνατά τ·υ τόν πίλον, καί 
τόν έξηναγκάσαμεν διά νά τόν λάβη νά χορεύση εμπροσθέν 
μας τό Κ α ζ α τ σ ό ν κ ,  τού γέροντος Βονιφατίου, του έφορέ- 
σαμεν μανδύλαν, ή δέ μικρά πριγκηπέσσα έφόρεσεν ανδρικόν 
πίλον . . . Μόνο; ό Μπελοβζόρωφ δέν οιεσκέδαζε, έκρύπτετο 
εΓς τ ι ν ι  γωνίαν καταθυμωμένος . . . ’Ενίοτε τά όμματχ του 
έγίνοντο εουθρά ώς αίμα, έκοκκίνιζεν δλος, καί έδείκνυεν δτι 
θά μάς ήρπαζε καί θα μας έπέτα ώς φρύγανα καθ' όλα τά 
σημεία τού δρίζο ·τος' ή  πριγκηπέσσα όμως βλέπουσα προς 
«ύτόν, τόν ή π ε ίλη ίϊ διά τού δακτύλου καί αύτό; πάλιν έκρύ­
πτετο εις την γωνίαν του.

Τέλος, α ί δυ/άμει; μας έξηντλήθησαν. Ή  πριγκηπέσσα 
δέν ήνοχλείτο άπό τά ; κραυγάς άλλα ήσθάνετο καί αύτη κό- 
πωσιν καί ήθελε νά άναπαυθή. Τήν δωδεκάτην τής νυκτός 
παρέθεσαν δείπνον, άποτελούμενον άπό έν κομμάτι π ϊλα ιο ί 
άπεξηραμένου τηρού, καί έξ ένός κρύου ρωσσικού πλακούν- 
τ ;ς , κατασκευασμένου μέ καπνιστόν λίπος, καί δστις εν τή 
γεύσει υπενθύμιζε παντός είδους γλυχύσματα άπομείναντα 
έ* τώ ζαχαροπλαστεία). Οίνος ητο μία φιάλη μόνον, καί 
φιάλη αρκετά περίεργος, τεθραυσμένη εις τόν λαιμόν, ό δέ 
οίνος οιεκρΐνετο ότι ητο πρόστυχος καί βεβαμμένος μέ ερυθρόν 
χρώμα' έ ; αυτού δμως οϋδείς επιεν. Κατάκοπος καί ευτυχής 
εις τό επακρον, έξήλθον τήν 1 μετά τό μεσοσύκτισν τού οί/.ί- 
σκ .υ ' κατά τόν αποχαιρετισμό* ή Ζιναΐοα μου έθλιψεν ισχυ- 
ρώς τήν χειρα καί πάλιν έμειοίασεν αΚιγματωδώς.

Ή  ύγρά i l l  μοί έδρόσισε τό καταφλέγον πρόσωπόν μου. 
Μακράν εις τά άκρα τού ουρανού ήχούοντο βρονταί’ με/,ανά

σύννεφα έσυσωρεύοντο έν τώ οΰρανώ' λεπτός δέ άνεμε; ε- 
παιζεν εις τό πυκνόν φύλωμχ τών δένδρων καί μακράν αλλά 
πολύ μακράν ήχούοντο αί υπόκωφοι βρονταί τοΰ κεραυνού.

Διά τοΰ προ τής θύρας μικρού άνδηρου είσήλθον ε’ις τό οω- 
μάτιόν μου. Ο υπηρέτης μου έχοιμχτο έπί τοΰ πατώματος, 
καί ήναγκάσθην νά διασκελίσω αΰτόν, όπως είσέλθω εις 
τούτο' έξύπνησε, μέ ειδεν, καί μέ ειπεν ότι ή μήτηρ μου 
πάλιν έθύμωσε μαζύ μου καί ήθελε νά στείλη όπως μέ ζη- 
τήση, αλλά δέν τήν άφήκεν i  πατήρ μου

Ε’πον ε'ις τόν υπηρέτην, ότι θά έκδυθώ μόνος καί θά κοι­
μηθώ ήναψα τό φώς, αλλά μήτε έξεδύθην μήτε κατεκλίθην.

Έ '.άθησα έπί τβΰ καθίσματος καί έπί αρκετήν ώραν έμεινα 
έν μαγνητική ακινησία. ’Εκείνο, όπερ ήσθανόμην τήν στιγ­
μήν έκείνην ήτο κάτς τ ι νέον καί απερίγραπτου ήδύτητος 
αίσθημα. Έκάθησα, μόλις άνοίξας τους οφθαλμούς μή κ ι­
νούμενος, δέ άνέπνεον σιγά καί μόνον δέ άπό καιρού ε ΐ; και­
ρόν διέκοπτον τήν σιγήν, γελών έπί τή άναμνησει τών σκη­
νών τών παιγνίων μας. "Ημουν ερωτευμένος" ιδού τέλος τί 
εινε χύ-ός ο έρως, έσκεπτόμην. Τό πρόσωπον τής Ζιναιδος 
ήσύ/ως έφαίνετο έμπροσθέν μου έν τώ σκότει, έφιίνετο καί 
δέν παρήρχετο' εμενε διαρκώς πρό τών όμμάτων μου. Τα 
χείλη της πάντοτε έμειδίων αί*ιγματωδώς, οί οφθαλμοί της 
μέ έβλεπον ολίγον λοξώς,καί μετά θελκτικής τουφερότητος . . . 
όπως τήν στιγμήν έκείνην, ότε άπεχωρίσθην έξ αύτής. Τέ­
λος, ήγέρθην έπί τών άκρων, έπλησίασα τήν κλίνην μου καί 
ώς ήμην χωρίς νά έκδυθώ, άκοόμβησα τήν κεφαλήν επ: 
τοΰ προσκεφαλαϊου, ώ ; νά έφοβούμην μή μέ ζωηρας κινή­
σεις έχδιώξω όλα έκείνχ τά αισθήματα, μέ τά όποια ήμην 
πεπληρωμένος.

Κατεκλίθην, αλλά δέν έκλεισα τού; οφθαλμούς μου. Πα- 
ρετήρησα ταχέως, ότι εις τό όωμάτιον μου επιπτον ασθενή 
τινα φώτα εστρεψα τά όμματά μου. πρό; τό παράθυρον. Εί»ε 
άστραπαί έσκέφθην' καί ποάγμκτι ήσαν άστραπαί' άλλ' αυ- 
-χι έφαίνοντο πολύ μακράν, καί τόσον,ώστε δέ» ήδυνάμην να 
ακούσω τήν βροντήν των. Μόνον έν τώ οΰρανώ έφαίνοντο αι 
ασθενείς καί μαχραί άστραπαί, αΐτινες έτρεμον έπί μικρόν, 
ώς αΐ πτέρυγαι άποθνήσκοντος πτηνού. Ήγέρθην, έπλησίασα 
εις τό παράθυρον καί διέμεινχ έκεί μέχρι τής πρωίας. Αί 
άστραπαί δέν έπαυσαν ιιήτε έπί μίαν στ γ μ ή ν  ητο, ώ ; λέγει 
ό λαός, ά ν α μ π ο υ  μ π ο υ λ  ι σ μ έ ν η νύξ. 'Εβλεπον επί 
τού ερήμου πεδίου, έπί το" άπεράντου κήπου τοΰ Παυσίλυπου 
καί έπί τών προσόψεων τών άπομεμακρυσμέ*ων επαύλεων, 
αΐτινες έφαίνο.το εί; έχάστην ασθενή αναλαμπήν τών νεφών. 
Έβλεπον καί δέν ήδυνάμην νά άποσπασθώ έκ τή ; θέσεως 
ταύτης, αΰταϊ αί άφωνοι άστραπαί, αΰταί α ί έπιχρατοΰσαι 
λάμψεις, μοί έφαίνετο ότι άπήντων εις εκείνα; τας άφωνους 
χαί μυστικά; δρμάς, αΐτινες άνεχυκώντο έν εμοί. Εφανη 
τότε ή πρωία,ερυθρά καί σημεία έν τώ όριζο.τι ύπεοηλουν το 
λυκαυγές. Εις τήν προσέγγυσιν τού ήλιου, ό· α ι ιοχρίων, καί 
κατέπαυον βαθμηδόν αί άστραπαί, έφαίνοντο κατά μακρα 
μόνον διαλείμματα καί έν τελεί έπαυσαν εντελώς,έπί τή εμ­
φανίσει τού χρυσού τής ημέρας φωτός.

ία ί  έν έμοί έπαυσαν α ί λάμψεις τών παραδόξων ταρα­
χών τής νυκτός. Ήσθανόμην πλειοτέραν κόπωσιν καί ησυ­
χίαν . .  . άλλά ή είκών τής Ζιναίδος εξηκολούθει φερομένη. 
καί οημιουργουμένη έν τή  ψυχή μου. Ά λλα ή εικων αυτη 
έφαίνετο ήρεμο;, ώ ; πετών κύκνος, άπό τά λιμναία χ_όρτα 
μόιος, απαλλαγείς όλων τών περικυκλούντων αϋτόν δυσειδών, 
αντικειμένων έγώ δέ έξεχύθην, διά τελευταιαν φοοάν καί 
άφοσ.ώθην εις τήν εικόνα ταύτην μέ θρησκευτικήν εύλαβειαν.

"Ω, αγνά αισθήματα, γλυκείς μουσικοί η/οι,^άγαθότης 
καί καταπραϋντική δύναμις κυμαινόμενης ψυχής μεταοι- 
δουσα τήν χαράν τών πρώτων συμπαθειών τού ερωτος · 
πού εισθε τώοα, πού εισθε ;

I X
Τήν έπομένην πρωίαν, ότε μετέβην ϊνα πιω τέϊον, ή μή­

τηρ u c u  μέ έπέπληξε, όλιγώτερον πάντοτε, η  όσον άνέμενον 
καί μέ άφήκε νά διηγηθώ, πώς έπέρασα τήν παρελθοΰσαν 
εσπέραν. ’Εγώ τή άπεχρίθην εις όλιγας λέξεις, παρασιωπών 
πλείστα; λεπτομέρειας και προσπαθών νά δώσω εις όλα. 
ταύτα οψιν άθωότητος.
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— Φαίνεται,ότι ο! άνθρωποι ούτοι δέν είναι comme ¡1 faut, 
παρετήρησεν ή μήτηρ μου, καί δέ* αρμόζει εις σέ νά χάνε­
σαι μέ αυτούς, αφού μάλιστα προετοιμάζεσαι δ·.’ εξετάσει; 
καί μελετμς.

Οΰτω πως έγνώρισα, ότι τό ένδιαφέρον τής μητρό; μου 
περί τών μελετών μου περιωρίζετο εις τάς όλίγας ταύτας λέ­
ξεις, άς δέν έθεώρησα ποέπον νά συζητήσω. Ά λλά  μ ε-à τό 
τέϊον, 6 πατήρ μου μέ ελαβεν έκ τής χειρό; καί μετέβημεν 
εις τόν κήπον, όπου μέ άφησε νά τώ διηγηθώ όλα όσα εΐοον 
είς τής πριγχηπέσσης Ζάσεκιν.

Περίερνον επιρροήν έξήσχει έπ’ έμού 4 πατήρ μου, καί 
περίεργοι όλως ησαν αί μεταξύ έμού χαί αύτού σχέσεις. Ού- 
τος σχεδόν δέν άνεμιγνύετο είς τήν έκπαίδευσίν μου, κχ' 
πολύ σπανίως ώμίλει μετ’ έμού, άλλ’ έπίση; ουδέποτε μέ 
επέπληττεν ή μέ προσέβαλλεν. Εσέδετο τήν έλευθερίαν αου, 
ητο, άν δύνχταί τις νά έχφρασθή ούτως, φιλίφρων μαζύ μου... 
μόνον δέ μέ έχράτει είς σεβασμόν απέναντι του.Ήγάπων τόν 
πατέρα μου πολύ, καί μέ ήγάπα έπίσης, χαί μέ μεταχειρί- 
ζετο ώς νεανίαν" κα ί, θεέ μου, πόσον στενώ; θα προσεδενόμην 
είς τόν πατέρα μου, άν δέν ήσθανόμην ότι άπεμακρύνετο άπ ’ 
εμού. Δι’ ο ότε ουτος έπί μίαν στιγμήν μοί εόιδε θάορος, μέ 
•να μόνον λόγον, μέ έν μόνον βλέμμα, ήσθανόμην απεριόρι­
στον εμπιστοσύνην πρό; αΰτόν· Ή  ψυχ,ή μου ήνοίγετο καί 
εφλυαρουν ώς μέ φ.λον συνηλικιώτην, ότε δε μέ ίβλεπεν ού­
τως προβαίνοντα, άπέσυρεν άπ ’ έμού μέ φιλόστοργον πάντοτε 
καί τρυφερόν μειδίαμα, άλλ'άπεμακρύνετο.

’Ενίοτε ήτο εύθυμος καί τότε ητο έτοιμος νά άστειεύηται 
μετ’ εμού ώς πκιδιον. "Απαξ—άλλά μόνον άπαξ— μέ έθώ- 
πευσε μετά τοιαύτης τρυφερότητος, ώστε έγώ μόλις έχρά- 
τησα τά δάκρυα μου έκ συγκινήσεως. Ά λλά  χαί ή ευθυμία 
αυτού χαί ή τρυφερότης έσβέννυντο άνευ τού παραμικρού 
ίχνους, καί ό,τι έγένετο μεταξύ μας, δέν μοί έδιδε τό δικαίωμα 
νά ελπίσω ότι θά εξηκολούθει καί είς τό μέλλον' όλα ταύτα 
παρήρχόντο άπ ’ έμού ώ ; ονειρον. Συνέβαινε νά παρατηρώ 
τό ευφυές, τό ώραϊον καί τό άπαστοάπτον πρόσωπον του, ή δε 
καρδίαμου έτρεμε χαί όλα τά αισθήματα μου συνεχεντροϋντο 
πρός αΰτόν, οδτος έπίσης ένόει τί έν έμοί συνέβαινεν, διό μέ 
έθώπευεν ήσύχως έπί τοΰ ώμου καί άπήρχετο, καθ’ ον τρό­
πον μόνον αύτός έγνώριζε νά άπέρχηται. Αί μικραί παρα- 
κοαί τών διαταγών του, κσί α ί παρατηρήσεις, ας μοί 
έκαμνεν, έγίνοντο χωρίς νά τά ; αναμένω, άφ’ οΰ όλοι τάς 
ελησμόνουν προηγουμένως. Ένδριατρίβων τελευταίως εις τον 
χαρακτήρα τού πατρό; μου, προσθέτω, ότι ουτος δέν ήτο πλα­
σμένος δ:' ο’ικο'ενειακήν ζωήν. «Μόνος λάμβανε ό,τι δύνασαι, 
καί μή διδης τήν χείρα σου' προσπάθησε νά άνήκγις είς τόν 
έαυιόνσου. Αυτή είναι ή αληθής άξια τής ζωής». Ημέραν 
τινα μέ αξιώσεις μικρού δημοκράτου, τό άνέφεοον καί ίζή- 
τησα τήν γνώμην του περί ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .  Ούτο; τήν ημέ­
ραν έκείνην. ώς τόν έλεγον τότε «καλόν», κατά τάς στιγμάς 
του ταύτας, ήδύνατότι; νά όμιλήση περί οϊου δή τίνος ήθε)ε.

— Ή  ελενθερία ! προσέθεοεν οδτος, χαί γνωοίζεις τ ί δύνα- 
ται νά δώση ή ελευθερία εις τόν άνθρωπον ;

— Τί ;
— Ανεξαρτησίαν, ατομικήν ανεξαρτησίαν καί δύναμιν, 

ήτις είναι κτλλιτέρα τής ελευθερίας. Γνώριζε νά θέλγ,ς, καί 
θα είσαι ταχέως ελεύθερος καί ανεξάρτητος.

Ο πατήρ μου πρό παντός άλλου ήθελε νά καλοζή, καί εζη 
καλλιστα. Ίσως προγ,σθάνετο, ότι δέν θά εζη έπί πολύ' ό 
δυστυχής απεβίωσε τεσσαράκοντα δύοέτών.

_Δ ιηγήθηνεί; τόν πατέρα μου έν όλη τή  λεπτομερία τά 
τ ή ; πσρελθούσης εσπέρας είς τάς Ζασέκιν. Έφαίνετο ώς νά 
μήμέήκουε  μετά μενάλης προσοχής' έκάθητο είς εν έδώ- 
λιον τού κήπου χαί έχάρασσεν έπί τής άμμου σημεία τινα διά 
τής^ ράβδου του. Έ .ίοτε μέ παρεκήνει μέ φωτεινόν μέ άπα- 
στραπτον βλέμμα, καί μέ παρετήρει διά μικρών έρωτήσεων 
να εξακολουθήσω τήν διήγησιν. Κατ’ άρχάς δέν έτόλμων νά 
αναφέρω τό όνομα τής Ζηναίδος, άλλ' έπί τέλους,δένάντέσχον 
xa ‘ ήρχισα νά πλέκω τό έγκώμιον αύτής. Ό  πατήρ μου έ- 
ξηχελούθει νά ύπομειδιή. Μετ’ όλίγΟν όμως χαεελήφθη ύπό 
σχεψεων καί έγέρθη.

Ένθυμήθην, ότι έξερχόαενος τής οικίας είχε διατάξει νά έ- 
-στισαξωσι τόν ίππον του. Ήτο άριστος ίππεύς, καί έγνώριζε,

πολύ ένωρίτερα τού κ. Ραρή,νά δαμάζη καί τού; άγριωτέρους 
ίππους.

— Θα ίππεύσωμεν μαζύ πατέρα ; τόν ήρώτησα.
— "Οχ1· ,“·5* άπεκρίθη, χαί τό πρόσωπόν του ελαβε τήν 

συνήθη τρυφεράν χαί θωπευτικήν εχρφασιν.
Πήγαινε μόνο; σου άν θέλης,είπέ δέ είς τόν ιπποκόμον,ότι 

έγώ δέν θά έξέλθω.
Ό  πατήρ μου μοί εστρεψε τήν ράχι ι του καί ταχέως ά- 

πεμακρύνθη άπ’έμοΰ.’Εγώ δέ τό* ήκολούθησα μετά τού βλέμ­
ματος έξερχόμενον τής αϋλείου θύρας. Ειδον ότι δ πίλος του 
εφαίνετο άπό τής μάνδρας καί ότι είσήλθεν ε ί; τής ποιγκη- 
πέσσης Ζασέκιν, όπου έμεινε πλέον τής ώρας. Κατόπιν με- 
τέβη είς τήν πόλιν, δπόθεν έπέστρεψεν τήν έσπέραν.

Μετά τό γεύμα μετεβην είς τάς Ζασέκιν, είς τήν αίθουσαν 
ευρον μόνην τήν γραίαν πριγκηπέσσαν, ήτις έξήγαγε τήν 
κεφαλήν της άπό τίνος μεγάλης μανδήλας καί μέ ήρώτησεν 
άν δύναααι νά τ ή ; αντιγράψω μίαν χλήσιν.

— Μετ εΰχαριστήσεως, άπεχρίθην χαί έπλησίασα τό κά­
θισμα μου.

— Προσέξατε να κάμετε παχέα τά γράμματα, ύπέλαβεν 
ή πριγκηπέσσα, δίδουσά με σπιλωτόν χάρτην. Σήμερον νά 
μού τήν αντιγράψετε, παρακαλώ, κύριε Βαλδεμάρ.

— Βεβαίως σήμερον.
Π θύρα τοΰ γειτονικού δωματίου ήνεώχθη ολίγον, καί έκ 

τού ανοίγματος έφάνη τό πρόσωπον τ ή ; Ζιναίοος, ώχρόν, καί 
σκεπτικόν.Οί βόστροιγοί τηςεπιπτον είς τούς ώμους της'μέ πα- 
ρετήοησε μέ τά μεγάλα της ομματα, άτινα μέ έφάνησαν 
παγετώδη χαί εκλεισε τήν θύραν.

— Ζίνα, αΓΖίνα, έφώνησενή γραία. Ή  Ζιναΐδα δέν άπήν- 
νησεν.Αντέγραψα τήν χλήσιν τής γραίας χαί έμεινα μετ’αΰ- 
τής ολόκληρον τήν έσπέραν.

(ακολουθεί)

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

Ή  φ ιλο λο γ ία  ήριών ήρχισε νά  κ ιν ή τ α ι ό λ ίγ ω  ζ ώ η -  
ρότερον άπό τίνος. Τόρικ, π ώ ς  κατορθώΟη νά  κ ι ν  ή - 
τ ο τ ι ,  άφοϋ πολλο ί ισχυρ ίζο ντα ι οτ·. ιϊέν  υπ ά ρ χ ε ι κά ν , 
είνε ά λλο  ζή τη μ α .Τ ό  πρά γμ α  όμως ε ξ η γ ε ίτ α ι κά π ω ς , 
ά ν  άναλογιοΟ ή τ ις , ό τ ι b λ έγ ω ν  παρ ' ή μ ϊν  φ  t λ  ο λ  ο­

ί  α  ν  κ α ί φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ν  κ ί ν  η  σ ι ν , προδήλω ς 
έν εννοεί ποσώς ό',τι συνήθο>ς σ η μ α ΐν ε τα ι ί ι ά  τώ ν  

λ έξεω ν  το ύ τω ν  παρά  το ΐς  ά λλο ις  π επ ολ ιτ ισ μ ένο ις  λ α -  
οϊς, τή ς  ά π ο κ τή σ εω ; του όποιου ά ναμ φ ιβ όλω ς πολύ 
άπέχομεν, ά λ λ ' ά π λ ώ ς  τή ν  κα θ ' ο ϊο ν ίή π ο τε  τρόπον 
π ροαγω γήν είς φώς π ο ικ ίλ ω ν  δ η μ οσ ιευμ άτω ν οϊου- 
δ ή π ο τε  είδους κ α ί ο ίασδήποτε ά ς ία ς , ο ίασδήποτε 
ύποστάσεω ς κ α ί ο ίασδήποτε υφής, ά ναγ ινω σκομ ένω ν 
ή μ ή , ενδ ιαφερόντων ή μ ή , λο γ ικ ώ ν  ή άνοήτω ν. Κ α ί 
το ιουτοτρόπως μέν κατορΟοϋται νά  οίκονομηθή δ 
ορος φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ  ί  ν η  σ ι ς, ά λ λ ’ ό συναφής 
α ύ τή  όρος τ ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς  είνε 
πολύ μ άλλον δύσκολο ν νά  οίκονομηθή. Δ ιό τ ι, εύνόη- 
τον βεβα ίω ς ε ίνε ,ό τ ι ύπό το ιούτου είδους φ ιλο λο γ ική ν  
κ ίνη σ ιν  ή μέν δημ ιουργ ία  κ α ί ε'ξάσκησις κρ ιτ ική ς θά 
ή το  έργον κ α τα φ α νώ ς όλως ιδιόρρυθμον κ α ί ηράκλειον, 
ό δ ’ ά π οτο λμ ώ ν τυχόν νά  δ ιε ξ α γ ά γ η  αύτό  Οά ύπ ε- 
β ά λλετο  ε ίς  βάσανον όπο ιας ά νάλογον δέν ήδ υνήθη  
νά  έφεύρη ούτε αύτός ό Τορκουεμάδας. Ό  θ έλω ν νά  
κρ ίνη  τ ά  παρ ’ ή μ ϊν  κα θ ' ον τρόπον ανω τέρω  ώ ρ ίσα- 
μεν παραγόμ ενα  π ν ευ μ α τ ικ ά  προ ϊόντα , εύρ ίσκετα ι 
ά να γκ α ϊω ς  πρό σκληροτάτου δ ιλή μ μ α το ς , τε ίνοντος 
νά  κ α τα σ τή σ η  αύτόν ή  δήμ ιον ή  γελο ΐο ν. 'Ά ν  6ε-
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λ ή « η  κ α ί έπ ιχ ε ιρ ή ση  νά  έξετά σ η  α ΰ τά  συμφώ νω ς 
πρός τούς κρατούντας ά λ λ ο υ , οπού υπάρχει φ ιλο λο ­
γ ία  « λ ή θ η ς  κ α ί π ρ α γ μ α τ ικ ή , κρ ιτ ικούς κανόνας, θά 
ύποχρεωθϊ) ίσ ω ς άναποδράστω ς νά  τ '  απόρριψη όλα  
σχεδόν μακράν α ύτο ύ , ώς Φ ιλολογικά εξα μ β λώ μ α τα . 
"Α ν όμως, ε'ξ ά λ λο υ , θελήση, νά  κρίνν) α ΰ τά  σ υγκρ ιτ ι- 
κώ ς  προς τή ν  π νευμ α τ ικ ή ν  ά νά π τυ ξ ιν  κ α ί τή ν  δ ια ­
νο η τ ικ ή ν  μ.όρφωσιν τού  τόπου εν ώ  έγεννήθησαν, σχε- 
τ ικ ώ ς  πρός τ ή ν  ατμ όσφα ιραν εν -ή πα ρή χθησα ν , κ ιν ­
δ υνεύε ι νά  κ α τ α λ η φ θ ή  ύπό κ ω μ ικ ω τά το υ  π α ιδ ικ ο ύ  
θαυμ ασμ ού πρός ό λα , κ α ί α ΰ τά  τ ά  μ ά λλο ν ά σ χ η μ α , 
απορών κ α ί έξ ισ τάμ ενο ς π ώ ς κατορθώ θη , κ α ί το ια ύ τα  
α κόμ η  όντα , νά  γεννη θώ σ ιν  ύπό το ια ύ τα ς  συνθήκας. 
Δ ιά  το ύτο , α ί  μ ελλο υσ α ι νά  έπακολουθήσω σ ιν επ ί 
προσφάτω ν τ ινώ ν  δη μ οσ ιευμ ά τω ν γ νώ μ α ι δεν έχουν 
καθόλου τή ν  ά ξ ίω σ ιν  κρ ιτ ικ ή ς , ή “ '·;, σοβαρά κ α ί 
ά ; ί α  τού  ονόματος, είνε σχεδόν α δύνα το ν  νά  ύπάρξνι 
ε π ί  το ύ  παρόντος παρ ’ ή μ ϊν . "Ο πως δέ τ ά  π νευμ α ­
τ ικ ά  ·ήμών έργα π α ρ ά γ ο ντα ι κ α ί δημ οσ ιεύοντα ι χ ω ­
ρίς ώ ς επ ί τό  π λ ε ϊσ το ν  ή κ ο ινω ν ία  νά  έκδχ ιλο ί ή  νά  
εχ η  κ α ν  ά νά γ κ η ν  α υ τώ ν , ά π λ ώ ς  μόνον πρός ίκανο- 
π ο ίη σ ιν  τ η ς  ~ερί τό γράφε ιν  άλλοκότου όρέζεως τού 
συγγραφέω ς, ο ΰτω  κ α ί α ί έ π ’ α υ τώ ν  κρίσεις δεν δ ύ - 
ν α ν τ α ι νά  φερωσιν ά λ λ η ν  δ ικ α ιο λ ο γ ία ν  κ α ί έτερον 
χα ρ α κ τή ρ α , ή ά π λ ή ς  μόνον επ ιθυμ ία ς  πρός έκ δ ή λω σ ιν  
α το μ ικ ώ ν  εντυπ ώ σ εω ν  π αραχθεισώ ν έκ τη,ς ά να γ νώ - 
σεως δ ια νο η τ ικο ύ  τ ιν ο ; προϊόντος.

Υ π ά ρ χ ε ι όμως κ α ί ε ις  κ α νώ ν , όστϊς μόνος θά ή δ ύ -  
να το  κ α ί θά ε’πρεπε νά  έ π ιβ ά λ λ η τ α ι ίσω ς ε ις  τή ν  έκ - 
δ ή λ ω σ ιν  τώ ν  α το μ ικ ώ ν  το ύ τω ν  εν τυπ ώ σ εω ν , δ ιά  νά 
δ υνηθώ σ ι νά  χρησ ιμ εύσω σ ιν , ά ν όχι ά λ λ ο , τ ο υ λ ά χ ι­
στον ώς πυρήν μ ελλούση ς άλη,θούς, κρ ιτ ικ ή ς , κ α ί 
βΰτος είνε ή  ε ιλ ικ ρ ίνε ια . Είνε δέ ό ντω ς ευ τύχ η μ α  
• τ ι  το  πρώ τον ύπ ο π ίπ το ν  εις τή ν  μ ελ έ τη ν  η μ ώ ν έρ- 
γο ν σήμερον είνε τό  ά ρ τ ι έκδοθέν δ ιή γ η μ α  τού  κ. Δ. 
Κ ορόμηλα , δ ιό τ ι ούδέν κ ω λ ύ ε ι α ί έξ αυτού  ε ν τυ π ώ ­
σεις μ ας νά  έκτεθώ σ ιν  εν πάτν) ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς , τού  σ υ γ -  
γρ α φ έω ς  όντος έκ  τώ ν  μ ά λ ισ τα  δ υναμ ένω ν νά  έκ τ ι-  
μ ήσω σ ιν  τή ν  ε ιλ ικρ ίνε ια ν  α υτώ ν .

Ό  κ. Δ. Κ ορομηλάς είνε εις άκρον περίεργος φ ιλο ­
λο γ ικ ή  φ υσ ιο γνω μ ία , έ ς  εκ είνω ν άς μόνον ίσω ς εν τώ  
φ ιλο λο γ ικ ώ  χ ά ε ι, ε'ν ώ  δ ια τελο ύμ εν  κα ί έξ ου αμφίβο­
λο ν  τ ις  δημ ιουργ ία  θά έξέλ,θν], δ ύ ν α τα ί τ ις  νά  συ- 
ναντήσνι. Περίεργος κ α ί δ ιά  τόν έρω τα  ον τρέφει πρός 
τ ή ν  φ ιλο λο γ ία ν , περίεργος κ α ί δ ιά  τή ν  ερ γα τ ικ ό τη τα  
ύφ ' ής κ α τ έ χ ε τ α ι, περίεργος κ α ί δ ιά  τόν τρόπον 
άκόμη δ ι ’ οΰ έξω τερ ικεύει τόν έρω τα  τούτον κ α ί τή ν 
ερ γ α τ ικ ό τη τα  α υ τή ν . Α μ φ ιβ ά λ λ ω  ά ν  άλ.λος τ ις  μ ε- 
τ α ς ύ  η μ ώ ν  έχ ε ι εις τόσον βαθμόν ά νεπ τυγμ ένη ν  τή ν  
ορεξιν τού γράφειν , τ ή ν  εφεσιν τού  π α ρ ά γε ιν , τ ή ν  
επ ιθ υμ ία ν  τού  παρακολουθεϊν τ ή ν  φ ιλο λο γ ική ν  κ ίνη -  
σ ιν . Ά ρ κ ε ΐ νά  παρατηρή σητε τή ν  έξ έλ ιξ ιν  τού  φ ιλο ­
λο γ ικ ο ύ  βίου του  δ ιά  νά  τό έννοήσητε άμέσω ς. Δ ιευ­
θυντή ς  τώ ν  γ νω σ τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  τυπογραφ ικώ ν κ α τ α ­
σ τη μ ά τω ν  τ ή ς  ο ικογένε ια ς του , έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι α ΰ τά , 
μ ή  νομ ίζω ν ό τ ι είνε σ τά δ ιο ν  κ α τά λ λ η λ ο ν  δ ιά  τά ς  
τ ά σ ε ις  το υ , κ α ί ιδρύει ώ ς δ ιευθυντή ς εφημερ ίδα , γ ι ­

νόμενος πρώτος ό ε ισ η γη τή ς  τ ή ς  καθημερινής δημο­
σ ιογραφ ίας εν Έ λ λ ά δ ι. Δ ιευθύνων όμ.ως τή ν  Έ φ η -  
μ ε ρ ί δ α ,  περισσότερον ά σ χ ο λ ε ΐτα ι ε ις  τό γράφειν 
ε π ιφ υ λ λ ίδ α ς  κ ω μ φ δ ιώ ν  δ ι’ α υ τή ν  ή εις τό δ ιευθύνειν 
το φ ύλλον. Ι να ι έπ ί τέλους, μ ία ν  ώ ρα ία ν π ρω ία ν , π α -  
ρ α τε ιτα ι όλ.οσχερώς κ α ί α ΰτού τού  τ ίτ λ ο υ  τή ς  δ ιευ -  
θύνσεως α ΰ τή ς , δ ιά  ν ’ άφιερωθτί ά π ο κ λε ισ τ ικ ώ ς , κ α τ ’ 
α ΰ τή ν  έπ ί λ έ ξ ε ι τή ν  τό τε  δημοσ ιευθεΐσαν εν τ ή  
Έ φ η μ ε ρ ί δ ι  δ ή λω σ ιν , εις τ ή ν  δ ρ α μ α τ ο υ ρ ­
γ έ  α  ν ! Τ ο ια ύτη ς  θρησκευτικής σχεδόν ά φ ι ε ρ  ώ - 
σ ε ω  ς κ α ί προστ,λώσεως εις μ ία ν  ιδ έα ν  ημ είς  το ύ λ ά -  
χ ισ τον δεν γνω ρ ίζομεν π ο λ λ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα , κ α ί τό 
πρά γμ α  είνε βεβα ίω ς άξιον σημ.ειώσεως. Σήμερον έχ ω  
πεπο ίθησ ιν . ό τ ι τ ίπ ο τε  δεν τόν ενδιαφέρει περ ισσότε­
ρον εις το ν κόσμον, άπό  μ ία ν  σκηνήν ένός μ ίμου, ή 
άπό μ ία ν  φράσιν ένός φ λ ύ α κ ο ς ! Γράφει δέ εκ το τε , 
όπως κ α ί πρ ιν, ά κ :μ η  περισσότερον, ά δ ια κό π ω ς. Ό  
μόνος εν πολυγρ α φ ία  α ντ ίπ α λ ό ς  του , δ κ. Ά ν τ ω ν ιά -  
δης, πρό πολλού έρριψε τ ά  ό π λ α . Κ α ί δ κ . Κορομη­
λ ά ς  μένει κύριος τού  πεδ ίου, ά κ α τα π α ύ σ τω ς  δ ια γ ω -  
νιζόμενος πρός τόν Λ όπε δέ Β έγα , ά ν  ό χ ι κ α τ ά  τή ν  
π ο ιό τη τα , το υλά χ ισ το ν  κ α τ ά  τή ν  π ο σ ό τη τα  τώ ν  έρ­
γ ω ν . Ά ν ά  δύο μ ή να ς , ά νά  τρ εις , ά νά  τέσσαρας τό 
π ολύ , είνε α δύνα το ν  νά  μ ή  γράψγι κανέν δράμα , κ α μ -  
μ.ίαν κ ω μ ω δ ία ν , κ α νέν  σκώ μ μ α , κ α μ μ ία ν  λ έσ χ η ν , 
κ α μ μ ία ν  δ ια λο γή ν . Κ α ί άφού τ ά  γράψ η , τ ά  ά ν α γ ι-  
νώ σκει κ α τ ά  ποώ τον εις τόν πρώτον τυ χ ό ντα  όμιλον 
φ ίλ ω ν  το υ , τ ά  δημοσ ιεύει έ π ε ιτα  εις κανέν περιοδικόν 
ή εις τή ν  Έ  φ η  μ  ε ρ ί  δ  α , τ ά  ά ναδη μ οσ ιεύε ι ε ις  φ υλ -  
λά δ ιο ν  κ α τό π ιν , προτάσσων π ά ντο τε  μ ία ν  άφ ιέρω σ ιν 
κ α τ ά  τον αΰτό ν τ ύπ ο ν  γεγραμμέντ,ν, εις κα νένα  φ ί­
λον του· μο ιράζει μ ερ ικά  ά ν τ ίτ υ π α  εις το ύς λο ιπούς 
φ ίλους του , κ α ί τ ά  ά λ λ α  τ ά  εναποθηκεύει εις τ ή ν  βι­
βλ ιοθή κην το υ .Ά να γ ινώ σ κ ο ν τα ι— δέν ά να γ ινώ σ κό ν- 
τα ι,α γ ο ρ ά ζο ντα ι— δέν ά γο ρ άζο ντα ι,ο λ ίγο ν τόν μ έλ ­
λ ε ι. Α ΰτός μ.όνη,ντήν δ ημ οσ ίευσ ίντω ν θ έλ ε ι.Κ α ί έν το ύ - 
το ις ή σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  δημοσιεύσεως είνε δ ι’ αΰτό ν σ τ ιγμ ή  
ύπ ερ τά τη ςσ υγκ ινή σ εω ς, ώς νά  έπρόκειτο τό έκ δ ιδ ό μ ε- 
νον έργον του ν ’άναγνωσθή, άπό  μ υρ ιάδας .ώ ς νά  τό  ε"ρ- 
ρ ιπτε βοράν ε ις  τό  σ τόμα  άνυπομόνως καραδοκούντος 
αυτο  πλήθους. Τ ή ς  Κ α κ ή ς  Ώ ρ α ς  του  έπ ω λή θ η σ α ν  
δ ύ ο ά ν τ ίτ υ π α , τού  δέ Θ α ν ά τ ο υ  τ ο ύ  Π ε ρ ι κ λ ε ­
ο ύ ς  μόνον έ ν , ά ν δέν ά π α τ ώ μ α ι ΙΚ αί έν τούτο ις,δ  κ. 
Κ ορομηλάς, κ α ίτο ι δ ιηγούμενος δ ίδ ιο ς εΰθυμ ότατα  
κ α ί α φ ελ έσ τα τα  τ α ύ τ α , είνε π ά ντο τε  δσάκ ις δίδν) 
χειρόγραφά το υ  πρός τ ύπ ω σ ιν  τεθορυβημένος, τ ε τ α -  
ραγμένος, έ ξ α λ λ ο ς ! Ά λ λ η  άπ όδ ειξ ις  τού  πρός τή ν  
τ έχ νη ν  του  άκράτου έρωτός του : ’Ε κτός τ ή ς  φ ιλοπο - 
ν ία ς  ύφ’ ή ς  κ α τ έ χ ε τ α ι , εκτός τ ή ;  α γ ά π η ς  ήν έχ ει 
πρός τή ν  συγγραφήν, ό ταν περατώσνι α ΰ τ ά  κ α τ α ­
λ α μ β ά ν ετα ι κ α ί ύπό αληθούς πάθους πρός τ ά  έργα 
του· τ ά  ά γ α π α  ό λα  έξίσου, ο>ς τ έ κ ν α , δ ιά  μ ερ ικά  δέ 
έχ ε ι κ α ί ιδ ια ιτ έρ α ς  ολως προτιμήσεις, ώ ς νά  η,σαν 
έμ ψυχα  όντα . Σ π α ν ίω ς  δέ συμφω νεί κ α ί ν’ ά να γ νω -  
ρίσνιότι δ ,τ ι  έγραψε δέν ε ίνε ορθόν.Καί ιδού  έν έκ  τώ ν  
χαρ ιεστέρω ν π α ρ α δ ε ιγμ ά τω ν  : Σ άς ά να γ ινώ σ κ ε ι το  
πρώ τον τυχ ό ν  δράμά το υ , κ α ί σάς έρχετα ι ή  Ιδέα  νά  
τ ώ  π α ρατη ρή σετε , ό τ ι τό  ΰφος, όπως σχεδόν εις ό λα  
του , εινε ίσω ς ΰπέρ τό δέον ά ρ χ α ΐζο ν  ά λ λ ά  σα ς
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:ει άμ έσω ς κ α ί σάς ά να π τύσ σ ε ι δλόκληρον 
έ π ί τού  ζη τή μ α το ς , κ α ί σάς ά π οδ ε ικ νυε ι λό-

δ ια κ ο π τε ι
θεωρίαν έ π ί του  (,η τή μ ατο ! 
γου  χ ά ρ ιν  ό τ ι ό νομάζω ν τόν Ή ρ α κ λέα  ά ν τ ί  ένδοξου 
β α θ ύ χ α ι ο ν  έχ ει τόν λόγον του κ α ί θ ά 'τ ό ν  όνο- 
μ .άζη π ά ντο τε  β α θ ύ χ α ι ο ν  κ α ί ό τ ι θά  ή το ν  ικ α ­
νός νά  κάμγι άκόμ η  δημ οσ ίαν δ ιά λ ε ξ ιν  δ ι ' αΰτό  ! 
Ά λ λ ά  τό  κορύφωμα όλω ν α υ τώ ν  είνε , ή  μοναδ ική  
εΰκ ολ ία  ή ν  έχ ε ι εις τ ή ν  δ ημ ιουργ ία ν , εις τή ν  έπ ινό η - 
σ ιν , ε ις  τ ή ν  συρραφήν σκηνώ ν κω μ ικώ ν  ή δ ρ α μ α τ ι­
κώ ν. Ό  κ. Κ ορομηλάς ά γ ε ι ίσοβίω ς τή ν  εορτήν τή ς  
εβρα ϊκής σ κ η ν ο π η γ ί α  ς. Ύ π ό  τ ά ς  σ κ  η  ν  ά  ς όσας 
έχ ε ι κ ά μ η  μέχρ ι τούδε ,θά  ή δ ύνα το  νά  κα τα σκη νώ σω  
δλόκληρον στρ άτευμ α . Ά να μ φ ιβ ό λ ω ς  δ έ, δέν είνε τού 
τυχ ό ντο ς  τούτο  τό  προσόν. Κ α ί ό λα  τ ώ  .είνε αφορμή 
προς τούτο . Δ ιηγε ίσθε λ .χ .  ένώπεόν του  ό τ ι έχά σ α τε  
τό κ α π έλ λ ο  σας κ α ί τόν τρόπον κα θ ' ον τό  έχ α σ α τε . 
β ε β α ιω θ ή τ ε , ό τ ι εις τ ή ν  προσεχή κο>μωδίαν του  θά 
είνε μ ία  σκηνή  χαμένου κ α π ίλ λ ο υ . Δ ιηγε ίσθε ο τ ι εις 
τό ν  δρόμον εύρήκατε εν πορτοφόλι. Μ ία  σκηνή  
άνευρέσεως πορτοφολιού. Τ ώ  δ ιη γ ε ίτ α ι  δ κ. ’Ιάκωβος 
Τ ο μ π ά ζη ς , ό τ ι ε ις  να υ τό π α ις  έπεσε ποτέ εις τή ν  θά­
λ α σ σ α ν  ά λ λ ά  κ τυπ ή σ α ς  πρότερον εις τή ν  πλευράν 
το ύ  πλο ίου κ α ί λ ιποθυμή,σας έσώθη έπ ιπ λ εύσ α ς  τού 
ΰδ ατο ς . Τό ύ π ’ οψιν η μ ώ ν δ ιή γ η μ α  : « Έ ν  τ ώ  μέσω 
τού  Π ελά γο υς»  1 Πρός τή ν  ευκολ ία ν δέ α ΰ τ ή ν  δέν 
είνε ά νάλογος ή η εΰκολ ία  του περ ί τή ν  δημιουρ­
γ ία ν  ή  εϋρεσιν τώ ν  ονομάτων τώ ν  προσώπων του 
Ό τ α ν  δ έν δη μ ιο υρ γέ τ ο ια ύ τα  κ ω μ ικ ώ - .α τα  κ α ί έκ- 
π λ ή τ τ ο ν τ α , οίον Μ π ο γ ι α τ ζ ά ρ α ς ή  Β α ρ δ α -  
λ  α  π  ο ύ μ. π  α  ς, τ ά  δ α ν ε ίζ ε τα ι άφ ’ 8που ήμπορεί 
Ά ν α γ ιν ώ σ κ ε ι λ  χ . εις τ ή ν  έφημερ ίδα  ό τ ι ε ις  τό  δείνα  
χωρίον έφονεύθη δ Π αλαμάρας. Ή  προσεχής κ ω μ ω ­
δ ία  του  θά  έχ η  εν πρόσωπον λ.εγόμ,ενον Π α  λ  α  μ. ά -  
ρ α  ς. Α κ ο ύ ε ι τ ιν ά  συνομ ιλούντα  μ ε τ ’ ά λλο υ  έν τ γ  
δδώ  κ α ί ά π ο κ αλο ύντα  αΰτό ν Σαρσένττ,ν. Ό  Σ α  ρ- 
σ έ ν τ η ς  θά  γ ίνν ι μ,ία ημέραν πρόσωπον δράματος. 
Δ ιηγε ίσθε α ίφ νης ένώ π ιόν του  —  (ϊστορ ικώ τατον, 
συμβάν εις ημ άς αΰτο ύς) —  ό τ ι δ άναδοχός σας εκ α ­
λ ε ίτο  Λούβαρης κ α ί είνε ια τρός έν Τ ή νω . Ε ις τόν 
προσεχή φ λ ύ α κ α , δ άναδοχός σα ς θά  φιγουράρη με­
τ α ξ ύ  τώ ν  μ ά λλο ν δρώ ντω ν προσώ πω ν. Ό λ α  α ΰ τά , 
όσον ά σ τε ΐα  κ α ί ά ν φ α ίνω ν τα ι ύπό μ.ίαν έποψ ιν, ε μ ­
φα ίνουν όμως ά λ η θ ή  δ ρ α μ α τ ικ ή ν  ιδ ιο φ υ ία ν  άφ ’ έτέ - 
ρου. Ά ν  προσθέστ,τε δέ εις α ΰ τά  κ α ί τή ν ,ώ ς  είπομ.εν, 
ά κ α τα π ό νη το ν  έρ γ α τ ικ ό τη τά  του  κ α ί τ ή ν  ά νεξά ν- 
τ λ η τ ο ν  έπ ιμ ονήν του, έννοεΐτε εΰκόλω ς π ώ ς  κα τώ ρ - 
θωσε, χω ρ ίς νά  έχγι ούτε τή ν  άρκοϋσαν δύναμ.ιν φ α ν ­
τα σ ία ς , οΰτε τή ν  ικα νή ν  ρώμ.ην έκφράσεως, ούτε εΰ-

^υ ιο λογ ία ς πλούτον,οΰτεψυχολόγου κ α ί παρατη ρη τού 
ώρα, τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  α ΰτο ύ  δ ρ α μ α τ ικ ά  έργα νά  είνε 

σχεδόν τ έ λ ε ια . Τ ή ν  Κ λ  υ  τ  ί α  ν  του  λ .χ .  ή μ ε ΐς  τοΰ- 
λ ά χ ισ το ν  θεωρούμ,εν πλήρες δράμ.α, λ ία ν  άξιόλογον, 
επ ιτυχ ές  κ α ί τή ν  ο ικονομίαν κ α ί τ ή ν  μορφήν. Κ α ί έν 
γ έ ν ε ι,έ σ χ ά τω ς  έκαμε σπουδαΐον βήμα  προόδου κ α ί εΰ- 
δ ο κ ιμ ή σ εω ς .Ό δ η  όμως τ ώ  έπήλθεν ή  ιδ έα  νά  κάμ η  
μ ία ν  ά π ισ τ ία ν  εις τ ή ν  αίο>νίαν έρωμ.ένην του, τή ν  
δραμ ατουργ ίαν , χ ά ρ ιν  ττ ,ς  δ ιη γη μ α το γρ α φ ία ς . Ά λ λ ’ 
ή  ά π ισ τ ία  α ΰ τη  είνε φα ινομενική  μόνον. Τό έσχάτω ς 
έκδοθέν δ ιή γ η μ ά  του « Έ ν  τ ώ  μ έσ ψ  τού  Π ελά γο υς» ,

έξ  ού έλάβομεν άφορμήν νά  σκ ιαγραφήσω μ εν τή ν  φ ι­
λ ο λο γ ικ ή ν  φυσ ιο γνω μ ία ν  το υ , θά ή δ ύνα το  νά  τό 
δ ιά 'ρ έση  ά ξ ιό λο γα  εις σκηνάς κ α ί νά  τό δημοσιεύσω 
ώς μ ίμον, δ ια λο γ ή ν  ή  φ λύα κ α . Δ ιό τ ι τό  δ ιή γ η μ α  
αΰτό  δέν έχ ει σχεδόν τ ίπ ο τ ε  κοινόν πρός τό  δ ι ή -  
γ  η  μ  α . Ε ίνε ά π λώ ς , ο ΰτω ς ε ίπ ε ίν , ή  ά ν α λ υ τ ικ ή  έκ - 
θεσις τη,ς ύποθέσεως άνεκδότου τ ινό ς δραμ ατικού 
έργου τού συγγραφέω ς. Κ α ί ή ύπόθεσις κ α ί ή π λοκή  
κ α ί δ δ ιά λο γο ς κ α ί ή  οικονομία κ α ί ή  λ ύσ ις , είνε 
ά νά λ ο γ α  κ α ί πανόμ-οια πρός τ ά  τώ ν  λ ο ιπ ώ ν  έργων 
το υ , τ ώ ν  μ η  δ ιη γ η μ α τ ικ ώ ν . Ά λ λ ’ α δ ίκ η μ α  θά  ή το  
νά  άρνηΟή τ ις ,  ό τ ι ή  έκθεσ ις α ΰ τη  είνε κ α ί δμαλή  
κα ί καθαρά κ α ί γλα φ υρ ά  κ α ί έπ ιτ υ χ ή ς  έν γ έ νε ι, έν 
πολλο ΐς . Δ υσ τυχ ώ ς όμως, π ά ν τ α  τ α ύ τ α  έντελώ ς  π α ­
ρ α β λ ά π τε ι τό  όλω ς ά π ίθανον κ α ί άψ υχ ο λό γη το ν κ α ί 
μ ελοδραμ ατικόν τη,ς ύποθέσεως· μολονότι μ εγ ά λ η  
ίσω ς ά ξ ίω σ ις  θά ή το  νά  ζητή ,ση  τ ις  π ιθ α νό τη τα  κ α ί 
ψ υχ ο λο γ ία ν  έν οΰτω  συντόμω  κ α ί πρόχειρό) δ ιη γ η -  
μ α τ ικ ή  ώς ε ίπ ε ίν  φ ά ρ σ γ . '  δ ιά  το ύτο , ώς ιίεδυε τού 
συγγραφέω ς έν τ γ  δ ιη γη μ α το γρ α φ ία , έσ τω  κ α ί ύπό 
τύπ ο ν  τόσω  δρα μ α τικό ν , δ έν  εινε ά ξιο ν νά  παροραθγ 
έντελώ ς.

*  * +

Π ολύ όμως, ά ν  είνε δ υνατό ν , μ ελο δ ρ α μ α τ ικ ω τέ - 
ραν κ α ί ά π ιθα νω τέρ α ν κ α ί ή τ τ ο ν  φ υσ ική ν έχ ε ι τή ν  
ύπόθεσιν τό  τ ελ ευ τα ίο ν  έκδοθέν ύπό τ ή ν  έπ ιγραφήν 
« Ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο ύ  Κ ό σ μ ο υ »  α θη να ϊκ ό ν  μ υθ ι­
στόρημα το ύ  α . Ξενοπούλου. Ό  γράφω ν είνε νέος κ α ί 
π ο λ λ ά  βεβα ίω ς δ ύ να ν τα ι νά  συγχω ρηθώ σ ιν α ΰ τώ . 
Ά λ λ ’ ή  ύπόθεσις τού  μυθιστορήματος του είνε έξ εκ ε ί­
νω ν. ά τ ιν α  δ έν σ υγχω ρ ούντα ι. Τό μυθιστόρημα έχει 
τή ν  ά ξ ιω σ ιν , ο τ ι είνε τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  σχολή ς, ώς 
έμ.φαίνει κ α ί α ΰτό ς δ τ ίτ λ ο ς  του « ά θ η ν α ϊ κ ή  μ υ ­
θ ισ το ρ ία » . Π ρ ά γμ α τ ι όμως, είνε γέννη μ α  φ α ντα σ ία ς  
ύπερρω μαντικής, κ α ί σχεδόν ά χ α λ ινώ το υ . Ά λ λ ά  τό 
μ.έγα αΰτό  έλά ττω μ α . διορθώνει κ α τ ά  π ο λύ  ή δμο- 
λ ο γ η τ έ α  έπ ιδ εξ ιό τη ς , ή,ν α να π τύσ σ ε ι δ συγγραφεύς 
περί τή ν  δ ιε ξ α γ ω γ ή ν  τού  θέματός του . Ό  "Α  ν θ ρ ω ­
π ο ς  τ ο ύ  Κ ό σ μ ο υ  είνε μυθιστόρημα π λή ρ ες , ά να -  
γινωσκόμενον μ ετ ' ένδ ιαφέροντο ; ά π ’ άρχής μέχρι τ έ ­
λους. Ά ν  ά φ α ιρ έσ η τ ις  τ ά  μ.έρη, έν οίς κ α τ α φ α ίν ε τ α ι 
ά τ εχ ν ία  τή ς  πρωτοπείρου χειρός, π ερ ιττούς τ ινα ς  
π λα τε ια σ μ ο ύς , φορτικήν τ ιν α  déclamation κ α ί π ο λ υ ­
λ ο γ ία ν , ή  άστοχους τ ιν ά ς  παρομοιώσεις ή  π α ρ έλ - 
κο υσανέπ ίδ ε ιξ ιν  ύπερβολικής π α ρ α τη ρ η τ ικ ό τη το ς ,κ α ί 
δέν προσέξη εις τ ή ν  όχι τόσον έντονον κ α ί σαφή  κ κ ί 
φ υσ ικήν δ ια γρ α φ ή ν τ ώ ν  χα ρα κτήρ ω ν (κ α ί ιδ ίω ς  τώ ν  
κυριωτέρων, τού  Λ εοντος κ α ί τή ς  Β α σ ιλ ικ ή ς  κ α τ ’ ά ν -  
τ ίθ εσ ιν  πρός τόν κ ά λ λ ισ τ α  έψυχολογημένον τού  γ έ ­
ροντας Ρ οδ ίου), τό  έργον ύπ ό σ χ ετα ι π ο λ λ ά . Ή  όλη 
δ ιή γη σ ις  είνε λ ία ν  ελκ υσ τ ικ ή , κ α ί ύπάρχουν σελ ίδες 
έπ ί τώ ν  όποιων σ ταμ .ατά  τ ις  έφ’ ικανόν κ α ί δ ιά  τ ή ν  
γλ α φ υρ ό τη τα  το ύ  ΰφους κ α ί δ ιά  τώ ν  έκφράσεων τό 
έπ ιτ υ χ έ ς  κ α ί δ ιά  τ ή ς  παρατηρήσεω ς τ ή ν  ακρ ίβεια ν. 
Έ χ ο μ εν  ύ π ’ οψιν η μ ώ ν δύο πρόσφατα  γα λ .λ ικ ά  μ υθ ι­
σ το ρή μ ατα , τό L ’Har τοΰ Catulle tiendés καί την Chon- 
chette του M arcel P révost, ώ ν δμοϊα είνε σχεδόν ή  ά τ υ -  
χ ή ς  ύπόθεσις, έρως άδελφού πρός α δ ελφ ή ν ,π ο λύ  άργά



58 Α Κ ΡΟ Π Ο Λ ΙΣ Φ ΙΛΟ ΛΟΓΙΚΗ

δ υσ τυχ ώ ς άποκαλυπ τόαενο ς, ώ ς σ υ ν ίεσ α ς  παρκνόμιως 
συγγενε ίς  υπάρξεις . Κ α ί τον σκόπελον τω ν  ο ίί ιπ ο -  
ί ε ίω ν  το ύ τω ν  τερατουργημ άτω ν ί έ ν  ΰπερεααμψεν έν 
συγκο ίσει προς εκείνους κ α ί μέ π ο λλη ν  άβαρ ίαν ί> ήμ ε- 
τερος μυθιστοριογράφος. Ε ΰχόμεθα δμως κ α ί έ λ π ίζ ο -  
μ εν , ά ναγνω ρ ίζοντες α ύ τώ  ικ α νά  προσόντα, ά τ ινα  
πρέπει νά  κα λλ ιερ γή σ ε ι, δ τ ι ε ί ;  τό μ έλλον Οά κ α τ α -  
γίνν) περισσότερον είς τ η ν  μ είζονα  τ ιμ ή ν  φέρουσαν 
ύπερκαμψ ιν ά λ λ ω ν  δ υσκολ ιώ ν, ο ία ι είνε ή  φυσ ικότης 
τ ή ς  εμπνεύσεω ς, ή  ά φ έλε ια  τ ή ς  ί ιη γ ή σ ε ω ς , ή άκρ ι- 
βής μ ελ έ τη  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  κ α ί ή σαφή ς ά ν - 
τ ίλ η ψ ις  α υ τή ς .

Λ
ΙΙολύ φ>σικώτερον κ α ί άληΟέστερον τω ν  5ύο προη- 

γ η θ έν τω ν , ή μ ά λλ ο ν , ά λη θες κ α ί φυσικόν καθ ’ ο λα , 
εινε τό  εσ χ ά τω ς ίη μ ο σ ιευθέν  έν έπ ιφ υύ .λ ί^ ι τ ή ς  Κ α - 
θ η μ ε ρ ι ν ή ς  δ ιή γ η μ α  τού  κ . Κ αρκαβ ίτσα  « Ό  
Ά  φ ω  ρ ι σ μ  έ ν  ο ς » .  Ό φείλομεν νά  όμολογήσωμεν έν 
πάσνι ε ιλ ικ ρ ίνε ια , ό τ ι σ π αν ίω ς  εΎυχεν ή μ ΐν  νά  σ τα -  
μ α τη σ ω μ εν  έμπροσθεν τόσω  τελ ε ίο υ  νεοελληνικού 
έργου. "Η άπατώμεΟ α μ εγάλσ ις , ή  τ ή ν  φοράν α υτή ν  
εύρισκόμεΟκ πρό αληθούς ίιη γ η μ α το γ ρ ά φ ο υ . Ό  
Ά  φ ω  ρ ι  σ μ  έ ν  ο ς είνε α γρ ο τ ική  ηθογραφ ία , είς ήν 
ο ύ ίέ ν  ί ύ ν χ τ χ ι  νά  προστεΟή κ α ί ού&έν νά  άφαιρεθή. 
Ό  Δ ημ ήτρης Ν ουλάς, π τω χ ό ς  χω ρ ικές ερ γά τη ς, εύρε 
τ υ χ α ίω ς  τρ ιακοσ ίας ίρ α χ μ ά ς , άς ε ίχ ε χ ά σ η  δ ζω έμ ­
πορος Γεώργιος Ν ίκα ς . Ό  Δ ημ ήτρης είνε τ ίμ ιο ς  κ α ί 
έσκέφθη κ α τ ’ άρχάς νά  τά ς  άπο^ώση- ά λ λ ’ α ίφ νη ς 
π α ρο υσ ιά ζετα ι πρός αυτόν φ ίλος του βλαχοπο ιμ ήν, 
δστις δ ιη γ ε ίτ α ι α ύ τ ώ , ο τ ι α τ ιμ ά ζ ε τ α ι ά ν  £έν ^υνηΟή 
νά  συμ πλη ρώ ση  αμ έσω ς τό  ί ι ά  τ ή ν  προίκα τ ή ς  κό­
ρης το υ ,ή ν  νυμ φ εύε ι,ά π α ιτο ϋμ εν-ν  χρ η μ α τ ικό ν  ποσόν, 
ί ι ’ ή ν  τ ώ  υπ ο λ ε ίπ ο ντα ι τρ ια κό σ ια ι ίρ α χ μ α ί,  ακρ ι­
βώς τό  ποσόν δπερ εύρεν δ Ν ουλάς, κ α ί ούτος ύπ ε ί-  
κω ν είς τή ν  δρμήν τ ή ς  α γα θ ή ς  του κ α ρ ίία ς , τ ώ  τά ς  
έγχ ε ιρ ίζε ι. Ά λ λ ’ δ Ν ίκας ένήργησε νά  έκ^οθή έπ ι-  
τ ίμ ιο ν  κ α τ ά  τού  εύρόντος τ ά  χ ρ ή μ α τα ' κ α ί τό έπ ι-  
τ ίμ ιο ν  ά νεγνώ σθη , ΰπό τόν καπνόν τω ν  έξ  α σ φ ά λτο υ  
λ α μ π ά δ ω ν , άνωθεν ζέοντος λ έβ η το ς, είς τό  ύπαιθρον, 
έν μ έσω  τω ν  γο νυπ ετώ ν  χω ρ ικώ ν . Έ κ τ ο τ ε  $έ δ π τ ω ­
χός χωρικός ερ γά τη ς έπαυσε πλέον ν ά  εινε δ Δ ημ ή- 
τρ ιος Ν ουλάς κ α ί εγε ινεν  δ Ά  φ ω  ρ ι σ μ  έ ν  ο ς. Δ ιά  
τούς συγχω ρ ικούς το υ , <ϊιά τούς κυρίους τώ ν  κ τ η μ ά ­
τ ω ν  ο ΐτ ινες 5έν τό ν δ έχ ο ντα ι πλέο ν ερ γά τη ν , δ ιά  τά  
π α ιδ ία  α ύ τ ά , εινε κατηραμένος κ α ί εχθρός, δν οφεί­
λουν νά  ά π ο ίιώ κ ο υ ν  κ α ί νά  μή π λη σ ιά ζο υν  ώ ς λ ε ­
πρόν . . . Κ αί είς τ ή ν  βάσανον α υ τή ν  τή ν  έκ  τώ ν  ά ν- 
θρώπων, προστίθετα ι ή  β ά σ α νο ςή  έκ  τ ή ς  σ υνε ιίή σ εώ ς  
το υ , άναμ ιμνησκομένου τώ ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  παραδόσεων 
περ ί τώ ν  έξεμουμένων ΰπό τ ή ς  γ η ς  π τω μ ά τω ν  τώ ν  
άφω ρ ισμένω ν κ α ί τώ ν  ψηνομένων έν τ ή  α ίω ν ία  κ ο λά - 
σει ψ υχ ώ ν  . . . Κ α ί φεύγει είς τ ά  όρη, φ εύγε ι είς τά ς  
κ ο ιλ ά δ α ς , δ υσ τυχ ή ς , έλεε ινές , π ε ινώ ν , τ ε τ α λ α ιπ ω -  
ρημένος, άθλ ιο ς, έρημος, κ α ί π ίπ τ ε ι  η μ ιθ α νή ς  δ ιά  νά 
τ ελ ε υ τή σ η  πα ρ ά  π η γή ν  τ ιν α  ΰδ ατο ς , π λη σ ίο ν  τή ς  
δ πο ία ς τό ν ευρίσκει κ α τ ά  μο ιρα ίαν σ ύμ πτω σ ιν  δ ιερ- 
χόμενος δ Γεώργιος Ν ίκα ς κ α ί τόν α να γνω ρ ίζε ι κ α ί 
τον συμπονεΐ, β λ έπ ω ν  α ύτό ν  είς το ια ύ τη ν  κ α τά σ τα σ ιν , 
κ α ί τόν λ ύ ε ι το ύ  επ ιτ ιμ ίο υ , κ α ί δ Δ ημ ή τρ η ς Ν ουλάς

αποθνήσκει είς τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  τού  ζερεμπόρου «ά φσ ϋ  
συνεφ ιλ ιώ θη  με τό ν τά φ ο ν » . —  Α ί, τ ί  ιδ έα ν  ε’χ ε τ ε  ; 
Δ ι’ ή μ ά ς  τό  αφελές αύτό  δ ιή γ η μ α , τό  ά π λο ύν  
α υτό , έζ υπ α μ ο ιβ ή ς περ ιπαθές κ α ί φρικώδες, αγρο­
τ ική ν  ε ίδ ύλλ ιο ν , είνε τ ι  οπερ θά ¿ζή λ ευ α ν  δ λ · ι 
οΐ π α τ ε ν τ ά τ ο ι  η μ ώ ν μ ε γ ά λ ο ι  συγγραφείς . 
Ε ίνε γραμμένον ά π ’ άρχής μέχρ ι τέλους μέ τόσην 
χάριν συγχρόνως κ α ί μέ τόσην δ ύνα μ ιν , μέ τό σην 
φ υσ ικ ό τη τα  κ α ί μέ τό σην π α ρ α τη ρ η τ ικ ό τη τα , μέ 
τό ση ν ζω ή ν  κ α ί μέ τόσην δροσερότητα, ώ στε μ ένετε 
έκθαμβοι ά ν  έτυχ ε  νά  είσθε συνειθισμένοι είς τ ά  προσ- 
π ο ιη μ ένα  κ α ί δ ιεστραμ μ ένα  γρ α ψ ίμ α τα  όλω ν ημ ώ ν 
τώ ν  ά λ λ ω ν  μ ελα νω τώ ν  τού  τυπογραφ ικού χάρτου.

ράχεις, όπου τ ά  ήθη δέν δ ιεφθάρη- 
σαν ακόμ η , δπου ή  θρησκευτική  π ίσ τ ις  ζή  ε 'τ ι, δπό- 
Οεν ή  τ ιμ ιό τη ς  κ α ί ή εργασ ία  δέν ά π εδ ιώ χ θ η σ α ν  
μέχρι τοϋδε. Μ ίαν περ ιγραφήν ιδ ίω ς  τ ή ς  Ά ν α σ τ ά -  
σεως ΰπό β λαχοπο ιμ ένω ν έν ύπα ίθρω , κ α ί μ ία ν  ά λ λ η ν  
τή ς  έπ ιθέσεως π α ιδ ιώ ν  χω ρ ικώ ν κ α τ ά  το ύ  άφω ρ ι- 
σμένου, εινε α δύνα το ν νά  μ ή  τ ά ς  α ίσθανθήτε βα - 
θέως. Κ α ί ά ν θ ελή σ η τε  νά  παρατη ρή σητε α ίφ νη ς  είς 
τόν κ . Κ αρκαβ ίτσαν, δ τ ι τό  ΰφος του  λ .  χ . ε ίνε π ω ς  
ά τη μ έλη το ν  κ α ί ή  γλώ σ σ α  του  π ο λύ  έν ιαχο ύ  χ υ δ α ί-  
ζουσα , έμποδίζεσθε αμέσω ς,σκεπτόμενο ι δ τ ι αύτό  ίσω ς 
τό ά τη μ έλη το ν  ένδυμα δ ίδ ε ι τ ή ν  μ είζονα  χάρ ιν κ α ί 
είνε τό μ ά λλο ν άρμόζον ε ίς  τή ν  καθαρώς ελ λη ν ικ ή ν  
α ύτο ύ  έμπνευσ ιν.

* * *

Τού έν τή  ’Ε σ τ ί α  δημοσιευόμενου δ ιη γ ή μ α το ς  
τού κ. Γεωργίου Δροσίνη θά κάμ ω μ εν α π λ ή ν  μ νεία ν  
σήμερον, επ ιφυλασσόμενο ι νά  κρ ίνωμεν αύτό  ά μ α  
τ ελ ε ίω σ η , όπως ά ξ ίζ ε ι είς τ ή ν  φ ιλο λο γ ική ν  Οέσιν τού  
συγγραφέω ς του. Δ ιό τ ι ή  θέσις α ύτού είνε α δ ια μ φ ι­
σ β ή τη το ς β εβα ίω ς, το υλά χ ισ το ν  ώς πο ιη το ύ . Ό  κ. 
Δροσίνης μ ε τά  τού  κ. Κ ω στή  Π α λα μ ά  ά π έμ ε ινα ν  οί 
π ο ιη τ ικ ο ί Διόσκουροι, οϋς μόνους π α ρ ή γα γεν  ή  νεω - 
τέρα γ ενεά . Τ ά  έκ  τ ώ ν  ψ υχ ίω ν  τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  τ ω ν  
τρ α π εζη ς  ά π ο ζώ ν τα  π α ρ ά σ ιτα  ή  τ ά  ύπ ολε ιπό μ ενα  
ο λ ίγ α  λ ε ίψ α να  τώ ν  τροφίμων τού Π αράσχου, δέν δ ύ - 
να ν τα ι β εβα ίω ς νά  λη φ θώ σ ι σοβαοώς ύ π ’ όψιν. Ό  
Ά λφ ρ έδ ο ; ή ξ ίω σε νά  τ ιμ ή σ η  αύτούς εσ χ ά τω ς δ ι’ε π ι-  
θέσεως—  κ α ί μ ά λ ισ τ α  είς τό π εζόν—  ά π ’ α ύ τή ς  τή ς  
έδρας τού «Π αρνασσού» κ α ί νά  τούς όνομάση π ο ιη - 
τ ά ς  τή ς  ρ ε κ λ ά μ α ς .  Ά λ λ ’ όμ.ιλών έν ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς  
δέν θά ήδ ύνα το  συγχρόνως νά  άρνηθή είς α ύτούς, δ τ ι 
παρέσχον τ ά  κ ά λ λ ισ τ α  υ π ο δ ε ίγ μ α τα , I  μέν πρώτος 
τού  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ς  κ α ί ρυθμικώς τελ ε ίο υ  νεο ελλη ν ι­
κού σ τ ίχ ο υ , ό δέ δεύτερος γ νή σ ια ς , π λούσ ια ς, ίσ χ υ - 
ράς, νεο ελλη ν ική ς εμπνεύσεω ς. Κ α ί τόν μέν δεύ­
τερον έκρίναμεν, μολονότι περ ιωρισμένως κ α ί ά -  
τ ελ ώ ς  έκ τώ ν  π ρ ώ τω ν  αύτού π ο ιη τ ικ ώ ν  έργω ν, ή  
δ ’ έκ το τε  ά νά π τυ ξ ις  κ α ί μόρφωσις τού  τα λ ά ν το υ  του 
θ’ ά π ή τ ε ι π ο λύ  εύρυτέραν νύν μ ε λ έ τ η ν  πρός τό  π ο ιη ­
τ ικό ν δέ τού πρώτου τ ά λ α ν το ν  ί» στενός χώρος τη ., 
παρούσης έπ ιθεω ρήσεω ς δέν επ ιτρ έπ ε ι ή  μόνον νά.
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έκφράσωμεν ά π λ ώ ς , έ π ’ ευκ α ιρ ία  τού  δημοσιευομένου 
δ ιη γ ή μ α το ς  του , τ ή ν  ήμ ετέραν έκ τ ίμ η σ ιν . Ε ίνε α λ η ­
θές δ τ ι b  δ ιη γη μ ατο γρ ά φ ος δ έν ε ίνε κα θ ' ο λα  έφά- 
μ ιλλο ς  τού  π ο ιη το ύ . ’Ε ξαιρέσει σκη νώ ν τ ιν ω ν  ε π ιτ υ ­
χ ώ ν  κ α ί περ ιγραφώ ν άπηκρ ιβω μένω ν ή γλαφυρώ ν, 
τό  δ ιη γ η μ α τ ικ ό ν  αύτού  bagage δέν είνε π ο λύ  βαρύ. 
Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύτο ύ  ιδ ίω ς  δ ιη γ ή μ α τ α  έκρίθησαν 
λ ία ν  άσθενή . Ά λ λ ’ δ κ . Δροσίνης έχει τό  μ έγα  
προσόν νά  είνε προσιτός είς π ά ν τα ς , νά  εινε δ η μ ο τ ι­
κός. Ά ν  δέ κρ ίνωμεν έκ τού  μέχρι τούδε δημοσιευ- 
θέντος μέρους τού  σΒ οτανιού τή ς  ’Α γ ά π η ς » , πρόκει­
τ α ι  ή δ η  νά  λ ά β η  sa revanche δ ιά  τ ά ς  τ ελ ευ τα ία ς  α ύ ­
τού  α δ υ να μ ία ς , κ α ί παρά  τ ή  γ νώ μ η  τ ώ ν  connaisseurs, 
π ερ ί ώ ν δ μ ιλ ε ϊ δ Μ υσσέ.

ΜΙΧΑΠΛ ΜΗΤΣΑΚΗΣ

ΣΕΙΡΗΝ
Α! νεφέλα·.. διερχόμεναι, έρριπτον τήν σχιάν των επί τής 

κορυφής τών όρέων.' Ή  όη εστί/.βεν έκ τής πρωινής δρο­
σού, έν μέσω γιγαντιαίων πεύκων.

Έ π ! τής χλόη; εχειτο, μέλας καί πένθιμος, γηραλέος 
κορμός δένδρου, ου τά κοιλώματα έπλήρουν σάροι κα! πολυ- 
πάδια. Ό  γίγας, χεχχλυμμένος υπό βρύου, ήπλωσεν έπ! τής 
γής τό παμμέγεθες αύτοϋ σώμα.

Πρό τού κορμού ίστατο, γονυπετής,χαρΐεσσα \εάν:ς, χύ- 
νουσα έν μιχρώ χυπέλ/ ω, γάλα έκ στίλβοντος αγγείου. Τέσ- 
σαρες μικροί ποιυ,ενιχοί κϋνες, ούλότριχες ώς άρκτίδια, έξήλ- 
θον τοΰ κοιλώματος τοΰ δένδρου κα! έροίφθησαν επ! του προσ- 
φερθέντος αύτοίς προγεύματος, ύλακτοΰντες καί χινοϋντες εύ- 
Ούμως τήν ούράν. Ή  νεάνις έγελασε θιρυβωδώς, ήγέρΟη, καί 
μετ’ εύχαριστήσεως έθεώρησε τους πειναλέους αύτής φίλους.

Ή  βοστρυχώδης κα! πλούσια αύτής κόμη ίπ ιπ τεν—χουσή 
βροχή — περ! τό λεπτόν κα! ωοειδές αύτής πρόσωπον. Αυ­
θάδες τ ι νήμα βούου, έμπεπλεγμένον έν σύτή, έστιλβεν ώς 
άδάμας . . . Α! βλεφαρίδες αύτής ήσαν οασείαι καί μέλαι- 
ναι· γλαυκοί καί ανήσυχοι ο! οφθαλμοί - . .

Ή  κόρη ιπεθύμει νά Οωπεύσή τόν ένα τών κυνών, καί νά 
χώση τού; λευκους αύτής δακτύλους είς τό μαλακόν του τρί­
χωμα. ’Αλλά, παρά πάσαν προσπάθειαν, ο! μικροί δαίμονες 
δεν τή έπέτρεπον ν4 τούς συλλαβή, καί ϋλάκτουν πηδώντε; 
περ! αύτήν . . .

— Δέν είσθε πολύ εύγνώμονες, μιχροϊ^μ.υ φίλοι είπε, 
μειδιώσα.— Ά φ ’ ού είσθε τόνον παχείς, επρεπε νά ήσβε καί 
όλιγώτερον ζωηροί,κατεργάρηδες !

Τάς τελευταίας ταύτας λέξεις απήγγειλε δι’ ήχηράς φιο- 
νής, κα! α! ύλαχαι έοιπλασιάσβησαν, ένώ τό μειδίαμα αύτής, 
δμοιον πρός τόν ήχον σταγόνων καταπιπτουσών έντός μετάλ­
λινου κυπέλλου, άντήχει ηδονικόν, άκαταμάχητον.

'Κ ήτησεν έπειτα, μακρύτερον, όλίγην οχιάν,· έστηρίχθη 
έπ! γιγαντιαίας φηγοΰ, καί ήρξκ-ο έκβάλλουσα, δια φωνής 
ώσε! αύλοϋ, λαρυγγισμούς, τερετίσματα, γριλλισμούς τόσον 
εντέχνους ώστε τά πτηνά τήν έπλησίασαν άνταποχρινόμενα 
είς αύτήν.

"Εν ές αύτών έστάθη απέναντι έπί τίνος κλάδου' οσάκις 
δέ αυτή «τελείωνε φράσιν τινά ή ήχον, ’ ό πτηνόν έπίππιζε 
καί έκίνει τήν μιχράν αύτοϋ κεφαλήν δεξιά καί αριστερά 
ώσεί λέγον — «Δέν ψάλλει ώς άγγελος ;»

Είτα οέ έσιώπα καί τήν ήκουε, παρατηρών αύτήν δτέ 
μεν διά τοΰ ένός, έτέ δέ διά τοϋ ετέρου οφθαλμού.

Τό ποιγνϊδιον τούτο διήρκεσεν έπί τινας βτιγμάς. Ίσω ς ή 
νεάνις έσχόπευέ πω ; νά ή Θελκτική, ώς. ένόμισεν άνθρωπός τις 
δστις, όρθιος ύπό πεύχην τινά , πκρετήρει τήν σκηνήν αύτήν.

Ή το υψηλός τό ανάστημα, καί είχεν ίύοεΓς τούς ώμους. 
Α! κινήσεις αύτοϋ ένέφαινον δύναμιν καί ηρεμίαν. Πυκνή 
κα! μέλαινα κόμη έστεφε τό προέχον μέτωπόν του, ϋπό^τό 
οποίον έσπινθηροβόλουν οφθαλμοί πλήρεις πυράς. Η ^ις ητο 
εύρεία καί εύθεία, οϊ δέ ρώθωνες ήνοιγοκλεϊοντο συχνακις.

ίϊραία καί μέλαινα γενειάς πεοιέβαλλ* τό έπιλοιπον αύτοϋ 
πρόσωπον. Δέν έγελασε μέν ίδών τήν χαριεσσαν έκείνην 
εικόνα, άλλά παρετήρησεν αύτήν τούς βραχίονας εχων έσταυ- 
ρωμένους, χωρίς κ ίν  νά κινήση τά βλέφαρα. Έφαίνετο ώσεί 
σιγκρατών και αύτήν τήν αναπνοήν, όπως μή διάλυση την 
γοητείαν. . . .

Αίφνης πνοή ανέμου διήλθεν, ώς στεναγμός, αναμεσον τοϋ 
δάσους. Ή  νεάνις έσ’ ρεψε τήν κεφαλήν, καί τα βλέμματά 
των συνηντήθησαν.

Έ  κόρη έκαμε νεϋμα ίκπλήξεως, αϊφνίδιον δε _θελκτικον 
έρύθημα διεχύθη άνά τό λευκόν καί λεπτοφυές αυτής πρόσω­
πον. Έφάνη μάλιστα ώσεί θέλ.ουσα να φύγγ,. Αλλ έχεΓνος 
ίστατο ήδη πρό αύτής, καί δάσας θωπευτικήν αρμονίαν εις 
τήν βαρεϊαν αύτοϋ φωνήν, τή είπεν: ι  <

— Ώ !  σάς παρακαλώ ! μή φύγετε Δέν έκαμα ειμη 
ό,τι έκαμον καί τά δένδρα' ήχούομεν. Μά ή νύμφη τών δα­
σών δέν έπιτρέπει τούτο εις τούς άπλοϋς θνητούς ;

— Δέν πιστεύω νά είμαι ή νύμφη τών δασών — απην- 
τησεν ή κόρη. — Έπεθύμουν όμως νά ήμαι, έάνητο δυνατόν.

— Διατί τάχα δέν είσθε ;
— Διότι είμαι παρθένος τής θαλάσσης' έγεννήθη επί τών 

ΰδάτων.
— Τότε είσθε σειρήνκαθ’ όλην τήν σημασίαν τήςλέξεως;
— Δένμοί φαίνεται, διότι ϋμεΓςδένμιμείσθε τόν Οδυσσεα.
— Είμαι, ισως, μάλλον απρόσεκτος ή έ κείνος. ̂
— Ό χ ι, άλλά άρωϊκώτερος. Ό ταν τις διατάττη νά τόν 

δέσωσι, δέν δικαιούται νέ θεωρήιαι ώς ήρως.
— θ ά  ήτο ίσως καλλίτερον παρά νά νά ρίπτητα! τις είς 

τήν αγκάλην τοΰ κινδύνου καί νά χαθή έν αύτώ !
— ’Εδώ όμως ούδείς ύπίρχει κίνδυ.υς' είμεθα έπί τής 

στεοεας γής,
— Τις οίδδ ; Εις τλ δάση /άνετχί τις κχί δεν ανευρίσκει 

την οδόν του.
— ’Αλλά νομίζω, ότι ένίοτε άποπλανάταί τις σκοπίμως !
Είπεν ή νεάνις, πονηρώ; μειδιώσα. — Ά λλά  τις είσθε

λοιπόν ύμεΐς. ήρωϊχέ Όδυσσεΰ', Δεν σάς παρουσίασαν άχόμη 
πρός έμέ. Μήπως θέλετε νά σάς έχλάβω διά χανέν δένδρον; 
Τότε, χαίρετε ! , , ,

Καί, κλίνασα τήν κεφαλήν, ήθέλησε ν’ άπέλθη.^
—’ Οχι —είπεν εκείνος μετά σοβαρότητος —δέν είμαι φη­

γός οΰτε πίτυς, ούδ’ άργοναύττ,ς' ήμην δέ έτοιμος · ά παρου- 
σιασθώ καί νά έρωτήσω τό όνομα τής μικράς σειρήνος διά 
τινας ίδικού; μου λόγους.

— Διά τι-ας λόγου; ! 'Ονομάζομαι Μαρίνα.
— Μαρίνα ; τ ί ώραίον όνομα διά παρθένον τής θαλασσής !
— Δι' αύτό ακριβώς ονομάζομαι οΰτω.
— 'Εγώ δέ ονομάζομαι Άρνόλδος, καί είμαι φίλος τής 

ώραίας φύσεως.
— Αύτό Οά ε ίπή— ή Μαρίνα έγένετο χαταπόρφυρος— ότι 

είσθε 6 μέγας καλλιτέχνης μας, τόν οποίον πάντοτε έπεθύ­
μουν νά συναντήσω ;

— Δύναμαι νά έλπίζω, δτι θά έπισκεφΟήτε τό έργα- 
στήριόν μου.

— Αί σειρήνες δέν πηγαϊνουσιν είς τών θνητών τάς κα­
τοικίας.

— Τις οίδεν; άν τάς παρακαλέση τις . . .
— Ά λλ ’  αϊ σειρήνες δέν εχουσι καοδίαν, .'.αί δέν συγ- 

κινοϋνται.
— Δέχονται όμως λατρείαν καί θυμίαμα.
— Ί σ ω ς !
'Π Μαρίνα έχαιρέτισε χαριέντως, καί έφυγεν ώς δορκάς.
Τήν έπιοϋσαν ό Άρνόλδος ήτο είς τό έργαστήριον αύτοϋ. 

Έ ξυθεν ήκούετο αντηχούσα ή σφύρα καί ή σμίλη. Τά τε- 
μάχια τοΰ μαρμάοου ελαμπον είς τόν ήλιον έν τώ εϋρεί περι- 
αυλείω. Πανταχοΰ ητο λεπτότατη, λεπτή χόνις.

Ό  καλλιτέχνης ήτο ενοον, έν τώ  ϊερώ του, καί έθεάτο 
βρύσιν τινά, ήν είχεν αρχίσει. Τό ύδωρ θ' άνέβλυζεν εκ τίνος.
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βράχου, πρό του δποίου νύμφη τις γονυκλινής συνέλεγε -Λ 
ρείθρον εντός πλατέος φύλλου.

ΉτοΟχυμάσιον πλάσμα ή νύμφη έχείνη, πλήρης «λαβη- 
χότητο; εις τάς κινήσεις της, χα! σχεδόν χεχαλυμμένη διά 
ττ ς  πλούσιας αυτής χόμης.

Ή  στάσις της ένέφαινε συγχινητιχήν μέριμναν ώσεί να 
«λυπείτο διά τό ύδωρ ότερ τή  διέφεογεν.

Αίφνης & γλύπτης έχτύπησεν άσπλάγχνως τόν γύψον διά 
τής σούρας, εθραυσε τό άγαλμα, διεσχόρπισε τά τεμάχια, 
χαί ήςξατο νέοντι.

Καί τόν ήχουσεν ή Λεία, χαίτοι εύρίσχετο ήδη εις την 
tupav.

Αυτός δέ δεν άνήγειρε τοός οφθαλμού;, χαί είργάσθη μετά 
πυρετώδους δραστηοιότητος t t

Μετά τινας ήμέρας,ή Μχρίνα έλάμβχνε Θέσιν εν τώ εργα- 
στηριιρ, έχει όχου είχε πριν τεθή ή Λεία. Ένδόσασα επί 
τέλους, προσήλθεν εις τό εργαστήριον μετά πολλά; αρνήσεις 
χαί προχλητιχωτάτευς άχχισμο’ς.

Ό  καλλιτέχνης την παριχάλεσε νά μδη χαθ δλην την 
διάρκειαν της στάσεως της, δπω; άναπχρχστήση πιστώς την

Αέν είχε παρατηρήσει, δτι νεάνίς τις ειχεν είσέλβει, τόσον I χίνησιν των χειλέων της χαί τοΰ λαιμού.
παραδύ-ως δμσιάζουσα πρό; τήν θρχυσθείσαν νύμφην, ώστε 
ήδύνατό τις νά νομίση ότι τφ  είχε χρησιμεύσει ώς πρότυπον.

Τό υψηλόν αυτής ανάστημα ητο χάριεν άμα χαί κομψόν.
*Η κόμη της,άποχλίνουσα πρός τό χαστανόχρουν, κατήρχετο 
εις δύο πλεξίδας σχεδόν μέχρι των ποδών αυτής- ο! δέ οφθαλ­
μοί της, οί λάμποντες ώς οί τής δορχάδος, προσηλοϋντο μετ’ 
έκπ)ήξεως χαί ανησυχίας έπί τοΰ έργου τοΰ καλλιτέχνου- 
’Επί τινα μάλιστα στιγμήν οί όφθαλμοί έχεΓνβι επληρώθησαν 
δακρύων.

’Από χαιροϋ εις χαιρόν τά χείλη της ήνοίγοντο, δπως χα- 
λέσωσι τόν γλύπτην, άλλ’ έσιώπων. Τέλος 4 Άρνόλδβς 
έστράφη χαί τήν εΐοεν.

— \εία ! ε ίπ ιν , ώ ; άφυπνιζόμενος, Λ ιία  ! συ εδώ, καί
μ Η ..........................  ,  -

— Ή  μητέρα μου επήγε ν’ αγοράση κάτι τ ι δια τό ’σπίτι, 
Άρνόλδε, χαί ¡σχοφθην δτι θά είμεΟχ εΰτυχεΓ; νά περάσωμεν 
μ ίαν ώραν μσζύ.

— Είναι λοιπόν μία ώρα ποΰ είσαι εδώ ;
Τά χείλη τής Λείας ύπεμειδίασαν, τοέμοντα ολίγον.
— Σχεδόν ! ε ϊ ιεν.
Ό  ’Αρνόλδος εύρέθη εις αμηχανίαν.
— Εκπλήττεσαι διότι χατέστρεψα τό εργον μου. Ά λ λ ’ 

εχω μίαν ώοχιοτέοχν ιδέαν, νέαν χαί λαμπράν. ΈχεΓνο, τό 
δτοΓον μέ λυπεί είναι δτι ή θελχτιχή μνηστή μου έχασε 
τόσον καιρόν.

— Ώ  ! είπεν ή Λεία, δον έχασα τόν χαιρόν μου . . , ήμην 
πλησίον σ-υ ! . .  ,

Ο Αρνόλδος τήν έλαβε μετ’ αγάπης εις τά ; άγχάλα; του, 
χαί τήν έφίλησε.

— Είσαι άγγελος, τη  είπε, χαί δένσοΰ αξίζω.
Ή  Λεία διείδε νέφος τι χαλϋψαν πρός στιγμήν ,ό μέτωπον

τοΰ Άονόλδου.
— Τι θά βάλης λοιπόν εις τήν βέσιν μου ; τόν ήρώτησε.
— Μίαν σειοήνα, ή δποία τραγωδεί! Ναι- βά τραγωδή 

εις τρόπον ώστε νά νομίση τις δτι ακούει τήν φωνήν της διά 
μέσου τοΰ μορμυρισμοΰ του ΰοατος.

— Ει·ες λοιπόν χαμμίαν τοιαύτην ,
— Ναι, είπεν & ’Αρνόλδος περίσχεπτος, χωρίς νά παρα- 

τηοήση τό άνήσυχον τής νεάνιδός βλέμμα. Είδα μίαν σει­
ρήνα χαί τήν ενθυμούμαι έχ μνήμης.

— Καί ποια ητο ;
— Δεν ε’ιξεύοω.
— Ά  ! ήμην έτοιμη ν’ αρχίσω νά ζηλεύω τήν σειρήνα 

σου. . .  Τι βα ή-ύνατο μία πτωχή νύμφη χ ιτά  μιας τοιαύ- 
της δυνάιιεω; ;

Κ χ-’ εκείνο τό μεταξύ εϊχεν είσέλβει ή μήτηρ τής Λείας 
χαί παρετήρει μετά ταραχή; χαί έχπλήξεω; τό εαταστραφέν 
εργον.

— Επρεπε τουλάχιστον νά την βάλλη; χατά μέρο:. 
’Αρνόλδε, τώ είπ ιν . θ ά  μοΰ έχαμνε μεγάλη· εύχαρϊστησιν 
να βλέ -ω έν δ ιω  ζώ τήν κόρην μου μεταδεβλημένην εις 
νύμφην

— Είναι άληβίς, άπήντησεν δ ’Αρνόλδος, άλλα δέν ιϊχον 
αρκετό. πηλόν πρόχειρον, χαί ημείς οί χαλλιτέχναι είμεβα 
μισητοί άνθρωποι : θυσιάζομεν τα πάντα διά μίαν ίοέαν.

— Τά πάντα ; ήρώτησιν ή Λεία.
Ή  φωνή της έέέφραζεν αγωνίαν. . . άλλ’ ό ’Αρνόλδος δέν 

παριτήρηοε, δέν ένόησε.
— Τά πάντα ! έπανέλαβεν, έξιτάζων τό εργον του.
— Ά λλ ’ όχι χαί τήν ευτυχίαν τής ζωής μας ;
—  Καί αυτήν ίσως ! έψιβύρισεν έχεΐνος.

’ Ητο δέ τοΰτο δυσχιρεστάτη έπιχείρησις. Ό σάχι; ή χόρη 
εμελπιν, τοσοΰτον έγοητεύετο δ καλλιτέχνης ύπό ττμ βαυμα- 
σίας έχείνης φωνής χαί ϋφ’ όλοχλήρου τοΰ Οελχτ'χοΰ έχείνου 
πλάσματος, ώστε έλησμόνει τήν εργασίαν. Ε ί-α ή χόπωσις
'  ! -  . - . - Χ .  ^ 1 . .  a * · · « . . »  «T M ·'.·*  ν / | ]  -

•τιαν.
ήνάγχαζε τήν σειρήνα νά παύη, χαί τότε περιέμενεν έχείνος 
νά έπαναλάδη τό φσμα της. Αί επισκέψεις διά τοΰτο διηρ- 
χουν έπί μαχρόν χαί έπανιλαμίάνοντο συχνάχις.^Η βύρα τοΰ 
εργαστηρίου έμεινε χεχλεισμένη. Οΰδείς, οΰδ’ αυτή ή Λεία, 
έπρεπε νά ίδη τή ν σειρήνα του. πριν ή  τελείωση. Ή  οίχία 
τοΰ Άονόλδού ήριίδετο έπί τοΰ λοφίσκου χαί έβλεπεν δλό- 
χληοον τήν πόλιν.ΟΙ όφβαλμοί τή ; Λ ιίας πτρετήρουν συχνά 
χαί θλιβερώς τό μεγαλοπρεπές πανόραμα, δτε ηρχετο, ανή­
συχος χαί άνυπδμονβς, νά ίδη εις τήν βύραν τοΰ εργαστηρίου.

Δέν βέλω νά σ’ ενοχλήσω — ελενε κατόπιν, χαί απηρ- 
χετο. ·

'Ημέραν τινά ή Μαρίνα είπε πρός τόν καλλιτέχνην. ^
— ‘Εγνώρισα πολύ χαλά τόν μνηστήν σας. Είμεβα φίλοι 

άπό παιδιά . .  . Δέν σάς τό είπε ποτέ ;
— Ό χ ι, ποτέ, — άπήντησεν 4 ’Αρνόλδος.
Ή  Μαρίνα έμειδίασεν εΐρωνιχώς.  ̂  ̂ #
— Πως τήν άναγνωρίζω! Πχντ-τε τρυφερά χαί επ ιλη- 

συων I Άπεμάχρυνε τού; οφθαλμού; της, άπεμάχρυνε χαί 
τήν χαρδίαν τ η ς ! . . .  Ή  χ ιφ  λή χαί ή  χαρδία_της εινε ώς 
ισθμό;, ώς δ πίθος τών Δαναΐδων ! Ά λλω ς τε, άν ητο διαφο­
ρετική, δέν θά ήτο χαί μνηστή σας.

— ΤΙ θέλετε νά ε’ιπήτε ;
Οί οφθαλμοί τοΰ Άρνόλδου ήστραψαν.
— θέλω  νά είπώ  δτι ήδη ήγάπησε, πολύ ήγάπησεν ένα 

άλλον, . . .  χαί αύτός δ δυστυχής είναι σήαερον άπηλπισμέ- 
νο:. Μέ δλα ταϋτα ϊχ ε ι άχόμη όλίγην συμπάθειαν οι’ αύτόν 
χαί τόν βλέπει άχόμη συχνά εις τόν κήπον, διά νά τήν παρη- 
γορή διά τή ν άπιστιαν της. Τήν συνοδεύει μάλιστα δ δυστυ-

Γ - · * · * ' . « · — ! ------ 1— . τόν βλέπω
Αύτή δέ 

είνε μνη­
στή άλλου

Η Μαρίνα ώμίλησε μειδιώσα χαί μετ’ εχφοάσεως έλατράς 
τίνος ειρωνείας έν τω  β έμματι. Ά λλ  δ Αονόλδο; ησθχνθη 
βομβοΰντι τά ώτα του χαί χατελήφθη ύπό σκοτοδίνης.

Έ ρριψ ι τήν έμπροσθέλλχν χα1 έλαβε τόν πίλον.
— Συγγνώμην — ε ίτε  — άλλά σή·«ερ;ν είναι αδύνατον να 

έργαοθώ Μετα δύο ημέρα;, άν εύαρεστείοθι.
Καί ώρμησεν ίςω . Ή  Μαρίνα ίχυψε τείνουσα τον τράχη­

λον. ώ ; εχιόνα, δπω; ίδη ποΰ έπήγαινε.
Τά γείλη της συνεστάλθησαν σχωπτιχώς, οί δε οφθαλμοί 

της ¿σπινθηροβόλησαν.
Ά λλ ’ δ Άονόλδος επέστριψε ταχέως. , ,
— Ή θελα όμως να μάθω μετά τίνος μοιράζομαι τδν έρω­

τα τής Λείας.^
Ή  Μαρίνα έδ'στασε
— Μοί οοχίζεσθε — άπήντησε τέλος — δτι δεν θα τον 

 * * '  ♦· “-  θεωρη-
τόν

γ ο ρ ή  διά τήν απιστίαν της. Ιη ν  συνοΟευει μαλιστα ο 
χή«; δσάχις έρχεται εδώ, χαί δταν έπ.στρίοη . . .  τόν 
χαθ’ ημέραν νά τήν περιμένη προ τή ; οίκίσ; τη ;. A 
θέλει νά τόν συνηθίση σιγά σιγά εις τήν ιδέαν δτι ειν

χαχοποιήσετ. χαθ'λου ; Μοί δρχίζεσθε δτι δέν θά τόν θεωρη 
σητε ή ώς άπλοϋν τι παίγνιον ;  Μοί όρχίζεσθε, ότι θχ τό 
άποφύγητε ; Ά λλω ς ουδέποτε πλέον θά έπανέλθω, χαι θα ειν 
ή  τελευταία φορά χαθ’ ήν μέ βλέπετε.

— 'Ορκίζομαι — έψιθύριζεν δ ’Αρνόλδος.
— Είναι ένας πτωχός νέος : ονομάζεται Ούόέρτο: : γράφει 

σοφώτατα βιβλίοι, μέ τά δποία αποθνήσκει τής πείνης^. . . 
Δέν ήθελε δυνηθγ, ποτέ νά διατηοήση γυναίκα . . .  δεν εχει 
περιουσίαν δ δυστυχής 1 . · .

Ό  Αρνόλδος άπήλθεν ώς θύελλα. Εύρε την Λ ιιαν μόνην
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κατ’ οίχον, χαί τήν ήρχασεν έχ τών λεπτοφυών χειρών της’
* -  Λ . ί . Ι - ί 4 Α >  ™Γνωρίζω 8τ. ύποχρίνεσαι, χαί ήλθον να σέ αποχαιρετίσω δ,a

παντός. .
— ’Εγώ, ύποχρίνομαι! χαί απδ πότε ; ^
— ’ Û ! πρό πολλοδ! Μοί χάμης τήν αθώαν. Λι απατη^ 

λα ΐ γυναίκες έχουσι πάντοτε τό άθωότ,ρον υφος. Α/λ εχε.ν. 
τό δποϊον χρύπτουσιν άναχαλύπτεται επί τέλους, *α ' 
νέστατος δστις δυνηθή να τό ίδη εγκαίρως! Χαιρε. Λη.αό 
νησέ με τα/έως, σύ ή δποία τόσον ευκόλως λησμονείς

Ή  Λεία ητον ώς άπολιθωμένη > ,
— ’Εάν ζητής αφορμήν να με εγχαταλει-φη; να εκευ .  I 

ρωθής απ’ έυέ , μή βασανίζης τόσον τον νουν σου . . .
Αάδε ¿πίσω τόν λόγον σου, οστις σε βαρύνει - . · εσο ελευ

θέρος . .  . Ά λλά  μή με υβρισης ! · ■ · , . . .  «  ,· .
— Είναι αληθές . . .  ύπηο 'α σκληρός, σ ελυπτ,σα . . - Hrt 

πει νά ήναι τις εύγενής χαί όταν ακόμη λύσσα εκ Ουμ.υ. . .
Καί ΰπεχλίθη. ,  .  .
— Χαίρ* διά παντός! — είπε, χαί ώρμησεν ε ;ω  του Οω- I

** Η*'Λεία έπίεσε τό στήθος δ»’ άμφοτίρων τών χειρών, χαί 
προσεπάθησε ν’ άναπνεύση.

' — Τό έπερίμενα — έψιθύρισε. , , _ ·.
Αίφνης ήσθάνθη ώσεί θερμόν τι ανερχόμενοι από του στή­

θους της, εϊτα δέ τό αίμα άνέβλυσεν από του στίματό, .ης

ω ς 'Οτέ ή'μήτηρ της έπανήλθεν, εδρε τήν Λείαν λιπόθυμον 
χαί παρήλθε χρόνος τ,ς πριν ή πτω χή γυνη J
μάθητήν αιτίαν τοΰ δυστυχήματος. Η Λ *  -  ο . ^  ι Ι ί '  
κλίνης, πυρέσσουσα χαί βασανιζομένη υπό τής βηχ - I
χις δέ έδοχίμαζε νά διηγηθή τό πράγμα εις την μητέρα τη ,, 
χατελαμβάνετο ύπό ρίγους, καί οί ¿δόντες της συν.χρουοντο
ώσεί σπασμωδίας. , '

Οΰτω παεήλθ.ν εβδομάδες τινές. Η μηττ,ρ ηθελησε να 
ύπάγη παρα τώ Άρνίλδω όπως τόν δδηγηση παρα τη  Ουγα- 
ποί τής . . . Ά λλ ’ ή Λεία δέν τή  έπέτρεπε.

' -  Ό χ ι, μητέρα, ήθελε την ελευθερίαν του, και ε>ω είμαι 
πολύ ύπερήφανο; ώστ, νά θ.λήσω να τόν οεσμευσω πλη-

'Η Μαρίνα έζήτει έπιμόνυς νά ίδη τήν Λείαν αλλ ευρι- 
σχε πάντοτε χεκλ,,σμένην τήν eipav. Απαξ 
ζούσης έπ’ ολίγον τής ματρός της λ ε ία ς , εισηλθε -αρα τη

πασχουση, ^  χχ^ ί - , Ά \ τή  είπε δαχρύουσα. Πώς ήλ- 
λαξες! Δέν σέ αναγνωρίζω σχεδόν.. . Κ α^,ντησ .ς πετσ. 
χαί χόχχαλο, χαί τά μάτια σου λαμπουν που ιινα ι να φο | 
β ιίτα ι χάνεις. Ά  ! θεέ μου, πόσον σέ λυπουμαι ' , .

Οί ρώθωνες χαί τά χείλη τής Λείας έδονηθησαν εχ της 
βιαίας χαί τεταραγμένης αναπνοής της. ,

— Χαίρε λο,πόν, τή είπε. Μ εφόνευσες, χαί όλη η ευ |
τυχΐα θά είνε ίδιχή σου! .

— ’Εγώ νά χαρώ δτι σ’ έφόνευσα ! Έ χεις  πυρετόν ! . . .  
Παοαληρείς ! . . .  Καί έγώ δέν ήξεύρω «αν τ ι εστίν ευτυχία · 
Τις’δμιλεί πλέον περί τοΰ πρωτοτύπου, δταν το αγαλμα ετε- 
λείωσε ;

— Καί τό πρωτότυπον χαί τό άγαλμα έθραύσθησαν, χατε- 
στράφησαν χαί τά  δύο !  έτραύλισεν η Λεία.

— Καϋμίνη ! έπανέλαβεν ή Μαρίνα, χαί έδάχρυσε πάλιν.
— Πήγαινε ! ε ίπ ε ; ή  Λεία, π ήγα ινε ! θελω να χοιμτ,θω. 
Καί προσεπάθησε νά στραφή «ρός τόν τοίχον αλλ ή αου-

ναμία της ήτ° παροξυσμός βηχος ηναγχασε
τήν μητέρα της *ά προσδράμη.

Εις τήν Θέαν της ή Μαρίνα εφυγεν ώς πτηνόν πρό χα- 
ταιγίδος.

Μετά τινας εβδομάδας δλόχληρος ή πόλις ώμίλει περί του 
προσεχούς γάμου τοΰ Άρνόλδου μετά τής Μαρίνας. Παντες 
έξεπλαγησαν, άλλά γενιχή έξεδηλώβη δυσαρέσκεια.

— Χωρίς νά περιμένη νά ταφή ή πρώτη μνηστή του ! 
Είναι χαχοήθεια ! ελεγεν δ κόσμος.

Εσπέραν τινά , ενώ ή Μαρίνα έξήρχετο έχ^τοΰ έργαστη- 
ρίου τοΰ γλύπτου, νέες τις, ωχρός ώς νεκρός, ουτινος η κόμη

επιπτεν ατάχτως έπί τών άπισχνανθέντων κροτάφων του χαί 
δ όφθαλυός έχαιεν έχ πυρετού, τή ν έπλησίασεν. t

— Μαοίνα, τή  είπε, έάν αύτό τό δποίον λέγουσιν εινε^αλη- 
θες, σέ βεβαιώ δτι θά παραφρονήσω, θ ά  διαρραγή χατι τι 
εντός uou, άν μοί είσαι άπιστος.

— Έσο λοιπόν λογικός, Ούβέρτε !Δ»ν ουναμεθα να νυμ- 
φιυθώαεν. Είμεβα χαί οί δύο πολύ πτωχοί . . .  χαί σοί το 
λέ*ω, βέλω νά ΰπανδρευθώ μέ δποιον μέ άρέσχει,ακόμη χαι 
άν σύ δέν θέλης. Καί άν χάμης σκάνδαλα, Οχ ειπώ  εις 
όλους ότι είσαι τοελλός . . .  Καί σε βεβαιώ, ότι θα με πι-
στεύσουν. . .

Είναι παράδοξον πώς έν άχαρεί δλόχληρος η ποΑις εμαθεν 
δτι δ Αρνόλδος άνεχάλυψεν απιστίαν τινά τής Λείας χαί 
ττν  έγχατέλειψε μετά τινα εχρηξιν θυμού, καί ότι ή Λεία 
δέν ήτο τόσον άγια, όσον έφαίνετο. τ

Ούδείς έγνώοιζε τις πρώτος εδιηγηθη το συμβάν, α λ λ  ητο 
πλέον βέβαιον. ’Εν τούτοις έςηχολούθουν α’ισΟανόμενοι ενδια­
φέρον τ ι διά τήν Λείαν. Ό  κόσμος διηγείτο ότι οί οφθαλμοί 
ττ,ς εί/ον ασυνήθη στιλπνότητα, ότι τά μήλα τών παρειών 
της ί,σαν λίαν ερυθρά, χαί δτι τό υψηλόν χαί εύκαμπτον 
σώμα της χαί οί τόσον λεπτοφυείς ωμοιτης, εμαρτυρουν την 
»θίσιν.Οί άγαπώντες τά σκάνδαλα έπενόησαν πολλά τοιαυτα, 
χαί έκλεισαν τά στόματα τών ϊτ ι  δισταζόντων.

Ή  Λεία χατεβάλλετο άπό ημέρας εις ημέραν. Π θεα του 
μεγαλοπρεπούς έχείνου άνθους, όπερ εχ'.ινε επί του στελέ- 
/ου; του χ α ί  έμαραϊνετο χωρίς χάν νά έκφέρη παραπονον, 
γτο λίαν συγκινητική δι’ εκείνους οί-.ινες ηδύναντο να εισερ- 
χωνται εις τόν θάλαμον τής παρθένου. 01 πλείστοι ε,ήρ- 
χοντο χλαίοντες.

τΗτο ή παραμονή τών γάμων τοΰ Άρνόλδςυ. Ούτος ετ^ιν 
ήδη ένδυθή όπως πορευθή παρά τή  μνηστή του. παρ η 
ευελλε νά γίνη λαμπρά καλλιτεχνική έσπερίς, δτο τψ  ανήγ­
γειλαν τήν ελευσιν τή ; μητρός τής Λείας- πριν οε προφθαση 
νά διατάξη νά τή, είπωσιν δτι δέν ητο έν τή  οίχιφ, αυτη 
εύοίσχετο ήδη ενώπιον αύτοΰ χαί τόν παρεχάλει, χαταχΑυ- 
ζομένη υπό δακρύων, νά ελθη μίαν στιγμήν παρα τή  θυ- 
γατρί της. _ , ,

— Δέν θά ζήση είμή όλίγας άχόμη ημέρας . . .  Αεν εχει 
νά σάς είπη παρά αίαν μόνην λεξιν. Μοί στοιχι,ει πολυ οτι 
ίχααα τό διάβημα'τοΰτο . . . άλλ’ η  έτοιμοθανατος χορη μου 
μέ έστειλε . . .  Δέν θέλει νά σάς δμιλήση οια ;ον εαυτόν 
τ η ς . . - λέγει ότι πρόκειται περί τής ευτυχίας σας . ; · Εχει 
νά σάς είπη τ ι, τό δποίον δέν πρέπει κανείς ν αχ>υση. θ α  
άπελπισθή δέ άν δέν έλθητε . , . ̂

— Δέν' ήμπορώ σήμερον . . .  άλλην ήμεραν . . .
— Ά λλά , σάς έπαναλαμβάνω, ή χόρη μου αποθνήσκει.
— Ύπήρξεν εποχή, είπεν δ ’Αρνόλδος, χατά τήν δποιαν 

I αί λέξεις αυ ια ι θά ένέβαλον τήν απελπισίαν εν τή χαρδιφ
μου. Ά λλά  τώρα τίποτε πλέον δέν αισθάνομαι. Οχι, ότν 6υ- 
ναμαι πλέρν νά έλθω εις τόν οίχόν σας. Χ α ίρετ;!

Καί, χαιρετίσας, έξήλθε.
Ή  πτωχή γυνή έπέστρεψε παρά τό προσχεφάλαιον _ τής 

Λείας, άπελπις χα! απαρηγόρητος, χαί άπήντησε_ δια ανα- 
νεύσεως τής χεφαλής ο’.ς τό ίρωτηματ.κον αυτής βλέμμα.

! Ούδετέοα έξ αύτών προέφερε λέξιν τινα.
Όσοι είδον τόν Άρνόλδον μετά τόν γάμον του, εξεπλάγη- 

I σαν ίδόντες αύτόν πολύ σοδαρώτερον η πριν.
I Πρό πάντων δέ έδειχνΰετο σχεδόν σκληρός μετά τής; νεα- I ρ»ς αυτοΰ συζύγου, αύτή τον εΟώπ«υσ£,^ τον πίριβοαλλε 
I διά μυρίων περιποιήσεων, χαί ΰπ-ήχουεν ̂ εις τό ίλάχιστον 
I αύτοΰ νεΰαα, ώσεί τόν έφοβεϊτο. Αΰτη έδειχνύετο πάντοτε 
I εις τάς συναναστροφάς χαί εις τάς αίθούσας, εν αις ηουνατο 
I νά έπιδείξη τά πλεονεκτήματα της, ζωογονούσα τα πάντα 
1 διά τοΰ πνεύματός της χαί τών θελγητρων της- αλλ » ‘?νης 
1 έβλεπε τό. σύζυγόν της χεχμηχότα, χαί απηρχετο χαθ ην 
I ακριβώς στιγμήν έπέσυρε μάλλον τόν θαυμασμόν.

Μετ’ ού πολύ, δέν έγένετο πλέον λόγος «ίμή περί τής Μα- 
I ρίνας, τοΰ μαγευτιχίϋ πλάσματος, τής σειρήνος,^ ώς την I άπεχχλουν άφ’ ότου είδον τό γύψινον πρόπλασμα της πηγης· 

Ή  σειρήν έφαίνετο ώσεί έξερχομένη ·έχ τοΰ κοιλώματος 
1 τοΰ μαρμάρου· ίστηρίζετο διά της μιας τών χιιρων επί του
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βράσου, έφ’ ου ήιιείδετο δ πβρατηρών α υτή ν Sia.Sc του βα­
χ τύλου τής άλλης τον ττροιεχάλει νά ελβη προς αύτήν.

Τα μάλλον ίό ι*  βαυμαομ ϋ ήταν 4 οιωγχωμένος τράχηλο; 
καί τα ανοικτά χείλη, δι’ ών έφζίνοντο έξερχόμενοι ώς μαρ- 
γαρίται οΐ ηχο:.

Έλεγον δτι, κατά την νύχτα τό άγαλμα εμελιτε ταπεινή 
τή  φωνή, ώς ηχώ τών άτμάτων τής Μαρίνας. Ό τε 5έ το 
ελεγον προς τον Άρνόλϊβν, ούτος παρετήρει σκυβρωπώς τό 
άγαλμα, καί οΰδέν άπήντα.

Καί οί άνθρωποι έκίνουν τήν κεφαλήν, σκεπτάμενοι ότι i  
καλλιτέχνης, μαγευθείς ύπό τής Λείας άποίνηακούτης, 
-ήναγκάζετο νά σκέπτηται πάντοτε α υτή ν  ή καί ότι, εύρών 
τήν Μαρίναν εχουβαν πράγματι σώμα ιχθύος, τήν κκτεδϊ- 
κασεν εις θάνατον. Συχνάχις έφέρετο σχληρώς προς αυτήν, 
τήν γαρίεσσαν χαί πάντοτε άξιολάτρευτβν νεάνιδα.

Καλός τις παρατηρητής θά έβλεπε πολλάχις αυτήν άγο- 
ράζβυσαν ώραίαν ανθοδέσμην καί θέτουσαν αυτήν εις τήν 
κομδιοδόχην του Άρνόλδου, αυτόν δέ ρίπτοντα τήν ανθοδέ­
σμην χατά γ ή ς . . .
' Ταϋτα διηνήθησαν χαί πρός τήν Λείαν, ήτις δεν εφάνη 

έκπληκτος χαί οΰδέν είπε. Ά λλω ς τε, δεν ώμίλει σχεδόν 
πλέον τόσον έδοχίμαζε πόνον άναπνέουσα, ώστε_ συχνάχις 
ήναγχάζοντο ν’ άνοίξωσιν έν βία τό παράθυρον όπως άνα- 
πνεύση ολίγον αέρα.

'Εσπέραν τινά 6 Άρνόλδος εΐσήλθε παρά τή  Μαρίνα, έτοι- 
μαζομένη διά συναναστροφήν τινα.

— Ή  Λεία άπέθανε ! τή  ειπε.
— Τό είξευρα, άπήντησεν.
— Καί διατΐ δεν μοί τό είπες ;
— Διότι τήν ζηλεύω άχόμη, χαίτοι νέκραν, ειπεν ή Μα­

ρίνα, πλησιάζουσα αυτόν.
Ό  Άρνόλδος τήν απώθησε.
— Είναι γελοΓον !
— Ναι, τό γνωρίζω.
Καί ή Μαρίνα αφήχε νά χαταπέση ή κεφαλή της χαί 

οί βραχίονες της ώς παιδίον έπιπληχθέν. Ά λλ ’ οί οφθαλμοί 
εκείνου έξέφοαζον άπειρον αντιπάθειαν.

— ’Απόψε δέν θά εξέλθω, προσέθηκεν ή Μαρίνα, έχδυο- 
,μένη. Ά ν  θέλης νά μ’ ευχαριστήσης, ά,/ησέ με μόνην καί 
πήγαινε εις τήν συναναστροφήν χωρίς έμέ.

— Σύ είσαι απαραίτητος.
Ή  Μαρίνα διετήρησε τό θωπευτικόν αυτής ήθος.
— "Οπως θέλεις 1 Δέν θέλω νά λάμπω είμή μόνον δι’εσέ.
— ’Από πότε ;
— Ή  ! Άρνόλδε !
— Ουδέποτε, καθ’ όσον γνωρίζω, έθεσες τήν λυχνίαν ύπό 

τό μόδιον.
— Οΰδείς μ’ έγνώριζεν είμαι όλη ίδική σ;υ.
— Δέν είναι αληθές !
— Ό ! πόσον είσαι σκληρός !
— Λέγω έχεΓνο τό όποιον οί άλλοι σκέπτονται . . .  "Λν 

ήχουα τούς λόγους σου ! . . .
— ’Αλλά, Άρνόλδε, σοί λέγω τήν χαθαράν αλήθειαν ! .  . .
Έξήλθον άμφότεροι. Ή  Μαρίνα ήτο σύννους. Παρέυεινεν

όλίγιστον έν τή συναναστροφή, εις ήν έπορεύθη μετά του 
συζύγου της' υπήρξε θελκτιχωτάτη, χατεμάγευσεν όλους διά 
τών θαυαασίων αυτής οφθαλμών, χαί έπέστρεψεν εις τόν 
οίκον της.

Ποότερον ώμίλουν περί τής Λείας, τότε δέ δέν έγένετο 
πλέον λόγος είμή διά τήν Μαρίναν. Ή  παρθένος τής θαλάσ­
σης Ιχαμνε νά λησμονηθή ή νύμφη τής γής.

Παρήλθον μήνες τινές μετά τόν γάμον του Άρνόλδου, άλλ’ 
έφχίνετο ότι ή ευτυχία άπήλθεν εκ του οίκου του. ’Εν τώ 
Βίω του θά έχρύπτετο βεβαίως μυστική τις θλίψις, ήν εις ού- 
δένα ένεπιστεΰετο. Ή το  τύψις του συνειδότος ; Ή το ή γνώ- 
σις τής αλήθειας, έλθοΰσα πολύ άογά ; Μήπως τόν έβασάνι- 
ζεν ή ιδέα τής τελευταίας εκείνης λέξεως τής Λείας, ήν δέν 
ήθέλησε ν’ άχούση;

Οί άνθρωποι έφοβοϋντο τά Βλέμματά του, καί ελεγον ότι 
-ή μαοααοίνη σειοήν, σχεδόν άποπερατωιχένη, ειχε καταχθό­
νιον εχΒοασιν, οΐονεί ποόσκλησιν εις τό έγκλημα.

Πολλά έμάγευον πάντε; συνελυποΰντο τήν δυστυχή νέαν,

ής ή  καλλονή καί ή  φωνή έθελγον, έμάγευον πάντοτε. Ά λ λ ’ 
ή φωνή εκείνη δέν ήκούετο πλέον ή ύπό τών ξένων. . .  ί  
Αρνόλδος άπεμακρύνετο όσάχις αυτή  έψαλλε, λέγων ότι δέν 
ήγάπα τήν μουσικήν.

— Καί όμως τρκγωόεΓς καί σύ ! τώ ειπεν άπερίσχεπτός τις.
Ό  Άρνόλδος συνωφρυώθη, καί άπεκρίθη'
— Έ γεινα βραχνός πρό τίνος χαί δέν δύναμαι νά διακρίνω 

τήν παράτονον φωνήν άπό τήν άχριβή, τήν χαλήν άπό τήν 
χαχήν μουσικήν. Ά πώλεσα παν μουσικόν αΓθημα.

Ή  Μαρίνα, καμμύουσα τούς οφθαλμούς, άνύψωσέ πως 
τήν κατω βλεφαρίδα' τοϋτο 2ε απέδωχεν εις τούς οφθαλμούς 
αΰτής τόν χαρακτήρα τών οφθαλμών γαλής.

— θ ά  σέ ειδοποιήσω όταν- θά παρατονίσης, τώ είπε γε- 
λώσα ήχηρώς.

Ή  Μαρίνα ήρέοκετο νά διηγήται, καί διηγείτο καλώς. 
Ai ίστορίαι της συχνάχις έπροξένουν βαθείαν ταραχήν εις 
τόν Άρνόλδον, όστις έλεγε τότε μετ’ αμηχανίας :

— Δέν μοί φαίνεται νά έχη ούτως τό πράγμα. Ίσω ς «λη­
σμόνησες . . .

Ή  άπεμακρύνετο-
'Οσάκις εϋρίσκετο μόνη μετ’ αύτοϋ, ήθελε νά τώ διηγήται 

πλείστα όσα πράγματα, συμβάντα πρό τοΰ γάμου των.
— Μήπως σοί έζήτησα πάντα ταΰτα ; τή έλεγεν άποτό- 

μως. Ουδέποτε σέ ήρώτησα περί τοΰ παρελθόντος σου χαί 
οϋοέν θέλω νά μάθω.

Ή  Μαρίνα, θαυμασίως κυρία έαυτής, ουδέποτε άπεχρίνετο 
σχληρώς· τό πρόσωπόν της ουδέποτε έσχυθρώπαζε· μόνον δέ 
ή χάτω βλεφαρίς έπαλλε βιαίως. Ό  οίχος της έδείχνυε τήν 
μεγαλειτέραν τάξ·.ν, χαί έν τούτοις οΰδέν έλάμβανε ποτέ έγ- 
κώμιον παρά τοΰ συζύγου.

'Εσπέραν τινά ό Άρνόλδος έχάθητο ε’ς τόν εξώστην, θεω­
ρών τήν ύπ’ αΰτόν πόλιν περιβαλλομένην ύπό τών άτμών 
τοΰ φθινοπώρου. Ή  πανσέληνος ήτο τόσον διαυγής, ώστε 
ήδύνατό τις ν’ άναγνώσχη άκόπως, α ί δέ στέγαι τών οΐχιών 
έσ»ιλβον ώς εις τά παραμύθια τών μαγισσών.

Ά κρα έβασίλευε πανταχόθεν σιγή. Γλ.αΰξ τις προσέκρουσε 
προς τό παράθυρον τοΰ εργαστηρίου, όπερ ή σελήνη έθώπευε 
διά τών άκτίνων της· ειτα δέ,εστη επί δένδρου τίνος αντίκρυ 
έχραξε δέ δίς ή τρις, χαί άπέπτη. Ό  Άρνόλδος ήχολούθησεν 
αύτήν διά σχεπτικοΰ βλέμματος.

Ή  Μαρίνα έξήλθε τότε τοΰ εργαστηρίου.
— Δέν θέλεις νά ΓΕης τήν σειρήνα σου μίαν έτι φοράν; 

Αΰριον, πολύ ενωρίς θά τήν πάρουν. Φαίνεται ώσεί ζωντανή 
ύπό τό φώς τής σελήνης.

Ό  Άρνόλδος ήγέρθη καί εΐσήλθεν εις τό έργαστήριόν του. 
Έφαίνετο τώ δντι, ότι τό άγαλμα έχινείτο . .  . Ό  γλύπτης 
έταράχθη . . . Κατ’ έεείνην τήν στιγμήν ηχούσε κατεσπευ­
σμένα τινά βήματα ύπό τόν εξώστην, ειτα δέ τάς λέξεις 
ταύτας' «Ο ΰ 6 έ ρ τ  ο ς, Λ ε ί α ,  Μ α ρ ί ν α, Ά  ρ ν ό λ δ ο ς»,  
μετά βίας προ^ερομένας.

Έ τεινε τό ους.
— Ά λλά , Οΰβέρτε, πρός θεοΰ ! τ ί ζητείς εδώ τήν νύκτα;
— Ζητώ σέ, διαβολική γυναίκα, σέ, ή  δποϊα ήπάτησες 

τόν Άρνόλδον καί μέ κατέστησες σχεδόν παράφρονα.
— 'Εγώ ; εγώ ίφόνευσα την Λείαν ; Παραληρείς, 

Οΰβέρτε!
— Ή  ! μή άρνείσαι ! γνωρίζω τά πάντα ! Νά γίνης ά π ι­

στος πρός έμέ, τοΰτο ήτο φυσικώτατο*. . .  J  Άρνόλδος είναι 
μέγας καλλιτέχνης, χαί έγώ δέν είμαι τίποτε. Ά λλά  νά τώ 
είπης ότι ήμην δ εραστής τής Λείας, τής Λείας ήτις άτ.έ- 
θανεν έχ λύπης, διότι άπώλεσε τόν Άρνόλδον της. τής Λείας 
ήτις ήτο αγνή χαί άθώα ώς 6 ήλιος ! . . . όχι ! όχι ! . . . ενώ 
σύ, σύ μοί ώρκίσθης χιλιάχις αίωνίκν πίστιν, καί χιλιάκις 
σ’ έθλιψα επί τοΰ στήθους μου! . . . Οΰδείς σέ είδε, πλήν τής 
σελήνης . . .  καί ή σελήνη δέν ειπε τίποτε ! . .  .

Τρομερός τις κρότος, έν τώ  έργαστηρίψ, διέκοψε τούς λό­
γους τούτους . . .  Ή  Μαρίνα προσέόραμε. ’Εκεί εύρίσκετο ό 
Άρνόλδος, τάς πυγμάς έχων στνεσφιγμενας, ποό τής σειρήνος 
συντετριμμένης. Ή  σφύρα, δι’ ής είχε χτυπήσει τό άγαλμα, 
έκειτο χαμαί όπισθεν αυτοϋ.

— Άρνόλδε ! άνέκραξεν ή Masiva . . .  Ό  δυστυχής ε·«ε
παοαοοων I
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Τήν στιγμήν αύτήν άκριβώς ή σφύρα συνέτριψε τό κρα- 
νίον της . . .  ή δυστυχής επεσε χαμαί άγωνιώσα.

Ό  Οΰβέρτος ήγειρε τόν πόδα όπως τήν συντρίψη, αλλ δ 
άρνόλδος -όν άπώθησε βιαίως.

Ό  Οΰβέρτος έξερράγη εις ηχηρόν γέλωτα.
Έφόνευσες τήν ψευδή σειρήνα, άνεφώνηοε, καί έγώ ηθε- 

λησα νά σοί άποδείξω δποία τις ήτο ή άληθής, διότι σύ 
είσαι ολίγον τι άνόητος, ολίγον βλάξ . . .  Τώρα δέ είναι ή 
σειρά σου . . .  ή  Λεία μέ άπέιτειλεν όπως τήν έχόιχήσω . . .

— Γλήγορα I ειπεν δ Άρνόλδος, χύπτων τήν κεφαλήν 
όπως δεχθή τό κτύπημα.

Ή  σφύρα έξέφυγεν έκ τών χειρών τοΰ παράφρονος.
— 'Οχι 1 οχι έτζι. Ή  ιστορία θά εινε ώραιοτέρα όταν θα 

« ίπω  εις τόν κόσμον ότι έφόνευσες τήν Λείαν, καί κατόπιν 
τήν σειρήνα Τοΰτο θά προκαλέση ώραίαν τινα άποκεφάλι- 
σιν έπί τής πλατείας τής Αγοράς· έγώ δέ, θά έλθω νά χο- 
ρεύσω έκεί. Θά διηγηθώ τά πάντα κα ί, πρό παντός, ότι τήν 
έφίλησα ένώπιόν σου!

Προφέρων δέ τάς λέξεις τχύτας, έλαβε τήν σειρήνα εκ τοΰ 
τραχήλου καί τήν ήσπασθη μετά μανίας, 'Ο Άρνόλδος έφρι- 
κιασε- στραφείς δέ όπίσω, έφυγε χωρίς νά ήξεύρη ποΰ 
έπήγαινε.

Ή  σελήνη έφώτισεν έπί τινα εΐσέτι καιρόν τό έργαστή- 
ριον, ένθα ό παράφρων παρέμεινεν δλην τήν νύκτα.

Τήν έπιοΰσαν, εΰρον τήν μέν Μαρίναν μεταξύ τών βραχιό­
νων τής συντετριμμένης σειρήνος, τόν δέ Οΰβέρτον καθήμενον 
εν γωνίφ τινι.

— Ή  σειρήν έχαμνε παρατονίας ότε έτραγώδει, έφώναζε, 
καί 4 Άρνόλδος τήν έφόνευσε !

Οΰδείς ήδυνήθη νά μάθη ποτέ τί συνέβη. Διότι οΰδείς 
είδε, πλήν τής σελήνης . .  . καί ή σελήνη δέν είπε τίποτε !

Έ π ί πολλά έτη,οΰδείς ηχούσε πλέον περί τοΰ ώραίου χαί 
σιωπηλοΰ γλύπτου μέ τό συνοφουωμένον μέτωπον. Ούτε καν 
έγνώριζον εάν έζη.

'Ημέραν τινά άφίκετο έξ Αμερικής θαυμάσιόν τ ι άγαλμα 
3ιά τόν τάφον τής Λείας’ οΰδέν έπ’ αΰτοΰ άνεγιγνώσκετο 
όνομα, οί δέ κοαίσαντες αύτό εϊπον, ότι ητο έργον τοΰ οιασή- 
μου Λειάρνου, τοΰ μεγάλου γλύπτου μέ τήν λευκήν κόμην . . .

Ή το ή νύμφη, οΐα ποτέ ύπήρξε. Ά λλά , αντί τοΰ ΰδατος 
τής πηγής, έφαίνετο δφις τις όστις, έξερχόμενος τοΰ βράχου, 
περιετυλίσσετο περί τό φύδλον, όπερ ή νύμφη έκράτει διά 
τών λεπτοφυών αΰτής χειρών.

Ή  μήτηρ τής Λείας άιελύθη εις δάκρυα πρό τοΰ μαρμά­
ρινου έκείνου αγάλματος, όπερ είχε μέν τήν καλλονήν καί 
τή ν γσητείαν, δέν είχεν όμως καί τή ν ζωήν 1

Κάρμεν ΣΟ,βα

ΤΟΥ ΑΝβΡϋ ΙΠΛΟϊ  ΣΩΜΑΤΟΣ

Π ο λλά κ ις  έδόθη αφορμή νά  μάθωμ,εν, δ τ ι δ ντά  
τ ιν α  ύπό τή ν  ενέργειαν δ ιαφόρων α ιτ ίω ν , κ α τ ά  τό 
μ ά λλο ν  ή ή τ το ν  γ νω σ τώ ν , η λ εκ τρ ίζο ντα ι εις το ιοϋ- 
το ν βαθμόν, ώ σ τε , κ α ί σπ ινθήρας έκ  τοΰ σώ ματος 
α υ τ ώ ν  νά  έκ π εμ π ω σ ιν , ή  τοϋτο  νά  α π ο κ τά  προσέτι 
τ ή ν  ιδ ιό τη τ α  τ ή ς  τε  ελζεω ς κ α ί ά π ώ σεω ς έπ ί τώ ν  
ά λ λ ω ν  σ ω μ ά τω ν . Έ ν  το ύτο ις , δέον νά  δμολογήσω - 
■μεν, ό τ ι α ί παρατηρήσεις α ύ τ α ι, ή  μ ά λλο ν  α ί περί 
το ύ τω ν  δ ιη γ ή σ ε ις , έγένοντο  δ ε κ τ α ί μετοί τ ίνο ς δ υσ ­
π ισ τ ία ς , ά π σ κ λ ε ισ τ ικ ώ ς  δέ τ ά  το ιο ιϋτα  φα ινόμ ενα  οΐ 
π ολλο ί νϋν π ισ τ ε ύ ϊυ σ ι παρά  ταΤ; γ α λ α ίς  μόνον

ά π α ντώ μ ενα - κ α ί τ ώ  δντι, κ α λ ώ ς  ά π α ντ ε ς  γ  ν  ω  ρ ί -  
ζ  ω  μ  ε ν έ κ π ε ί ρ α ς ,  δ τ ι τ ά  ζ ώ α  τ α ϋ τ α  η λ εκ τρ ί­
ζο ν τα ι είς τ ιν α ς  π ερ ισ τάσεις , κ α ί ιδ ίω ς  δ ταν ύπ ο β ά λ - 
λ ω ν τ α ι είς τ ή ν  ένέργειαν τ ή ς  τρ ιβή ς, πα ρ ά γο ντα  
το τε  κ α ί τό τώ ν  η λ εκ τρ ικ ώ ν  σπ ινθήρω ν φαινόμενον.

Ά π α / τ α  δμως τ ά  ζώ α , ώ ν ίδ ιω ς  τό  δέρμα είνε 
ξηρόν, έχουσι τή ν  άνω τέρω  ιδ ιό τη τ α , ά να μ φ ισ β ή τη - 
τον δ ε, δ τ ι ύπάρχουσιν άνθρωποί τ ιν ε ς  παρουσ ιάζον- 
τ ε ς  κ α ί ούτοι κ α τ ά  τούς ξηρούς κ α ί ψυχρούς καιρούς 
τ ά  αύτά. άκρ ιβώ ς φα ινόμ ενα , έν ασθενεί δ μ ω ςβ α θ μ ψ . 
Κ α τά  τ ή ν  έπ ικρ άτησ ιν  τώ ν  κα ιρώ ν το ύ τω ν , π ο λ λ ά -  
κ ις  β λ έπ εμ εν , έκ  τή ς  κόμης α ύ τώ ν  ιδ ίω ς , έκπεμπο- 
μένους σπ ινθήρας, ο ίτινες κ α ί ύπό ίδ ιά ζο ντο ς  κρότου 
κ α ί σπ ινθηρισμοϋ συνοδεύοντα ι.

Έ ν σχέσει πρός τ ά  σ υ μ π τώ μ α τα  τ α ϋ τ α , δ δ ιά σ η ­
μος α κα δ η μ α ϊκό ς Feré πρό τ ίνο ς  έν Γ α λ λ ία  άνεκο ί- 
νωσε τ ώ  συνεδρίω  τ ή ς  Β ιο λο γ ία ς , σ π ο υδ α ία ν  αύτοϋ  
πα ρα τή ρη σ ιν , έκ  τή ς  ά να γνώ σεω ς τ ή ς  δπο ίας ούδε- 
μ ία  ά μ φ ιβ ο λ ία  μένει περί τ ή ς  ύπάρξεω ς αυτομ άτου  
τ ίνο ς ήλεκρ ίσεω ς τοϋ ανθρωπίνου σώ μ ατος, έν μ εγά λ η  
α λη θ ώ ς  έντάσει.

Π ρόκειτα ι περί τριακο·/τούτιδος γυνα ικός , υστερ ι­
κή ς, κ α ί έκ  νευροπαθοϋς ο ικογένειας κα ταγό μ ενη ς . 
Ή  γυ νή  α δ τη , νεάνις ούσα, έν τ ή  η λ ικ ία  τοϋ  δ έκ α ­
του  τετάρτου  ή δ έκατου  π έμ πτο υ  έτους, παρετηρήθη 
δ τ ι ένίοτε ή  κόμη α υ τή ς  κα τε ίχ ετο  ύπό τρ ιγμ οϋ  κ α τά  
τό  μ ά λλο ν  ή ή ττο ν  έ ν τα τ ικ ο ϋ , κ α ί δ τ ι έκ τ ώ ν  τρ ιχώ ν 
τ α ύ τ η ς  έξεπέμποτο  σπινθήρες ο ίτ ινες έν τ ώ  σκότει 
ήσαν λ ία ν  ύρατοί.

Τό άνω τερω  φαινόμενον ήρξατο έκτοτε αύξανόμε- 
νον, ά λ λ ’ ίδ ίω ς  άπό  τοϋ  1 8 8 2  έντα τ ικ ώ τερ ο ν τοϋτο  
έ ξ ε ίη λ ο ϋ το , κ α τα σ τά ν  έκτοτε σχεδόν δ ιαρκές, έ ξα ι-  
ρέσει μ-όνον κ α τ ά  τ ά ς  ημέρας κ α θ ’ α ς  οί ύγροί καιροί 
κ α ί οί νό τιο ι ανεμ,οι έπεκράτουν.

Ά π ό  τή ς  έποχής τ α ύ τ η ς  παρετήρησεν , δ τ ι οί δ ά ­
κ τυλο ι α ΰ τή ς  ά π έκ τη σ α ν  τή ν  άξιοπαρατήρητον ιδ ιό ­
τ η τ α  τοϋ νά  ελκω σ ιν  έλαφρά τ ιν α  σ ώ μ α τα , ώ ς έν 
π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ι, μ ικρά τ ε μ ά χ ια  χ ά ρ το υ ,λ επ τά ς  έξ ύφά - 
σμ ατος τ α ιν ία ς , κ λ π . Α ί τρ ίχες τ ή ς  κ εφα λή ς τη ς , 
δχιμ,όνον σπινθηροβολοϋσιν δσάκις έρχοντα ι είς έπ α - 
φ ήν μ ετά  τοϋ  κτενιού , ά λ λ ά  φ α ίνο ντα ι τό τε  έχουσαι 
τά σ ιν  νά  άνορθώ ντα ι κ α ιν ά , άπομ .ακρύνωνται ά λ λ η .  
λ ω ν . Ό τ α ν  μ.έρος τ ι  το ϋ  σώ μ ατος α ύ τή ς  ε'ρχηται 
ε ίς  έπαφή ν μ ετά  τώ ν  ένδ υμ ά τω ν , π α ρ ά γ ετα ι τό τε 
φωτοβόλος τ ις  τρ ιγμός, κ α τό π ιν  τ ά  ένδύμ .ατα σ υγ - 
κ ο λ λ ώ ν τα ι τ ώ  σ ώ μ α τ ι, έν ίοτε δέ μ ετά  το σαύτη ς 
δυνάμ εω ς. ώ σ τ ε  κ α ί τ ά ς  κ ινήσεις  αύτοϋ  νά  έμπο- 
δ ίζω σ ιν .

Ή  πρός ή λέκ το ισ ιν  τά σ ις  α ύ τη ς , κ α ί ή  τ ή ς  η λ ε ­
κτρ ική ς έ/.κενώσεως εντα σ ις ,α ύξά νουσ ιν  ύπό τ ή ν  έπ ιο- 
ρ"ήν ήθ·κών τ ινω ν  σ υ γ κ ινή σ εω ν  υ ' ιχ  δ ; τώ ν  έ ξ ιο π ζ .
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Ρ ατηρήτω ν π ερ ιπ τώ σεω ν εινε κ α ί ή  επομένη , ό τ ι ό 
τρ ιγμ ό ς υπ ερ β α λλόντω ς αυξά νε ι,ό σά κ ις  ή  γυ νή  αχούν) 
έντεχνόν τ ιν α  μ ουσ ικήν άρμονίαν, προξενούσαν α υ τή  
μ έγα ν  κ α ι γενικόν ερεθισμόν. Οί τρ ιγμ ο ί ούτοι έκ δ η - 
λ ο ύ ν τ α ι προσέτι κ α θ ' ολον τό  σ ώ μ α , κ α ί ί.ν ευ  τ ή ς  
προσεγγίσεως ετέρου τ ινό ς σώ ματος, περιοριζόμενοι 
κυρίοίς ε ις  τ ά ς  κνήμας, όπου τό τε οΰχί εΰαρέστους 
νυγμ ούς ή  δύστη νο ς α ισ θ ά νετα ι.

Δ ια  τ ω ν  ξηρών κα ιρώ ν βοηθούντα ι τ ά  φα ινόμ ενα  
τ α ύ τ α ,  ά τ ιν α  ιδ ίω ς  κ α τ ά  τ ά ς  π α γ ετώ δ ε ις  ημέρας 
παρα τη ρο ύντα ι, ε'ν ώ  α π ενα ντ ία ς  κ α τ ά  τ ά ς  ύγράς κ α ί 
όμ ,ιχλώδεις, α ν τ ίθ ε τα  το ύτω ν α π ο τελέσ μ α τα  π α ρ α - 
γο ντα ι·  προσέτι α ί μ ετα β ο λα ί α ΰ τ α ι τ ή ς  τού  η λ ε κ ­
τρ ισμού έντάσεω ς, ή τ ις  ώ ς γνω σ τό ν μ η δ εν ίζ ε τα ι εν 
κ α ιρ φ  βροχή« κ α ί ύπό τού  νοτίου ανέμου, άπό πολ­
λ ώ ν  ημερών προηγούντα ι μ ετα β ο λή ς  τίνος τού  κ α ι­
ρού. Έ κ  τ ή ς  ύπερβολικής αύξή σεω ς τ ή ς  έντάσεω ς 
επ έρ χ ετα ι, φανερώς παρατηρούμενη , α ΰζη σ ις  τ ή ς  σω ­
μ α τ ικ ή ς  δυνάμ εω ς, τ α ύ τ η ν  ε π ί τέλους έλαττωΟ εΐσαν, 
δ ια δ έ χ ε τ α ι έπ ί τ ιν α  χρόνον κόπω σις, κ α ί μ εγά λ η  
το ύ  σώ μ ατο ς έξασθένησις.

Ό  Fer6 ή δ υνήθη  έπ ί τ ή ς  γυνα ικό ς δ ιά  κ α τα λ λ ή λ ο υ  
ηλεκτρομέτρου ν ά  παρατη ρή ση , ό τ ι ό έκ τή ς  τρ ιβής 
ύπ ερ β α λλύντω ς αναπτυσσόμενος ηλεκτρ ισμός, η το  
άπό  π ο λλώ ν  έτώ ν π ά ντο τε  θετικός.

"Α ξιόν έ τ ι σημειώ σεω ς ε ινε ,. ό τ ι κ α ί ύ  υιός τ ϋ (  γ ν -  
να ικό ς τα ύ τη ς ,μ ό λ ις  νύ ν  ένδ εκα ετή ς , προσεβλήθη πρό" 
τρ ιώ ν  έτώ ν  έξ  υστερ ικώ ν φα ινομένω ν, λ ία ν  φανερών, 
συγχρόνως δέ παρουσ ιάζει έκ τοτε κ α ί οΰτος φαινό­
μ ενα  φωτοβόλου τρ ιγμ ού, έν τ ή  α ύ τή  το ύ τέσ τ ιν  η λ ι­
κ ία  δτε κ α ί τ ή  μ η τρ ί παρετηρήθησαν τ 'α ύτα .

Δ ι' ειδ ικού υγρομέτρου ί> Fer4 έβ εβα ιώ θη  ο τ ι τό 
δέρμα τ ή ς  τε μητρός κ α ί τού  υιού έχ ε ι ασυνήθη  τ ινα  
ξη ρ α σ ία ν , ή τ ις  ιδ ίω ς  π α ρ ά  τ ή  μ η τρ ί εύχερέστερον 
δ ια κ ρ ίν ε τα ί' άμφοτέρων όμ.ως ή ξηρασ ία  α ΰ τη  τού 
δέρματος, έπ ικρ α τε ϊ έν τ ή  αριστερά τού  σώ ματος 
πλευρά- Δ ιά  π ο λλώ ν  τέλος έπ ί τού  ηλεκτρομέτρου 
παρατηρήσεω ν έπ είσθη  ό τ ι, ό έπ ί τ ή ς  μητρός ιδ ίω ς , 
έν επ α φ ή  τ α ύ τ η ς  μ ε τά  τού  ηλεκτρομέτρου εύρισκομέ- 
νη ς , ά ναπ τυσσόμ ενο ; ηλεκτρ ισμ ός, ύπήρξε μ έγα ς , 
{ισάκις δε δ ιά  τ ή ς  τρ ιβ ή ς οΰτος ά νεπ τύπ σ ετο , κα ί 
άπεμονούτο  ή  γυ νή  έπ ί θρονίσκου έξ  ύ ελ ίνω ν  σ τη ­
ρ ιγμ ά τω ν , κ α θ ίσ τα το  τό τε  ε τ ι  μ εγαλείτερος μ ετά  
τ ή ς  μ εγ ίσ τη ς  όμως έντά σεω ς ό ηλεκτρ ισμός ά νεπ τϋσ - 
σετο , το ύ  δ ε ίκ το υ  ύπερβα ίνοντος ένίοτε τ ά  όρια τή ς  
κ λ ίμ α κ ο ς , ό τα ν  ή  γυ νή  ύ π εβ ά λλ ετο  εις περιφερικούς 
δ ι ' η λ εκ τρ ικ ώ ν  έκκενώ σεω ν έρεθισμούς, κ α ί ή τε ν ιζε  
κυα νή ν  ύελον, ιδ ίω ς  δέ οσάκ ις π ρο σή γγ ιζεν  α υ τή  φ ια -  
λ ίδ ιο ν  αίθέρος.

Έ κ  το ύ τω ν  δ FerS συμπερα ίνε ι ό τ ι έά ν τ ά  άνωτέρω  
φα ινόμ ενα  σ τη ρ ίζω ντα ι ε ις  ξη ρ α σ ία ντ ινά  το ύ  δέρματος

ά νθ ισ τα μ ίνη ν  εις τή ν  δ ιαρκή  τού  ηλεκτρ ισμού, κ α τ ά  
τό μ έτρ ο ντή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  του , ά π ώ λε ια ν -  α ύτό  τούτο  
λ έ γ ε ι άποδεικ νύε ι τό  δ υνα τό ν  τ ή ς  δ ιά  τού  ζω ικο ύ  ορ­
γανισμ ού  π α ρ α γ ω γ ή ς  το ύ  ηλεκτρ ισμού. Ή  ΰπόΟεσις 
α ΰ τη  κ ρ α τύ ν ετα ι τ ψ  ο ντ ι κ α ί β εβ α ιο ύ τα ι έν τή  π α -  
ρούση περ ιπ τώ σε ι τή ς  π α ρ α γ ω γή ς  το ύ  ηλεκτρ ισμού 
δ ιά  τώ ν  προλεχΟεισών η θ ικώ ν συγκ ινή σεω ν , κ α ί τώ ν  
περ ιφερ ικών δ ιά  τού  έκκενω τού ερ εθ ισμ ώ ν "Οσον δέ 
άφορα τή ν  ξηρασ ία ν τού  δέρματος α ΰ τ η , ο ύδ ίν  άλλο  
θά εινε , ή  άποτέλεσμ α  νευρ ικής τ ίνο ς παθολο γ ική ς 
κ α τα σ τά σ εω ς .

'Ο πω σδήποτε όμως, π ο λύ  ένδιέφερε τό ν έπ ισ τη μ ο - 
νικόν κόσμον ή  β εβα ίω σ ις τή ς  έπιρροής τ ώ ν  η λ εκ τρ ι­
κώ ν το ύτω ν φα ινομ ένω ν, ά τ ιν χ  μόνον παρά  τ ισ ι τώ ν  
ό ντω ν ένίοτε έν υπερβολική  έντά σ ε ι βλέπομεν α να ­
π τυσσόμ ενα , έν τ ή  συνήθει δέ τώ ν  το ιο ύτω ν κ α τ α -  
σ τά σ ε ι, τ ά  π κρ α τη ρ η θέντα  φα ινόμ ενα  άσθενώς φ α ί­
νο ν τα ι παραγόμενα .

Ό  Fere επ ιλό γω ν , συμπερα ίνε ι ό τ ι ή  βεβα ίω σ ις 
α ΰ τη  θά χρησιμεύσω  ώς μέσον τή ς  έπ ισ τημ ο νική ς 
έξη γή σ εω ς τώ ν  φα ινομ ένω ν, τ ή ς  πολώ σεω ς, ώς κ α ί το ύ  
είδους τ ή ς  φ υσ ικής συμ πά θε ια ς, ή τ ις  δ ιά  τ ή ς  φυσ ιο­
λ ο γ ία ς  π α ρ α τη ρ ε ϊτα ι ύπάρχουσα  μ ετα ξύ  οργάνων 
τ ιν ώ ν  κ α ί τ ινω ν  σ ω μ ά τω ν  (senscbilite ¿lecliToJ, εντ ι  δέ 
κ α ί τώ ν  έξ ά ,ποστάσεως μ ετα ξύ  τ ώ ν  σ ω μ ά τω ν  ένερ- 
γ ε ιώ ν . Ή  παρατή ρη σ ις οθεν τού F e r i α κρ ιβ έσ τα τα  έκ- 
τελεσθε ϊσα  τ ή  βοηθείιγ ερ γαλείω ν έξα φα ν ιζό ντω ν π ά ­
σαν περί π λ ά νη ς  τ ίνο ς ιδ έα ν , δ ύ ν α τ α ι άπό  τού  νύν νά  
εξα σ φ ά λ ισ η  τή ν  α λή θε ια ν  τώ ν  το ύ  κύτο ύ  είδους προ­
γενεστέρω ν παρατηρήσεω ν, ά νο ίξασα  μ ά λ ισ τ α  εύρύ- 
τ α το ν  στάδεον σπουδα ίω ν επ ισ τη μ ο ν ικ ώ ν  έρευνών.

Σ. ΚΟΡΚ . . . .  ΗΣ

Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ Τ Λ Α Κ ΙΟ Ν

Ό  μικρός μου ανεψιός έπήγχινε κατά ποώτην φοράν εις 
τό σχολεϊον. Τφ είχον δώσει ώραΓον βιδλιοφυλάχιον, διά τό 
δποϊον έχόμπαζ* δεξιά καί άριστερμ. Δεν έγνώριζεν άχόμη 
ότι τό βιδλιοφυλάχιον ήτο τό πρώτον βάρος έν τή  ζωή του. 
’Αλλά δεν ύπήρχεν έν αΰτώ *ίμή τό άδάχιον καί ή άριθμη- 
τιχή καί δεν τόν έδάρυνε.

Παρουσιάζεται λοιπόν δ μικρός μου χαί ενώπιον μου με 
τάς χεΐρα; ε ϊ; τά θυλάκια τής άνχξυριδος του, μ ί παρατηρεί 
κακώς καί με έοωτχ.

«θ ε ίε , διατί Uv Ιχεις καί συ βιδλιοφυλάχιον ;»
Καί 'γώ έχοδάλησα τό βιβλιοφυλάχιόν μου καί ακόμη τό 

κοδαλώ, καί πάντες δε φέρομεν τοιοϋτοε, πάντες ειμεΟα παι- 
δία του σχολείου, τρέχοντα έν τώ  δρόμω τής ζωής, δστις τε ­
λειώνει εις τήν θύραν τοϋ νεκροταφείου. Μερικοί ενουσι βα­
ρέα βιδλιοφυλάκια, άλλοι ελαφρά, τινες πηδώσιν ευθυμοι καί 
γελώντες, άλλοι έρπουσι σιωπηλοί καί με τήν κεφαλήν χάτω 
πρό; τήν οικίαν, διότι έπανελήφθησαν έν τώ σχολείψ ή ϊλα- 
δον κακόν βαθμόν. Καί έπί τέλους έρχονται α ί μεγάλαι παύ­
σεις, δτε πετώμεν τό βιδλιοφυλάκιον εις τήν γωνίαν καί χξ- 
πάζομεν τήν βακτηρίαν τοΰ ταξειδιώτου καί πηγαίνομεν εις 
ταξείδια. Ναι. άλλα ποΰ;

(Έχ τών Ν έ ω ν Μ ύ θ ω ν  τοΰ Schlo»*er)


