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(Συνέχει»)

Ό  Έκτωρ έκλεισε τους οφθαλμούς του, έκλινεν έ- 
~ανε·.λημμ.ένως τήν κεφαλήν καί ε ίτε βραδέως :

Τήν άγακώ με ολας τά ; δυνάμεις τής ψυχής 
μου. Ί ΐςεύρω  καλώς, ότι είμαι ένοχος ενώπιον της. 
καί ότι τήν κατέστησα δυστυχή. Σφαλμα ίίικόν μου 
είνε. εάν έχλαυσε τοσούτον,ίάν ύκέστη τοσαύτα' το ανα­
γνωρίζω, άλλα τί τά θέλετε ; τήν άγακώ μεθ ’ όλα ταύ- 
τα. ‘/.αϊτοί είμαι άναξιος ενός καν βλέμματός της τήν 
άγακώ κολύ περισσότερον τ.χρ'  όσον τήν ήγατων ότε 

το εις το Λαμοτ-Φείλύ, . . Αέν τήν έγνώριζον τότε..', 
εν ήτο καρά μία ωραία ξένη όν τώ βίοι μου. καί ειχον 

άκ ανθήσει' διετέλει κολύ μακράν τής καρδίας μον' ε ί- 
χον βαρυνθή έξ αυτής ai αισθήσεις μου... Σήμερον, ίλη  
μου ή ύκαρςις θεμελιοΰται εις μόνην τήν ιδέαν, ότι θά 
ήδύνατό -ς τε  νά με άτενίση μ ΐ ϊμμα ο όχι έςωργισμένον-

καί καρατηρήσατέ με, κύριε Τ ρ ίγκ , τά δακρυα έρχονται 
εις τους οφθαλμούς μου έκί μόνη τή έλκίδι τού νά 
σφίγξω τήν γλυκεϊαν χεϊρα της, έν ή Οά έμαντευον -ήν 
συγγνώμην.

—  Νά καλιν, άλλη δουλειά, έψιθύρισεν ό Τρέγκ. 
Κατετρέψατε τον βίον σας. Ό  έρως 3έν είνε βιβλίου, 
το όποιον νά δύναταί τ ις  ν ’ άφήνη καί καλιν ν '  άναλα- 
όη, έςακολουθών τήν άναγνωσιν άκέ τής σελίίος εις τήν 
όκοίαν τήν είχεν αφήσει. Ε ίνε βιόλίον, ουτινος ή ά- 
ναγνωσις άκαιτεΤ Γσως έλοκληρον ζωήν. Το ¿κλείσατε 
άκό των πρώτων σελίδων, τόσον τό χειρότερον ϊ ι  ϋμβς. 
Αέν θά άνοιχθή καί καλιν.

=  Ορκισθήτε μοι ότι άγακά τον Τουρζή, καί i/ -  
καταλείκω διά καντδς τήν χώραν. Αέν θά άκούση-ι- 
κλέον νά γίνηται λόγος κερί έμοΰ. Αέν θά έπανίΐω κλέον 
το τέκνον μου.

=  Ίον άγακά, κύριε δέ Μοντβριάν, δέν σάς το è- 
δήλωσε ; Πρέκει νά λαβητε τήν άκόφασίν σας. Raie 
άνήρ ! . . .  Νυμφευόμενη καί ευτυχής, θέλει λησμονήσει 
το καρελθόν, καί ή συγγνώμη έρχεται ταχύτατα μετά 
τήν ευτυχίαν... A ! πόσον ώραίαν ήθελε' καταστήσει 
τήν ζωήν σας, ή ατυχής πα ιδ ίσκη !... Mcvcv κερί ϋε 
μών έσκέκτετο... Εγώ, όστις τήν λατρεύω, έζήλευον . 
Ά λ λ ’ έκολύμβα έντος χαράς κατά τούς πρώτους μή­
νας, καί έγώ έκραττον το αύτό... “Ας μήν ό μιλώ μεν 
κλέον κερί τούτων. Τήν αγαπάτε, όποια τιμωρία ! Είνε 
φριχτόν... Σας λυπούμαι, διότι είνε χαμένη κλέον ίιά 
σάς... Έστέ άνήρ, σάς λέγω . ’Εκείνη άπειρερε τόσον, 
τέσσαρα έτη τώρα' σήμ,ερον, θυσιασθήτε χαριν αυτής .. 
τούτο είνε δίκαιον...

—  Χαμένη ; Εί’κετε χαμένη ;
=  Μ άλιστα... Θά έχρειάζετο κάποιον θάρρος νά :> - 

θη καί νά είκη εις ύμάς, τον εραστήν τής κυρίαο δέ 
Σέαντεραίν : «  Ελθέ, άναλαβε τήν κοιρ' έμοί θεσιν σου.
Ιδού ή καρδία μου ! » . . . τούτο θά ήτο έξοχον... Δέν 

πρέπει νά ζητή τις κολλά έξοχα κραγματα καρά των 
γυναικών... Καί ή Γενεβιέβη έχει άλας τάς καλοσιίνκο. 
ολατά προτερήματα, ολον τον γυναικεΐον οίκτον. ά λ\ ’ 
ai απογοητεύσεις τήν κατέστησαν κικράν. Επειτα, ν ς  
ποτέ ήδυνήθη νά έγείρη καί καλιν έν τώ έρωτ; τήν -u- 
τερεικωΟεΤσαν εμπιστοσύνην; Τετέλεσται λοιπόν .. βα­
δίσατε έκαστος τήν οδόν αύτσυ... Αέν λέγω  ότι θά -  
καρςη ευτυχία διά τον ένα όπως καί διά τόν άλλον, αλ­
λά τά νέα καθήκοντα γεννώσι νέας μέριμνας, καί ό βίος
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διέρχεται... Ωμίλουν — βρι θυσιών προ μικρού, κύριε 
Μοντδριαν... Ζητώ μίαν έχ τής ήμετίρας άφοοιώσεως, 
έχ τής ύμετερας μ ετα μ ελ φ ς ...

—  Οποιαν ; ήρι»τησεν ο Εχτιορ, συγχεκινημένος έχ
των ήσύχων καί σοβαρών λ ίγω ν  τού αγαθού πρεσβύτου.

=  Χχριν τής ήσυχιας τής Γενεδιίοης, ήδη εις α~ 
κρον τετχραγμίνης, επιθυμώ νά μή μαθη οτι τήν άγχ- 
πάτε. Επίσης δέν θέλω να μχθη ότ·. είσθε πλούσιος, 
διότι τ ίτε  θά έμχντευε διατί τήν άνεζητήσατε." θ '  ά- 
ναχωρήσητε έχ τον ύελουργείου ' όσον ταχιον, διότι είνε 
περιττόν νά υποφέρετε τά βχσχνχ τι·? ζηλοτυπίας καί 
τον απελπισμού,άτινχ σά^άναμενουν, όταν μαθητε τό ϊ'.α- 
ζύγιον και τον γάμον τί*ς Γενεδιέδη;.

=  θ ά  σάς υπακούσω. I Ιαραχωρήσχτέ μοι μόνον ήμε­
ρων τινών προθεσμίαν.

=  Δ ιά νά χχμετε τί ;
=  'Οχι διά νά σχεφθώ, αλλά διά νά βεβαιωθώ οτ, 

ή Γενεδιέδη...

Δεν έτόλμχ νά τελείωση τήν φρασιν του.
Ο μχχρμχχΤρίγχ τήν συνεπλήρωσε.

=  Είνε ανωφελές, ε ίχ ε ... θ ά  άποχτήοητε τήν βε­
βαιότητα, οτι δέν διετήρησε προς ύμάς χανέν αίσθημα, 
εκτός τού τρόμου..ονοε τήν έλαχίστην δ ι’ ύμάςστοργήν.·. 
Εχΐ τέλους όμως, άφού τό θέλετε, έστω ... Έ χ ετε  α­

νάγκην νά υποφέρετε άχίμη ολίγον ίσω ς... Λυτά είχα 
νά σάς είπω .,.Δύνασθε νά έπιστρέψητε εις τό ΰελουρ- 
γεΓον...

Ημερα·. τινες πχρήλθον. ()  I ουρζής ε'χεν όπανχ- 
λαδει έν Κλερμάρέ τάς έν Λαμότ-Φεύλύ συνηθέίας 
χύτου. Ηρ/ετο πολλαχις τής έδδομαίος, χ ίτε  τήν 
πρωίαν. χ ίτε  μετά μεσημβρίαν, χχθ' όσον τώ εχέτρε- 
πον τούτο χΐ ασχολία·. τής θίσεως αύτού.

.‘ II Γενεδιέδη τόν ύπεδέχετο μέ μειδίαμα χαράς χαί 
ευγνωμοσύνης.

Μίαν χρωίαν τήν είχεν εϋρει έν τή αιθούση, διοα- 
σχουσχν τόν Ερρίκον, άναγκαζουσαν αϊτόν νά άναγινώ- 
σχη χχ· νά γρχφη. Δεν ή θέλησε νά τήν διαχίψη. Μό­
νον ενίοτε, ή Γενεδιέδη έστρεφε τήν κεφαλήν χρός τόν 
νέον, τώ έχ :!ε! νεύμα φιλικόν, ώς έάν τώ έλεγε νά λα ­
βή όλίγην ϋχομονήν, χάι έπχνήρχιζε παλιν τό έργον της 
ΚχΙ οί όφθχλμο· χύτής ήσαν τόσον γλυχεΐς, ώστε ί  
Τουρζής εξελαμδανε τό βλέμμα της ώς Οωχείχν. "Οταν 
το μχθημχ έτεύ.είωσεν ή Γενε5·.έδη άπέπεμψε τόν Ε ρ ­
ρίκον,

Ό  Τουρζής πλησίασα: έγονυχέτησε χρό αυτής.

=  Σάς άγχπώ, Γενεοιίδη... Μοϊ φαίνεται οτε είνε 
δλόχληρος χιών άφ' ότου δεν σοι τό ε’χον. Έχχστη ώρα 
χαρερχομένη, αύξανε·, τον έρωτα μου, καθότι 2έν χαρέρ 
χετχι ήμέρχ, χχθ' ήν νά μή ανακαλύπτω νέα ; χχλλο- 
νάς έν τή ψυχή υμών. Σάς άγαχώ.

Έ λαβε τήν χείρα χύτής καϊ έχίθηχε φιλήματα :χ· 
τού άν.ρου τώνόαχτύλων της. Εχείνη τόν χφήν.ε νά χρχτ-

τη οχως θέλη, μειϊιώ-α άορίστως, χλανωμένη εις συλ­
λογισμούς χχ: συγχρόνως ολίγον τεθλιμμένη.

=  Γενείιέδη, τή ειχε. χρός τ ί νά βραίΰνωμεν έχ; 
χλέον τήν ευτυχίαν ή|Λών ; . . .  Ή λθον νά σάς έρωτήσω 
σήμερον, έάν έςαχολουθήτε νά δισταζεται χχντοτε... Λ: 
σχέψεις σας εςαχολουθοΰσιν άχίμη νά ε’ νε τετχραγμί- 
ναι, ώς υίωρ έχΐ χολύ άνχχ-νηΟέν ; Ί Ι  τό υίωρ άχε- 
χατεστη χχλιν διαυγές, χαί ήρχίσχτε νά ίιαχρίνητε ο.τι 
έγχρΰχτει εϊς τό βάθος αύτοϋ ;

Τή έχανελαμδχνε χατ' έχαναληψιν αύτάς τάς ιδίας 
λέξεις' έ κείνη έκυψε τήν κεφαλήν.

—  Ε ίμαι ί,τοσον χαλά τώρχ, τώ είχε, εχουσα ύμας 
πλησίον μου. Διατι νά άλλαςωμεν τήν θέσιν μχς 
Δέν είσθε εύτυχής καί ύμείς, βλέχων με ; . . .  Φοδοΰμαι 
τό διαζυγίου, διίτι τοϋτο ήύελε μέ υπενθυμίσει ολχς 
τάς χεχοιμημένας αναμνήσεις. Φοδοΰμαι τήν λίαν ένερ- 
γον ευτυχίαν, ή μην τόσον καλά έν τώ ύ'χνω τούτω τήο 
ζωής.

=  Γενεδιέδη, παρατηρήσατε με.
1 ψωσε οειλώς τούς οφθαλμούς της χρός τόν Ί'ουρζή. 

ά λλ ' αμέσως χαλιν τούς κατεδίδασε. Μία ύχίνοια είχε 
διέλθη έχ τοΰ πνεύματος του Τουρζή.

=  Δέν είσθε χλέον ή αύτή... τί έτρεςε ;
=  Γίχοτε. αχήντησεν ή Γενεόιεδη,τίποτε έχτός των 

γεγονότων_τοϋ καθημερινού βίου. Μή δέν είσθε ό έμπι­
στός μου. καί 5έν θά είσθε ό πρώτος, οττις θά χηλ- 
ροφορηθήτε χάν ό,τι έχήλθεν !

Και το ερύθημα άνήλίβ μέχρι τοΰ μετώχου της. 
διότι έψεύοετο.

Έψεύσθη ! ΙΙρ-ς τινα σκοπόν ; Δέν τό είχε σκεφθή 
Ίσως έν τή α'κρα άδρότητι τής καρδίας αύτής. έθεώρει 
ώς σφαλμα άχέναντι τού Τουρζή τό οτι έχανεΤδε τόν σύ­
ζυγον χύτής... Έ χ  τούτου τό ερύθημα της.

Ο Τουρζής εμεινεν ύποπτος. II έςησχημίνη αγχί­
νοια τού διχαστικοΰ, συνηθισμένου νά διαγινώσκη φυσιο­
γνωμίας. είχε καταστή ετι μάλλον ευαίσθητος ενεκχ τού 
έρωτος.

=  Δέν μοι αποκρύπτετε τίποτε !
Γήν φοράν τχύτην ή Γενεδιέδη κατέστη ώχρα. Μίτο 

έτοιμη νά όμολογήση τά πάντα’ δέν ¿τόλμησεν ομως. 
Είχε τό δικαίωμα νά προδώστ το μυστικόν του άλλου : 
Ενόμιζεν ότι ήχουε τήν χαρζχλησιν τού ανθρώπου οστις 

ύχέφ^ερε δΓ αύτήν : «ΊΊσο έχιειχής !»  Ό  πατήρ της 
τή είχεν αναγγείλει, ότι ό Μοντίριάν θά άνεχώρε·.. θ ά  
έπερίμενε τήν άναχώρησίν του. Ιδού διατί μειδιώσα. καί 
ολίγον σκωπτική. άχήντη,σε χρός τόν Τουρζή :

=  Σάς βεδαιώ. κύριε Τουρζή, ? ίν  σάς αποκρύπτω 
τ·Γθτε.
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ΣΥΝΤΑΓΗ ΑΙΑ ΣΥΝΟΙΚΕΣΙΟΝ
Ι ί α ρ ά φ ρ α σ ι ς

Ίΐρχ ισε δοκιμάζουσα επί τής κεφαλής της πλείστους 
κλώνους μέ τεχνητά άνθη. Ε ις 'εκάστην δοκιμήν μέ συ-

νεδουλεύετο.
ΙΙώς σάς φαίνονται αύτά τά γϊατσέντα.

—  Δέν είνε άσχημα.
—  Δέν χτυπούν στά μάτια’ άς δοχιμάσωμεν αύτάς 

τάς παπαρούνας ε τί λέγετε ;
_  Τρελλαίνουμαι γ ΐά  τής παπαρούνα·.;.

| Ιλήν είνε πολύ βαθύ χρώμα, ίδωμεν τή ; βιολίτ- 
τες ε. πώς τήν ευρίσκετε τώρα ;

—  Πολύ συμπαθητικήν.
— θ εέ  μου τί έκαμα ! κάθε άλλο χρώμα τής ταιρύα- 

ζε· παρ' αύτό’ φρίκη '■ ·ήί ί'» -·  πρόσωπον νεκρού. Κα- 
λήτερα τής χάν ή παπαρούνες έ ! πολύ χαλήτερα. ΙΙλήν 
Ουρανία τό μάτι σου κλαίει πάρα πολύ αχοψε τουλάχι­
στον νά σταματούσε διά δύο τρεις ώρας.

—  Καί τό άλλο μάτι πώς σο3 φαίνεται φίλη μου ;
— Τουλάχιστον αύτό δέν κλα ίει... βάλε αύτά τα 3υο 

•χτενάκία χλαγ ίω ς... έτσι νά στρχδομουτσουνιάζης χ ίτε 
πότε’ τούτο θά σου οίδη κάποια χάρι.

Ό  στολισμός έπλησίαζε νά τελείωση’ ή Ούρανία έρω­
τά μετά χαμιλής φωνής τήν κυρίαν, καί τι ή/.ικίαν είχε 
εις τόν γαμδρόν πώς έχει.

  Είπα πώς είσθε ιΐκοσοκτώ έτών.
—  Σάς χαρε/.άλεσα νά «Ιχήτε τριάκοντα.
—  Άεοησίχις ! όταν μίχ γυνή λέγη πώς είνε είκοσιο- 

χ τ »  έτων, έν/οεϊ χχς τις ότι ύχερέδη τά τριάκοντα’ τού­
το δέν σημαίνει τίποτε. άρ/εΤ νά μή φανερ-'κπης τάσαράν-

τα σου... _
Ή  νέα έγείρετχ·. κχί χεριχατεϊ έντος τής αιθούσης

κινούσα τούς βραχίονας της ώς ανεμόμυλος’ ή κυρία R
μέ έρωτα εκ νέου πώς τήν εύρίσκω* άρνούμχ· γνώμην.
Η όγδόη ω?κ έσήμανε χρό χολλού, ά-υάγχη νά άχέλίω -

μ εν  ή Ούρανία επί τώ^άχούσματι τούτω ώχριά, Ψ'-Ουρί-
ζουσα«τόσον ενωρίς»

—  Μή χάμης τή μισοκακόμοιρη, τή λέγει ή κυρία 
Β . άνθρωπος χσύ έχει ΙΟΟ φράγκα τό μήνα καί καπνο- 
πωλείον, δέν νυμφεύεται γυναίκα νευρική ή υστερική α­
χούς ’. μόνον εις έχείναις πού έχουν μεγάλη προίκα επι­
τρέπονται αύτά , έμπρος !

— Μΐά στιγμή κυρία πρέπει /ά βρούμε άμάξι...
—  Δέν είνε ανάγκη’ ώραία βρχουά. Ιούνιος με τοση 

ζέστη, πάμε έως έξω πεζή. θά κάμωμελαμπρό περίπατο^
Έ ς  εύγενείας κινούμενος δέν άντέστην. άλλα τό 

νά εξ έλθω μέ τήν δεσποινίδα Ούρανίαν εις τόν βραχίονα, 
μοί έφάνη φοβερά καταδίκη’ ήτο φάσμα καθ όκην τήν 
έννοιαν τής λέξεως. Οί μήκωνε; κατερχόμενοι επί τού 
μετώπου της. τήν καθίστων ασχημότερα·» ή ότι ήτο’κρυος

τής εισόδου μας, ε!ς τό άντρον τών Νυμφών, καί κατά 
βάθος χατηράσθην τήν στιγμήν χχθ. ήν ύπεσχέθην εις 
τάς κυρίας νά χρησιμεύσω ώς οδηγός.Εύτυχώς^ ή κυρία 
Β. ήλλαξε γνώμην καί μετ’ ολίγον ή άμαξα μάς έπε- 
ρίμενε, κατερχόμεθα εις τήν κλίμακα, ή Ούρανία πεντά- 
κις έχάτησε τό φόρεμά της καί οίς έρρίφθη επί των νώ­
των μου.

—  Βλέπετε καλώς, λέγω  χαμηλοφώνως εις τήν κυρί­
αν Β . ότι είχα δίκαιον λ ίγω ν  νά πάρωμεν άμάξι, διότι 
άλλως ή Ούρανία δέν κατώρθωνε ποτέ νά φθάση εις τό 
Ά ντρον.

—  ’Από τή χαρά της μπερδεύονται τά πόδύα. της μοϊ 
άπαντά.

—  Ά λ λ η  μϊά τέτοια χαρά νά τής έλθη. θά σπάσν, τή 
μύτη της δέδαια καί θά ήσυχάση.

III

Φθάνομεν εις τού Κωστάκη’ ήτο Κυριακήκαί ό κή­
πος ήτο πλήρης κόσμου πάσης τάξει»; καί ήλικίας, άμφο- 
τέρων των φύλων’ έμελλε νά παρασταθή δ «Κακούργος 
’Ιησουίτης» παντομίμα κωμικοτραγική εις επτά πράξεις 
καί δώδεκα σκηνάς’ ό έτσι τής παραλαβής τών εισιτηρίων 
υπάλληλος άμα τή θέα τής Ούρανίας εμεινεν ώς άπό- 
σφυκτο; καί έχρειάσθη νά τού ρίψω τά εισιτήρια κατά 
γ ή ; διότι ή χειρ του ούδίλος έκινείτο νά τά λάβη, συνά­
μα δ' αναιδής άγυΐίπαις έφάνη οχισθέν μου.

—  Νά ένας λιμοκοντόρο; πού χάνε τήν τύχη του.
Γέλωτες έμηρικοί ήκολούθησαν τήν φράσιν τούτων’ οί 

χάντες έν τή εϊσόδω είχον τά όμματα έστραμμένα χρός 
ή μάς. ΙΙροσεχοιήθην οτι δέν ηχούσα, ρίπτω χρός τά 
όχίσω τόν χϊλον,ύψώ τήν κεφαλήν καί προχωρώ Οαρρα- 
λ ίω ς  κρατών τά ; κυρίας εις τούς βραχίονας μου, διά νά 
μάς έκλάόουν ώς ξένους καί παυσουν τά σκώμματα.

Δεν ήξεύρω άκριδώς διά τίνας μάς έξέλαδον’ ά λλ ' η­
χούσα κατά τήν διάδασιν τούς γέλωτα ; καί τά χρυφομι- 
λήματα έπαναλαμδανόμενα, πράγμα τό όποιον δέν με εύ- 
χαρίστει διόλου. Έ ν  τή ταραχή μου άνέτρεψα άκουσίως 
δύο τρία καθίσματα ώς καί έν χαγωτόν οχερ εφερεν εις 
υπηρέτης’ άνεζήτουν σικάδα τινά εϊς ήν νά μήεΐσέρχων- 
ται αδιάκριτα βλέμματα,πλήν μάτην’ έκαθήσαμεν εις μίαν 
τράπεζαν όπισθεν τών κιγχλΟων τής ά. θέσεως. Πέριξ 
εις τάς τραχίζας ήσαν αρκετοί όρθιοι χλεϊστοι.

Έ βλεχον τήν παντομίμαν. Π Ούρανία άνεζήτει διά 
τών οφθαλμών τόν μέλλοντα σύζυγον, ή κυρία Β.  τον 
Γεώργιον καί τόν φίλον του. Νέοι τινές διερχόμενοι έ­
στησαν προ ήμών καί παρετήρουν τήν Ούρανίαν, οχι βέ­
βαια μέ βλέμμα θαυμασμού’ εις ές αύτών απομακρυνό­
μενος λέγει εις τόν σύντροφόν του άφελέστατα, νά μιά 
πανούκλα φορτωμένη παπαρούνες' ό άλλος τού άπαντά 
γελών, «επειδή ίέ  γύρισε νά σέ κυττάξη. άπό τή ζήλύβ 
σου τό λές . Ά φησε νά βγή τό φεγγάρι σέ λίγο καί νά 
δής τ ί μούτρο έχει». Τέταρτον ώρας είχε παρίλθει’ άκρα 
ήσυχία έπεκράτει χρός στιγμήν εϊς τόν κήπον,πάντων τά
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δαιοτερον μέρος τής παντομίμας έςετυλίσετο' έ κακούργος 
Ιησουίτες παρεμονευε εις τέ σκότος τέν άντεραστήν του 

μέ το έγχειρ>3ιον είς τήν δεξιάν,ίσε εν δυνατόν «Να του;» 
προφερθέν ύπο τής κυρίας Η. έκαμε τού; πλησίον καθη- 
μένους νάστρέψωσιν εκ νέου προς ήμάς τούς οφθαλμούς.

— ΙΙοίους λοιπόν περιμένουν ; έρωτα είς όπισθέν μο,
—  Το διπλωματικόν οώμα ίσως' άπαντα b άλλος.
Ό  'Ιωάννης καί ό φίλος του εφθχσαν τέλος ! <>ί ά-

διχκριτοι γέλωτες έπανελήφθησαν έκ νέου.
Νά ο κακούργος Ιησουίτης, φωνάζει πελώριος τις 

άντάμης δεικνύοιν διά τού δακτύλου τον σύντροφον τού 
Ίωάννου. Ή  το υψηλές, κάτισχνος, μέ τράχηλον ον θά 
έζήλευε καμηλοπάρδαλις, έλαιόχρους, μέ ρίνα σιμήν.χω- 
λαινων τέν άριστερέν πόδα' ήρχισα νά γελώ  καί έγώ 
άδιαφορών διά τάς κυρίας. Έκάθησαν. Ή  Ούρανία δέν 
τολμά,’νά έγείρη τούς οφθαλμούς, ενώ ό 'Ιωάννης σπεύδει 
νά συστήση εις τήν κυρίαν Η. τέν κύριον Άμάραντον. 
όστις περιορίζεται μόνον εις τέ νά χαιρετίση ήμάς σιω- 
πηλώς' μόλις ομως έρριψε τά βλέμματά του είς τήν νέ- 
αν, έκαμε 2ν στραβομουτσούνιασμα τρομερόν, ένώ άφ’ έ- 
τερου εκείνη έστρεψε τέν κλαίοντα έφθαλμόν της προς 
αυτόν μορφάζουσα ώς σημεϊον άπαρεσκείας.

Ί Ι  κυρία Β. δυσθυμεϊ, ώθεϊ τήν Ουρανίαν διά του 
άγχώνος ενώ συνάμα τής λέγει χαμηλοφώνως:

— Μή ζαρόνης τέ στόμα σου έτσι, γΐατ'ι φαίνεσαι 
σαν αλεπού- καί έπειτα σήκωσε τά μάτια σου λιγάκι, τί 
θά πή ό κύριος !

—  Ω ! καλήτερα νά μήν τά σήκωνα διόλου.
—  ΙΙώς ;
—  Δέν μού άρέσει διόλου τέ μούτρο τού κυρίου.
— Μή κάνεις τή δύσκολη άφού πάτησες στά σαράντα 

καί δέν έχεις καί πεντάρα' έκτος τούτου, ού δέν είσαι «ύ- 
μορφότερη.

—  Μπορεί, ά λλ ’ έγώ δέν κουτσαίνω.
—  Τ ί πειράζει ; οταν κάθηται δέ φαίνεται τούτο.
—  Έ γώ  δέν θέλω ό άνδρας μου νά κάθηται πάντοτε
—  ΙΙρόσεχε μή χάσης καί αυτήν τήν ευκαιρίαν.
Ενόσω ό διάλογος ουτος ελάμίανε, χώραν άριστε-

ρά μου έ έξής συνεκροτβϊτο διςιόθεν.
Ε ,λοιπέν φίλε μου,δέν λέγεις τίποτε είς τήν νέα ν 

Δεν ξερω τί νά τής πώ, τί νά τής όμολογήσω.
—  Έ πρεπε νά φορέσης υψηλότερα κολάρα άπόψε. νά 

κρύψης λίγο τέν λαιμό σου.
— Είνε άπέ τά μεγαλήτερα πού έχω αύτά !
—  ΙΙώς σού φαίνεται τέ κορίτσι ;
—  Είνε τού διαβόλου πεσκέσι. ,,
—  Δέν ε ίν ' ωραία, ά λλ ’ έχει πρόσωπον μέ τέ οποίον 

συνειθίζει κανείς... έπειτα εΤνε σεμνή, τού καθήκοντος, 
πράγματα βλέπεις ουσιώδη διά μίαν γυναίκα.

—  Ναι, μά εΐνε τέρας φίλε μου.
—  Καί μήπως νομίζεις σύ πώς είσαι Νάρκισσος, μέ 

τέ κουτσό σού τέ πόδι καί τέ μακρύ λαιμό :
ώέρω τί είμαι' τούτο ομως δέν εμποδίζει άπέ τού 

νά αγαπώ το ώρα·ον.

Τοτε σε συμβουλεύω νά τέ αγαπάς άπέ μακρύά. 
Δέν είνε απαιτητικές κανείς, μάλιστα οταν είνε κλητή- 
ρας τού Τπουργείου καί καπνοπώλης σαν καί σένα.

— Καλήτερα νά μή νύμφευθώ τότε ποτέ.
Θα πο.ν πως καμμιά δέ σέ ήθελε.

Έπαυσαν. Ο Γεώργιος προοανώς δυσαρετημένος διότι 
του διεφιυγε τό συμπόσιο·/ τού γάμου, έστράφη πρές τήν 
σκηνήν, όπου σαρκώδης όγκος τεραστίων διαστάσεων έ­
μελπε τήν στιγμήν εκείνην μέ φωνήν παρομοίαν τής έ- 
ςηγριωμένης τέ —Lm bossue sont petits, maie ils sent 
crag eo «- . Ί Ι  κυρία Β,έφαίνετο άπογοητευμένη διότι 
Οα ήτο ό δέκατος υποψήφιος ίσως ¿στις διέφευγε τούς 
όνυχας τής Ουρανίας ήτις ήρξατο επιθεωρούσα δεξιά 
και αριστερά τέν κόσμον, άδιαφορούσα όλως διά τέν κύ­
ριον Άμάραντον.

Ό  καιρός διήρχετο' κυττάζω τέ ώρολόγιον, 11 ωρ*· 
ήδη ή Fortune* έτραγώδει τέ ’Ορφανέ πρές άμετρο-, 
συγκίνησιν των χατεχόντων τήν Βαν θέσιν. Ή  κυρία Β, 
καί έ 'Ιωάννης έχασαν πλέον πάσαν έλπισα συμβιβασμού.’ 
έγώ ¿στις ευρίσκον ¿τι τέ συνοικεσίου τούτο θά ήτο όΓ 
αμφότερα τά μέρη κατάλληλον, προσπαθώ νά εύ'ρω μέ­
σον τί δι' ου νά άναζωγονήσω τήν συνδιάλεξιν. Παραγ­
γέλλω  εις τέν ύπερέτην κονίάκ. Ί Ι  Ούρανία τέ άγα ία  
μέν, άλλά πίνει έλίγον,διότι φοβείται τήν κεφαλαλγίαν,έ 
κ . Αμάραντος λέγει ότι δύναται νά πίη μίαν φιάλην 
χωρίς νά τον βλάψη διόλου, καί πράγματι μέ τέν τρο­
χόν Ϊι* ού κενοί τέ ποτήριόν του, εννοεί τις κάλλιστα 
οτι εχει νά κάμη μέ συστηματικόν μέθυσον. ΙΙαρήγ- 
γειλα εκ νεου και βλέπω μέ εύχαρίστησιν, οτι ή Οΰ- 
ρανία τέ τσούζει εξαίρετα· ήδη ή εύθυμία, ήρςατο κρα­
τούσα ή κυρία Β. ψάλλλει χαμηλοφώνως τέ je  suie k  
fille de T em per a . j 0P ϊ - ερ άνέκρουεν ή μουσική έ Ιω ­
άννης ταλαντεύεται επί τού καθίσματος καί διοπτρίζει τάο 
-,'γύ , καθημενας κυρίας. Ο κ. Αμάραντος λέγει ά- 
στειότητας ολίγον άπρεπεϊς.

— Μα την πίστι μου, ζήτω ή μουσική ! άνακράζει 
με αύτήν κανείς χορεύει' αν καί τέ κουτσό μου τέ 
πόδι μέ εμποδίζει, ούχ ήττον άγαπώ πολύ τέ χορέ' μίαν 
και μονη φοράν έτολμησα νά χορεύσω εν γκαλέπ. καί 
έπεσα μέ τή ντάμα χάμω, κ ι’ άπέ 'πάνω μας έπεσε 
τουλάχιστον μ?σή ντουζίνα χορευτών.

— Καί έγώ, λέγει ή Ούρανία δέν έχω διόλου μουσικό 
πόδι, χάνω τά βήματα, καί εμποδίζω τούς άλλους νά 
χορεύουν οι αύτέ. καί επειδή δεν υποφέρω νά είμαι 
μόμπιλο, δεν πηγαίνω ποτέ είς χορέν ¿ταν μέ προ- 
σκαλούν.

— 'Εμένα μέ διώχνουν πάντοτε.
II Ούρανία έξεκαρδίσθη γελώσα. Οί κύριοι μέ ο­

νομάζουν ôpvjο !
A i κυρία·, μ : λέγουν άποκρηάτικη.

— Χά, χά χά !
Πάμε καλά. λέγω χαμηλοφώνως είς τήν κυρίαν 

Β . έδέησε νά έλθη συνεπίκουρος μία φιάλη κονίάκ διά 
το συντομώτερον.
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Είς τέ τέταρτον ποτήριον ή Ούρανία εΰρισκε τέν κύ­
ριον Άμάραντον πολύ πνευματώδη καί αξιέραστο·/ είς 
τέ εκτον εκείνος έμολιγεί ¿τι τήν ευρίσκει χαριεστάτην' 
τέ μόνο δ·.' ό παραπονεϊται αιωνίως είνε ¿τι χωλαίνει.

—  Κύριε, τού λέγω,είσθε πολύ μετριόφρων καί στοι­
χηματίζω ¿τι μέ όλον τέ κουτσέ σας ποδι θά άριθμειτε 
πολλάς έρωτικάς κατακτήσεις ϊω ς τώρα.

—  Καμμία σάς ορκίζομαι ! μίά φορά μίά μικροπαν- 
τρεμμένη μοϋδωσε ραντεβού πως τέ λένε, σ' ένα στενέ 
σοκάκι' περιμένω άπέ κάτω άπο τά παράθυρά της δυο 
ώρας, οτε έξαφνα μπροστά μούρχεται ενα σταμνί παρά­
ξενο στέ κεφάλι, πουχε ένα νερέ μέ μΐά μυρουδιά άλ- 
λοκ’ιτιχη' φεύγω ! κ.·’ άκόμα φεύγω' άλλη μίά φορά μι­
λούσα μέ μίά στέ δρόμο' νά Ô άντρας μου ! φωνάζει 
καί τέ κόβει λάσπη, προσπαθώ νά τρίξω  πέφτω χαμού 
αμέσως, σοϋρχεται ό άντρας της ενας χασάπαρος ισα μ- 
τέ ταβάνι ψηλές, καί μέ διορθώνει μέ τρόπον ώστε νά 
μήν έπιθυμήσω ποτε πειά τής γυναίκες .

Τότε καλήτερον νά νυμφευθής και νά ήσ,χάσης.
— Πά ! πά ! άκόμα χειρότερο' μίά γρηά πού ρίχνει 

τη ; τύχες μού είπε πώς άμα πάρω γυναίκα θ χ γε ίνώ ...
—  Τί λοιπόν ;
— Ηά γε ίνω ... είνε περιττέ νά πώ τί θά γείνω ' ή 

κυρίαις άπέ δώ θά ξέρουν πολύ καλά. ι
. Ή  Ούρανία έγέλα άδιακοπως' ή κυρία Β . έπισης ο I 

κ Αμάραντος εύρίσκετο είς τέ όγδοον κονίάκ' τέ 
πλήθος είς τέν κήπον ήρςατο άραιούμενον' οί έλίγοι δ ' 
άναμένοντες τήν κωμωδίαν έκροτουν τάς ράβδους των ές I 
ανυπομονησίας διότι πρέ πολλού είχε σημάνει μεσονύ- I 
κτιον.

—  Είνε όλος χάρι s κύριος Αμάραντος, λέγει ή I 
Ούρανία είς τήν κ . Β.

—  Δέν καλοφαίνεται ή άσ/ημ,ίά της όταν γελά, μάς I 
κρυφολίγει εκείνος.

ΓΙάραυτα μεγάλα·, σταγόνες βροχή: ή?;*ντο πίπτου- I 
σα·.' ή κυρία Β . άπελπίζεται διότι θά χαλάση έ καινουρ- I 
γής πίλος της' είσερχόμεθα έν βία μετά των άλλων είς 
τέ καφενείο·/' ή Ούρανία ήτις είχε λάβει τέν βραχίονα 
τού κυρίου Άμαράντου, έλησμόνησε πλέον, ώς φαίνεται, 
νά τον άφήση',ή βροχή επιτείνεται' τρίχω έξω,δέν βλέπω | 
παρά μίαν άμαξαν, επανέρχομαι, προσκαλώ διά νευμάτων 
τέν κύριον Άμάραντον έν φυσικώς παρακολουθεί και ή 
Ούρανία, τούς οδηγώ είς τήν άμαξαν, τού; σπρώγχνω 
μέσα μέ έλα ; αύτής τάς διαμαρτυρήσεις, τι θά πή δ 
κόσμος χ .τ .λ . κλείω τήν θυρίδα, ή άμαξα φεύγει διά τέν 
οίκον τής Ουρανίας.

Επιστρέφω, ή κυρία Β . έξηγριώθη μαθούσα τά συμ­
βάντα' τήν καθησυχάζω βεβαιών αύτήν ότι το συνοικίσιον 
θά τελεσφόρηση καί πρέπει νά έπιτραπώσιν αύταί αί μι- 
κραί παρατυπία·.;' ήναγκάσθημεν νά μείνωμεν πλέον τής 
ώρας είς τέ καφενείον, διότι άλλο όχημα δέν υπήρχε.

— Δεν θά λυπηθώ διόλου εάν άποτύχωμεν, λέγει ή 
κυρία Β . έκαμα παρά πάνω άπέ εκατό προςενίάίς... αλλα 
σάς βεβχιόνω οτι παρομοίαν ούτε ωνειρεύθην ακόμη !

Ενα μήνα μετά. ή Ούρανία έγεινε κυρία Άμαράντου. 
’Αγνοώ άν ή πρόρρησ·.; τής γραίας χαρτομάντιδος θα 
έκπληρωθή' είς έμέ όμως φαίνεται αδύνατον τούτο.

ΕΤνε ή πρώτη φορά κατά τήν οποίαν άνεμιχθην εις 
συνοικέσιο·/' τόσοι ά-θρωποι καταβάλλουσι φοβερούς αγώ­
νας είς τούτο καί ώς έπί τέ πλείστον άποτυγχάνουσιν.
Ή  συνταγή μου έν τούτοι; είνε άπλουστάτη, δέν χρειά­
ζεται τίποτε άλλο, ϊΐμ ή , μι* ? ’·*/'Υ· κονίάκ.

ΑΝΤΩΝΙΟΣ X. ΔΡΛΓΛΤΣΗ Σ
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11 ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΚΕΡΟΤΑΡ
(‘Τπέ Ιουλίου Σανδώΐ

’Επήλθε στιγμή δισταγμού καί σιωπής.' έπειτα, τέ­
λος. έ νέος μέ φωνήν συγκεκινημένην ;

—  Είμαι έ υ’.ές τής άδελφής σας ! είπεν ύψών τους

οφθαλμούς.
Τής άδελφής σας, έφώνησεν ή Μαρία παρούσα,κατα

τήν συνίντευξιν ταύτην.
— Έναγκαλίσθητι τήν έξαδίλφην σου, είπεν άποτό- 

μι.»ς έ κόμης Κερουάρ, οΰτινος ή καροια ίποτε ητον 
σφ.δρα συγκεκινημένη, μετείχε μάλλον τού στρατιώτου
ή τού εύγενουϋς.

Ό  Όκτάβιος —  οϋτως έκαλεΐτο ήσπάσθη ιύλαβώς 
τήν χείρα τής νέας κόρης, ήτις ίστατο έκπεπληγμένη, 
¿τι εύρέθη αίφνης έχουσα θείαν καί έξάδελφον.

—  Δέν θέλω νά ίδω τήν μητέρα σου. προσέθεσεν ί  
κόμης μέ φωνήν ήλλοιωμένην.

Πού είνε;
Είς τάς λέξεις ταύτας ή Ούρα τής αιθούσης ήνεώχθη 

καί ή Κυρία Δυβιίιέ έφάνη. Ό  άδελφός τη ; τή έτεινε 
τού; βραχίονας καί άμφότεροι έμειναν έπί πολύ ένηγχα- 
λισμένοι, ένώ οί δύο νόοι παρετήρουν άλλήλους έκπε- 
πληγμένοι καί χαίροντες.

Ή  Κυρία Δυβιίιέ καί έ υιός της διήλθον τρείς μή­
νας είς τέν πύργον. Ακριβώς κατ’ ¿κείνην τήν εποχήν 
έ Κύριος Γρανλιέ άπήν έκ τού πύργου καί ή άπουσία 

ί αΰτη διήρκεσε πλέον καί τής έρισθείσης ύπ αυτού προ­
θεσμίας.

I Ό  Όκτάβιος όν ήδύνατό τ ι;  νά καλέση θελκτικόν νεα­
νίαν, Ιήτον έξύς. ενθουσιαστής,κομψές, εύφραδής,και κατα 
τέ δή λεγόμενον, άνθρωπος τού κόσμου, ά λλ ' απλούς 
καί άκμαίος τήν ήλικίαν. Έ ν  ένί λόγω , κατεϊχεν ολας 
τάς τής νεότητος χάριτας.

Ύ π έ  άλλο όνομα έ κόμης δέ Κερσ-υάρ θά τέν ήγά- 
πα ούχί βεβιασμένο.;, άλλ ' έν τώ βάθει τής καρδίας του 
δέν έσυγχώρει τέν πατέρα του. Κατά το οιαστημα χαθ 
ό|δ·.ήλθεν έν τώ πύργο) ή άδελφή του, ούδέποτε επρόφερε 
τέ ονομα τοϊ Κυρίου Δυβιίιέ. Ούτω οί τρείς μήνες δι­
ήλθον έν πλήρει γαλήνη' καί ένώ οί δύο γέροντες αδελ­
φοί έμίγνυον τάς αναμνήσεις των, τά δύο νέα παιδία τάς
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έλ π β α ; των. Η ώρα τή ; αναχωρήσει.»; υπήρξε σκληρά. 
Ο Κύριο; Κερουάρ κα: ή αδελφή του έ νόησαν έγκατχ- 

λείποντε; άλλήλου; ¿τι δεν Οά έπανείλέποντο έπί γή ; 
ταύτης. Οι άποχαιρετυμοί ύπήρξχν tefeevot, άν χαι 
κατά βάθος ήγνόουν ποσών θλίψεων καί δακρύων εγέ- 
νετο προςενο; ο χωρισμό; των.

, ‘^ ‘· £Χ51ν,ϊ ί  τή ; ήμερα;, ανεπαίσθητω; μ.έν χατ' άρ- 
χ β ί,  «λλαγή έγένετο ε ί; τον χαρακτήρα καί τά ; έξεις 
"ή ; ί:σποινίδος Κερουάρ Έμφροντις, άλλοφρονοδσα 
και μη ασχολουμένη εις ούδέν, κατέστη ε ί; δλιγώτερον 
*=5 μ ην ;; διάστημα σκυθρωπή, μελβγχολιχή. άνεξήνη- 

Λεν έδείκνυε τι εις τον πατέρα τη ; ά λ λ ' έχρύπτ«ο 
* *  να κλχύση έλευθέρως. Ή  εκτρ ο φή  τοΰ Κυρίου , 

ραν/.ιε την παρώργισε, ή παρουσία του τήν ήνώχλει.
1 νη ί  “Ρβ; « v  “ατερα τη ; συμπάθεια έμενεν άναλ- 
λοίωτος. 'Ο Κόμη; πολύ βραδέως ένόησεν. οτι ή Ου- 
γατηρ του έκρυπτεν άπ ' αύτοΰ κάτι. Έδεησεν ή ώχρό- 

v i έ·'·^ρη Φ  -ρ="·/ήν του. ΙΙράγματι, ή 
Μαρία εί; διάστημα ολίγων μηνών έχασε όλην τήν λαμ- 
Ψ··ν τή ; νεότητος. Το μέτωπόν τη ; έσκιάσθη, τά χείλη 
τ η ; ωχρίασαν καί τέ κυανοΰν των οφθαλμ/υν τη ; ήμαυ- 
ρωθη. Ό  κόμης τήν έξήτασε, εκείνη 3k τώ άπήντησεν 
οτι ήτον ευτυχή;, ήγνόει μάλιστα πώ ; ήδύνατο να μετα- 
^Ληθή άφοΰ είχε πατέρα οστι; τόσον τήν έλάτρευεν. 'Α ­
ληθές όμως, ότι τό ώχρεν μειδίαμά τη ;, καί ε! πλήρεις 
οακρέων οφθαλμοί τη ; διέψευϊον τού; λόγου; τη ;. Ό  
τατήρ τη ; ήσΟάνΟη οτι ή Ουγάτηρ του δεν ήτεν εύ-
•“χή?·

Εάν είχε μητέρα, αϋτη ήθελε μαντεύσει ο,τι ή Μα­
ρία δέν ήδύνατο ή δέν έτελμα να είπη. Ά λ λ ’ ε! ά'νδρε; 
χα·. οι πλέον οςυδερκεϊ; δέν δίνονται να έννοήσωσ·. τά ; 
νεαρα; αυτα; καρδία;. Ο κόμη; Κερουάρ,ζητών ν ' άνα- 
κχλύψη -cOev προήρχετο ή Ολίψι; τή ; Ουγατρ:; του, 
συνεπέρανεν οτι δέν ώφειλε νά βραδϋνη επί πλέον τδν
γάμεν. Ό  Κύριες Γρανλιέ άπήντησεν, ¿τι ήτο καθόλου 
έτοιμε;.

ΙΙληροφορηΟεΐσχ τήν άπόφασιν του πατρό; τη ;, ή Μα­
ρία άπήντησεν, οτι ήτο καθ’ όλα ευτυχή;, οτι έπροτίμα 
νά περιμένη εν ή δύο έτη ακόμη κ*ί 3iv ύείστατο^ΰδε- 
μία βία. Καί ταΰτα έλεγε προ; τδν πατέρα τη ; έναγ- 
καλιζομένη τδν τράχηλον κατά τδ ήμισυ κλαίευσα καί 
παρακαλευσα ή Οωπεύευσα αύτόν. Έ ίαρύνθητε τδ τε- 
κνεν σα; πάτερ μου ; ή παρουσία μου σά; ενοχλεί ; Γ ί­
νομαι πρόσκομμα ε ί;  τήν εύδαμονίαν σα; : ή ¿?·/ε άλη-
θέ ; ετι δέν άγαπατε πλέον τήν θυγατέρα σα; ; Καί μύ­
ρια; α λλα ; θωπευτικά; λ έξε ι; κόρη; πεφιλημένης πρδ; 
ην δέ άρέσκει έ σύζυγε; εν ό πατήρ τη ; τή πρεώριζε.'

Ο Κόμη; άνεκοίνωσε τήν α'ρνησιν τούτην τή ; Ουγα- 
τρε ; του ε ί;  τδν Κεν Γρανλιέ, έστι; καί πάλιν άπήνύη- 
σε δια τή ; βρεττανική; ψυχραιμία; οτι ήδύνατο νά πε- 
ριμένη ακόμη καί ετι ή Οέλησι; τή ; Μαρία; ή τ ; χα'· 
ίϊική τευ.

Λπο τή ; άναχωρήσεω; των ;έ·.ων των.ή Μαρία πολ- 
λα κ ι; ώμίλει ε ϊ; τδν πατέρα τη ; περί τή ; θεία; τ η ;, ε-

I νίετε 3έ καί περί τού Όκταδίου. Μετά τινα χρόνον εμ ω ; 
I ή αντιπάθεια τού κόμητε; πρδς στιγμήν πραύνθεΐσα διη- 
I  γέρθη ζωηρετέρα ή άλλοτε.
I ** Εεμη; Κερουάρ, βασιλόβρων, δέν ήγάπα τού; 
I  υπεσκ.άπτοντα; τδν θρόνον, μεταξύ των επείων ήτε καί 
I ό ανεψιός αυτου εκ τών πρώτων. Τοσοϋτεν δέ έςηγριεδτ» 

εσακι; ανεγίνωσκεν ε ί; τά ; εφημερίδα; τδ ενεμα του Κοτ 
Δυδιίιέ, ώστε ή Δεσποινίς Κερουάρ άπεοάσισε καθ' X- 
κάστην ν άναγινώσκη κρυφά τά ; εφημερίδα; α ϊτινε; έ- 
μελλεν νά περιέλθωσιν ε ί ;  χεΤρας τεΰ πατρό; τη ;. Δυ­
στυχώ; τεύτο δέν επιτυγχάνετε καθ' ήμέραν,οϋτω;.ώστε 
ο κεμη; οστι; έθεώρει τδν οίκόν του ώ ; τδ καθαρώτερον 

I άγιαστήριεν τή ; μοναρχίας, μετενόησε μετ' δλίγον διότι 
| έδεχθη ύπε την στέγην τών Κερουάρ τδν υίδν ένδ; τών 

ασπονδετέρων εχθρών τή ; βασιλείας.
=  ’Α λλά, πάτερ μου, ελεγεν ενίοτε ή Μαρία, διά 

-ή ;  γλυκυτέρα; φωνή; της, δέν φοίείσΟε μήπω; είσθσ 
άδικε; προ; τον υίδν τής αδελφή; σα;;

=  Αδικο; πρέ; τον νέον αύτδν λύκον! άπήντα δ κό­
μη ; είρωνικώ;.

—  Δέν είνε αλήθεια, πάτερ μου, έσπευδε νά προ- 
σθεση η Μαρία στηριζομένη νωχελώ ; επί τεΰ ώμου τοΰ 
Κυρίου Κερουάρ, ότι σεΐ; παίζετε τδ μέρο; τεΰ λύκου, 
και ό εςάδελφο; δέν είνε μάλλον τδ πρόδατεν τδ δροσι-

| ζόμενον ε ί; τδ καθαρδν δδωρ τή ; πηγή ; ;
Ο: Δυδιδιε ! άνεφωνησε, στρόφων τήν εφημερίδα 

ήν ε κρατεί ε ι ;  χεϊρα; καί ρίπτων αυτήν μετά Ουμοΰ, οί 
Δυδιίιέ ! Α λ λ ά  δέν τούς γνωρίζει; ! Είνε οικογένεια 
ληστών, αγέλη θώων, φυλή βασιλοκτόνων. Λ ύτδ;, ό 
Δυδιίιέ τί άλλο πράττει ήδη ή ν ' άκ.ενίζη τδν πέλεκυν 
τού δημίου άνωθεν τής κεφαλή; του ; θ ά  ώρκιζόμην οτι 
καί ε ί ;  τήν 'Αγγλίαν ύπήρξε ε ί;  Δυδιίιέ σύνεργο; ε ί; 
τον θάνατον τοΰ βασιλεω; Καρόλου. Οϊ Δυδιίιέ Οά κα- 
ταστρέψωσι τδν θρόνον τή ; Γαλλίας.

• Α λλ ί  Ό κτάίιος, πάτερ μ.ευ . . . .
Ιν.νε Λυκιδεύ; όστις θέλει λείχει τδ χυθέν ύπο 

τοΰ πατρό; του αίμα.

—  Ό  υιό; τή ; αδελφής σας...............
Δ ιάίελεξ! δέν είνε πλέον αδελφή μου·. Πρέ εί­

κοσι ετών άπηρνήθη τδ όνομα τών Κερουάρ,καί δόξα τώ 
θ εω  ! εί Κερουάρ τή τδ άνταπέδωσαν.

Νέος τόσον γλυκύς, πάτερ μου καί όστις έφαί- 
νετο τόσον άγαπών ήμάς !

Εχει τον υποκριτικόν δφθαλμδν τεΰ πατρες του 
- Οφθαλμούς γαλανούς ώς τδ κυανεΰν τοΰ ουρα­

νού !
Ίον παρετήρησα καλώς : άνεκάλυψα εν αύτώ 

θηριώδεις ορέξεις, καί φονικά ένστικτα.
Ο Οκτάίιος ! ί  αξιαγάπητο; αϋτό; νέο; !

— θ ά  Γίη; ήμεραν τινα τδ ϊργον τών Δ υ ίιίιέ  ε ί ;  
τήν Βουλήν Έ  Δόξα τώ θ εώ  ! Έ άν δ Βασιλεύς 
Κάρολος ό Δέκατε; είσέλθη ημέραν τινα ε ί;  τδ βουλευ- 
τηριον, μέ τήν μάστιγα άνά χεϊρα ;, ολοι, ευτει ο! φλύ­
αρε·. καί οί λησταί θά διωχθώσι διά τή ; Ούρα;' ί  Β ασ-
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λεύς Λουδοβίκο; δέκατος τέταρτο; δέν ένήργει διαφορο- 
τρόπως.

IIαν ό,τι ή Μαρία έλεγεν,έξηγρίωνε τον πατέρα της. I 
Ή  πτωχή νεανι; κατέληγεν άσπαζομένη τήν κεφαλήν I 
τοΰ γέροντο; καί άπεσύρετο κλαίουσα. I

Έ ν  τούτοι;, ανεπαίσθητο; μεταβολή βαθμηδόν έπήρ- I 
χετο έπί τή ; νέα ; πυργοδεσποίνης. Πρό τινων μηνών I 
ιδίως ή ασθένεια προώδευε ταχέως. Φθινοπωρινήν τινα I 
έσπεραν ε ί; τήν λάμψιν τοΰ φωτός,δ κομη; Κερουάρ πα- I 
ρετήρει τήν θυγατέρα του, ήτις είχε οιακόψει τδ έργό- 
χειρόν της καί βυθισΟή ε ί;  άφωνον έκστασιν.Κατεπλάγη 
έκ τής ώ/ρότητο; τών χαρακτηριστικών τη ; καί τής 
ισχνότητος τοΰ προσώπου της,αί παρειαί τη ; ήσαν πλή- I 
ρεις δακρύων. ι

Ό  κόμης ήγέρθη, έλαδε μεταξύ τών χειρών του τήν 
ξανθήν κεφαλήν τή ; Ουγατρό; του, καί θλίίων αυτήν 
έπί τοΰ στήθους του : |

—  ΙΙάσχεις, κλαίει; ; τί έχεις ; έφωνησεν.
II Μαρία χυηγέρθη ώσεί άφυπνίσθη ύπό τίνος ονεί­

ρου. Ήθέλησε νά σπογγίση τού; οφθαλμού; τ η ; ’ αλλ 
ί  πατήρ τη ; τήν εμπόδισε, καί κρατών αυτήν πάντοτε 
έπί τοΰ στήθους του :

—  Κ λαϊε. καί έξήγησόν με τήν πηγήν τών δακρύων 
σου’ οιαδήποτε καί άν ή ν » ,  έγώ Οά τήν ξηράνω, είπε 
καλύπτων διά φιλημάτων τό μέτωπον τή ; νέας διακρυ- 

ροούσης.
Ή  Μαρία έξερράγη ε ί; λυγμούς. 1
—  ΤΩ, πάτερ μου ! τό μυστικόν οπερ μέ φονεύει Οά 

σας έφύνευε· άλλα προτιμώ ν ’ άποθάνω μάλλον ή νά 
σάς έμπιστευθώ πράγμα όπερ Οά θλίψη χαιριω; την I 
καρδίαν σας.

—  Ε ίνε αδύνατον, τέκνον μου, είπεν δ Κύριο; δέ I 
Κερουάρ, θωπεύων τήν κόμην τής Μαρίας, νά δεινώ- 
σης άφ’ έαυτής τήν βαρύτητα τών άπορρήτων σου. "Λ- 
νοιξόν μοι τήν καρδίαν σου τά αισθήματα τή ; όποιας ου­
δέποτε έπρεπε νά μοί άποκρύψης. Δέν έχει; άνάγκην | 
συγγνώμης’ έάν είχεν άλλως,εις τί χρησιμεύει ή πατρική , 
αγάπη μου όταν δέν δύναται νά συγχωρήση.

Τρυφερά αμα δέ καί αύστηρά ή φωνή τοΰ Κυρίου 8έ 
Κερουάρ παρεκάλει καί διέττατε συγχρόνως.

Ή  Μαρία άπεσπάσθη τών βραχιόνων οΓτινες τήν έ- 
σφι-'γον καί γονυπετήσασα πρό τών ποδών τοΰ γέρον- 
•ος.

—  Τό θέλετε πάτερ μου ; ”Ε ! καλώ ;. . · καλώς, 
πάτερ μου, δέν άγαπώ τόν Κύριον δέ Γρανλιέ. Οταν 
ύποχρεώθημεν άμφότεροι δ·.' επισήμου ύποσχέσεως,ένόμι- 
ζον ότι Οά ήδύνάμην νά τόν αγαπήσω μιαν ήμεραν. Τότι 
τοΰτο μοί έφαίνετο εΰκολον. Σύγγνωτέ μ ο ι: Ηπατωμην, 
Έδοχίμασα, έπί πολύ έζήτησα τήν καρδίαν μου, έπί 
πολύ τήν έίχσάνισα' ύπέφερα πολύ, έπερίμενα έπί πολυ, 
πλήν ματαίω;· αισθάνομαι, οέμοι ! ότι πρέπει να υπο- 
κύψω εις τό καθήκον. 'Εν τούτοι;, ή έποχή τοΰ γάμου 
τούτου πλησιάζει, καί ιδού ότι φονεύει τό τέκνον σας.

Ό  Κύριο; Κερουάρ, διέμενε σιωπηλός, μέ τό μέ­
τωπον σύνοφρυ.

—  Κόρη μου, είπε τέλος, διά φωνή; βραδεία; και 
οσίαράς, είσαι βεδαία ότι δέν αγαπάς τόν κύριον δέ 
Γρανλιέ ;

—  ΤΩ ! μάλιστα πάτερ μου, άνέκραξεν.
 Είσαι βεδαία ότι δέν Οά δυνηθής ποτέ νά τόν ά-

γαπήσης ; Ό  γάμο; ουτο; προσκρούει ε ί; τά αισθήματα 
σου καί τ ά ; ορέξεις σου ; Τοΰτο οέ φονεύει πολυαγαπη-
μενη μου Ουγάτηρ;

— Ναι, πάτερ μου, έψιθύρ'.σεν έκείνη.
—  Μετά σιωπήν μακροτέραν τής πρώτη; .
—  Κόρη μου, είπεν ό κόμη; δέ Κερουάρ έγειρόμε- 

νο ;, μέλλω νά πράξω αναφορικής πρό; τήν ευτυχίαν 
σουφ ο,τι δέν έπραξα ούδέποτε οπω; άποφύγω τόν θάνα­
τον ότε ήγάπων τήν ζωήν, κατά τά ; ήμίρχ, ·ή ί « -τη  
τό; μου. Ιν/Οε ή γενεά τών Κερουάρ νά μέ συγχωρήση.
ΛΓ ύμάς, Οΰγατερ, θά άναλάίω παρ' ανθρωπευ τής 
καρδία; μου τόν λόγον ον άμφότεροι έλευθερως έδω-

σαμ*ν. _  ̂ .. . .
— Ώ  πάτερ μου, άνέκραξεν εαν φρονείτε οτι ή π ΐ-

στι; ήμών είνε τόσον δεσμευμένη, άφετε τήν θυσίαν ν »
έκπληρωθή. .

Ό  κόμη; Κερουάρ άπηλλάγη ήσύχως των εγκαλι-
σμών τής Ουγατρό; του, καί ήτοιμάσθη όπω; γράψη ει; 
τόν Κύριον δέ Γρανλιέ.

Ή  Μαρία δέν ήδυνήθη ν ' άποκρύψη κίνημα χαράς.
Δέν έξεμυστηρεύθη ή τό ήμισυ τοΰ μυστικοΰ^ της, 
ά λ λ ' ήτο έλετθέρα εις τό έξή ; καί τό μέλλον τή ανήκε.

Ό  κόμης έκάθητο έμπροσθεν τραπέζη; καί ή γρα- 
φ ί; έτρεμε μεταξύ τών δακτύλων του.

 Ή τ ο  τό τελευταίόν μου ονειρον, ή τελευταία
έλπίς μου, είπε διά φωνής πεπνιγμένης. ΤΩ τέκνον μου, 
όταν δέν θά ύπάρχω πλέον, καί τοΰτο έσται μετ ολίγον, 
κόρη μ«υ, μή λησμονήσης μέχρι τίνος βαθμού σε ήγα- 

I πησεν ό πατήρ σου. ΈνΟυμοΰ 'ότι ύπήρξε; προσφιλεστέ- 
ρα ε ί; εμέ καί αύτή; τή ; τιμής, καί οτι ή φωνή τής 

I Ολίψεω; σου ήτο μάλλον επιτακτική ή τή ; συνειδή- 

I σεώς μου. _
! Ε ί; τήν αγαπητήν καί συμπαθή έκεινην φωνήν ή -ε - 
I ποινίς Κερουάρ ήσθάνθη τήν ψυχήν αύτή; λειποψυ- 
I  χοΰσαν.
I —  Ά φ ετέ  με ν ' άποθάνω, έφωνησεν.
I Ά λ λ ' ό γέρων τήν ώθησε μετ' άγαθότητος.

Π λήν, δέν είχεν άναλάδει είσέτι τήν γραφίδα, οτί 
καλπασμοί ίππου’ άντήχησαν ^ ί ;  τήν αύλήν καί σχεδόν 

1 β·ύ-βστιγμεί ί  Κύριο; δέ Γρανλιέ είσήλθεν ε ί;  τήν α ί- 
I θουσαν. Ή το  ώχρος καί μάλλον σοβαρό; τοΰ συνήθους.

1 I

' Ό  Κύριος Κερουάρ καί ή Ουγάτηρ του βλέποντες 
I αύτόν είσερχόμενον, προησθάνθησαν δυστύχημά τι ά ν«- 
I  πανόρθωτον. Άμφότεροι ήγέρθησαν ϊνα τόν υποδεχθώ«.



6.Ί2 ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Διά σιωπηλού κινήματος τούς παρεχάλβσε νά χαθήσωσ' 
καί λαβω·.|θέσιν απέναντι αυτών :

== Κύριε κομη, eTitt μετά φωνής συγχεχινημίνης, 
έρχομαι να σας αποδώσω τον λόγον σας : Δεσποινίς,
είσθε έλευθέρα, προσέθεσεν απευθυνόμενος προς τήν 
Μαρίαν.

Η πληγοιθείσα υπερηφάνεια άπέπνιξε παρά τώ γέ- 
ροντι χόμητι τήν χαράν ήν ώφειλβ νά αίσθανθή έπί τή 
άνελπίστω ταύτη προτάσει' ή Μαρία ένίομύχως ηύχα- 
ρίστησε τον θεόν.

=  Μή μέδιακόπτετε, ύπέλαδε πάραυτα ό Κύριος 
1 Ρ*νλ'=· - α ς  άγαπώ δεσποινίς, καί ό θεός μοΐ είνε 

μαρτυς ότι καί κατά τήν ώραν τούτην δά έπλήρωνον 
δια τού αίματος μου τήν όψίστην ευτυχίαν τού νά ένώ- 
™  Τήϊ ΰ ζ *Ρ& μο-j μετά τής ίδικής σας. Σάς αγαπώ 
κύριε κόμη, σας υπολήπτομαι καί 3èv έπαυσα ποσώς, νά 
επιθυμώ τήν συγγένειαν σας. Ό  γάμος οίτος ήτο τό 
ϊνειρον τού πατρός μου. Άπέθχνε μέ τήν έλπίδχ ταύ-
t,V ’ * *  * |λ"'! ΐ  α>·τ< Μ ρ ϊ* ν  ή  πολυτιμότερα χληρο- 
ρονομίχ μου. Όπότε έζήτησχ τήν χείρα τής Δεσποι- 
ν!5ος Κερουάρ, το παν μοί έμειδία. Μ οι έφαίνετο tôt» 
δτι εις άνταλλαγμ* τής εότυχίαςής Οά άπήλαυον, είχον 
και εγω νά προσφέρω έκ μέρους μου, εις ψυχήν γενναίαν 
μέρος τής τύχης καί τής περιουσίας μου Moi ήτο γλυ­
κά έπίσης Δεσποινίς, νά σκέπτωμαι οτι, δυνάμει, τών 
φροντίδυιν τής τρυφερότητος, καί τών περιποιήεών μου,
Οέ διήγετε βίον άξιον τού ονόματος, τής χάριτος καί τής 
ώραιοτητος σας. Δέν πρέπει νά το σκέπτωμαι πλέον,
£·ς το έξής δέν εχω εϊμή τόν έρωτά μου. : II καλλι-
τέρα μερίς τής περιουσίας, ήν τόσον έπεθύμουν νά θέ­
σω προ τών ποδών σας, κατεποντίσθη προ ολίγου. Τήν 
πρωίαν ταύτην Ιμαθον τήν θλιδεράν εΓδησιν. Τά πολι­
τικά μίση μέ διώκουσι. Καθ’ ην ώραν σάς δμλώ, τά 
δαση τού πύργου μου καίονται,καί τίς οίδε ! εάν Οά μεί- 
VTJ λίθος έπί λίθου έκ του πύργου τών προγόνων μου ; 
Πτωχός, προγεγραμμένος, άνευ ασύλου, δέν σύρω όπι­
σθεν μου ή κατηραμένην τύχην. Άναλάβετε λοιπόν, ώ 
φίλε τού πατρός, μου, τόν λόγον ον μο! έδώσατε, εστέ 
ελευθέρα υμείς ήτις μοί ¿συγχωρήσατε νά σας καλώ μνη­
στήν τής καρδίας μου. Δέν μοί ανήκει πλέον νά σας 
σύρω εις τήν όλεθρόν μου.

Κεραυνός δέν ήθελε χχταπλήξει τόσον τόν κόμητα 
καί τήν Μαρίαν, όσον οί λόγοι τού Κυρίου οέ Γρανλιί 
Διέμειναν ώσεί άπολιθωμένοι. ΙΙρό τής άφίξεως „ '0 
Γρανλιέ, άμφοτεροι ήδύναντο ν '  άποδώσωσι τόν λόγον 
των. Ηδη όμως δύνανται; Ήδύναντο ν ' άναλάδωσι άνευ 
αίσχους !τόν λόγον ον δ Κύριος δέ Γρανλιέ τοίς άπέ- 
δίδε μετά {τόσης γενναιότητος ; Ό  δέ θεός μόνος γ,νώ- 
σκει τ ί συνέόη έν μια στιγμή εις τήν καρδίαν τού τελευ- 
ταουί τών Κερουάρ. Έπρόκειτο νά έκλεςη μ-jT .;, τη . 
δυστυχίας τής θυγατρός του, καί τής ατιμίας τού όνομα- 
τός.του. Δέν ήξευρε τ ί νά προτιμήση. (Τότε, ή Μαρία, 

r fxv3v * *  Αγενούς γενεάς της, ήγέρθη καί διά 
φωνής υψηλής καί σταθερας :

, =  K i Pl t  γρανλιέ, τφ  είπε, εάν δέν σας άνήκει 
νά μας σύρετε εις τόν όλεθρόν σας, άνήκει εις υμάς νά 
σας ακολουθήσωμεν. Ή  πτωχεία σας εινε προσφιλεστέ- 
ρα ήμϊν ή τά πλοΰτη σας. Ενόσω ο πύργος οίτος Γστα- 
ται ορθιος, (οϋοεποτε Οά είσθε άνευ ασύλου, καί εάν 
ήναι αληθές οτι μέ άγαπδτε, ιδού ή χείρ μου εινε ίδι- 
κη σας, Κύριε. Καί ταδτα λέγουσα ή δεσποινίς Κε­
ρουάρ έτεινε τήν χείρά της ήτις δέν έτρεμε.

=  Ευγε ! ώ γενεά μου ! εύγε ! ώ Ούγατερ ! έφώνη- 
σεν ό γηραιός κόμης συγκεκινημένος.

Καί έσφιγγεν έπί τού στήθους του τούς δύο νέους 
οθς ήνωσεν έν τώ αύτώ δεσμώ τής αγάπης του.

Διαρκούσης τής σκηνής ταύτης, ή δεσποινίς Κερουάρ 
διετέλει άφωνος, όψηλόφρων ενεκεν χύτής τής Ουσίας 
της. Έπέδαλε σιωπήν εις τούς ενδοιασμούς του Κυρίου 
δέ Γρανλιέ, καί ώρισεν ή ιδία είςίλίαν προσεχή έποχήν 
τους γαμους των. Ό  κόμης Κερουάρ, έγνώριζε καί συ- 
νησθάνετο τί τούτο έστοίχιζεν εις τήν θυγατέρα του' 
ά λ λ ' έδέχθη τήν θυσίαν του τέκνου του μέ τόν άκαμπτον 
εγωισμόν τής τιμής, τόν σκληρότερου καί τόν μάλλον 
ανένδοτον τών εγωισμών. "Αλλως, ό γέρων εόγενής 
απείχε πολύ τού νά σκεφθή, ότι ή Ουγάτηρ του θ ' άπέ- 
Ονησκεν. Δέν έπίστευεν εις τάς άντιπαθείας,καί συνεπέ- 
ρανεν,^ ότι του χρόνου προϊόντος, ή Μαρία Οά ήγάπα 
τόν συ,υγον της, άςιον άλλως τε κατ' αύτόν ν '  άγαπα- 
ται. Πράγματι διά'τόν κόμητα Κερουάρ, μή ύποπτεύον- 
τα τίποτε, τ ί ήτον ή άφοσίωσις αυτή ; ό Κύριος Γραν- 
λιέ ήτον νέος, ώραϊος, καί εϋγενής ευπατρίδης, ώς ό 
πατήρ του, ή Μαρία ταχέως Οά έπαγηρορείτο. Ό  Κύ­
ριος Γρανλιέ άνεχώρησε βραδέος τού πύργου. Ό ταν ή 
Μαρία έμεινε μετά του κόμητος, ούδέν απέδειξε τοϋ οτι 
-πεφερε ψυχικώς. Εδεόαίωσε τόν γέροντα περί τής ε­
θελούσιας θυσίας της καί άπεμακρύνθη αυτού μέ τό μει­
δίαμα εις τά χείλη, ώς τό άρχαϊον θύμα πορευόμενον 
εις τον βωμόν μέ στέφανον έ ξ ' άνθέων. Ά λ λ ' ϊτε  ή- 
σθάνθη εαυτήν μόνην έν τώ δωματίω της, ότε ήξευρεν 
οτι ουδεις την παρετήρει, απέναντι τής πραγματικότη- 
τος, ή απελπισία της έξερράγη καί ή καρδία της έλευ- 
0- ρ ζ  τέλος, άνελΰΟη ε!ς λ υ γμ ό ς .

=  Ω πάτερ μου ! ανέκραξε διά φωνή; σπαρακτι­
κής, απηλλαχθημεν τέλος ; Μοί προσεφέρετε τήν θυ­
σίαν τής τιμής σας· εγώ θυσιάζω υπέρ υμών, τήν εύ- 
δαιμονίαν μου, τόν έρωτά μου, τήν ζωήν μου. Ή  θυ- 
γά.ηρ σα, επραξεν ό,τι Ιδει διά τήν υπερηφάνειαν τού 
ονόματος σας ; Είμαι δυστυχής ; Εισθε ευχαριστημέ­
νος πατερ ;

Επεριπατει ίν τώ δωματίω μέ ύφος άπεπλανημέ- 
νον, τήν κόμην ν άταξία, τύπτουσα τό στήθος καί δα- 
κνουσα τούς βραχίονας έκ λύσσης. Ή γαπα ή δυστυχής'
-ρο τριών ετών, έφερε τό θάρρος έρωτος σιωπηλού καί 
βαθέως. Ή ,α.τα  τον έξαδελφόν της ’Οκτάδων. Έδέη- 
σεν όλη ή άπειρί« περί τόν έρωτα τού Κόμητος. όπως 
μή έννοηση κατά τήν διαμονήν τής αδελφής του καί τού 
υισύ της εις τόν πύργον, ότι α: δύο α’ ται νεότητες εΤλ-
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-/.ον ή μία τήν άλλην. Έ π ί τρεϊς μήνα; οί Ϊύσ ουτοε 
οιεσκέοαζον έν παση ελευθερία καί άθωότητι, :·.ΐ τα 
δαση εις τούς αγρούς, εις τάς οχθας τού ποταμού, εν 
καιρώ νυκτός, καί έν τώ φωτί τού ήλιου. ΕΤχον τους 
αυτούς αφελείς θαυμασμούς, τάς αύτάς διαχύσεις. Ή  
αύτή χάρις εκαλλυνε τά πρόσωπα αυτι*·> και τάς ομι­
λίας των. Λ ί α'.ταί διαθέσεις, αί αύταί σ.μπαΌειαι τούς 
ήνωναν άδιορα'τως. Ο έο<*ς γεννάται έκ τών πρόσκομ­
μα των. Οί πατέρες αύτών υπήρξαν έχθροί. 
στευμένη τόν έξα'δελφόν της ’Οκτα'όιον Γσως Οά ήγα -  
πα τόν Κύριον Γρανλιέ. Ό  Ό κτα’όιος καί ή Μαρία 
ήγαπήθησαν, ώς συμβαίνει {ei; τήν ηλικίαν ταύτην. καί 
ό έρως των, ¿στις εμ£ η κεκρυμμίνος εις τά βα θη 
τών καρδιών των, όέν άπεκαλύφθη α.τοϊς η κατα την 
στιγμήν τής αναχωρήσεώς το-υ. Εν τή ώρα τού χωρι- 
αμοϋ, έκ τών παλμών τής καρδίας τω>. ωμολόγησαν 
μεταξύ των ό,τι καθείς εαυτούς δέν ειχον εως τότε ο­
μολογήσει. Πόσα δα κρύα, πόσαι θλίψεις, πεσαι υποσχέ­
σεις 2έν άντηλλα’γησσν υπό τάς δένδρο-νιι/ιας του κή­
που Κερουα’ρ ! Ί ΐτο  εσπέρα γαλήν.ος, εσπέρα φθινο­
πωρινή; οί αττέρες έλαμπον εις το στέρ εμα , ή σελήνη 
ίιψούτο όπισθεν υ,εγαλων δΐνορι^ν, ό πο· ιμσς έκυ/.ιε τα 
κύμχτά του ύπό τούς πόδας των.Ό Ό χταόιος ώφειλε νά 
«να/ωρήση τήν επαύριον : Μίτον ή πρ τη ερωτική ε­
σπέρα αύτών. Γσως ή τελευταία ! Ό  μ Οη τών πρώ­
των ομολογιών, τών αγνών τρυφών, ειάχυσις τών 
νέων ομολογιών, διάχυφι; τώννέων χών τις ου-
ναται ποτέ νά σε ζωγραφίση ! Εναντι τού άστε- 
ρόεντος ουρανού, ώρκίσθησαν έρωτα αίώ^.ον καί διακαή. 
Έ ν  τή ώρα εκείνη τής ήδύτητος, ήΜ ορία ¿λησμόνησε 
τό παν, τήν ίεοομένην πίστιν της καί την ΰποσχεθείσαν 
χείρά της. Ώρκίσθη νά φύλαξη ¿αυτήν α τον Οκτα- 
ίιον. καί ό Οκταίιος νά έπανέλθη δπως ζητήση τήν 
χείρα τής Μαρίας παρά τού πατρός της. και άμφέτεροι 
έλαίον ώς μάρτυρας τά δαση, τόν ο’υραν τά κελαρ-υ- 
ζοντα ύδχτχ, καί άπαοαν τήν ώραίαν φυ; ήτις προ οκι- 
γου ήκουσε τούς όρκους των.

Δέον ήδη νά έξηγήσωμεν, τί άπίγει- '  ώς προς τόν 
έρωτα τής Μαρίας "μετά τήν άναχώρησι τού νέου Δε- 
όιόιέ. Τ ί άπέγεινεν ό ϊρως τοϋ Όκταόίι - ; θά τό μα- 
θωμεν άργ:τερον Γσως. Ό  τής Μαρίας ηύξήνθη έν rf, 
έρημία τών δασών, έν τη σιωπή τών άγρώ ., έν τή συνέ­
χει θεωρεία τής φύοεως^και έμενε κεκινυμμένος ύπο 
τόν πέπλον τού μυστηρίου. Ή  παρου ι  τού Κυρίου 
Γρανλιέ καί ή απουσία τού Όκταβίου τον μετεδαλον εις 
άληθές πάθος. Ί Ι  άπουσία εινέ τι ποιητικό.· είνεά ορατός 
τις μαγισσα ζωγραφίζουσχ μέ τά αμπροτιρα χρώματα, 
έκαστην στιγμήν,έκαστη - -.ραν τ :  λατρευτόν Η προ- 
τίμησις τού κόμητος Κερονάρ δ ιά  τόν Κ ύριον 1>*ν« 
καί τό μισός του διά τόν 'Οκταόιον, έκα.- νυνον εις τον; 
οφθαλμούς τής Μαρίας τήν ε ίκ -ν ι τού ςαδέλφου της. 
Έ ν τούτοις,αί ήμέραι καί α'. νύκτες παρι,ρχοντο. ο « - 
ζταόιος δέν ήρχετο. Ά λ λ  ή Μαρία ^ : . ;ρ ε ι  την εμπι­
στοσύνην καί τήν ελπίδα. Αγνοούσα πολλά πραγματα, 
δέν «γνώριζε τά τού κόσμου. Ούδέπστε τή συν.δη ν

άμφ'.όαλλη περί τής άγαπης τού άπόντος Αντί να ες- 
αντληθή τό αΓτίίημα τούτο, κατέστη ημέρα τή ήμ-.ρ? 
σοδαρώτερον. Κ ~ έν τοίτοις τά έτη, παρήρχοντο και :  
Όκτώδιος δεν έπα-.ηρχετο. Ή  Μαρ-ία τον επεριμενεν 
ά λλ ' ο ϊτε παριπονεϊτο (Λτε τόν έκατηγορει. 1 πήρχε 
μαλιστα εις τήν ήρώ'.κήν ταότην προσδοκίαν καί τι οπερ 
δεν άπήοεσκεν ε!ς τά Ιπποτικά αϋτής ένστικτα. Ι .ς  προς 
τόν Κύριον Γρανλιέ. ήτο τόσον ψυχρός, τόσον ήρεμος, 
ώστε ούδέν άνηο /v. 'V  Κερουάρ ως προς
τόν Ιρωτα της.

Έ ν  τούτοις, ήμίραν τίνα ή Μαρία ησθανθη το θάρ­
ρος τη : ύποκύπτον τ.αί τήν εμπιστοσύνην της 
μίνην. Τούτο συνέίη μετά τήν έπαναστασιν του [η*'™  
Έ κτο  τε τό μΐσες τού κόμητος πρ ό-ς τούς Δυδιβιέ οεν 
είνεν όρια καί δέν έπέτρεπεν εις τό έ ς ή ΐ . « ί  0j21vi..£v 
τώ πύογω νά προοερη τό όνομα οϊτε τού Οκταδιου ούτε 
τής μήτοός του. Α λλως τε à γηραιός κόμης κλινών 
ύπό τό βάρος τώ £ τώ ν , έπεταχυνε τόν γάμον τής θυγα- 
τρό; του. Ό  Κύριος 1>ανλ« έλεγε πάντοτε οτι ητον 
έτοιμο:. Ό  Ό κ-αίιος δέν έπανήρχετο, καί η. Μαρία 
ένόμιζεν οτι πρ: ΐΛθ-ipcv θά ήτο δ·.' αύτήν .  έαν απ ;- 
θνησκεν. Εσπέραν τ.να εις τήν τρνφτραν φωνήν του
πατρός τ η : ,  τή όοανη ότι ή σκοτ.νή ν ϋ ; του βιου της 
έφωτίσΟη·' αί Ουοαι τού μέλλοντος ήνεώχθησαν προ των 
οφθαλμών της. Ά λλ*  ώ ς  άστραπή ή ακτις εσοεσίη
καί ψυχή της ΐπανίπεοεν βίς τήν σκοτιαν δια να μη α-
νεγερΟή πλέον.

Το'.Ούτος ήτον ο ερτ.κ, ή έλπίς καί το ον.ιρον ατινα 
ή Μαρία εθυσίαζε « ά  τήν τού πατρός της υπερηφάνειαν, 
οφείλομε·/ ο·.' νά είπωμεν, ότι καί προσωπική τις φιλο­
τιμία ήν έκληροδότησεν έκ τής γενεάς των Κερουάρ τη 
ύπηγόρευσε τήν Ουααν ταύτην. Ή τον υπερήφανος ω , 
ό πατήρ της καε cτι ϊτεινε τήν χείρα ε·.ς τον_Κ.υριον ο- 
Γρανλιέ, τό έποαδεν ί,πβίκουσα εις τόν παροςυσμβν του 
αίματός της κα. είδος ήρ^ίκής άφοσ-.ώσεως. Λκ/.ω; 
τίς όψηλόφρων καροια έν τή περ.στκοει ταυτη ηΟ./,.

Ρ 'Ο κόμης καί ή ί'υγατηρ του συνελήφθησαν απρ:- 
οδοκήτω: ώς -:ί: c ^ -.ροθν δίκτυον ή αποτομος Ομολογία 
τού Κσυ" Γρανλιέ ήμίλυνεν διά μ ιά ; τήν πίστιν των κα·. 
¿δέσμευσε τών /.¿γεν των. Ήδύναντο ανευ αισχου, να 
άπωΟήσωσι τήν πτωχείαν τού εύγενοϋς τουτου ν.ου, α­
φού έδέχθη σαν τήν ευημερίαν του : αποσυρεται . ι ,  *«χα 
ρίστως τών καλών, ι-ύχί 0 « « s  καί τής δυστυχ.ας.

(ακολουθεί1

  -—   --------

ΤΟ Χ Γ ϊ ΣΟΤΝ ΒΑΛΛΝΤΙΟΝ

Ή  Λουίζα Σςόιλν'ε έπερίμενε άπό μιάς ωρα; ήοη :ν 
τώ μικρώ έωματ .... ¿ Λα αί εργάτρια·, τού εργοστασίου 
Καζανέν καί Ροιζέ '/ΛμδάνουΛ τάς πληρωμας των,

Ή  διευθύντρια ίφυ ναξεν έπί τέ'/^υς:
Ή  σειρά σας, *-·ρ.Λ Σεδιλιέ ! . ,
Ή  Λουίζα ο.ηΛ.νθη πρό τό γρφείον τής διευθύντριας 

^ετά τού κιδωτιδιου της εις χεϊρας. έχαιρέτισεν ευγε- 
νώς τούς υπαλλήλους, εΤτα δέ έςήγαγε του χιίωτιοιου 
τό εργόχειρο·' οπερ ί^ ρ ετ . Ή  διευθύντρια εςητασεν αυ­
τό ταχέως, διότι ή εργασία τής κυρίας -ε - ιλ ιε  ητ.· πα/- 
τοτε επιμελέστατα Ικτετελεσμίνη, και είπε: _

=  Πολύ κα>Δ. ώνασθε νά μεταδήτε εις^το τσμε.Ο '· 
Ή  έργατριά ίήιτιασεν έπί τινα λεπτά, ε.τα ο-: ηρ<··- 

τησε χαμηλοφώνως;
=  Δεν μοί λδ  άλλην έρτρασιαν ;
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=  "Οχ·., δυστυχώς, απεκριθη ή διευθύντρια σκυθρω- 
πώς. Λ!. δουλίχίς δέν πηγαίνουν χαλά, ο’. άγορχστχί δέν 
έρχονται, τά μαγαζιά είνε πλήρη εμπορευμάτων τά ο­
ποία δέν πωλοϋνται.

Έ πχνίλθετε μετά πέντε ή Εξ Εβδομάδά;.
Ή  έργατρια προσεπαθησε νά μειδιαση καί μετεόη εί; 

το ταμείον, όπου Ελαβε πέντε φραγκα, τό αντίτιμου τή ; 
εργασία; ήν είχε πχραδώσει.

Ό τ ι  εύρίθη έπί τή ; κλίμακο;, έστη καί έοπόγγισε 
δύο παχέα δάκρυα άτινα Ερρεον επ'; τών παρειών τη ;.

Σχεδόν ταΰτοχρόνως ήκουσεν ίπισθί·; τη ; ρήματα καί 
φωνάς οργίλους: ήσαν, άναμφιίίλως. άλλα; έργατρ;α; 
αΓτινες άπήρχοντο τεθλιμμένα; διότι δεν Οά εχωσι πλέον 
εργασίαν.

Συνεκρατησεν έαυτήν μή θίλουσα νά γίνη καταφανής 
ή λύπη τη ;, καί διά στερεού βήματος, έπορεύΟη πρό; 
τήν οδόν Μονμάρτρης.

Συνήθως, άνήρχετο εις το λεωφορείο·; Γνα μεταδή 
ε ί;  τήν μεμακρυσμένην συνο;κίαν τή ; Ηελλεβίλλης. ένθα 
κατώκει: σήμερον όμως δέν είχε τό δικαίωμα νά κάμη 
περιττόν Εξοδον. Ά λ λ ω ς  τε, ήτο μία τών πρώτων ήμε­
ρων του άπριλίου, μία ώραία ήμίρα έαρο;, μία ήμερα 
ιίι; εκείνη καθ’ ήν είχε νυμφευθή μετά τού Ιωάννου Σε 
διλιέ, τού καλού ξυλογλύπτου.

Ή  άναμνησις αίίτη έπανήρχετο αίφνης έκ τον νοϋν 
τη ; Γνα τήν παρηγορήση έν τή πενία τ η ; . . .  διότι, ε ί; 
τό μέλλον, ήτο έν τή πενία ...

Καί νά σκερθή οτι τά πρώτα Ετη υπήρξαν τόσω ευ­
τυχή ! . . .  Α ληθής γα'μος έξ Εροιτο; ! Λυτός, ικανώ- 
τατος τεχνίτης, έκέρδιζε δχψιλώ; τά προ; τό ζήν: αυτή 
καλή νοικοκυρά, οικονόμος, άροσιωμένη ε ί; τόν σύζυγον 
καί ε ί; τήν οικίαν τη ς ... Επειτα, οταν απέκτησαν υιόν, 
ένόμισαν οτι Οά είνε ευτυχείς δΓ ολον τόν βίο·;.

ΕΤχ ον ώραίαν οικίαν έκ τριών δωματίων έν έδω τού 
Στέμματος, με Επιπλα καινουργή καί κομψά, άγορα- 
σθέντα ολίγον κατ’ ολίγον. Οόδέν το ί; ελειπεν...

ΛΓρνης, έν γεγονός παράδοξον, χυδαίο·;, είχε διατα- 
ράξει τήν ησυχίαν του. Πολεμικά; ρήμαι, ό συναγωνι­
σμό; τού έξωτερικοϋ, ή πληθώρα τών εμπορευμάτων, 
χίλια πράγματα έκ τών οποίων ούδεί: ήδύνατο νά έννοήστ 
τίποτε.

’Από δύο περίπου έτών, ό προϊστάμενο; τού Ιωάννου 
εΐχεν άναγκασθή νά Ελάττωση ολίγον τού; μισθούς: εξ 
μήνες βραδύτερου περιώρισε τά ; ώρα; τή ; Εργασίας... 
ΕΤτα δ:, κατήργησε μίαν ολόκληρον ήμέραν... Καί μετά 
οκτώ μήνα; ό ’Ιωάννης Σείιλιέ δέν εϊργάζετο πλέον εί- 
μή δύο'ή τρεις ήμερα; καθ’ Εβδομάδα. Εζήτει εργασία,· 
ε ί ;  άλλα Εργοστάσια, άλλά δέν «ύρισκεν.

"Οτε ή σύζυγός του είδε τήν στενοχώριαν είσχωροΰ- 
σαν ε ί; τήν οικίαν, δεν έδίστασε ποσώ; : έπαρουσιασθη 
ε ί; τό έργοστασιον Ενθα ειχεν ήδη έργασθή άλλοτε, καί 
τή Εδωκαν Εργασίαν, ήν ήδύνατο νά έκτελέση κατ’ οί­
κον, ρροντιζουσα ταΰτοχρόνως διά τά τή ; οικογένειας.

Τ ά ; ήμ ίρα ;, καθ’ ας ό^συζυγές της δέν εϊργάζετο, ώ - 
δήγει αύτός τό. παιδίον εις τό σχολεΐον καί έβοήθει τήν 
σύζυγόν του εις τάς μικράς Εργασία; τή ; οικιακής οικο­
νομία;. Εργαζόμενη πολύ, αγρυπνούσα Ενίοτε μίχρι 
τή ; τέταρτη; τή ; πρωίας, έκίρδιζεν είκοσι φραγκα τήν 
έόδομαϊα. Γούτο όμως δέν έπήρκει ν ’ άντικαταστήση τά 
χρήματα, άτινα ό σύζυγός τη ; δέν έκέρδιζε πλέον : έζων 
όμως, τουλάχιστον, χωρίς νά καμωσι χρέη, καί, έάν ΰ- 
φίσταντο πολλάς στερήσεις, παρηγορούντο' έκ τών μει­
διαμάτων τού τέκνου των . .  Ί ίλπ ιζο ν δε οτι τά πραγ- 
ματα δεν Οά Εβαιναν πάντοτε ούτως.

Δυστυχώς, ή κατάστασις έχειροτέρευεν όσημέραι :μετά

τόν σύζυγον δε, ήλθεν ή σειρά τής γυνκκός ... Καί ή 
Εργασία της ήλαττώθη... ή δυστυχής δέν εϊργάζετο 
πλέον ή δύο ήμέρας καθ' Εβδομάδά.

Τότε ή στενοχώρια κατέστη φρικαλέα, ανυπόφορος. 
Ήναγκασθησαν ν ’ άποταθώσι πρός τούς ένεχυροδανει- 
στάς... Τήν προηγουμίνην Εβδομάδά ή Λουίζα είχε·; έ- 
νεχυριαση τό δακτυλιδιού τών αρραβώνων τη ς ... τό τε­
λευταίου αυτών καταφύγιον.. καί ό σύζυγό; τη ; εκλαυσε.

Ιΐαντα ταύτα άνελογίζετο ή δυστυχής άπερχομένη 
τήν όδόν τού Στέμματος, καί τή έφαίνετο ότι δέν θά 
έχη πλέον τήν δύναμιν ν άντέχη.

Κυρίοκετο εις φριχτήν στιγμήν άποθαρρύνσεως, επίε- 
ζεν εις τό βάθος τού θυλακίου τό πεντόφραγκό-/ τη ς ... 
θά ήρκ-ει Γνα καταπραύνη τήν πείναν τού υιού τη ; τήν 
εσπέραν εκείνην καί τήν επιούσαν... άλλά Επειτα : Ο,τι 
θά φέρη ό σύζυγός της. τό έχρ-ώστει εις τόν παντοπώ­
λη ν ... Καί εντός δέκα ήμερων Επρεπε νά πληρώση το 
ένοίκιον τής οικίας, όγδοήκοντα φραγκα, μίαν τριμηνίαν!

Ουδέποτε θά δυνηθώ... ουδέποτε !
Λνήλθε μετά κόπου τά τέσσαρα πατώματα τής κα­

τοικίας της, καί, καθ ήν στιγμήν έμελλε νά εισίλ- 
θη, Εστη περίφοβος. Εΐχεν άκούση βήματα τινα.

Γίς ήδύνατο νά ηναι ;
Τήν ώραν έκείνην ό υιός τη ; ήτο ε ί; τό σχολείο ν, ό 

δε σύζυγός της δέν ειχεν Γτέτι έπιστρέψει έκ τού έργο- 
στασίου. Είσήλθεν, έν τού:, ς, καί έξεπλαγη ίδούσα τόν 
σύζυγόν της περιφερόμενο·« ανά τό δωματιον έν μεγίστη 
ταραχή, με τας πυγμάς σ.νεσφιγμένας, τήν οψιν ώχράν.

Μόλις είδε τήν σύζυγον, ό Ιωά ννης άνεφώνησεν :
=  «  Λ ! είνε πολύ .... Λουίζα είνε παραπολύ !»
II δυστυχής Επεσεν έπ: τίνος έ’δρας, προσβλέπουσα 

μετά τρόμου τόν σύζυγόν της. ·
Ουτος δέ έξηκολούθησε :
=  Ναι ! είνε πολύ ! . . .  Δέν σοί τό είπα, διότι ήσουν 

αρκετά δυστυχής... άλλά τό είχα μαντεύση ! ΙΙρό Ενός 
μηνός ήδη έγνώριζον οτι τό κατα’στημα' μας δέν έπω- 
λούσε τίποτε, ούτε μιας δέκα ρα; πρα’γμ.ατα, καί Εβλε- 
πον τό προΐστα μενόν μου πολύ στενοχωρημένου. Τόρα 
έτελείώσε...

Σήμερον μάς έκα λεσεν όλου;, καί μά; είπε τήν κα- 
τα'στασίν του. . πρόκειται νά διαλύτη διά νά μή χρεω- 
κοπήση. . .  καί τό έργοστα’σιον κλείε ι... Ιδού!

II γυνή Εμεινε άκίνητος : δέν είχε δύναμιν νά όμι- 
λήση.

Ό  δυστυχής έφοόήθη.
=  Συγχώρησον με, Λουίζα, σοί τό είπα ίσως πολύ 

άποτόμως...
=  Οχι φίλε μου, έτραύλισεν ή δυστυχής, όχι !
Ό  Ιωάννης τήν ήσπάσθη τρυφερώ;, λέγων :
=  “Οταν συλλογίζομαι 'ότι ή πτωχή μου Λουίζα α­

ναγκάζεται νά σκοτωθή άπό τήν Εργασία·; διάνα μά; 
θρέψη.

Ταΰτοχρόνως Εκυψεν Ελαβε τό κιδωτίδιον καί τό ήνίω 
ξε. Τρομερός σαρκασμός διί στείλε τά χείλη του.

'-=Γ Ένέησα ! . . .  Καί σύ ! . . .  ΙΙολύ καλά ! Δυνάμε- 
θα νά καυχώμεθα οτι Εχομεν τύχην !

Ητοιμάζετο νά έκοωνήση άράν τινα όταν δύο κρού­
σματα εις τήν Ούραν διέλυσαν αίφνης τήν όργήν του.

=  Είνε αύτός ! ,  είπε διά γλυκύτατης φωνής.
—-  Ούτε μία λέξιν πλέον ! είπεν ήμήτηρ.
Καί ήνέωξεν εις τόν υιόν, ’¿στις έπέστρεψεν έκ τού 

σχολείου.
Ο μικρός ένηγκαλίσθη τήν μητέρα, είτα ώρμησε 

πρός τόν πατέρα.
— λ Ημήν πρώτος ! έφωναξεν.
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=  Τ ι ώραίο πράγμα ! είπεν ό πατήρ άσπαζόμενο;
αύτόνΤ είσαι καλό παιδί πάντοτε ! . . .  > ,

Ό  παίς ήνέωξε τήν σακκαν του ινα δειςτ, -  1 5  
κτικόν τού διϊασκαλου, συγχρόνως δε εςήγαγ,ν α η ή ,
στίλίον τι αντικείμενο·;. _ ,

=  Τ ι είνε αύτό ; ήρώτησεν ζωηρως ο πατης.
"Ενα πράγμα τό οποίον εύρον καθ ccov, απεκριΟη 

r -υνω- ό παίο. Ή θελα νά τό φέρω αμεσω; εις το α-
ϊ Ζ Α .  ÄW. ι=· » « γ  Λ . Ά  “
άναγγεί/Λ» οτι ήμουν ό πρώτο, -ή, ·α,- - ■ '

=  ΙΙολύ καλά,είπεν ή μήτη? ϊ ά  τρεμουση; φωνή, .
μελέτησε μαθήματα σου.

Κ ά 'σ '* ’λε τόν υιόν εις α/,/.ο οωματιον. ^
Ό  σύζυγος είχε·; ήδη παραλαβή τό ύπο τού παιοιου

εύρεθέν πράγμα : ήτο μεταξωτόν βαλαντίου 
σά νομίσματα, άτινα, οταν το ηνέωςε, εχυλ σαυ Χ -ή, 
τραπέζης... Q -ατήρ λαι η μ ν η ρ  εμ ,.ρ η .α ; « α κ - .α

Γάν ήοαν ίδικα μας! άνίκοαξεν ό Εργάτης
..e-τ  οργίλου νειρσνομίαί· , . ...
’ * =  Καί διατ’ϊ νά μή είνε ίδικα μα; : απεκριθη η
«ή μετά πα/.λούσης φωνή;.

^  Ψ ύλαξί τά π^ντα, θά τά είπούμεν όταν θά κοι-

^ Έ φ α -ο ν ^ 'έ ν  άκρα σιωπή. Τό παιδίον. ώ ; συνήθω; 
καθ’ Εσπέραν, έπανέλαβε τό μαθημα του πριν κατακ}..- ( 
θη. Οί γονείς εύρέθησαν μόνοι πχοχ το. συρταρ.ω ,«0 
ό Ιωάννης Σ είιλ ιέ είχε φυλάξει το 9 « « ^ « ·

=  Λουίζα, τά χρήματα ταύτα 
Κατ' άρχάομέν ή Λουίζα δεν απεκριθη. I . ;  ·ή 

δία της συνήπτετο φοβερά μαχη: αλλ ο πειρασμό, η -

θέλεις είπεν ύποκώφως. Τό βαλαντίου 
τούτο ανήκει βεβαίως εις πλούσιον άνθρωπον: και ; ια
πλούσιον άνθρωπον τί εινε διακόσια εικ-σι ϊ  
Μίαν φορά·; Εχασα έγώ <>0 φ=- μήπως μοι τα r - . 
•ύαν ; Καί όμως Εντός τού χαρτσφυλακ.ου ευ^../.. -  ·- 
τε όνομα καί ή διεύθυνσίς μου!··· Μιαν «λλκ  
Εχασα Ενα βραχιόλι, τό οποίον μοι ε ίχ ε, χ » £ * .  ^
τήν Εορτήν μου... Έ φερε τα αρχικ* μ=̂  Τ V - . .  1
•δημοσιεύσαμε·; δ ιατώ ν εφημερίδων... μήπω, - --
.Α«ν ; . . .  Έ άν τό είχομεν σήμερον, θα ηδυναμίθ* . 
ένενυριαοωμεν, καί νά ζήοωμεν δύο η τρείς η μ - ,^  -  
v .a r  '  ■ Τ ί έκαμαμεν καί είμεθα τοοον δυστυχεί, , ■
ΐ ά  χρήματα τ ,ύ ία  Οά μάς έπέτρεπον να τ α κ τ ό ς  
μεν τάς ύποθέτεις μας, καί υά εύοομεν εργασία·; ά λ > - ;
Δέν θέλω ό υιός μας να υποφερη ·■·· Κα................
ΜΕ τί θά τό πλήρωσής ; , · . .. .-

=  "Ακουσον, 5ς κοιμηθώμεν ! ειπεν i
y.¿“ TO»V ΙέΙΤ,ν Íc“CT¿|Aü)C.

Κατεκλίθησαν καί διήλθον κακήν νύκτα.
Τήν Επιούσαν J υιός ήγέρθη το ο αυτών κα. ή · -

' SJ^ l Í p ¿ « ? v á  σπεύσωμεν*είπεν, έάν πρέπει ·;ά φέρω 
το βαλαντίου πριν μεταβώ εις το σχολείο·;.

Οί γονείς έκύτταξαν άλλήλους, και ηρυθριασα;.
=  Εχεις δίκαιον παιδί μου ! είπεν ή μητη?— θ α  

<σέ συνοδεύσω έγώ προσέθηκεν i  πατήρ...

(Έ κ  τού ιταλικού 

— ----------------9 -------- ---------------------

Ε1ΚΟΣΓΓΕΣΣΛΓΓ.Σ Γ.\Μ'»Ι 

ΙΙΕ Ι’ΛΝ ΤΟΓ Ω Κ Ε Δ Κ ον

Διά τού άτμοπ’/.οίου Τ '.κλα; άοίχθησαν εις Νεαν 1- 
ορκην είκοσιτέσσαρες καλλιπάρειοι νεανιδες εκ τή ; 
δίας, έφωδιασμέ ·αι διά τακτικών συμβολαίων, θυνα;.=. 
τών όποιων ύποχρεούνται να νυμοευΟωσιν μολίς αφ./. 
σαι εις τόν Νέον Κόσμον, τους Ήου, .ου, a·— - ^ '  
τας ε ί ;  αύτά; τά χ ρ ή μ «»  ί « , -  ταοειοιον.^ ι"^*_ 
νόν τούτο Εθεσε·; ε ί; μεγιττην αναστατωσ.ν ^ υ ,  ^ α κ · .  
οας μεταναστεύσεως καί του; τελωνιακου, ...α/./.η/-,. 
οΓτινε; κατ’ άρχάς δέν ήξευρον έαν -:τ?επε να ,μ -----
,ωσ ι τη- άποίίϊατν; τών είκοσιτεσσαρων τούτων -ανιοω ν

Ο  ανακριτή; έπελήφθη τότε τού
,θή  μή αί κόρα: ήπατήθησχ; και ' 5«
5α τινά. άλλά μετ’ ου πολύ εβείαιωθη . . .  -  _
προσκαλέσχ.τες αύτά; ε ι; Λ ^ ·  
πλήρει καλή πιστέ, και · £ ;  Qj, 4
φευθώσν; αύτα;. Εκαστο, αυ. > -·/. .  ■___

*  ι υ  τ « · :  b
γάμων. ’Λντηλλάγησαν εγκαιρω; αι α ;α λ . . . .  r

φίαι και τά ^ ¿ ^ ρ ω ν  υ,λλονύ αοω·; είχε το Ι- Εκαστη των , ΐΛ .τ ι .^ α  ω« μ ,y
διαίτερο;, δ ω μ α τ ι ο ν _ . / ^ . . Γ ί ??εν,  άναμέ- 
δε κατωκησαν εις το ς ε ;— /.-·
νουσαι τούς νυμφίους τω ν ... έννάτου

Η ήλικί* των ποικίλλεται α.·- . .υ  -- J*  ^  ^
μέχρι τού εικοστού π -μ π ..υ  · <’  ' , '
1 A¿. -  Έ ξ  αύτών τεσσαρ^- μ - '- 'χ/=δον απασαι ωρα.ότα.α- ί α.;ν ;υ .
θα μένωσιν εις Ν έαν Ιορκην. αι -"· · .-·■

. s  .  . „ · , , -  -ώ·; Ηνωμένων Πολιτειών,σιν εις διαφόρους χωρα, .<>#

—  τ  ♦ ------------

Χ Ρ Υ Σ Ο Υ  υ η γ μ α τ α

yairaffxoúxrwr

κ .« « .

ί η ο ρ ί α θ η ·  Sm ile·.
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Ε ΚΔ Ρ Ο ΜΗ
ΕΝ ΝΑΧΡ-ΕΛ-ΚΕΛΠ 
Κ Α Ι  Ο Ε Μ ΙΡ Η Σ  

ΤΟΓ ΛΙΒΑΝΟΓ ΒΕΣΣΗΡ
Πολλά κα ί διάφ·ρκ άκοόσα; - s?l τώ ν ένΝ ά χ ρ - 

ελ -Κ έλπ  αρχαιοτήτων, ήβέλησχ ημέραν τ ινά  νά 
γνωρίσω τόν μικρόν εκείνον ποταμόν, ‘«σ τ ις  χάρις 
το ίς ά γγλο ις , δ ιανύε ι σήμερον 2  λευγών απόστασιν 
·Μ\ έρχεται ν* μ * ί δροσίση ύπό θεομοχοασίαν 10 
βαθμών.

'Ιπ π εύσ α ; πρό τ ή ; ανατολής τού ήλίου, έξvjXOov 
της πολεως κα ί ακολουθών τόν όδηγόν (¿ου διήλθον 
τή ν  γέφυραν την ένοϋσαν τόν Λίβανον μ ετά  τού 
νομού Βηρυττού επ ί του ομωνύμου χειιχάρρου, χαί 
χχμψα ; τό χωρίον ά ν τ - Ί Ι  λ ί α έ/ώρισα δ ιά  τή ; 
αμμώδους πα ρ α λ ία ; προς τόν,άρχαίον Λόχον. Μετά 
κοπιώδη άνάβασιν χαί χατά'βασιν επ ί γυμνών χαί 
αποχρήμνων βρά/ων, ό.νεχάλυψχ τελο ; έλεεινά τ ινα  ! 
λ ε ιυα νχ  τω ν διαβοήτων εκείνων αναγλύφων χ* ί ¿ - 
π ιγραφών. Ό λ ίγ ισ τα  μχθων περί Τραϊανού, Λίαν- 
σουρ, Ζεσώτριος χχί Νχπολέοντος, ήχολούθησα τήν 
χκταστρα^εϊσαν ρωμαϊκήν λεωφόρον, ή τ ις  άλλοτε 
εξετε ίνετο  κατά  μήκος τής άχτής μέχρι Τριπόλεως. I 
κα ι δ ιαβάς τό ποτάμιον χωρίς ν*  βρ£ξω τού; πό- 
δας . .  . τ ο ύ  υποζυγίου μου. εύρέθην πρό τής θύρας 
εςοχικού χαφφενείου. Κ ατάκοπο; ϊπ εσα  επ ί ψιάθου 
*α ι ως αληθής α νατολ ίτης έζήτησα χ α φ έ  χαί 
ν α  ρ γ  ε λ  έ ν χωρίς ν’  απαντήσω ε ίς  τά  άλλεπάλ- 
ληλα  ν c ρ ε κ-σ ά ί τ  των φελλάχω ν, ο ϊτ ιν ε ; ι/.' έ- 
χύχλουν χάσχοντε: ώσεί ήμην ή χ ά  μ  η λ  ο ς τού 
U J F . D t . i n · .  Έ π ί π ο λ λ ή ν ά , ,ν  έ*ορχό8ιζον έν 
μαχαριοτητι τ ό β α σ α ν ι σ τ ή ρ ι ό ν  ^  ^
μένος ε:ς νέφη νικοτίνη ; καί φανταζόμενος έαυτάν 
έπ ί μ έ γ α ν  ο ύ ρ α ν  ον ο δ λ υ μ η ό ν τ ε  εγγύς 
τής χρυσοθρόνου . . . Ε ίνε άληθε; ότι ού μακράν μου 
róp κα ί φλόγας έζέπεμπ·.,* οί μέλανες οφθαλμοί νεα- 
?* ? ~*Ρω ν ίτ ι50?. * « " ’ o ¿ á h  όστεροΊ-η; τής μητρό; 
τής Ηβης, ά λλα  φεϋ, οΰ συγχρώνται χαί ενταύθα 
’Ιουδαίοι Σ αραρ ίτα ις . . , Βάν Ν ν ήμην Τ0!5χάχ ι.  
στον σχισματικός 1. .

Έ νψ  δ·.ετέλουν ύπό τό κράτος του κλασικού έκ®ϊ, 
εις χαιρετισμός είς τήν αρμονικήν γλώσσαν τού Λ α- 
ραρτίνου ρ ’ έβίασε να στρίψω τήν κεφαλήν. Ή  γ α λ ­
λ ική  είνε έν Συρία πάγκοινος χαί δέν ώφειλον ν ’  ά- 
πορήσω άν δέν έβλεπον ένώπιόν μοϋ πολίόν γέροντα 
βρακοφόρου. Τώ άπήνττ,σ* θσω ήδυνήμην χαριέν- 
τω ς κα ι ί ή  τόν προσεκάλεσα v¿ χαθήστι έπ ί τής 
οοχί λ ία ν  εύρείας ψι«6ου ρου ί ι *  ένός φ α ν τ  ά ς.
Τό ερ ίσατε λ ίγ ε τ α ι ε’νταόθχ έν τταντί χαιρψ χαί ώοα 
εενε τό A  d  α  .  j  o r  c  m  D ·  i  ,  1 o r  i .  m  τ ώ ν ’ [ r , -  

σουιτών, όπερ ó Βολταΐρο; τόσον εύφυώ; σχολιάζει ¡
τής είκόνος τού τ  σ α ο ύ σ η. ΙΙρό τ ινω ν Ι τ ι ή- 

ρερών συναντήσας όλοτόρον έργαζόρενον σύν τώ  
ν α ρ έ κ-σ ά Γ τ  ήκουσα καί 8ν φ ά ν τ  *  λ· ό άθλιος 
προσκαλών ρε νά χειρισθώ τόν τέλεχυν, ένόριζεν 8ς 
τ ι  έςετέλε» ίργον άβρόττ.τος! —  Ό  πρεσβύτης ρέ 
ευχαρίστησε, φέρω·, τήν ίε ξ ιά ν  U\  τού στήΟου- |

ΦΙΛΟ \ΟΓΙΚΙί

I χαί φωνών ίν  παρκτεταρένον t σ τ  ά φ ο ρ λ  α ρ εθ ’ 
I 8 έκάθησε <Ϊύο βή ρα τα  ραχράν ρου. Φοβούμενος 
: ανέκαθεν τήν γεροντικήν φλυαρίαν, έσυρα τού κόλ­

που ρου τορι^ιον κα ί προσεποιήθην 8τι άνεγίνω  
I σχον, άλλά  ¿έν  ή ίυνήθην νά ρένω πολύ όπισθεν 
I τής άσθενεΰς «σπιόος ρου· ό βρακοφόρος θέλων νά 
I συνάψη σ υ ν ίιά λ ε ς ιν . ροί τ,ρώτ* ευγενώς τόν τ ίτλο ν  
I του βιβλιαρίου· ήτο ¿¿ύνα το ν  νά ρή  άπχντήσω .
I ίκραζεν, έχετε άνά χείρας τόν γράύαντα

τα ς  «Μ ελ έ τα ς .ΐ

Τόν γνω ρ ίζετε ; ήρώτησα έκπληκτος.
j Λησμονείτε 8τι έγραψε πολλά περί Λ ιβάνου;

ΙΙράγρατι. α λλά  ¿έν  ευρίσκω εν αιίτοΐς ιστο ­
ρικήν σ ξ ία ν ...

Τ<" κα τα δ ικά ζετε , ήτο πο ιη τή ς... Πρό 
τής ρ εγαλοπρεπεία ; τών κέδρων μ α :, έλησμόνει τόν 
φοβερόν πέλεκυν τού Tapesλ.άνου, εκάλει τούς λ ι-  
βανίους ευτυχείς δ ιότι κατώρθωσαν νά διατηρήσω- 
σ ιν έπ ί των βράχων των όλ ίγα  μοναστήρια- ή φωνή 
τοϋ όρειχαλχου δέν άφινε νά φθάβτ, ρέχρι τώ ν  ώ- 
των του ό στεναγμός τού δούλου. Ά λ λ ω ς  μή λη ­
σμονείτε. ¿ τ ι  έν χαιρώ μ ελαγχολ ία ς γράψας τήν 
Λ ί μ ν η ν  δέν έπαυε φωνών πρός του: φιλοσόφους : 
UiMM-irioi niou erreur ; j· aime, il faui qne j ’ e-père !

Ά σ υνα ίσ θή τω : ήνοιγον τό στόμα καί £/ασκόν 
ρε τή ν  σειράν ρου· ό βρακοφόρο: ρου ήν κάμ ηλ-ς , 
αλλά  κάμηλος τού αυτοκρατορικου καραβανιού τής 
Μέχχα: ! Ιΐοϋ ί’φ ιν τ« ζό ρ η ν  δ τ ι θά συνήντων το ι.ύ - 
τον θη σαυρόν Π α ρ ά  τάς ερήμους δ/θας του Νάχρ- 
ελ-Κ ελπ ! Έ ρριψα ραχράν τόν Λ αραρτίνόν ρου κα ί 
ήρχισα ν ’ απευθύνω διαφόρους {ρωτήσεις τίρ γέ- 
ροντι. Ε πί ολόκληρον ώραν έχρερώρτν, ούτως ε ίπ ε ϊν , 
8ΐς τά  χ ε ίλη  του, όπως συλλέζω  άνέκδοτα κ α ί ιεε- 
ριγραφα; ύψίστου ενδιαφέροντος δ ιά  τούς μ ελετώ ν­
τας τήν χ α τ*  πολλά καθυστερούσαν ιστορίαν τής 
Συρίας. Α φού ¿»μιλήσαμε« οΰκ όλ ίγα  περί Δρούσων,

I Μ αρων.τών. Μηθουάλη, Γ εζ ιτώ ν . Ά νσαρ ίω ν χαί λο ι­
πών εθναρίων, « ν  τήν κατα γω γή ν εύ^είς Ι τ ι  κ « -  
τώρθωσε νά έλέγξη  ακριβώς, ή ρύμη τού λόγου άπό 
τά  δραρατα τού 60  έφερεν ήρ α ; άναχρονιστιχώς είς 
τά  τού 00 .

—  Έ ννωρίσατε τόν Έ  μ  ί ρ η ν Β  ε σ σ ή ρ, ή- 
ρωτησα διαχαιόρενος, î -τως μάθω άληθείας τ ινα ς  
περι τοϋ υΙ·ύ τού X ά ·  ·  ε ρ , 8ν ή πτερόεσσα φαν­
τασ ία  Τών ιθαγενών δέν ¿δ ίστασε νά συγκρίνη πρό; 
τόν μυθώδη ¿κείνον ήρω« :  *Λ νταρ !

Φευ πολύ, άκεκρίνατο ό πολιός Λ ιβάνιος, 
χαταλαρβανόρενος σίφνης υπό μ ελα γχ ο λ ία ς , τό ό­
νομά του συνδέεται μετά τής Ιστορίας ρου . . .

—  Είνε δυνατόν ! έφώνησα, ρή  -ολμώ ν νά ζη­
τήσω έ;ομολόγησιν, καί έν τοΰτοις προκαλών τοι- 
αύτην.

Ε ίνε ρακρά ή άοήγησ ις, έπανελαβεν ¿κείνος 
συρβ·υλευόρεν·ς τό όγκώοες ώρολόγιον του, ε ίς  δευ- 
τεραν συνάντγ,σιν 0ά αάς  δ ιηγηθώ  πο λλά  τά  εν­
διαφέροντα.

"Εσφ.ςε τη« χε?ρ* ρου μετά  νεκ ν ιχή ; σχεδόν 
ρώμης, κα ι πηδήσας επ ί τώ ν νωτων τού όνου του έ­
λαβε τη ν  ε ις  Δ ,ούν ι άγουσαν. Μ ετ* 8  1;ρέρας κατά
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τά  συρφωνηθέντα , Ϊτρεχον έπ*. τού βουκεφάλου 
αου π :ό ς ιτυνάντησίν τού πολυτίμου βρακοφόρου. 
Δέν ηργησε νά φανή, εσφίξαρεν τας χ ε ιρ * ; « * -  
λα ιο ί φ ίλο ι, έχ*θήσ*ρε» αντίκρυ άλλήλω ν σταυρο- 
πο δη τε ί, έρροφήσαρεν παταγοιδώς τόν καφφέ, εφέ- 
οαρεν ε ίς  τό στόμ* τ ά  ν «  ρ ρ  π ί  ί ,  ά τ ινα  ό καφ- 
φεπώλης μ ετά  πολλή ; τής .·;.. courtoieie προσήνεγ- 
χεν/ήμϊν κα ί i n i σ 'ΐ γ μ * ;  & ®ιΥ? εζβτελέ-
σαρεν παθητιχώ τατον d u o  άςιον τώ ν  συνθέσεων 
M o z a r t ,  W e b e r  καί  Μ έ ν δ ε λ σ ο ν  ό ναργε- 
λές ό«ς έραθον ¿ξ ιδ ία ς  πείρας, είνε αριστο; α γω ­
γό ; τώ ν  ιδ ε ώ ν  δ γέρων Λ ιβάνιος μ ετά  τ ινα  αρμο­
ν ικά  ροφήματα ήνοιξε τό στόμα κα ί in l  δύω  8λας 
ώρας ρέ εράγευε μέ δ ιηγήσεις κα ι άνέχδοτοε, σ τε­
ρούμενα ίσως ειρμού χα ί κ α λλ ιλο γ ία « . * λ λ  άπηλ- 
λ α γρ ένα  τού διαβοήτου εκείνου ά λ α τ ο ς  τ ή ς  
ά λ η θ ε ί α ς ,  ουτινος κ α τα π λη κτ ική ν  χοήσιν ποι 
οΰνται έν γένει οί Ά να τ ο λ ϊτ α ι .

Π ολλά τά  όπερβολιχά κα ί μυθώδη έγράφη«*ν 
περί τής φυσιογνωμίας, τού χαραχτήρος κα ί της 
π ο λ ιτ ε ία ; τοϋ Λ έ ο ν τ α ς  τού Ό  ρ ο υ ς (!) Ε ι- 
δορεν πρό ολίγω ν ε*τι ημερών τήν εικόνα του και 
¿ζ «σων ήκούσαρεν κα ί άνέγνω μεν, προαγορεθ» νά 
πιστεύσωρεν ό τι ¿ φ ο β ε ρ ό ς  Β  ε  σ σ ή ρ ου -« 
ίλ λ ο  ήν ή συνήθης τούρκο; σατράπης, περιβαλλό­
μενος έναλλάξ τή ν  λ  ε ο ν τ  ή  ν κα ί α λ  ω π  ε ­
κ  ή ι· ό επ ιτήδειο ; εκείνος Πρωτεϋς, ώ ;  δ 
τού Τερπελενίου, ήδύνατο νά δώση είς τό ουχΐ λ ία ν  
ήμερον' πρόσωπόν του α γγ ελ ικ ή ν  εσ τιν  δτε ε’ χφρα- 
σιν t Τήν τέχνην ταύτη ν μόνον α ί γυνα ίκες γνωρί- 
ζουσι παρ’ ή ρ ϊν  ρ ε ιδ ιώ σ ι. ενώ πρ ά γμ α τ ι κλαίου- 
σιν

Ό  πολύς Β ε σ σ ή ρ έγεννήθη έν Μπουρράνφ τού 
Λιβάνου εγγύς τ ή :  Βηρυττού περί τά^ 1763 , ω- 
τ ε ιλ ε  δε τήν ποοαγωγήν του είς τόν θειον του I ι- 
όυσέφ Σ άαπ. Έ ν  ηλικ ία  μόλις 26  ¿τών δ ια  ραδι­
ουργιών κα ί παντο ίω ν άλλων άνατολ ικώ ν ρεσων 
χητώρθωσε ν’  άναγνωρισθή ϋπό τού Δ ιβανίου ώ ; Ε­
μίρης τού Λιβάνου. Ε ίς τούτο τόν συνίδοαρε τά  μέ­
γ ισ τα  ό τότε σατράπης τής Ά κρ η «  Δ ζε ,άρ πασσα«, 
8ς βλεπων έν τ ή  φιλοδοξία  τού νεαρούς Βεσσήο κ α ­
τάλληλον μοχλόν πρό; δ ιάσπασ ιν τ ή ;  εν Συρία χρι­
σ τια νική ς σύμπνοια ; (δ Βεσσήρ κατήγετο  εκ ΔρΟυσ- 
σων) έφήρροσεν έπ ιτυχώ ς το εν Ανατολή γνω σ .ό - 
τατον : Δ ι α ί ο ε ι  κ α ί  β α σ ί λ ε υ ε .  Ο σκο­
πός έπετεύχθη, εντός ολίγου τά  φυλετικά  πάθη 
συνεδαυλίσθησαν κα ί ανεψιό; κα ί θείο; ςρχονται ε ι ;
/ είρα«. Ό  Βεσσήρ καταλαμ βάνει τή  συνδρομή των 
τούρκων τάς απόκρημνου; οχθας τού ποταμού Δ α- 
μούρ κα ί τρεπει ε ίς  φυγήν τόν Γιο <σεφ και του ; ο­
παδούς του. Ό  θείο ; καταφεύγε ι ε ίς  Καπρονάν καί 
μ ετά  τ ιν α ;  άγονους α ψ ιμ α χ ία ; επ ιν .χ λε ιτα ι το^ε- 
λεο ; τού σατράπου τ ή ;  Ά κ ρ η ;.  Ο πονηρο« Δ ,ε ,χ ρ  
σ υ γ  κ ι ν ε ί  τ  α «, σ υ γ  χ  ω ρ ε i  κα ί εκτιμά  τήν 
υποταγήν τοϋ γέροντο;, κα ί δέν δ ισ τ α .ε ι νά καλίση 
αυτόν Έμίρην 'τού Όρους. Στρατεύματα σ τέλλοντα ι 
κατά  τού Βεσσήρ, ά τ ινα  ο μ » ; Ιχουσιν ¿ντολήν νά 
'όοαδύνωσι τήν πτώ σ ιν του- σ Α παλλαχθεί; τώ ν καθη-

κόντων του Ε μ ίρ η ; δέν κο ιμ άτα ι, επω φ ελείτα ι τής 
άπουσίας τοϋ σατράπου, εξαγοράζει τούς έν Ά κ ρ η  
καί π ν ίγ ε ι τόν αγαπητόν θειον του ! . . Έ ν  τή  κ υ ­
βερνητική ταύτ·/ι S p i c u  1 a t i ο · .  ό ευφυή; Δ ζεζά- 
κερδίζει 5 0 ,0 0 0  π ο υ γ γ ία 1 . . Λ αβών έν τή  παρ 
λάμη τό χρήμα δ πασσά ;. ά ρ χ ε-α ι κα ί π ά λ ιν  άνησυ- 
χώ ν περί τής δσημέραι αύξούση; δυνάμεω ; τοϋ Ε- 
μίρου, τόν προσκαλεΐ ύπό πρόφασίν τ ινα  είς Ά κ ρ η ν , 
κα ί εκεί τόν φ ιλοξενεί έν τή  ειρκτή ! Τό πρόβ α τον 
χείρετα ι έκ δευτέρου, ο Βεσσήρ έξαγοράζει τήν έλευ- 
•εοίαν του δ ιά  νέου χρηματικού ποσού, ά λλά  τού Λ ι­
βάνου ήδη άρχει δ εξάδελφος Χ αϊδάρ. Οί δύο μνη­
στήρες έ’ρ/ονται ταχέω ς ε ί ;  χείρας κα ί δ Βεσσήρ 
θριαμβεύει.' Έ ν φ  δ ’Εμίρη; έκαρποϋτο τέλο ; έν άνέ- 
σει τώ ν  νικών του, έρχεται πρό τ ή ; Ά κ ρ η ; δ Βονα- 
πάρτη ;. Ό  Βεσσήρ, προβλέπω·« ίσω ; τή ν  αποτυχίαν 
τη ς  τολμηρά; εκείνης εκστρατείας, απέχει τού νά 
βοηθήση τούς Γάλλους. Ή  μεμετρημένη α υ τ η 'π ο ­
λ ιτ ε ία  άποσπά τά ς  συμπάθειας τής ΙΙύλης, ούδέν 
ήττον « ί  εκατέρωθεν ραδεουργίαι δεν παύου« ύπονο- 
μεόουσαι τά ς  σχέσεις τών δύο σατραπών. Τό 1803 δ 
Τζεζάρ ενθαρρύνει τού: υιούς τού δολοφονηθεντο; 
Γιουσέφ κα ί οϋτω δ Ε μ ίρ η ; γυμνούτα ι αίφνης π λ ε ί-  
στων κτήσεων του. Ό  Βεσσήρ έ π ιβ ά ; α γγλ ικόν 
πλοίου καταφεύγε ι είς Α ίγυπτον . Ό  περίνου; Μεχ- 
μ έτ-’ Λ λή ; δ έχ ετα ι άνοικτα ϊς ά γκάλα ις έκεϊνον,.φ  
ού ήδύνατο νά  βασισθή έν λ ια ν  προσεχεϊ μ έλλοντι. 
συμβουλαί ή μάλλον δ ια τα γα ί δ ιαβ ιβάζοντα ι ε ί ;  'Α ­
κρην, κα ί δ ’ Εμίρης χαίρων επ ιστρέφει ε»; τη ν  ·εσ ιν 
του. Ά λ λ ά  τήν Συρίαν νέος έπ α π ε ιλ ε ί κίνδυνος. Οι 
καθολικοί ιεραπόστολοι ύπό τήν α ιγ ίδ α  τ ή ;  γ α λ ­
λ ικ ή ; σημαίας κα τά  χ ιλ ιά δ α ς αποβιβάζοντα ι ε '.; τα ς 
ά χ τά ; τ ή :  Φ οινίκη;. Α ί ά γγλ ικ α ν ικ α ί προπαγάνόα·. 
δε·« καθτστεροϋσιν, δ Α υ γ ο υ σ τ ί ν ο ς  κ * ’· ο 
Λ ο ύ θ η ρ ο ς  ε ισ ίν  ά ντιμ έτω πο ι έν τή  εκκλησία ω ;
δ Ν α π  ο λ  έ ω ν κα ί δ Ο ύ ε λ  ι γ  χ τ  ώ ν εν τώ
πεδ ίω  τ ή : αά/ης. Δέν ήτο μακράν τό όπα ισ ιον Βα­
τερλό» I . . Ό ’ θρησκευτικός κα ί πολ ιτικό ; συναγω­
νισμό; μέ/οι σήμερον συνδαυλίζει ενταύθα τ ά  φυλε- 
τ  κά πάθη.’ Ώ ρ α ·« στο ιχεία  εκπολιτισμού φίρουσιν 
ήμϊν οί Ευρωπαίοι. ,

Έ ρ χ ε τα ι τ έλο ; τό 1832 , ή Ά κ ρ η  π ίπ τ ε ι  υπό 
τ ά  τηλεβόλα τού Ίβραχήμ , δ Βεσσήρ κα τά  τ έ  συμ- 
πεφ «νημένα ανο ίγει το ϊ; α ίγ υ π τ ίο ι; τά ς πύλα^ς τή : 
Συρία; κα ί αναγνωρ ίζετα ι ύπό τον νικητου τού I- 
κ  ο ν ί ο υ ώς απόλυτο ; άρχων τού Λιβάνου.

Ή  γραία Ά λ β ιώ ν  άπό πολλοϋ ήδη χρόνου σκ.αν- 
δαλιζομένΛ ύπό τής ορεκτικής γ ή ; τών Φαραώ, έπε- 
θύυ.ει νά δια ιώνιση τ ά ; μ εταξύ Πύλης κα ί α ντ .οα - 
σ ιλ ε ία ; δ ιαστάσει.'. άλλ* ή fn  r  i a f r  a n e e .  a ήρ- 
ξατο καί π ά λ ιν  δ ιαταράττουσα τά  βρεττχνικά κυκλα. 

Οί Ίη σο υ ίτα ι μή ανεχόμενοι τόν Μ εχμέτ- Αλη,
δ ιέδωκαν άνά τήν Συρίαν 8τι δ α ίγ ύπ τ ιο ; έσκέ- 
π τετο  νά λά βη  χριστιανούς σ τρατιώ τας. Οι Μαρω- 
ν ϊτα ι κα ί οί λο ιπο ί καθολικοί συνεταράχθησαν, οι 
Δροϋσοι ένθαρρυνόμενο·. ύπό τών ά γγλω ν  πρακτό­
ρων έδε ιξαν τούς ίδ ό ντα ; κα ί ή εκρηξις έπαναστά- 
σεω ; ήν έπ ί θύραις. , ,

Ό  Σουλτάν Μ ανμούτ μή άνεχόμενο; τήν απ.·»-
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λε ία ν  τριών κρχτίστω ν τμημάτων της αυτοκρατο­
ρία? του, ήτοι τ ή ; Α ίγυπτου , Συρία ; κα ί ’Α ραβία ; 
εμελετα τήν έξόντωσιν του αποστάτου. Ό  θάνατο ; 
δ ίν  επ ιτρέπ ει αΰτώ  τήν πλήρωσιν τού σκοπού του. 
Ό  νεαρέ; διάδοχός του πειραται νά πλήξη τον φο- 
βερόν Μ εχμέτ-’Α λή , ά λλά  λ α κ τ ίζ ε ι πρό:' κέντρα. 
Ί \ · 3 ’Ιουνίου 1839 ή ττά τα ι κα τά  κράτο; έν τή 
πεό ιχδ ι Ν «ζ ίπ , ό Χ αφ ίζ πασσά ; κα ί φεύγει άφίνων 
ε ί ;  τάρ χ ε ίρχ ; τού εχθρού αυτά  τα  παράσημά του!

M>Tt 1 1 5,έ ^ έρα? 5 καπετάν Ά χρεέτ πασσα ; πα- 
ραοίόει έν Ά λεςχ νδρ ε ία  τον τουρκικέν στόλον.

Ό  δεινό ; Ίβρ*χήμ έβλεπε καθ’ υπνου; τό θελ­
κτικόν Β υζάντιον οτε άφύπνισεν αυτόν ή διάσημο; 
εκείνη δ·.ακοίνωσι; τ ή ; 27  Ιουλίου 18839 . Α ί 
π έντε  μ εγα λα ι δυνάμει; τ ή ;  Εΰρώπη; έγγυούμεναι 
τήν διατήρησιν τού Οθωμανικού Κράτου; άνελάμ- 
βανον πάσαν ευθύνην έν τώ  Ά  ν α τ  ο λ  ι κ  φ  ζ  η- 
τ  ή ¡α  α τ  ·. I ΙΙόθεν επνευσεν ό σωτήριο; δ ιά  τ ο  

καταποντιζόμενον σκαφο; άνεμος ;  Φεϋ, πολύ μα- 
κρόθεν, από τ ή ; κορυφή; τών ίνδοπερσικών ορέων... 
Ή  χερατοφοβία δεν εϊνέ τ ι  κοινόν. ' Τό ασιατικόν 
δρομολόγιου τοΰ λευκού Τσάρου σφοδρά άπήρεσκε 
το ϊ; Ν α € α δ , ο ΙΙαλμεστρων υπό τό πρόσχημα 
ό τι κήδετα ι τ ή ;  ισορροπία; τ ή ; Μεσογείου κατώρ- 
θω -ε νά Οέσ·/ι τήν Γ α λλ ία ν  φρουρόν προ τ ή ; θΰρα; 
τώ ν βρεττανικών συμφερόντων.

Η α γγλ ικ ή  πο λ ιτ ική  ανακρούει πρύμναν,’ ή άκε- J 
ρχιότης τού τουρκικού κράτου; θεωρείτα ι ιερά πρό; 
τό συμφέρον τή ; Ευρώπη; τού πολιτισμού ! . . .  Δέον 
νά ένισχυθή ή ΓΙύλη. τό προπύργιου τή ; έλευθερία; I 
Ό  Μ εχ μ έτ -Ά λ ή ; δ ια τάσσετα ι ν’  άποδώση τά  κε- 
κτημένα , άρνείτα ι, ή Β ηρυτέ; έπ ί 9 ημέρα; βομ- 
βαρόιζετα ι υπό Τών ελευθερωτών εύρωπαίων, οί ιερ­
απόστολοι επωφελούμενοι τή ; περιστάσεω ; θέτουσι 
τ .  πύρ έν τ ο ΐ ; φρυγάνοις, ό Λ ίβανο ; γ ίν ε τα ι καί 
π ά λ ιν  α νάστατο ;, ΜαρωνΕται κα ί Δρούσοι άλληλο- 
κτονούνται.

Ό  Ε μ ίρ η ; κατέρχετα ι ε ί ;  Σ-δώνα όπω ; ζητήση 
τήν αρωγήν τώ ν Α ιγυ π τ ίω ν . Ό  έκεΐ Ά γ γ κ ο ;  πρό­
ξενο ; κ . Wood υποδέχετα ι τόν Βεσσήρ μ ετά  πολ­
λ ή ; τής άβρότητος. Ό  γηραιό; Λ ιβάνιο ; δού; π ί-  
σ τ ιν  ε ί ;  τ ά ;  α γ γ λ ικ ά ; έ π α γ γ ε λ ία ; έω ιβα ίνε ι φρεγά­
τ α ; κα ι α ντ ί νά πατήστ, τό έδαφος τ ή ; Βηρυτού ρί- 
π τ ε τ α ι ε ί ;  τού; βράχου; τ ή ; Δ ελ ίτη ;.

Αν πρέπη νά πιστεύσωμεν πολλού; ένταύθα 
γνω ρ ίσ ίντα ;^  τά  τού Έμίρου τό ε ί ;  Κ ωνσταντινού- 
πολ ιν  ταζε ίδ ιό ν του ήν ολω ; καταναγκαστικόν ί λ -  
λ ω ; π ω ; δύνατα ι νά έξηγηθή ή έκ τ ή ;  πρωτευούση; 
τα χ ε ία  άπομάκρυνσί; του κα ί ή ε ί ;  Προύσαν μέχρι 
θανάτου διαμονή του ; Ό  Βεσσήρ άπέθανε περί τά 
1847 κα ί έτάφη καθολικό;.

'Ιδού έν συντόμω τά  πο λ ίτ ικα  γεγονότα άτινα  
διεδραματίσθησαν έπ ί τών ημερών τού ήρωο; τή ; 
παρούση; πρ α γμ α τε ία ; :

Ί δ ω μ εν  τ ί ;  ό ιδ ιω τ ικ έ ; βιος τού Έμίρου.
■Q; έν αρχή τού λόγου εφθημεν ε ίπ ό ντε ; μ εθ ’ ό­

σα κχ ί άν έγραψαν οϊ ιεραπόστολοι ό Βεσσήο ή ν’ έκ 
τών κοινών Τούρκων σατραπών ούτε χρυσόν έτρωγε 
τήν πρωίαν όπω ; ενίσχυσή τ ά ;  μ υω τ ικά ; αυτού δυ-

νά μ ε ι; ,  ουτε πρό τών λόντων τού Ν εχμ έτ-Ά λή  
ίσ τα το  απαθής κα ί δή έπτόει αυτού; δ J  τού βλέμ-
ματο

Γά άνά την Συρίαν Κυκλοφορούντα άναφορικώ; 
τού Βεσσήρ ανέκδοτα έχουσι στενήν σ υγγένεια ν με 
τά  τώ ν μυθωδών ίπεισοδιω ν τού "Ανταρ 8; όταν 
επ άλα ιε  μ ετά  τ ή ; μ νηστή ; του ή γή  έσείετο ! .  . .  
Ή  ο ικογένεια Σ άαπ  καταγομένη έκ Βεδουίνων 
όιετήρησε τήν φυσιογνωμίαν τώ ν  ληστώ ν τή ; έρή- 
μου. Ή  ζωή τού Έ μίρου ήν πατρ ιαρχ ική , χριστ'ια- 
νό; εν τω  δ ιο α ν ίφ  του κα ί μόεσουλμάνο; έ ν 'τ ώ γ υ -  
να ικώ νι, έξύπνα πρό τ ή ; α νατο λή ; τού ήλιου όπω ; 
π ιη  τόν καφφέ κ α ί καπνίσρ τήν καπνοσύριγγά του. 
Ο Βεσσήρ έσχε δύο νομίμου; γ υ να ίκ α ;, ή πρώτη ήν 

σύζυγο ; Τούρκου βεη, ί ν  έφόνευσε προηγουμένως, ή 
όευτέρα^ ητο ωραία κιρκασία τή ν  οποίαν ήγόρασεν 
α ίρ ω ; έν Κ ωνσταντινουπυλει. Α ί οδαλίσκαι, αί 
οοϋλαι κα ί ο: στολισμοί τού χαρεμίοκ ούδαμώ; ύ- 
στέρούν έν Μ π ε ϊτ - Εδδίν. ’Εναντίον τών ανατολικών 
ηθών ή τράπεζα τού Βεσσήρ ήν λ ιτ ή . Ό  σατράπη; 
ετρωγεν ά π λώ ; π ι λ ά φ ι  κα ί έπ ινε  κ α φ φ έ ! "Ο- 
τε  ή πολ ιτική  έπέτρεπεν αΰτώ  ώρας σχολή; άνέ- 
»αιυεν επ ί τών νώτων τ ή ; εΰγενού; φορβάδο; του καί 

έν επ ιβ λη τική  σ-νοδία άπήρχετο ε ί ;  κυνήγιον.
II ασ ιατική  νω χέλεια  α π α ιτ ε ί όπως κα ί τόν λα- 

γωόν κυνηγή τ ι ;  μ ί  τόν α ρ α μ π ά  ! Ό  Ε μ ίρη ; 
δεν εκοπία έν τή  άγρα· τά  λα γω ν ικά  του ήσαν ί -  
κατοστύε; φελλάχω ν. ο ίτ ιν ε ; έδίωκον τ ά ; πτρδικα; 
έκ τών θάμνων κα ι αύτό ; καθήμενο; έπ ί άπαλού 
σοφά απέλυε το ύ ; ίερακά; του I

"Αν καί πληρώνων ε ί;  τού; Α ιγυπ τ ίο υ ; περί τό 
8ν έκατομμύριον γρ.^ φόρου;, ό Βεσσήρ κατώρθωσ. 
κα τά  τά  τελ ευτα ία  έτη  τ ή ; ζωή; του νά τετρα­
πλασιάσω  τήν κατάστασ ίν του. Ά ν  κα ί φύσει 
φυλαργυρος ώ ; όλοι ο: ευλογημένοι σημ ϊτά ι οΰχ’ 
ήττον έξένιζε καθ’ έκάστην ΙΟΟ κα ί πλέον ασ·'- 
μα έν Μ π έιτ -Έ δ δ ίυ . Τά μέγαρα τού σατράπου ·ώ - 
ζοντα ι μέχρι σήμερον κα ί χρησιμεύουσιν ώ ; δ ιοικη- 
τήριον ε ί ;  τ έ ν  Βάσσα πασσάν. Ή  μ εγάλη  αΰλή 
πληρούται κα ί πά λ ιν  στρατιω τώ ν κα ί ϊτ π ω - , τό 
πρό τ ή : πύ ουσία; π ύλη ; αναβρυτήριου εκτοξεύει 
μέχρι τώ ν αψίδων βροχήν άδαμάντων. Ούδέν ήλ- 
λαξεν έ 'ω τερ ικ ώ ;, διερχόμενός τ ι ;  τόν περίβολον 
άκων φέρει τά όμματα προ; τήν κλ ίνην νομίζων ότι 
θά Γδη πέραν τών άπω τάτω ν βαθμιδών καθήμενον 
έπ ί χρυσού καί βύσσου τόν Λ  ί  ο ν τ  α τ ο ύ  " Ο ­
ρ ο υ ; ,  ά λλ ’ αντί τή ; καπνοσύριγγας τού Βεδοίνου 
βλέπει τό σιγάρον του Ά λβ α νο λα τ ίνο υ ... τΑρά γε 
έσωτερικώ ; έτήλθε μ εγαλειτερα  μεταβολή. Ό  αρ­
χών τού Μ π έ ιτ -Έ δ δ ίν  φέρει νύν φράκον κα ί όταν 
κάθητα ι ε ι ;  τήν τράπεζαν 36 σ ά λπ ιγ γ ες  κατακερ- 
ματίζουσ ι τήν σ ε ρ ε ν ά δ α ν  τού Γ ο υ ν ώ ! Ή  
μ ή σ τ ιγ ξ  κατηργήθη έν τή  πο λ ιτ ική  λειτουργία  αν 
κα ί ό μέχρι τ τ ς  χ θέ ; βασιλεύων Κ ι ο υ π  ε λ  ι ι ά  ν 
έθεωρείτο 5 ’Α τ τ ίλ α ; τών συριακών βαλαντίω ν. Ό  

Α λλή ; δεν ζή όπω ; δώση θοσπίσματα ε ί ;  
τήε διοίκησιν του όρου; ά λ λ ’ υπάρχουν οί Νούντσιοι 
τοΰ ΙΙαπα ο ΐτ ινες δέν παύουσι παρέχοντε; αύτή τό 
σωτήριον έκεΐνα φ * ;,  τό έκ το υ  Β αττικανού έι^πο-
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ρευόμενον. "Α ν καί άποφεύγοντε; τ ά ;  παρεκβάσεις 
δέν δυνάμεθα ν’ άποσιωπήσωμεν 8 τ ι ό γ εν ικό ; δ ιο ι­
κητής τού δοου; κολακεύεται καλών αύτόν Ί τα λο ν , 
γνω στή δέ κατέστη  πλέον ένταύθα ή έχθρότη; τού 
αντιπροσώπου τού Π άπα προς τά  γα λλ ικ ά  συμφέ­
ροντα. Ο Β άσσ» πασσά ; χωρίς Εσως.νά το γνω ρ ι,η  
εργάζετα ι πρό; έδραίωσιν τού πολιτικού ημών καθε­
στώτος ! Καλόν κα ί τούτο I . .

ΒΗ ΡΤΤΟ Σ, Τή|22 ’Οκτωβρίου 1888 . Ν. Κ

ΤΑ ΔΥΟ ΑΔΕΡΦΙΑ
Παραπονεμένα τά  καύμενα τά  δύω αδέλφ ια , έ­

φυγαν' από τ ύ  χωριό τους, μοναχά, χωρίς νά ξεύ- 
ρουν πού πη γα ίνο υν  έτρεχαν, έτρεχαν- ή μάνα του; 
πού τοΰ; έφερνε ψωμάκι κουβαλώντας ςϋλ.α σ τα ί; 
γ ε ιτό ν ισ σ α ι;, ήτανε πεθαμένη, δέν είχα-.ε νά φάνε 
κ α ί π ε ινούσαν π λ ιό ; τόν έμελλε γ ια  ’κείνα τά  
φτωχόπουλα , δεν είχανε μάνα , δέν είχανε πατέρα, 
δέν ήτανε καλοντυμένα κα ί γ ια υτό  δέν τά  πήρε 
κ ά νε ι; στό σπήτι του· έτρεχαν, έ τρ εχ α ν  νυχτώσανε 
σένα δάσο; κα ί αγκαλ ιαστήκανε νά κοιμηθούν παρά 
ό μικρότερο; b Χρηστό; πή ναγ ιε  κα ί σηκώθηκε καί 
γύρ ιζε ένα γύρω· ήτανε νύχ τα , ούτε φεγγάρι άπό 
πάνω  ούτε αστέρια , ούτε τ ίποτα · ό θεό; έμπουμπού- 
ν ιζε  κα ί ένα μαύρο σύγνεφο έκρεμώτανε στό κεφάλι 
τών δού μικρών, αχ ! κα ί νά τό ’κανε ό Θεούλη; 
μου ένα πάπλιυμα ζεστό ζεστό , κα ί νά σκέπαζε τά 
‘καύμένα πωτρεμε όλο του; τό κορμάκι ! παρά εκείνο 
ητανε σύγνεφο κ ι’  άν έπ εφτε θάφεονε χιόνι νά  τά  
σκεπάση καί όχμ πάπλωμα ! , , ν

Ό  μικρότερο; ό Χρήστο: έγύριζε. «γύριζε 
κ λ α ίω ντα ;, έσκόνταφτε, έσκεπτότανε, έσκόνταφτε, 
έσκεπτότανε, μέσα σέ κείνα  τ ’  αγκάθ ια  κα ί τά  
πουλάκια . "Α χ  ! τό μικρό φτωχόπουλο όπσϋ π ε ι- 
νάε. είνε ό ίδ ιο ; ό Χριστός άπάνου στό Γολγοθά, 
μέ τ α ί ;  ϊδ ια ις  ¿δύ-α ις , μέ τού ; ίδιους πόνου;, ή ψυχή 
τού μικρού εινε ή ψυχή τού Χριστού, οί πόνοι του 
πόνος του- εϊνε τό πάλα ιμ α  πού κάνει ή θεία φύσι 
μ έ τήν ανθρώπινη, 8ταν φωνάζη είνε ή φωνή τού 
Χριστού μ α ; πού ε ίπ ε  τό κήλεί ήλεί λαμά σαβαχ- 
• α ν ί» .  I I .

Έ περάσανε ίπ ω ς  έπεράσανε εκείνη τή βραόειά 
τά  δοώ αδέρφια. Τό πρωί πού γλυκοχάραζε, ο Γ ιώ?- 
γης ό μ εγαλείτερο ; πού κοιμώτανε κοντά σένα μο­
νοπάτι χωριστά άπό τό Χρήστο, πού δέν ήξερε πού 
κοιμήθηκε, ακούει μ ιά  σουριχτιάΐ εσηκώθηκε τό καϋ- 
μένο άπό τόν τρομον του, κάνει τό σταυρό -ου, 
βγάνει ένα είκονισματάκι πού τούχε κρεμασμένο 
στό λα ιμό  του ή πικρή του η μάννα , τό φ ιλ ε ί /.'Λ 
στό σκιερό εκείνο μέρα;, μέσα στά,ν άγρια  φύσι εγο- 
νά τισ ε , όπω ; δταν τά  πήγα ινε ό δάσκαλο: στήν εκ­
κλησία καί προσευχήθηκε : δέν ε ίχ εν ανάγκη 5 Η»ό; 
τό τε από έκκλησιά . ε ίχ ε  τή  φύσι, λαμπάδες μυριό-

τούλεγε ή μανοϋλά του σ τά  παραμύθια τ α ί ;  βρα- 
δ ια ΐ ;  πού μπουμπούνιζε κα ί καθώ νταν τ ά  πα ιδ ιά  
ν/ι; γύρο» της κα ί μπάλω νε τά  σκουτάκια του; καί 
’κ ε ίνα  τρομασμένα ούλω πή γα ινα ν  κοντά τ η ; νά 
κρυφτούν άπό κάτου άπό τήν ποδιά τη ;·  πού νάη- 
τανε κα ί τώρα ή άμοιρη νά φυλάξή τόν δύστυχο τό 
Γιώργη !.. .

Αέν πέρασε πολλή ώρα πού άκουσεν ό Γ ιώργη; 
τή  σουριγματιά  καί νάσου κα ί κοντέβουν νά φ τά ­
σουν εκεί πού ήτανε π έ ντ ’ άνθρώποι λεροφορε- 
μένο·.· άπάνω  του; ε ίχανε κ ά τ ι πρ/ματα πού όι,ν 
τά  καταλάβα ινε  τ ί ήτανε,¿τού φαινόντανε σά μα- 
κρυά μ αχα ίρ ια  πού κοβαν στό σ πήτι του τό ψω μ ί, 
κ ά τ ι ά λλα  πού τά  κράταγαν στό νώμό τους, τού 
φαινόντανε σίδερα ξεγ ια λ ισ μ ένα  κολλημένα·σέ ξύλο, 
τρέμει καί π ά λα ι τρέμει — ήτανε ληστα ί I 

' «Τ ι κ ά νε ι; έφτού βρέ ; » τού λ έ γ ε ι ό καπετάνιο ; 
το υ ;, έλα  κοντά μ α ;. Χ ωρί; νά μ ιλήση , χωρίς νά 
κουνηθή έτράβηξε κοντά τους, εκόταγε νά κάμφ κηά- 
λο ιώ τ ικ α  ;

I I I
Έ πέρασαν χρόνοι, κτ,άλοι χρόνοι. Μ ιά μέρα άπο 

μακρυά ακουγε' κανένα ; τραγούδ ια , χορούς, ντουφε- 
κορ ίγματα , τ ί τό θ έλ ε ι; γ λ έ ν τ ια , σά νάητανε κανέ­
να ; γάμο ; κανενό; άρχοντα πού έπερνε τήν π ιο  ω - 
μορφη καί είχε σφαγμένα πενήντα  άρνιά, έκατό πή- 
τ α ις  φτειασμένο , γ ια γούρτα ις κα ί άπό φτούνα άλλο 
τ ίπ ο τα , κρασιά αμέτρητα μέ τού; γκουβάδε; 
τέτοιο γ λ ί 'ν τ ι γ ινό τανε— . Τ ί λ έ ;  π ώ ; ήτανε ; ή­
τανε κ λ έφ τα ι; στό λημέρι του ; πού τ *  είχαν σέ 
μ ιά  σπηλιά  κα ί γ λ έ ντα γα ν , ενα ; σέ μ ιά  ψηλή ¡»έ­
ριά έ φύλαγε καραούλι κα ί ούλοι οί άλλοι έσούρνανε 
τό τραγούδι τού καπετάνιου τους ποΟ χόρευε προ- 
σ τά ,'κ α ί έγλυκοτζούζανε. Ό  καπετάν ιο ; του; ητανε 
ένα ; ώμορφο; νηό; τρ ια ντα πέντε χρονών, τόν έ ­
λεγαν Γιώργη· δέν ε ίχ ε  τελειωμένο άκόμη τό τρα­
γούδι κα ί άκούει τό καραούλι νά φωνάζω - τ τή  σ τ ιγ ­
μή μ* τά  σπαθιά  σ τά  χέρια κατέβηκαν άπό τό λη­
μέρι του; κα ί φτάνουνε στόν κάμπο· νά ίδοϋν κα ί τ ί 
νά ίδοϋν ! ! διό μουλαρια φορτωμένα φλωρί ! κα ί I- 

I  ναν άνθρωπο· δέν χάνουνε καιρό κα ί κατα ιβάζουν 
τ ή ;  τρ ιχ ια ί; πού ήτανε δεμένα τ ά  σακκιά , ν τ ιμ ι-  
σκιά σπαθιά  αστράψανε στό κεφάλι τού δόλιου νοι­
κοκύρη, τόν βαρήγαν ’δώ . τόν βαρήγαν άπό 
ν .ε ί , φ τά νε ι κ ’ · καπ ετάν ιο ; μ ’ ένα χρυσό χαντζάρ ι, 
κα ί στήν καρδιά τού τό βάνει· 8πως π έφ τε ι ό δ ίν -  
Τ 3 θ ;  πού τόν σκίζει ό καρβουνιάρης μέ τό δυνατό 
τσεκούρι, Ι τ ζ ι έπεσε κα ί εκείνο ; λ έο ν τα ; « τ ί  μέη- 
θελε; μανοϋλά μου στόν κόσμο νά μέ φέρρ;, τ ’ εμέ­
να ’ δώ σ-ήν ερημιά κανένα ; δέ θά κλάψ'/ι μόν τά  
κοράκια θά μέ φαν, ένα δερφό μού έδωκε; κα ί πάει 
ιιέ  τού; κ λ έφ τα ι; ! »  τότε τόν ’ρώτησεν ό καπετώ-Μ .»  ·  υ υ *  · * " » Τ  * — »  "  I

ν ιο ;   Ξένε ποϋθεν ό τόπο; σου, πο ,θεν τά  γονικά
σου ; —  κακή συνήθεια πώ / ετε έσείς οί χαραμήδες! 

φ ω τ ά ι; ε ίχ ε"  τό γλυκοχάραγμα καί παπά  τήν τρο- I πρώτα σκοτόν.τ’ άνθρωπο κ ι ’  δστερις τόν ρωτάτε, 
το» IV » γ „  ί ή * .  π ^ β ώ τ . , .  . ! » «  ^  «=’  το » ; Κορ^οοϊ, - ο τ ίρ .  τ »  Α -

». 1 . . .  « - μ -------  λ — - —λ - I γ ο ;,  α ίβρ οο ¡/.^^ροτερο μ  I *ίταν α έ  »ου, /.λέ-
© ταί; ! »  Τότε ό καπετάν Γεώργη; έγνοίρισε τόν ά- 

! δεοφό του τό Χρήστο πού ήταν· χ α ϊμ ίνο ; στό δά-

.  Γ*  »1 · Γ. ·
"έλεγε π ώ ; εκείνη ή σουριχτιά πού άκουσε ήτανε της 
Λ ά μ ια ; πού σηκονώτανε εκείνη τήν ώρα /.*·. ερρου- 
φαγβ με τή  φυσιματιά τη: τά  μικρά π α ιδ ιά , ε ίζ··
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σο; κα ί ’ στερνά ’πήγε στήν Πόλι κα ί καζάντ ισε , 6- 
που έμαθε δτι ό άδερφό; τον έγ ιν ε  καπετάν ιο ; στούς 
κ λέφ τα ις πού τόν πήραν, δταν πεθανε ό πρώτό; 
του ; κα π ετά ν ιο ;, κα ι τώρα γύριζε στήν πατρ ίδα 
του. Τ ί τό θέλε ις , έκείνη τή  χλιβερή σκηνή πού γ ί -  
νηκε τότε εγώ  δέν μπορώ νά  τή  γράψω, μονάχα άν 
ήτανε κανένας άπό κείνου; τού; ζωγράφου; Μ ιχαήλ 
’Ά γ γ ε λ ο  κα ί Ρ αφαήλ, είμπόργιε να ζωγραφίση τή 
λύπν) τού Γιώργη τή  ζωγραφισμένη στο πρόσωπό 
του —  ό Γ ιώ ρ γη ; δέν ήτανε πειό ληστής, παν ή 
μ πα λά σ κα ι; του, παν τά  μ αχα ίργ ια  του. παν ή 
άσημοκούμπουραίς του, παν τά  σπαθιά  του, ούλα τά 
’π έ τα ξε , μονάχα τό ρημοσχαντζάρι πού τό μπήξε 
στήν καρδιά του αδερφού του έφΰλαξε, ¿τάχτηκε 
καλόγερος στήν Π αναγιά  γ ιά  νά  γειάν·« δ άδερφού- 
λης του καί εβγαλε κα ί π ά λ ι τό είκονισματάκι που 
τ ’  ουχε κρεμασμένο στό λαιμό του ή μάνα του ίτ α ν  
ήτανε μικρός κα ί τά φύλάγ ιε  ακόμα, κα ί τό φίλησε 
σάν εκείνη τη ν  ημέρα στό δάσο; πού παρακαλέθηκε 
νά σωθή από τούς κλέφ τα ις , δέν ήτανε πειό θηρίο, 
δέν ήτανε ληστής, ήτανε πα ιδάκ ι άθώο κα ί άγνό 
σάν τήν ημέρα ποθφυγε από τό σπήτι του· λένε πολ­
λοί πώς οπόν καλό δρόμο γυρ ίζει κανείς μέ κ α λ α ί; 
πράξα ις , παρά νά στό Γ ιώργη ¿χρειάστηκε νά χυθή 
νά ρουφήξη τό αίμα τού αδερφού του, νά πλυθή μ ’ 
αυτό’ σάμπως νά ήτανε καθαρτήριο πύρ τού Ν τάντε , 
γ ΐά  νά  καθαριστή από τα ίς  ά μ α ρτ ία ι; του.

Τόν καβαλάε*. σ’ ενα μουλάρι καί στό γιατρό 
τόν π ά ε ι, λ ίρα ις πο λλα ίς  δ ίνει τού γιατρού κα ί τού 
λ έε ι «γ ια τρ έ  πολλούς ¿γ ιά τρ εψ ε; κα ί τούτον νά 
γ ια τρ έψ η ς.»

—  « Ν αι ’ γώ  πολλούς ¿γ ιάτρεψα κα ί τούτον νά 
γ ια τρ έψω , τα ίς  μαχα ιρ ια ίς κα ί τα ίς  σ π α θ ια ί; εύ­
κολα τα ϊς  γιατρεύω , μά ή μαγκούρα ή χαντσαρ ιά  
πειό γιατρεμού; δέν πέρνει.»

1 V
Τότε ό Γ ιώ ργη ; βγάνει τό χαντζάρ ι πού εΣχε 

φυλκγμένο, τό μ πή γε ι στήν καρδιά του κ α ί σ φ ιχ τα γ - 
γ α λ ιά ζ ε ι τό δόλιον άδερφούλη του σάν κείνη τήν 
κρυερή βραδειά στό δάσος, γ ια τ ί  κα ί τώρα κρύω­
ναν, ο κρύος κα ί παγωμένος θάνατος α ντί νά τούς 
χωρίση τούς ένωσε. Οί σύντροφοι τού Γ ιώργη τούς 
πήραν κα ί ’κ ε ΐ στό λιμέρι τους άποκάτου σ’  ένα 
πλάτανο  κοντά, σ’  ένα κεφαλ,όφρυσο τούς έθαψαν ά- 
πάνου σ’  2να ξυλοκρέββατο από ξυλα  δέντρ ινα  καί 
φύλλα.

’Ε γώ  έπέρασα άπό ’κ ε ϊ δύο φοραίς, μ ία  τό κα 
λοκαΤρι, ή π ιγα  άπό τό κρύο κρύο σάν κρυόσταλλο 
πού ληώνει ή μύτη  σου άμα π ιή ;  λ ιγο ύλ ι νερό κα ί 
δέν άκουσα τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά τού ; στεναγμούς 
πού κάνει ό πλάτανο ; άπό πάνου άπό τό μνήμα, 
κα ι ά λλη  μ ία  χειμώνα πού είδα  τόν π λ ά τα νο  κα- 
λοφορτωμένον άπό χιόνι κα ί νά- φορή γ ιά  πένθιμη 
στολή τήν κάτασπρη σάν τήν άγνή ψυχή τών δύω 
άδερφιών, στολή του άπό χιόνι· έκάθησα άποκάτω 
στή ρίζα του κ α ί, π ισ τέψ ετέ  μου, τόν ε ίδα  νά κλα ίη  
κα ί τόν άκουσα νά μού λέη μέ στεναγμ ού;, · τ ι  άπό 
τότε πού έθαψαν στή ρίζα του ΐ ά  δύο άδέοφια δέν 
θέλει νά ίδή  τόν ηλ)ο, γ>ατί δταν τόν βλέπτ, άναλύ-

ετα ι «έ δάκρυα κα ί κ λ α ίε ι,  κ λ α ίε ι,  κ λ α ίε ι,  θέλει 
π ά ντα  νά μ ελα γχ ο λή , νά -Jv* π ά ντα  κρυμμένος μέσα 
α τά  σύγνεφα καί τής βρονταις, νά δέρνεται νά δέρ- 
ν ετα ι αδιάκοπα άπό τού; π έντε  ανέμου;, δέν είχαν 
μανούλα, μού ε ίπ ε , κα ί θέλει έκεϊνο; νά τά  μοιρο- 
λεγά η  κα ί νά τά  κλαίη· άμα ίδή  τόν ήλιο άρχιζε*, 
νά δάκρυα, μού συνέβαινι κα ί μένα νά καταλάβω  
τ ά  παγωμένα  δάκρυά του άπάνω  στό πρόσωπό μου· 
πέρασε κα ί σύ αναγνώστη μου άπό ’κ ε ΐ αν θέλης 
κα ί μελαγχόλησε λ ιγ ά κ ι ! Ν. Κ. Μ.

Η  Χ Α Ν Ο ΊΓ Μ 1 Σ Σ Α
Ή τ α ν ο  χ ό ρη  ύ μ μ ο ρ ψ η ,  π  τ α γ ή  μ ή  τ ι μ η μ ό ν η ,
K a i  o e  χ η ρ / μ ,  τ β ί ρ χ , χ ο  τ ή ν  ι ΐ χ α ν  *Α ι ι σμ ό νη  
Ά π ο  χή  μ ά ν ν α  τ η -  χ ρ ν ψ α  μ ι χ ρ ή  τ η ν  ι ι χ α ν  τταρι ι"  
M/ea  'c  τ η ν  τ ό σ η  ί μ μ ο ρ ^ ι ή  χ α ί  ’e r ή··  π ι ρ ί σ ν ι α  χ ά ρ ι ,  
Α π '  ί/Ααις ώμ μο ρ τ ρ ώ ι τ ρ η  χ α β ό τ α ν  we  μ ι α ν  άχρτ\,
Κ ι '  α π '  τ η ν  χ α ρ ό ιά  τ η ς  ό χ ι ν ι  ρ α ρ μ α χ ι μ ό ν ο  ί ά χ ρ ν

Ν τ ν μ ό ν η ' ς τ α  «Α όχρνσα  μ ί  χ ι ν χ η τ ή  w z c J i i l a ,
M i  τ α  γΛνχα  τ α  μ ά τ ι α  τ η ς  x a i  τα γ ρ α μ μ τ ν α  φ ρ ϋ ι α .  
Ατι J a  χ ν τ τ ά ζ π  ί Λ ό γ ν ρ α  τ?}ς i J J a i c  'ς z i  χ α ρ ό μ ι ,
Kt '  α ν α σ τ τ ν Α ζρ j μ ό σ α  τ η ς  κ α ί  w i r  z i  t f i J J o  τ ρ ϊ μ ι ι  
Π αί ζ ο ν ν  ή  Mai y e J o t i r  μ '  a i r  η  σ χ ν μ μ ι τ η  γ / p v t ,
" K r a c  ι ύ ν ο ί χ ο ς  ί ρ χ β τ α ι  σ α ν  χΑτ ι  r i  Ttjc f / ρ νη .  
T t f p i i r e i  x J S r e  Α ιμ ο ν ιΚ ς ,  i J / t p o w w  xJu i rApi ,  ^
Κ ι ' α π '  i i r  Z i v J x ά τ ι  Ι ρ χ τ τ « * * ι · ^ ί * Λ ο ς  τ ά  τ η ν  π α ρ η .  
Ά π ί  r ·  χ / ρ ,  τ ή ν  χ ρ α τ τ ΐ  χ ι ’ · * « τ · μ ή τ  π η γ α ΐ τ ι ι . . .
Σ α ν  τ ί  Xttxi χ ή ν  ά μ β . ρ η  ίχ» Τ  r i  r t j r  π ρ » α μ / ν ψ  !

'Β  ν ύ χ τ α  τ ·  e x t x i i t  τ η ς 'c  τ ί  Β / σ π · ρ 0^&πΛΰνι ι ,
Κ α ι  τ ί  ψ ι γ γ ά ρ ι  t a  r e p a  τ · 9  Μ αρ μ α ρ α  ¿ β η μ ύ ν τ ι .

Πρώτη  γ κ ρ α  'ς  τ ί  x p/w ux »  χ ν χ χ ά ζ χ ι  τ ο ν  Σο νΛ τα νο ,  
Πρώτη  ψορα  τ ή ν  ' y s t i r a f t  ν'  i r / l n  ν ν χ τ α  α π ά ν α  
’Κχάβιοτ  ’ς το το , ' * . * J a  t n J a  r d r  M tptoztpt,
K a i  i  Σ o v J t á v · f ,  r i|c  f ' J i t  Κ α χ τ α p t e x a  t i  . f f f « ·
— K/pη  j J v ’ t t a ,  χ α ν ο ύ μ ι ν ν α ,  χ ό ρη  r J v x i t i ,  π α ρβ/να ,  
Τ ή ν  ν ύ χ τ α  #» ν α  χ ο ι μ η β φ ί ,  τ ίΟ  μ ι { ϊ  μ '  * μ/ν α
Π άρ ι  ί ι α μ ά ν ι , α  ί σ α  ΘΙζ * » ’ i J d x p v t r o  p uJ o ' i ,
Hape  x t ' a i τί τ' Α τ ί μ η τ ο  π Κ ι γ μ / ν ο  χ o μ π o J ó ' ‘
M i  τ ή ν  x J a o z f i  χ ή ν  ¿ ρ γ ν ρ ή  τ ί  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι ,
K a i  ίο'ς μ ο ν  τ α  i J a x i a  σ ο ν  α χ ώ ρ ι σ τ ο  ζ ι ν γ ά ρ ι ,  
Π ού χον ν  τ ί  χ ρ ά μ α  χο’χ χ ι ν ο  a i r  0 a J a t r a a c  x o p a J J i -  
“Αχ I σ α ν  χ  ¿ ν ' ν α  t i r  t i  f p ü  x o z e  ’ c v i r  χ /σ μ ο ν  a 4 J i j .

Ktπ ι  i  S o v J x ä v o c  x f f a y r a  γ J υ x a  τ ή ν  i γ κ a J ^ á ( e t ■

— Μή μι nnp,i(-n . . . ivt μι . . . Ή χάρη το$ φωνάζι ι

Μ ’ e i t ί ς  τ η ν  χ ρ α τ ι Ί  ν ψ ι γ χ τ ί  χ ι ’ α ν τ ή  ¡pai r iCet  ά χ ά μ α ,  
Ό ς  π ο ΰ  t f jc  x J i v e i  μ ί  t p i J i i  h J i t p o o a  τ ί  σ τ ό μ α .
Τ ή ν  ρ ί χ ν τ ι  μ ί α '  τ i  n o ö n o v J a  χ ο ν χ α ν  χ ρ ν σ 3  a x o J i i t a ,  
Τ ή ν  γ a p γ a J ή ·  ·, t * | r  f i J i T ,  μ ΐ  γ Μ ο ι α ,  μ ?  π α ι γ ν ι ί ι α ,
Γ ι J a  x a i  -T a i ' f ' i  « ί τ  n a i i i  * σ ί  χ α π ο τ ι  α γ ρ ι τ ν π ,
K a l  x J a l t i  ή  χ ό ρη  ή  Α ύ β τ νχ η  χ α .  Ρ ον σ χ ή  π a J e ι e ι ■
Τ ή ν  ' x i l f e r i  . π α ράπο ν ο ,  a * e J χ ι ν ι α  τ ή ν  J/ p r e i ,
Μ'  α ν τ ί ς  τ ή τ  ι π ρ ώ χ τ ι ι  ¿ π '  ί ί Ο  χ α I  α π '  ο χ ι ι  τ η ν  σ ί ρ ν ι ,  
Τ ή ν  χ τ ν π α ,  β η χ ά ν ι τ α ι ,  τραβάη τ ί  μ α χ α ίρ ι.
Να τ ή ν  χ τ ν π ή α η  i x a r t ,  μ ή  τ ο ί π ι σ ι  α π '  τ ί  χ τ ρ «···

— Ι τ ί . ν α .  X o e J r i r f ,  χ τ ύ χ η σ ι  'ς  τ ί  σ τ ή β α α  μ ο ν  ι π α ν ι ι ,  
Παρθτ να e y t r r ήΦηχα,  α α ρ β ό ν α  t i  π ι θ ά ν ω  I

Το J ό γ o  ί τ τ  απόνιοβι. r p a t i e z a i  για  ν α  φνγη 
Τί χομ χο^ ό ϊ  'ς  τ ί  ήα ιμή  ¿ J 0 y v p a  x v J l y e i ,
T p a t a  τ ? «  α χ ρ α ι ς  i v r a r ä ,  f f . e p i a f i r a i  x a i  x t y t t i  . ·  ·

“ A t τιμα ρήση  ·> ®τ ίς  r i r  a i ix o  zu r x J i ip r»l.
Οποδ x * r r a f . .  * » ·  T f · 1 ?  χ « ρ ί θ  r a  τ ρ ι μ η .
Τ η ν  x p i w T i a r h  χ α ν ο ύ μ ι σ σ α  .τ ο ί τ ι χ ι  C το χ α ρ ό μ ι ,
Να χ ο ί τ ι τ α  ’ ς  τ ά  τ ι ύ π ο ν Α α  μ ο ν ά χ η  τ η ς  π ν ι γ μ ι ν η
Προ το» χ α ρ ά ϋ η  μ α χ ρ ν α  τή ν  ι ι χ α ν  θ α μ ό ν η .

ΣΤζΦ . ΣΤΚΦΑΝΙΟΤ.


