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ΠΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ
Χριστούγεννα. —  "Εν έ'θιμον μεσαιωνικών καλο- 

γήρων.—  ΌΒολταϊρος τών'Οθωμανών.—Α ί ρυτίδες του 
προσώπου.

Α ί άπό ήμερων έορτάσιμοι τών όψοπολείων διακοσμή­
σεις, ή άπό τής χθές όψις των κρεοπωλείων μέ τούς έν 
αύτοΐς κεχρϋσωαένόυς αμνούς, αί άπό τού λυκαυγούς 
Τής σήμερον κωδωνοκρουσία·, και τά πρωινά τών παίδων 
κάλανδα, μοί ένθυμίζουσι τήν πρό έτών έόρτασιν τής 
τόσον φαίδρας άμα καί έπιβαλλούσης έορτής τής σήμε­
ρον έν τινι επαρχία τής Στερεας' ή άνάμνησις δέ τών 
ευλαβών έκείνων κατοίκων οϊτινες, άφού άπό πολλών 
ήδη ήμερων προσεδόκων καί περιίβαλλον δΓ αίγλης τήν 
αγίαν ταύτην ήμέραν, μετέβαινον, άμα τή έπελεύσει 
της, άπό βαθέος ορθρου εις τόν ναόν μέ τά έορταστικά 
των φορέματα, καί είτα περί τήν μεσημβρίαν, κατόπιν 
μακράς νηστείας, παρεκάθηντο περί πλουσίαν τράπεζαν 
έκάστη οικογένεια έν μακαρία ευδαιμονία, ή άνάμνησις, 
ειπον, τών κατοίκων τής επαρχίας εκείνης μοί φέρει 
τήν σκέψιν οτι οί τηρήσαντες τ ό σ α ρ α ν τ ά μ ε ρ ο ν ,  
οί εις ά'κρον ευλαβείς, αυτοί είνε οί ευτυχείς προς ους 
ή σήμερον ημέρα έπεφόλαξεν "να επίδειξη όλα τά λαμ­
πρά αυτής θέλγητρα. Διά τήν ήμετέραν πόλιν έξέλιπεν 
ήδη άπό πολλού ο,τι άρχαίκώς ώραΐον ένέκλειεν ή έορτή 
αίίτη, ώς καί εις τόσας άλλας έορτάς συνέβη τούτο διά 
πολλούς παρ' ήμΐν, μή διασωθέντων είμή μόνων τών τύ­
πων. "Οπως 'όμως καί άν έχη τό πράγμα, ή σήμερον 
εορτάζεται θερμώς παρά πάντων, διότι δέν υπάρχει άν­
θρωπος εις ο ί τήν καρδίαν νά μή έγείρη αυτή τόσας α­
ναμνήσεις, καί όστις διά τούτο νά μή δαπανήση τινάς

τών έν αυτή στιγμών ϊνα , άνατρέχων εις παλαι·τέρας 
τουλάχιστον ήμέρας, πανηγυρίση οϋτω ιδιαζόντως τήν 
άγίαν ταύτην ήμέραν.

*
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Έ π ί τής έορτής τών Χριστουγέννων διάφορα περίερ­
γα έθιμα άναφέρονται εις χρόνους παλαιοτέρους, έν δέ 
έξ αύτών άρκετά παράδοξον είνε καί τό κατωτέρω, σ-υμ- 
βαίνον έν Γαλλία κατά τον μεσαίωνα.

Ο! Μοναχοί τότε, διά νά καταστήσωσι τερπνοτέραν 
τήν έορτήν τών Χριστουγέννων, είσήγαγον τά έπί τής 
γεννήσεως τού Χριστού μυστήρι«, έν οίς ουτοι περιε- 
βάλλοντο φορέματα κωμικά' έ λαός τούς έμιμήθη καί 
οϋτω ή άγία τελετή μετετράπη εις τελετήν τών άπόκρεω.

ΕύγενεΤς, πολϊται καί καλόγηροι προσέλαδον ουτω 
τήν συνήθειαν τοΰ μετεμφιέζεσθαι κατά τήν έπέτειον καί 
τήν έπαύριον τών Χριστουγέννων, μετεμφιίζοντο δέ πρό 
πάντων εις άγρα ζώα, ϊνα τρομάζωσι τάς γυναίκας καί 
τά παιδία, καί περιέτρεχον οδτω τάς 63ους, κραυγά- 
ζοντες κβί ρίπτοντες κατά τών διαβατών σφαΤρας έκ 
μαλλί ου ή δέρματος, άς άπεκάλουν φ o ú σ κ  α ς .

Τό έθιμον τούτο κατηργήθη τώ 1781 ύχό τής Γβλ- 
λ ικής βουλής, κηρυξάτης πρόστιμον εξήκοντα λιρών διά 
πάντα 'όστις τού λοιπού θά έθεατο κατά τήν ήμέρ«ν τών 
Χριστουγέννων περιφερόμενος έν οχήματι ζώου εις τάς 
ίδούς καί έκσφενδονίζίον φούσκας, έστω καί άν ήτο ου- 
τος καλόγηρος.

'Απέκτησαν και οί 'Οθωμανοί τόν Βολταΐρόν των. Ό  
εσχάτως παρ αύτοΐς άποθάνών Ναμίν. Κεμάλ βέης έ­
λαβε παρά τών θαυμαστών του τήν έπωνυμίαν τού : 
Βολταίρου τών 'Οθωμανών, καθό διαπρέψας ώς ποιη­
τής, ώς ιστορικός, ώς μυθιστοριογραφος, ώς δημοσιο­
γράφος, ώς κριτικός καί ώς μεταφραστής.

Ό  Κεμάλ ουτος γεννηθείς έν Τεκίρ Δάχ τώ 1841, 
άπό νεαράς ήλικίας παρέσχε δείγματα τής μελλούσης 
αύτού Βολταιρικής έξσχότητος, σνγγράψας έν ήλικία 
δεκαοκτώ έτών τό Ί ν τ ι β ά χ ή  Ιστορίαν τού 'Αλήβεη 
περιέχουσαν τήν άπεικόνησιν τών μουσουλμανικών ήθών.

Κατόπιν συνέγραψε διάφορα δράματα καί μυθιστο­
ρίας κλπ. κβί τέλος άπέθανεν έν ήλικία 47 έτώ ν  άπέ- 
θβνε δέ τόσον νέος διότι, ώς λέγουσιν οϊ βιογράφοι του.

Γέριν βού γΐέρ διγιλδίρ,
δηλαδή : επειδή ή γηίνησφαϊρα δέν ήτο κατάλληλος 

δΓ έκεΐνον τόπος διαμονής. Ε ίνε στίχος ον έλαβον έκ 
τής ύπ ’ εκείνου συγγραφείσης Τ σ ε σ μ έ .

Ε ις τών άσπονδοτέρων εχθρών »ας, καλή μου άνα-
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γνώστρια, εινε βεβαίως όχι τά έτη, ατινα κάλλιστα δύ- 
νβτΟί ν ’ άποχρύπτθρε, ά λ λ ’ ετβρόν τ ι μή άποχρυπτομε- 
νον εύχόλως,-αί έπί τού προσώπου ρυτίδες. Α ! ρυτίδες 
λονκον α’ ται προέρχονται έκ δύο αιτίων, 1) Έ χ  γή ­
ρατος χα; 2) Hk διαφόρων άλλων λ ίγω ν. Καί περί 
μέν των έχ γήρατος ρυτίδων ούδένα λόγον εννοώ να 
χάμω' τόσον εισθε ακόμη νέα, ώστε πας λόγ#ς ττερί τού 
ζητήματος τούτου Οχ ήτο ολως μάταιος κα περιττός, 
θ ά  περιορισθώ μόνον νά σας δείξω πώς παράγοντα·, αί 
δευτέρου είδους ρυτίδες, καί ή περιγραφή αΰτη θά σας 
χρησιμεύση ώς συνταγή, διότι αυτήν έχουσα προ οφθαλ­
μών, θά γνωρίζητβ πώς κάλλιον νά λα’ίη τε τά προφυ­
λαχτικά' σας μέτρα κατά του μισητού καί ανεξάλειπτου 
τούτου στίγματος τής μορφής σας.

Κυρία αφορμή τών δευτέρου είδους ρυτίδων εινε 
ή έσωτερική μας δια'θεσις, Παρατηρήσατε τον μα­
θηματικόν έκεΐνον, τον όνειροχόλον ή τον ποιητήν έν ή 
ττιγμή ζητούσι τήν εϋρεσιν προβλήματος τίνος ή ομοιο­
καταληξίας" το πρόσωπόν των μένει έν ακινησία καί οί 
οφθαλμοί ακίνητοι έπίσης καί άνευ βλέμματος, έν ω έξ 
έναντίας αί οφρείς συσπώνται ζωηρώς προς τήν ρίνα, 
σχάπτουσαι μεταξύ αυτών βαθεϊαν ρυτίδα. Παρομοία 
τού προσώπου στΑσις, με τήν διαφοράν δτι το βλέμμα 
κινείται περιστροφικώς καί σπινθηροβολεί, έκφρ«ζει τήν 
οργήν ή τό μίσος. “Αν δέ οί οφθαλμοί συστρέφωνται εις 
τά πλ«για . κρυπτόμενοι έν μέρει ύπο τών βλέφαρων, 
ένώ το χ«τω χείλος χωρεί προς τά έξω, τούτο εκφρά­
ζει τήν περιφρόνησιν ή τον σαρκασμόν. Όπόταν άναζη- 
τώμενάν«μνησιν δι φεύγουσαν ήμάς, ύψούμεν τάς όφρεϊς 
προς τα « ν «  καί οΰτω έπί τού μετώπου σχηματίζεται 
πληθυς όριζοντίων ρυτίδων,εάν δ» ή άνάμνησις αΰτη μας 
φέρη τήν έκ τού ανεπανόρθωτου άνίαν, αί παρειαί καί 
το κάτω, σχιματίζουσαι οϋτω δύο ριτΐδας περί τήν ρίνα, 
ή ρυτίς δέ αΰτη *υχν«κΐς επαναλαμδανομίνη, θά μείνη 
έπί τέλους άνε-ς«λειπτος. Προλάβετε λοιπον ν ’ άποφύ- 
γετε αΰτάς τάςρυτίδας, πριν ή ή συχνή των έπαν*ληψις 
έπί τών αυτών έκ«στοτε μερών τού προσώπου αποτύπωση 
πλέον αύτάς διά παντός.

♦
♦ *

Γαλλίζων τ ις  έπαρχιώτης, εισερχόμενος εις γυναι­
κείου πιλοπωλβίον, ζητεί πίλον διά μ α ν τ “ μ α ν.

II κυρία τού καταστήματος, άπασχοληθείσα έν τώ 
μεταξύ ύπό τίνος άλλου, στρέφει κατόπιν προς τόν 
πρώτον.

—Λοιπόν, κύριε, τί καπέλο έζητήσαρε ;
—Σάς είπα , κυρία μου, καπέλο διά!..
*  Α , μάλιστα, ενθυμούμαι' διά νταμα.
=*= Οχι δά διά νταμα ... διά μαντ*μχ !

’Αλκαίος.

ΠΟΤΛΤΖΙΝΕΛΑΟΣ—ΣΩΤΗΡ

(Δ ι ή γ  η μ α τ ώ ν X ρ ι σ τ ο υ γ  έ ν ν ω ν.)

Τήν νύχτα εκείνην à γηραιός ’Ιάκωβος είδε χρυσά 
όνειρα : πολύ ίε  πρό τήςαύγής, τής παγετώδους α',γής 
των Χριστουγέννων,ήγέρθη εύθυμος, ήνέωξε τό παράθυ- 
ρόν του, παρετήρησε τον ουρανόν κεκαλυμμένον έτι ύπό 
πυκνής πάχνης, έτεινε τήν χείρα εις τό κενόν, καί α­

πέκτησε τήν βεβαιότητα ότι ή ήμέρατών Χριστουγέννων 
θά απολαύση λαμπρόν ήλιον.

— Καλά !-εΐπεν δ αγαθός γέρων, κλείων τό παρά- 
Ιυρον :-θά ήνε λαμπρά έορτή διά τά παιδιά καί διά 
τούς γονείς των !

Ηναψε τό φώς καί μεγάλην φωτιάν εις τήν εστίαν, 
έθερμάνθη όλίγον, καί είτα, μετά τίνος σεβασμού, ήνέω­
ξε τό παλαιόν έρμάριον, οπερ ήτο τό ώραιότερον επί­
πλου τού δωματίου των.

—  θ έλ ω  νά μ ’ εδρουν κομψόν î-ελεγε καθ' εαυτόν 
φαιδρώς.- ’Ιδού τό γαλάζιόν μου φόρεμα, εκείνο πού 
ήρεσκε τόσω εις τήν Μαριάνθην . . .  ιδού τά βελουδένια 
μου πανταλόνια... ιδού τό γελέκο μου τό κεντημένου μέ 
άνθη καί τόν λαιμοδέτην μου με ταϊς φούντες."Οταν τά 
παιδιά θά με ίδούν έξω ξυρισμένου, ζωηρόν, με τό πόδι 
στερεόν, με τό χέρι...ολίγον μόνον τρέμον... θά μέ εί- 
πούν :-ΓΙαππού,δέν εισθε ογδόντα έτών, αλλά είκοσι διά 
τετάρτην φορά·; ! Καί i  γηραιός ’Ιάκωβος, μέ ύγρούς 
τούς οφθαλμούς, έμειδία έκ χαράς.

1 !

Οί κώδωνες άντήχουν φαιδρώς : ήκούοντο αί πρώται 
αμαξαι, καί ακτίνες τινες ήλιου έχρύσουν ήδη τάς κο- 
ρυφας τών ύψηλοτέρων μνημείων.

Ο  Ιάκωβος ήτο έτοιμος.
Ή το  έτοιμος, ό γηραιός ’Ιάκωβος :  καλώς έξυρι- 

σμένος, καλώς ένδεδυμ.ένος, κουμβωμένος μέχρι τοϊ 
λαιμού.

Ορθιος, μειδιών πρός έαυτόν. παρετήρει-έν άρχαίι.) 
τινί κατόπτρω-τό πεπαλαιωμένου συρμού ένδυμα εκείνο 
τό όποϊον τώ υπενθύμιζε τάς εύτυχεστέρας αυτού ή - 
μέρας.

Ειχεν αγαπήσει, ό γηραιός ’Ιάκωβος, καί το ένε- 
θυμεϊτο.

Ηγάπησε τήν προσφιλή του Μαριάνθην, τήν πτω­
χήν του μακαρίτιδα, 'όπως τήν έκάλει, ήτις από δεκα­
πέντε έτών έκοιματο ήδη έν τώ νεκροταφείο).

Κ ατ’ έτος, τήν έπέτειον τής έορτής της, ό ’Ιάκω­
βος έφερεν έπί τού τάφου τής συζύγου του δύο μικρά; 
βοδάς, ά'ς έπεριποιεΐτο ολον τό έτος μετά πατρικής 
τρυφερότητος.

Γrv ήγάπησε, τήν Μαγόαληνήν, τήν μόνην χυτού 
θυγατέρα, άποθανούσαν εις ήλικίαν είκοσι μόλις έτών, 
ένώ έγενετο μήτηρ ένα μόνον μήνα μετά τόν θάνατον 
τού συζύγου της.

Τότε έφερε ολην τήν αγάπην του έπί τήν 'Ιωάνναν, 
τήν ορφανήν, -ήν έγγονήν του, καλόν καί φρόνιμον ν.ο- 
ράσιον : τήν άνέθρεψε, καί ε’ τα τήν ύπάνδρευσε, τήν 
ύπάνδρευσε πολύ καλώς.

Οί νεαροί σύζυγοι κατοικούν μακράν, εις τό αντίθετον 
άκρον τής πόλεως.

Ό  σύζυγος είργάζετο εις βιομηχανικόν τ ι κατάστημα: 
ή Ιωαννα ήτο σιδηρόστρια : ήγαπώντο, ήσαν ήσυχοι, 
οικονομικοί, υγ ιείς ' πρό δέκα δέ μηνών παιδίον, ρο>- 
μαλέον ώς ό πατήρ του, ξανθόν καί χαριεν ώς ή μήτηρ, 
συνεπλήρωσε τήν ευτυχίαν των,

III

Οτε έτελείωσε τόν καλλωπισμόν καί τον έπί τής εν­
δυμασίας του θαυμασμόν,ό γηραιός ’Ιάκωβος κατήλθε τά 
πέντε αύτοΰ πατώματα,ήσύχως,προφυλακτικώς,καί διηω 
θύνθη, αγέρωχος ώς νεανίας.πρός τάς κυριώτέρας όδούς 
τής πόλεως.

’Από καιρού εις καιρόν έκύτταζε τόν εαυτόν του εις 
τά κρύσταλλα τών μαγαζείων, καί έψιθύριζε :

— "Ηθελα νά κάμω εις τόν βαπτιστικό μου μίαν 
σπουδαίαν Ικπληξιν ! Ε ΐνε τόσω ώραίον τό παιδί τής 
Ίωαννας μου ! Δέν εινε άκόμη δέκα μηνών καί κελαδεΐ 
’σάν πουλάκι. Λέγουν ότι με ¿μοιάζει : έγώ παλιν ιύ - 
ρίσκω ότι έχει τά ματια τής μακαρΐτιδός μου, ίσως έλι- 
γότερον μαύρα, αλλά δέν πειράζει...εΐνε πολύ ώραίον, 
πράγματι !

“Ηδη τά ύελώματα τών μαγαζβίων ήσαν πλήρη παι- 
γνίων, βιβλίων κομψώς δεδεμ.ένων, γλυκυσματων, πλαγ­
γόνων, καί μυρίων άλλων κομψοτεχνημάτων.

Ό  ’Ιάκωβος δέν έβραδυνε νά χαμη τήν έχλογήν του 
εν μέσω τών πραγμάτων εκείνων.

Γιγαντιαίος π ο υ λ τ ζ ι ν ί λ λ β ς ,  κατά τό ήμισυ έ- 
ρυθρός χβί κατά τό ήμισυ πράσινος, κρεμαμενος έκ τής 
κεφαλής άπό τής π α ρ α γ  κ α ς πλανωδίου εμπόρου, 
Ϊμενεν εις τον άίρα μέ τήν χρυσήντου έσθήταπλήρη χω- 
δωνίσκων.

Ό  γέρων έσυρεν έπανειλημμένως τό «χοινίον Γνα ße- 
βάιωθή ότι ό κωμικός άπηγχονισμένος έχσρευε καί έ- 
τραγώδει καλά, καί, ευχαριστημένος έκ τής δοκιμής, 
ήρώτησε τόν έμπορον περί τής αξίας του.

’ — Δύο φρβγ/.α -  άπεκρίθη ή πτωχή γυνή, καλύπτου- 
σα διά τού έπανοφορίου της βρέφος, οπερ έκρατει ε’ις 
τάς άγκαλας.

Ό  γέρων έπλήρωσε χωρίς νά διαπραγματεύηται, κα; 
παρεκαλεσε τήν έμπορον νά πβριτυλίξη τ® νευρόσπβ- 
κτον διά φύλλου χάρτου.

—  Ό  Θεός νά σάς εύλογήση Ιείπεν ή  νεαρά μήτηρ' 
είσθε ό πρώτος μουστερής μου σήμερον.

IV

Ευχαριστημένος έκ τής αγορά; του και ¿υπομονών 
'-ιχ  φθαση εις τήν οικίαν τών φίλτατων του, έπέβη άμα- 
ξης τινός, ήτις διήρχετο τήν στιγμήν έκείνην.

Ήμίσειαν ώραν βραδύτερον, οτε άφίχθη, ήγειρε τήν 
κεφαλήν μέ τήν έλπίδα νά ίδη εις τ· παοαθυρον τήν 
ξανθήν κεφαλήν τής Ίωαννας.

Τό παραθυρον ήτο κλειστόν.
Τ ι παραδσξον ;—  έσκέφθη —σήμερον καμνει κρύ», 

καί ήλθον ένωρίτερα τού συνήθους.
’Ανήλθε, μετα τίνος κόπου, μέχρι ιού έκτου πατώ­

ματος, ένθα κχτώκει ή προσφιλής μικρά οικογένεια, καί 
έστη πρό τής Ούρας τής πενιχρά; κατοικίας.^

Αίφνης άπαισία τις προαίσθησις έσπαραξε τήν καρ- 
δίαν του.

Δέν ήκουε τούςάργυροήχους γέλωτας τού παιδός,ούτε 
τήν γλυχεΐαν φωνήν τής Ίωαννας του.

Έκρουσε τήν Ούραν μετά τρεμούσης χειρός.
Ή  Ιωαννα ήνέωξε καί έρρίφθη εις τάς άγκαλας τού 

γέροντος, χλαίουσα.
Ό  γέρων ειδε τό παιδίον, κείμενον έν τή μικρά του 

κλίνη, μέ τούς οφθαλμούς αποκρυσταλλωμένους, τά 
χείλη ώχρά, ακίνητον ήδη ώς πτώμα.

—  θ ε έ  μ ο υ !— έτραύλισε..— Διατί δέ·» μέ πέρνεις 
έμενα : . . .  ’Αλλά τί συνέβη, Ίωαννα ;

— Πρό τινων ήμερων τό παιδί ήτον ολίγο κακο­
διάθετο : προχθές τό επιασε φοβερά θέρμη, καί άπ· 
τότε έχειροτέρευε πάντοτε...

—  Πού εΐνε ό άνδρας σευ }
—  Έ πήγε διά τόν ιατρόν. “Ετσι τουλάχιστο/ είπε, 

διότι έγώ νομίζω...

—  Τ ί νομίζεις, κόρη μου ;
—  "Οτι έβγήκε διά νά μή τό ίδή ν αποθανη!...
—  ’Α λλά ό ιατρός δέν ήλθεν άκόμη ;
—  Ν α ι: καί μαλιστα, χθές τήν νύκτα, εμεινεν έ ίώ  

δύο ώρας.
—  Τ ι είπε ;
—  Δέν μας έκρυψε '¿τι τό παιδί μας κινδυνεύει... 

Ό τα ν  έφυγε, διέταξε τούτο τό ιατρικό τό οποίον τό παι­
δί δέν θέλει νά παρη... δέν θέλει ! . . .  Καί λέγουν ότι 
«ύτό το Ιατρικό δύναται νά τό σώση ! . . .  ΙΙαιδί μου, 
άγγελέ μου... Κύτταξέ με ! Κύτταξε τήν μητεροϋλα 
σου ! . . .  Έ γώ  γελώ  ! . . .

Καί έγέλα, ή δυστυχής ! Έ γ έλ α ... Καί οί όδόντες 
της έτριζον... Ά ιΐέσπα τήν κόμην τ η ς . . . .  αλλά 
έγέλα !

Τό θέαμα ήτο σπβραξικάρδιον.
Ό  μικρός, πάντοτε ωχρότερος, μέ τό στόμα ανοιχ­

τόν, μέ τούς οφθαλμούς απλανείς, δέν έλεγε τίποτα, 
δέν έβλεπε τίποτε...

Λ

Λαμπρά άκτίς ήλιου διέσχισε, τήν στιγμήν εκείνην, 
τά παραπετασματα τού παραθύρου, περιβαλλουσα δια 
χρυσής ακτινοβολίας τήν πολιάν κόμην τού ¿γϊοηκοντοϋ- 
τιδος καί τήν ξανθήν κεφαλήν τού παιδός.

Τό παιδίον, θαμβωθέν ύπό τού φωτός, έκλεισε τούς 
οφθαλμούς.

Γονυπετής παρά τήν κλίνην, τάς χείρας ϊχω ν εσταυ­
ρωμένα;, ί  αγαθός γέρων έκλαυσεν έπί μακρόν.

Αίφνης ένεθυμήθη τήν έμπορον τών παιγνίων, ήτις 
τώ εΤπεν :  « Ό  θεός νά σάς εύλογή ση ! »  καί τώ έπήλ- 
θε παράδοξός τις ιδέα.

—  Ίωαννα ! -  εΐπεν εις τήν έγγονήν του, δεικνύω» 
αυτή τό ιατρικόν : -  άς δοκιμασωμεν παλιν, άς δοκιμα- 
σωμεν καί οί δύο μας !

Έ νώ  δέ ή μήτηρ άνηγείρετο,φέρουσα τήν κεφαλήν τού 
παιδός, ο ’Ιάκωβος ήνέωξε ταχέως τό δέμα οπερ έκοτ- 
μεν ό έμπορος, καί έκρέμασε πρό τών οφθαλμών τ·Β 
ϊισεγγόνου του τον μέγαν π ο υ λ τ ζ ι ν έ λ λ ο ν  μέ Τ* 
χρυσούν κόκκινο-πρασινο φόρεμα.

Έ κ  τού κρότου τών κωδωνίσκων, ό μικρός ασθενής 
ήνέοιξε τούς οφθαλμούς, σ ιγά ,σ ιγά ... τούς ϊκλεισεν έπί 
τινα λ επ τά ... εΐτα τούς ήνέωξε παλιν.

—  Δέν σού φαίνεται ότι θά γελαση ;-ήρώτησεν ό γ έ ­
ρων. -  Τό πρόσωπόν του δέν σού φαίνεται όλιγώτερεν 
ώχρόν, κόρη μου;...

—  Ναι, ν » ί . ..
Ό  Ιάκωβος έσυρεν έπανειλημμένως τ* σχοινίον, χεά 

έ άστεϊσς π ο υ λ τ ζ ι ν ί λ λ ο ς  έτίναςε τά κευδουναχία 
του ’σάν δαιμονισμένος.

ΤΩ τού θαύματος ! ώ τής έκπλήξεως ! . .  Το παιδίον 
έτεινε τάς μικρας του χείρας ινα λαβη το νευρόπαστον.

—  Δοκίμασε τώρα ! είπεν ό γέρων εις τήν Ίωανναν. 
Ή  δυστυχής μήτηρ επλησίασεν εις τά χείλη τού

παιδός τό τοσάκις άπορρίφθέν ιατρικόν... ό ασθενής, ά» 
συνειδήτως, μηχανικώς απασχολούμενος ύπό τού π ο υ λ -  
τ ζ ι ν έ λ λ ο υ ,  τό έπιεν άνευ μορφασμών μέχρι τελευ­
ταίας σταγένος.

Ό  γέρων, δακρύων εκ χαράς, έτραγώδει έπωδήν τινα 
τής Μαριανθης του.

Ό λίγον κατ’ ολίγον, τό παιδίον έμειδίασε : οί ο­
φθαλμοί του άνεζωπυρώθησαν,αί δέ παρειαί του έπορφ— 
ρώθησαν έλαφρώς.

Δύο ώρας βραδύτερ:·;, ότε δ σύζυγος τής Ίωαννας-,



740 ΑΚΡΟΙΊΟΛΙΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

έν φριχτή αγωνία, εϊσήλθεν s í; τβ δωματιον όπου δέν 
έπίστευε να εΰρη πλέον είμή πτώμα, είδε τδν αγαθόν 
’Ιάκωβον άκόμη γονυκλινή... Έτραγώδει τήν επωδήν 

τών ευτυχών ήμερων xa*, έλίκνιζεν, ένηγχαλισμένους έπί 
τού αυτού προσκεφαλαίου,τό παιδίον έν άναρρώσει και τον 
σωτήρα του,τδν κόχκινοπρασινον π ο υ λ τ ζ ι ν έ λ λ ο ν !

ΤΕΛΟΣ

 ·« ·--------------------

Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α
ΚΑΙ ΜΑΣΣΑΛΙΩΤΑΙ

(ΆνχγνωσΙέν ίν  τώ Συλλέγω ■ Π«ρν*σαψ · 
ύχό τβ3 χ.Νιχ. Γ. Μαντζαβίνου.)

Ο όχι μόνον όμως έν ταις διασκεδάσεσιν si Μασσαλιώ- 
τα ι συνοδεύονται ύπδ των υίών των άλλα καί έν ταΤς έρ- 
γασίαις των. Το χρηματιστήριο·/ τής πόλεως ταότης 
γεμει πολλών Ικατοντάδων τοιούτων νεανιών οιτινες έχ 
παιδικής ήλιχίας ασκούμενοι εις τα τού έμπορίου καταν­
τούν έπί τέλους να μανθάνωσιν έξαιρέτως τήν έργασίαν 
των χα'ι τδ πώς κερδίζεται το -/ρήμα. Το χρήμα, δ 
πλούτος ! Ιδού τδ όνειρον παντδς Μασσαλιώτου, πατρδς 
χα'ι υιού, Kat επαληθεύει ώς έπί το πλεϊστον τδ δνει- 
ρόν των τούτο, και ζητούσι να τδ έπαληθεύωσιν ένόσω 
ζώσιν.

Φυσική συνέπεια τής καθόλου κοινωνικής ταότης τά- 
σεως εινε ή κοινωνική βαθμ'ις έφ' ής θέτουν έκαστον συμ­
πατριώτην του έχοντες πάντοτε ώς μέτρον τδν πλούτον. 
Αέν έρωτώσιν άπδ πού κατάγεται ή ποιον τδ έπάγγελμ-, 
τού δεινός, άλλα ποία ή περιουσία του .Έ χετε χρυσδν, έ­
χετε τα πάντα. ΙΙροκειμένου δε περί έξοχου τινδς πο­
λιτικού, έπιστήμονος ή φιλολόγου, τότε μόνον θά έν- 
θουσιασθή ό Μασσαλιώτης, οταν συν ταΤς άλλαις ίδιό- 
τησι συμπεριλαμβάνετε·. και ό πλούτος. "Ηκουσα σοφέν 
τινά Μασσαλιώτην λέγοντα περ'ι πεπαιδευμένου τινδς 
ουτινος έξήρεν έτερος τάς πνευματικά; γνώσεις : Τ ι 
τ ά  θ έ λ ε ι ς  κ α λ ά  ε ί ν ’ α ύ τ ά ά λ λ ά τ ά φ ω -  
ν ή ε ν τ α  ε ί ν α ι  δ π α ρ α ς ,  ό λ α  τ ’ ά λ λ α ε ί ν α ι  
συ  μ φ  ω ν α .»  Αρχαιότερος λοιπδν άριστοκράτης έν 
Μασσαλία θεωρείται ό δυνάμενος νά έπιδείξη έπ'ι τής 
τραπέζης τδν μεγαλείτερον άριθμδν ναπολεονίων.

Και ένώ τά ά'ρρενα τέκνα ρίπτονται εις τήν τύρβην 
τού κόσμου καί τδν θόρυβον τής ζωής νεώτατα, έξ εναν­
τίας διά τάς κορασίδας Ιδιαιτέρα δίδεται φροντίς και ε­
πιμέλεια καί έντελώς διάφορος ανατροφή. Ή  κόρη οφεί­
λει ν ’ άγνοή Ö,τ ι δ νέος άδελφός της γινώσκει κατά βά­
θος πρδ πολλού. Ούδέπστε θά ιδητε έν τοϊς θεάτροις, 
είτε χειμερινοί; είτε θερινοϊς, κόρην καλής άνατροφής 
άπολαμδάνουσαν τά νάματα τής μουσικής τού Βοκκακίου 
ή τής Περιχόλης καί ουδέποτε πατήρ, όσον Μασσαλιώ­
της χαί αν ήναι, θά δδηγήση τήν θυγατέρα του εις

δράματα ή τραγωδίας άν προηγουμένως δέν γνωρίζη 
καλώς τί τδ διδαχθησόμενον. Επειδή 3ί οί Μασσαλιώ- 
ται πολύ ολίγον καταγίνονται εις άνάγνωσιν τοιούτων 
έργων καί συνεπώς άγνοούσιν αύτά, διά τούτο καί σπα- 
νίως ίδηγούσι τάς θυγατέρας του εις έτέρας θεατρικά; 
εσπερίδας έκτος τών τού Μελοδράματος ή κωμικού Με­
λοδράματος.

Ά λ λ ’ άν παρακάμψωμεν τδ θέμα τούτο καί έςετά- 
σωμεν τδν Μασσαλιώτην ώς πολίτην, πάλιν τά γενικά 
φαινόμενα τού πρωτοτύπου χαρακτήρος των θέλουσκ ά- 
ναλάμψει. Οί Μασσαλιώται είνε φίσει πατριώται, ευφάν­
ταστοι ώς είνε φαντάζονται τήν πατρίδα των,-κα ί έχουσι 
μέγα δίκαιον—ώς κοινήν μητέρα ήν έννοούσι νά ύπερα- 
σπίσωσι κατά παντδς καί μέχρι τής τελευταίας ρανίδος 
τού αίματός των. Μεταξύ τών δύο τούτων διάπυρων αι­
σθημάτων ευρισκόμενοι,ταλαντεύονται σπουδαίως καί ουχΐ 
απαξ προύτίμησαν,—διά λόγους οΰς περιττδν ν ’  αναλύσω 
ένταύθα,— τήν οικογένειαν των. Ό  πρώτος τυχών δημο­
κόπος δ γνωρίζων νά ίγγίση τάς δύο ευαίσθητους ταύ- 
τας χορδάς, δύναται νά ςθάση εις αποτελέσματα άνέλπι- 
στα,—δύναται νά παρασύρη τδν Μασσαλιώτην όχλον 
εις πράξεις ας εκατόν τρανοί ρήτορες δέν Οά κατώρθουν εν 
τώ βορείω Γαλλία. Ευτυχώς τδ ένστικτον τού σεβα­
σμού τών νόμαιν εινε τόσον άνεπτυγμένον παρά τάς έκ- 
βολάς τού Ροδανού, ώστε ή θέα δλιγίστων αστυνομικών 
υπαλλήλων φέρει νηνεμίαν καί εις τά πλέον τρικυμιώδη 
πάθη. Άπεχθάνονται τήν άντίστασιν καίτήν άπεχθάνονται 
τοσούτο μάλλον όσον αυτη προμηνύεται ισχυρότερα. 
Αί διαδηλώσεις των όθεν δέν έχουσι μεγάλην σημασίαν, 
οΰτε προσέχουσι προς ταύτας ο! ιθύνοντες τάς τύχας τού 
μεγάλου τούτου Κράτους, ά λλ ’ ούτε ή τοπική αστυνο­
μία εύρίσκεται εις δύσκολον θέσιν προς έπανόρθωσιν 
τής τάξεως.

Εκτδς όμως τών συχνών τούτων λαϊκών έξεγέρσεων 
τών παραγομένων έκ κομματικών παθών, συνέβησαν βε­
βαίως καί πατριωτικά! διαδηλώσεις. Έ ν  τή βορείω 
Γαλλία καί αί μέν καί αί δέ «πέδησαν εις αποτέλεσμά 
τ ι ά'ςιον αναγραφής έν τή ιστορία τής χώρας. Α ί έν 
Μασσαλία ήγέρθησαν θορυβωδέσταται, προοιωνίζουσαι 
δρασιν καί δρασιν μεγάλην' δυστυχώς όμως καί πάλιν 
ή χορδή τής οικογένειας ύπερίσχυσεν. Οΰτω, τις δέν 
ένθυμείται τήν δεινήν θέσιν τής Γαλλίας, εις ήν τήν 
έρριψεν ή τού άτυχούς πολέμου συμφορά, καί τις άγνοεϊ 
τήν έκτακτον ανδρίαν καί αύταπάρνησιν τών έν Παρι- 
σίοις πολιορκουμένων ; Κατά τήν εποχήν έκείνην έν ή 
μυρία παραδείγματα εθελοθυσίας, ακραιφνούς πατριωτι­
σμού καί ανδρείας δικαιούνται ν ’ άναγράψωσιν έν χρυσαΐς 
σελίσιν οί Βόρρειοι Γάλλοι, οί Μασσαλιώται εϋρεθέντες 
καί πάλιν πρδ τών αιωνίων δύο απείρων αισθημάτων, 
έταλαντεύθησαν επί πολύν χρόνον, τέλος, προς στιγμήν, 
ύπερίσχυσεν ή πατρίς καί δή συναχθέντες καί ένθουοια- 
σθέντες έν κοινώ, άπεφάσισαν όμοφώνως νά διοργανώσω- 
σι στρατιάν καί νά σπεύσωσι πρδς λύσιν τής πολιορκίας 
τών Παρισίων. Αποχαιρετισμοί λοιπόν σπαραξιοκάρδιοι.
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ζητωκραυγαί μέχρι δακρύων' a l γυναίκες ήσπάζοντο τά 
γόνατα τών ηρώων,οί γέροντες ένεθυμούντο τήν γενναίαν 
νεότητά των καί έφ όλης τής ημέρας έίροντα ή πόλις 
καί έρραινε δΓ άνθέων τήν άπερχομίνην, πρδς λύσιν 
τής πολιορκίας, έθνοφυλακήν. ’Α λλά μόλις έξήλθον τής 
πόλεως έκεΐνοι οι μαχηταί καί ευθύς ή έτέρα χορδή, 
ή πλέον ευαίσθητος, ήρχισε νά ήχή τοσούτον ώστε έπα- 
νήλθον παντες πρδς τήν πόλιν είτε καθ' δμάδας είτε 
καί είς έκαστος κατά μόνας.

'Αλλά καί ή Ιστορία τού εθνικού πολεμικού παιάνος 
τή ; Γαλλίας ή « M a r s e i l la is e ·  τδ λαμπρδν τούτο Οούριον 
άσμα τδ ένθουσιάσαν τοσάκις τήν γαλλικήν στρατιάν, τδ 
οΐστρηλατήσαν τούς έπαναστάτας τού 1830 καί τού 1848, 
δέν καλείται οΰτω έκ νίκης τινδς μασσαλιωτικής ή χά- 
ριν ετέρου τινδς παρεμφερούς υψηλού γεγονότος. Παν- 
τάπασιν. Ό  τοσούτον επιτυχής πολεμικός ούτίς παιάν 
δ στίχουργηθείς καί μελοποιηθείς έν μια νυκτί κατά τδ 
1792, κατά τήν στιγμήν τής κηρόξεως τού Γαλλοαυ- 
στριακού πολέμου ύπδ τού ένθουσιώδους νέου Rouget de 

,-καταγόμενου έκ τής M onta μικρά; τινδς πό­
λεως τή ; Δυτικής Γαλλίας, πολύ μακράν τής Μασσα­
λίας άπεχούσης-καλεΐται « M a rs e illa is e s  2Ü « ν  λόγον 
ότι τήν ΙΟην Αύγούστου τού 1792 δ « λ  ό χ  Ο ς τ ώ ν  
σ υ μ μ α χ  ω ν » ώς εκαλείτο, έκ μασσαλιωτών συγκεί­
μενος καί κληθείς έν Ιίαρισίοις ύπδ τών ’Ιακωβίνων, 
τών συνομωτών τής βασιλείας, άνέμελψεν αυτόν ένθου- 
σιωδώς ότε έφώρμα πρδς κατάληψιν τού Κεραμικού.Εινε 
γνωστόν όμως ότι οί Μασσαλιώται έκεΐνοι, καίτοι έμ- 
πνεόμενοι ύπδ τής θείας έκείνης μολπής, κατετροπώθη- 
σαν οίκτρώς ύπδ τών έν τώ Κεραμικώ έγκεκλεισμένων 
Ε λβετών φρουρών, καί έπέστρεψαν εις Μασσαλίαν κα­
κήν κακώς άφού ένέσπειραν τδν τρόμον είς τούς αδυνά­
τους χωρικούς κατά τήν επάνοδόν τω ν .-Ώ ς  πικρά όμως 
ειρωνία τδ Οούριον τούτο, άντί νά φέρη 'έτερον όνομα, 
έκλήθη «Μ ασσαλιώτις» καί θά μείνη «Μασσαλιώτις» 
εις αιώνα τδν άπαντα.

Ώ ς  έκλογεύς όμως ό Μασσαλιώτης παρουσιάζει ποι­
κίλας φάσεις. Κατά τήν ήμέραν τής ψηφοφορίας, είτε 
βουλευτικής είτε δημοτικής είτε νομαρχιακής, Οά ίδητε 
εις τά καφενεία τούς πλείστους φέροντας έν χερσί τβ 
έρυθρούν δελτάρ'.ον τού έκλογέως, ύπερηφάνους, έσκεμ- 
μίνους καί σοβαρούς,- διότι πρόκειται, βλέπετε, περί 
τών ύψίστων συμφερόντων τού ‘Έθνους,-μήτε καταδεχό­
μενους καν νά σάς άτενίσωσιν άλλά προσπαθούντας μό­
νον, κατά συγκατάβασιν, νά έπιδείξωσι τδ έρυθρούν δελ- 
τάριόν των, άτενίζοντες μελαγχολικώς τήν πέριξ φύσιν. 
Ό  θεώμενος τούς σοβαρούς έκείνους άνδρας, τούς λη - 
»μΟνούντας τήν έπίοημον έκείνην ήμέραν,τάς άμιμήτους 
συνδιαλέξεις των. πείθεται ότι θά πέμψωσιν αντιπροσώ­
πους τούς συντηριτιχωτέρους τουλάχιστον τών συμπα­
τριωτών των. Είνε όρ.ως σφάλμα. Οί έρυθροί ριζοσπα- 
σται τής α"Αχρας ’Αριστερά;» έν τώ Κοινοβούλιο» α­
ριθμούν ούκ ολίγους Μασσαλιώτας, έσχάτως μάλιστα έ- 
πεμψαν είς τήν Βουλήν τών αντιπροσώπων χαί ενα κοι-

νιονιστήν έχ τών λίαν διακριθέντων κατά τήν C#mm,,n· 
τώ 1872 έν Παρισίους, τδν Κύριον Πιάτ. _ r 

Κοινωνικώς, οί Μασσαλιώται διακρίνονται διά τήν α­
ξιέπαινο·/ αύτών κλίσιν πρδς άποταμίευσιν' ή οικονομία 
είναι συμφυής αύτοϊς καί έννοούσι νά πλουτωσιν ουχ'ι 
μόνον αυτοί άλλά καί ό Λήμός των. Πρδ ολίγων μά­
λιστα έτών όπότε ή πρώην Αύτοκράτειρα Ευγενία ¿ζή­
τησε νά τή άποδοθή τδ μίγαρόν τη ς ,— τδ λαμπροτερον 
έν Μασσαλία, άξίας πέντε περίπου έκατομμυρίων φρά­
γ κ ω ν —  όπερ δ Δήμος κατέλαβε κατά τδ 1872 καί 
κατείχε παρανόμως, et Μασσσαλιώται έξανέστησαν καί 
άγων ήγέρθη δικαστικός άπολήξας ύπέρ τής Αύτοκρα- 
τείρας ήτις ήναγκάσθη νά παλαίση καί μέχρι τού Ά -  
ρείου Πάγου. Οί Μασσαλιώται εύρίσκοντο έν απελπι­
σία, άλλά π :ια  ή εκπληξίς των. ότε άνέγνωσαν έπιστο- 
λήν δημοσιευθεΐσαν, δΓ ής ή πρώην Αύτοκράτειρα δω- 
ρεΐ τώ Δήμω τής Μασσαλίας τδ περί ού δ λόγο; μέγα- 
ρόν της άναλαμβάνουσα μάλιστα καί τήν πληρωμήν τών 
δικαστικών έςόδων, άνερχομένων είς όχι εύκαταφρόνη- 
τον ποσόν. Ά φίνω  πλέον είς ύμάς νά ύποθέσητε τας 
φαντασιώδεις διηγήσεις αΐτινες ¿κυκλοφόρησαν συνεχεία 
τού γενναίου τούτου τής Άνάσσης μαθήματος.

Τδ έμπόριον άφήρπασε πάσαν ικμάδα πνευματι. ής 
ζωής, καί τούτο έξηγεϊ τδν πλούτον τών οίκούντων τήν 
μεγαλούπολη ταύτην. Έ ν  τοϊς θεάτροις καί μετά το 
πέρας δραματικής σκηνής ή μουσικής συμφωνίας, θ ' ά- 
κούσητε αμέσως τούς -αρακαθημένους συνομιλούντας 
περί τής τιμής τών καλαμβοκίων, τού σίτου, ή τής 
ράντας καί προσέχοντας μόνον ίπόταν θετικόν τι ζήτημα 
αναπτύσσεται ή διδάσκεται άπδ τής σκηνής. Ούδέποτε 
συγχωρούν τδν συγγραφέα τδν Οέλοντ* χάριν διασκεδά- 
σεως νά έγγίση τά τού βίου έν Μασσαλία ή ν ’ άστειευθή 
διά τήν προφοράν των. Κατά τήν εποχήν καθ’ ήν άνε- 
βιβάσθη τδ πρώτον έπί τού Δραματικού Γυμνασίου τής 
Μασσαλίας ή χαριεστάτη O perette « G ile tte  de N a rb o n n e »  

Ιργον ενδιαφέρον τούς Μασσαλιώτας, διότι περι αύτών 
πρόκειται,— καίτοι τούς βόλους άνέλαβον et πρώτιστοι 
παρισινοί ΰποχριταί, επειδή ουτοι ¿μιμούντο, ώς ωφειλον, 
τήν προφοράν των, κατεσυρίχθησαν, ή αίθουσα έγινεν 
άνάστατος καί έδέησε νά έπέμβη ή αστυνομία πρδς κα- 
θησόχασιν τών έξαγριωθεντων θεατών. Γο'.αύτας ειρω­
νείας δεν έπιτρέπει δ μεσημβρινός 1 άλ/.ος. Διηγούνται 
μά/.ιστα ότι διακεκριμμένος Μασσαλιώτης ευρισκόμενος 
χάριν διασκεδάσει.»? έν Ιίαρισίοις όλίγου δειν νά φονεύση 
υπηρέτην τινά καφφονείου διότι ¿τόλμησε νά τδν είρω- 
νευθή ύπύ τοιούτον πνεύμα. Ό  υπηρέτης,—  αύθάδης 
αληθής,—  έννοήσας έκ τής προφοράς μετα τίνος έχει 
νά κάμη, ήρώτησε τδν κύριον τί έπιθυμει' ί  Μασσαλιώ­
της τώ ζητεί άψίνθιον' δ υπηρέτης νομίσας ότι ήτο πε- 
ρϊστασις νά έπιδεϊξη τήν ευφυΐαν του, έπανερωτά διά 
μασσαλιωτικής προφοράς :

—  Μήπως ί  κύριος θέλει νά βάλω λίγο σκδροδον 
μέσα ς Έννοήσας τήν διπλήν ταύτην ειρωνείαν δ Μασ­
σαλιώτης ¿γείρεται καί όλίγου δεΐν νά κατασυντρίψω τό» 
αύθάδη υπηρέτην.
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Είς ούδένα επιτρέπεται ν '  αγνοί; τήν Ινανμπιέρ, εις 
ουδένα τδ μεγαλοπρεπές άνάκτορον τού So^giha^■fe ή 
τού Βοΐιΐΐι. 'Εάν κατά τύχην έρωτήσητε καθ' οδόν Μασ- 
βαλιώτην πού εύρίσκεται ή Κανμπιέρ, νά ήσθε βέβαιοι 
οτι θα τό θεωρήση ο ις  ειρωνείαν καί κινδυνεύετε νά λά- 
δητε άπάντησιν άλλοίαν εκείνης ην αναμένετε.

1 Περίεργοι καί πολύ δ'.αφέροντες των περιοδικών 
αγορών των άλλων γαλλικών πόλεων εινε καί αΐ γόητες 
τής Μασσαλίας. Πεντάκις η εςάκις τού έτους λαμβά 
νουσι χώραν είς διάφορα κέντρα τν̂ ς πόλεως άγοραί του 
λαοϋ διαφόρων αντικειμένων. ΟίΙτω τήν πρώτη·/ του έ­
πους ίπ ΐ τής μεγαλοπρεπούς δενδροστοιχίας τών Καπου- 
κίνων έγείρεσθε τήν πρωίαν καί ώς έκ θαύματος βλέπετε 
ένώπιόν σας έκατοντάδας μικρών σανιδοπηγμάτων έν οις 
πωλοϋνται χ ιλίων ειδών αθύρματα διά τά παιδία. συγ­
χρόνως δέ μέ έν δεκάλεπτο·/ χειρομάνται σας προλέγου- 
σιν, άλανθάστως. μεγάλην τήν τύχην σας. ΈκεΤ καί τυ- 
χηρά παιγνίδια, καί φωτογράφοι καί ζωγράφοι, ιδίως δέ 
έκεϊ διακρίνεται ή τέχνη τοΰ μασσαλιώτου λωποδύτου’ 
κερδίζετε ευχερέστατα αντί δύο δεκάλεπτων μίαν όρνιθα 
καί χάνετε επίσης ευχερέστατα τδ ωρολόγιό·/ σας.

Έ τέρα αγορά διενεργεΐται επίσης έπι τής αυτής δεν- 
δροστοιχίας ή τών σκορόδων, διαρκούσα 15 ημέρας’ κατά 
τδ διάστημα, δέ τούτο απαγορεύεται αυστηρότατα ή πώ- 
λησις έτέρου τινές αντικειμένου έκτος τού εύοσμου τού­
του προϊόντος. Οί Μασσαλιώται σπεύδουσιν έκεϊ κατά 
χιλιάδας καί άναπνέουσι τήν μυροβόλον αύραν των, ά- 
γοράζουσι καί έναποθηκεύουσιν έκ τούτων είς μεγάλας 
δόσεις δΓ όλον τδ έτος. Οί «γορασταί δέ έχουσι τδ ποιη­
τικότατο·/ έθιμο·/ νά κρεμώσιν έκ τού τραχήλου των, δί­
κην κ.ομόολογίου, τάς εκ σκορόδων δέσμας καί νά πε- 
ριέχωνται τήν πόλιν πριν ή έπιστρέψουν κατ' οικον. Ο; 
ατυχείς κάτοικοι τής δενδρςοτοιχίας ταύτης,-σχεδόν οί 
πλεϊστοι Έλληνες-ύποβάλλουν κατ’ έτος αναφοράς αί- 
τούντες όπως όρισθή έτερος τόπος διά τήν αγοράν σκύ­
τη·/. ά λλ ' αί άνατροφαί των ουδέποτε έλήφθησαν ύπ ’ ό- 
ψιν ύπο τών κατά καιρούς Δήμαρχων. Ε ίς τών ομογε­
νών μας μοί έλεγε·/ οτι ή εύωδια τού εμπορεύματος τού­
του δια:κεϊ 15 ημέρας καί μετά τό πέρας τής αγοράς 

‘Η Μεγαλειτέρα ομως άγορά ήτις δύναται νά κληθή 
πανήγυρις μάλλον, γίνεται κατά τδν Αύγουστον έν τω 
πεδίω τού 'Αγίου Μιχαήλ. Έ κ ε ϊ έκτος τών διαφόρων 
οικιακής χρήσεως αντικειμένων προς πώλησιν. εγείρονται 
πρόσκαιρα θέατρα, ιπποδρόμιο·/ θηριοτροφεία, μουσεδα 
καί ανατομικά μάλιστα μουσεία, καί πλείστα έτερα πα­
ρεμφερή θεάματα διά τά όποϊα όπως προσελκύσωσι τδ 
πλήθος στανται προ εκάστης Ούρας. έφ ' όσο/ καί καθ' 
'όσον δικό κεϊ ή παράστασις, κήρυκες έγκωμιάζοντες διά 
καταλλήλων λογιδρίων τδν τάδε υποκριτήν ή σχοινοόά- 
την, τό άςιοπερίεργον τούτο τέρας ή τδ φοβερόν εκείνο 
ζώΟϊ,Κομ'ζει τις οτι εύρίσκεται είς I Ιανδαιμόνιον,άκούων 
πέριξ.του φράσεις ώς τάς εξής : Ή  Κ υ ρ ί α Γ  ο ζ α- 
λ  ί α γ  υ ·/ ή -  ί χ θ ύ ς  , ό ή λ  ε κ. τ  ρ ί  ζ ω ν ά ν 0 ρ ω- 
*  !1 ί  ι - υ γ  ί  ζ ο υ σ α 1 4 Ο δ κ  ά δ α ς  γ  υ ·/ ή, τ  ά ό-

μ I λ  o D ν τ α ά' ν θ η , ή λογίδρια απαγγελλόμενα σοβα­
ρότατα, ως λ .χ . : « Ό  ’¿φις ούτος έχει 15 μέτρων μή- 
*’ » ** ' ί ΐ  « * » λ ή ς  μέχρι τής ουράς, καί 22 έκ τής
“^ ς  :,Ζ7.Ρ· " ί ί  κεφαλής διότι ή καταμέτρησις γίνεται 
άνωφερικώς ! »  Καί εισρέει ό κόσμος έντδς όπως ίδίοις 
ομμασιν άντιληφθή ο,τι δέν άντελήφθη έκ τού λόγου τού 
ρήτορος. Εκεί καί γυμνικούς δύνασθε νά ϊδητε αγώνας 
οιτινες παρουσιάζουσι τούτο τδ ιδιαίτερον εν Μασσαλία 
’ότι οι παλαισταί τοσούτον φιλοτιμοΰνται τις νά ρίψη τδν 
ετερον ώστε πολλάκις καταλήγουσιν είς αληθέστατο·/ 
άλληλοξυλοκόπημα ένώ οί πέρ ις θεαταί άντί νά διασκε- 
δάσωσι περισσότερον έκ τής απροόπτου ταύτης λύσεως, 
λαμίάνουσιν ερρωμένως τδ μέρος τού ένδς ή τού άλλου 
εκ τών παλαιστών,-άπδ μακράν έννοεΐται-οί'τινες άπαυ- 
οι,οντες έπι τέλους καταπαύουν άφ ’εαυτών τδν αγώνα.

' Εκτός τών περιοδικών τούτων αγορών, α! τής ύψη- 
λοτέρας κοινωνίας Κυρία·, διενεργούσι φιλανθρωπικάς α­
γοράς αΐτινες ίμοιάζουσι κατά πολύ τάς έν Παρισίοις 
τοιαύτας, μέ τήν έλαχίστην μόνον διαφοράν ότι κίνδυ­
νε ει κάποτε ί  φιλάνθρωπος έπισκέπτης νά δώση τδ χρή­
μα του καί νά λ ά ίη ,=  ούχί εν ρόδον ή έν σιγάρον, 
άλλ έντδς τετυπωμένου δελταρίου, τάς «σκέψεις» τού 
συζύγου τής δείνα κομψής πωλητρίας,ή στίχους Μασσα­
λιώτου τινδς μετά τής υπογραφής του. "Αν ό Σουρής 
εύρίσκετο έκεϊ, άφε ύκτως θά έθετε·/ εις τάς χειρ ας τού 
Φασουλή του τδ βαρύτερο·/ τών μαστιγίων τής Μού- 
σης του.

Ά λ λ ’ άν άφ’ ενός ή Μασσαλία παρουσιάζει τούς πε­
ριέργους τούτους άνδρικούς τύπους, έχει ομως άφ ' Ιτέ- 
ρου νά επίδειξη τού ωραίου της φύλου τάς καλλονας, 
αΐτινες ύπερόαίνουσι κατά πολύ τάς τών άλλων όλων 
πόλεων τής Γαλλίας. Αυνάμεθα νά είπωμεν,—  ολίγον 
έγωϊστικώς ίσως,— ότι ή διάόασις τών αρχαίων Φωκαέ- 
ων ούδέν έτερον έγκατέλειψε μέχρι τής σήμερον ίχνος 
ή τδν εύγενή ελληνικόν τύπον ον άπαντά τις συχνότα­
τα έν Μασσαλία. Α ί γυναίκες τής Ά ρ λη ς φημίζονται 
διά τήν ελληνικήν κατατομήν των, κατά περίεργον δέ 
σύμπτωσιν καί ή κδμμωσις αυτών ομοιάζει πολύ εκείνης 
ήν βλέπομε·/ είς τά αρχαία ήμών αγάλματα. Έ π ι τού 
αντικειμένου τούτου όσον καί άν άφήσωσιν οί Μασσαλίώ- 
ται τήν φαντασίαν των άχαλίνωτον,θά εύρίσκωνται πάν­
τοτε έν τώ δικαίω.

Βεβαίως ώς πρδς τήν κομψό ιητα τής περιόολής καί 
τήν χάριν ή Μασσαλιώτις ύστερεϊ πολύ τής παρισινής 
όμβφύλου της, αναγνωρίζεται ομως πανταχού ό καλλι­
τεχνικός τύπος τής Μασσαλιώτιδες καί πανταχού τίθε­
ται είς πολλάς βαθμίδας ύ ψηλότερο·/. Τούτο γινώσκον- 
τες οί Μασσαλιώται κάλλιστα έναόρύνονται ενώπιον 
τών λοιπών Γάλλων διά τδν ήλιον καί διά τάς γυναίκας 
των, καί έχουσιν αύσήν τήν φοράν δίκαια καί διά τδ έν 

καί διά τδ ετερον.
θ ά  εχωσιν ομως έπίσης δίκαιον εάν ζητήσω« ν ’ άνα- 

γραφώσιν είς το ένεργητικόν αυτών καί αί πανθομολο- 
-\ούμεναι άρεταί τω*. Καί δέν στερούνται βεβαίως τοι-
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ούτων, καί πολλών καί μεγάλων μάλιστα. 01 Μασσα- I 
λιώται αληθώς είσί κατ’ έξοχήν ένεργητικότάτοι, έμπο- 
ρικής καί λογιστικής ίκανότητος έξοχου, νέοι έφευρετι- 
κοί, φιλόξενοι, κάλλιστοι οίκογενειάρχαι.

Αυτοί κατόρθωσαν διά τής άδιακόπου έργασίας των 
νά καταρτίσωσι τον λιμένα των τον πρώτιστον εμπορι- I 
κδν λιμένα τής Μεσογείου, νά κατασκευάσωσι τδ γιγαν- I 
T ia íe v  υδραγωγείο·/ των δ ι’  όπερ έςώδευσαν ύπερ τα I 
τεσσαράκοντα εκατομμύρια φράγκων, νά πλουτίσωσι τήν 
πόλιν των διά μεγαλοπρεπών έκκλησιών, μουσείων, ζωο­
λογικών κήπων, περικαλλούς χρηματιστηρίου, θεάτρων, 
θριαμβευτικών αψίδων, διά λαμπρών περιπάτων καί 
χλοερών δασών.
'  Τήν βιομηχανίαν των έπίσης άνέπτυξεν είς μέγιστο·/ 

βαθμόν έκεί ύπάρχουσι τά πεφημισμένα σαπωνοποι ία 
τής Γαλλίας, τά παμμέγιστα σακχαροποιεΐα,τά πλούσια 
έργοστάσια τού θείου καί σιδήρου καί πλείστα άλλα α- 
τινα διαφεύγουσι τού θέματός μου. !

Ή  πρώην πτωχή καί μικρά Μασσαλία εινε σήμερον 
ή δευτέρα μεγαλούπολις τής I αλλίας ύφ ολας τάς έπο- 
ψεις καί ή έπιρροή της επενεργεί καί έφ’ όλων τών πα­
ραλίων πόλεων τής Μεσογείου.

’Α λλά καί άνδρες μεγάλοι έγεννήθησαν ύπό τδν ου­
ρανόν των. Λύτής τέκνα είσίν οί Dnrfet, Puget, Marca­
ron, Doumariaie, Ragband καί αύτήν έχει πατρίδα και 
ο μέγας θιέρσος. Έ κ  Μασσαλίας κατάγονται πλεϊστοι 
διαπρέποντες σήμερον έν τω συγχρόνω φιλολογία καί ε­
κεί ένεπνεύσθη δ έξοχος προβηγκιανός ποιητής Μ ι- 
στράλ.

Περαίνοντες δέ τον λόγον προσθέτομε·/ ότι έν αύτή 
φιλοξενούνται σήμερον πλεϊστοι ευκατάστατοι καί διακε- 
κριμμένοι ομογενείς μας τιμώντες τδ ελληνικόν ονομα 
καί καταστήσα/τες αυτό, διά τής άξιοπρεπούς καί έντι­
μου διαβιώσεώς των σεβαστόν καί άγαπητόν.

Ν . Γ. Μ α ν τ ζ α 6 ϊ  ν ο ς

ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

(" Ε ν α  π α ρ α μ ú θ ι)

Σέ μιά αγαπημένη χώρα, πού τίποτες δεν την πα- 
ρηγορεϊ, πού άδικα τήν κατέχουν, χωρίς νά τήν έχουν, . 
τό φλασκί του σ ’ τδ πλάϊ,τό κανιστράκι του σ’ στο χέρι, | 
ένα μικρό παιδί πηγαίνει σ ’ τό σχολειό, χωρίς τραγούδι 
και πηδήματα. Πορπατάει βαρείά βαρεΐά.

* *
« Ά χ  ! τά κατακαύμένα τά μαθητούδια, κάθε μέρα 

»καί χειρότερα πάνε. "Επαυσε π·ά το σχολείο νά εινε 
»παράδεισος». "Οσο βλέπει νά φαίνεται ή σταχτερή τού 
σχολειού στέγη, τόσω πΐό βαρειά περπατάει,άν καί διόλου 
δέν εινε άκαματης.

Ά ν  καί λίγο φλύαρος, άν καί αγαπά τά γέλοΐα,άλλά

τδ παλληκαρακι εινε έργατικό όσον πέρνει. Δεύρει πολύ 
καλά πώς ό,τι κάνεις παρη έκείνο κ ’ έχεΓ «α λλ  εινε 
χαμτιοτος χα'.ρος π ο ΐ έλα εινε ανω χατω. Ηλθε νέος 
δάσκαλος, καί ό παληός ήτανε πολύ καλλίτερος».

# ·
«"Α  ! δ παληός, σωστός δάσκαλος ! Μέ τό γελοίο 

του τδ γλυκό καί τήν γλυκειά φωνή του ! Τό μεγαλεί- 
τερο πταίσμα νάκανε κανένας, περισσότερο χαΐδευε παρα 
κτυπούσε. Καί σοφός ; Παναγία μου ; Ηξευρε τα γαλ­
λικά , μίλαγε τή γλώσσα τού χωριού !

*
• *

Πού δ νέος δάσκαλος! . . .  Τ ι διάφορά... Τρέχει σάν
σκανδΓόχοιρος. γρυνιάοης. σάν λύκος, καί κακός... Και
δέν ξεύρει καί τίποτε ! . . .  Φαντασθήτε ότι ενα και μο-
νο τόπο άγαπά καί αύτός δέν εινε ή I αλλία !

*
4 *

« Ή  Γαλλία . . . . »  Είς τό ονομα αύτδ τό παιδί έστα- 
ματησε’ άρχινα νά σκέπτεται, ν ’ άναστεναζη. Ε ινε άπο- 
κατω σέ μιά βαλανιδιά, σέ μιαν άμμο6ρυσι_ r-CJ
τό νεράκι της τρέχει κρυσταλένιο, απάνω απ τα Λιθα- 
ρακίχ *

I * *
Τδ παιδί κάθησε έκεί δά σ’ τδ γρασίδι, συλλογισμένο 

και σιωπώντας. =  Ά χ  ! τί λύπαις νάχης στά σωθικά
I σου, αγαπημένο μου καλαμάκι ! =  Σ τό τέλος καμνον- 

τας νά στρύψη υπερήφανο τ ’ άμύστακό του χ ε ίλ ι, το
I παιδί άρχίζει καί λέγει :
I *J * *

«Δ έν εινε καί πολύ μακρυά τό_ σύνορο άπό δώ ! Νά
τό πουλάκι πού φαίνεται άπάνω ά π ’ τό μύλο. Εχει ψωμί
ο  τό ταγάρι του, νερό σ’ τό φλασκί του και τήν καρδια
καλά γιομάτη.Καί έπειτα ε’ νε κ ι’έλεύθερο σάν τδ πουλί.
ΕΙν’ ορφανό τό παλληκαράκι.

*
* #

«Ε ίπ ε καί τώκαμε ! Ξεκαμπίζει κ ί’ όπου βγή ή α”κρη. 
Μπορεί καί νά τρέξη κάνα μ-γάλον κίνδυνον, δέν σού 
λέω . . .  γιατί άν τό πάρτ, μυρωδιά J άγριος χωροφύλα­
κας, θά τό τρυπώση σ’ τή μαύρη φυλακή. Α λλ  αν 
θελήση πάλιν ό θεός νά τό προστατεύση τό παλληκα- 
ράκι, ποιδς χωροφύλακας κοτάει νά τό πίάση ;

4 4
« ’Έκαμε τον σταυρόν του, γέμισε τά πνευμονία του 

θάρρος καί κινά νά πάη σ’τόν τόπον π άγαπά’αγροικάει ενα 
I μονοπάτι μέσα σ’ τό δάσος, όταν ψηλα απο το δενορι, 

πολύ ψηλά, τό παλληκαράκ·. άφικρίάται μιά ψιλή φωνή:
*I * *

«Κ αί τά πουλάκια έχουν τούς πόνους των. Νάςευρες 
πώς μού φαίνεται ό ουρανός σάν πλακωμένος. Αυτοί ot 
ξένοι, γιομάτοι αυθάδειαν, τή γέμισαν μέ τραγούδια 
ενάντια τήν πατρίδα μας. Έ σύ πού ξεύρεις πού  ̂ εινε 

ι ή Γαλλία άκόμη, ,άφησέ με νά σ’ άκολουθήσω σ τούς 
τόπους πού θά πάς».

* *
«Τδ παλληκαράκι δέν ταράχθηκε διόλου, άν καί άρ-

I χισε νά κτυπά ή καρδιά του λ ιγάκι. Εβγαλε το κασκέτο
I του καί ε ιπ ε ’ σ’ τδ πουλί μέ καθαρά φωνή,άφού κάρφωσε
I κατεπάνω του τά μεγάλα γαλανα του ματία ’.
I —  « ’Ό πως θέλεις, πουλάκι τού καλού θεού., *
Ι Τό πουλάκι άφίνει τήν β*αλανιδιά, πετάει επάνω σ ’ τό 
I παιδί, καί χωρίς νά ζητήση διόλου άδειαν, κάθεται έ- 
1 πάνω σ’ τόν ωμόν του. Μόλις καλοκάθησε τό πουλάκι,
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καί « t i  μέσα άπά το νερά τής πηγής άκούσθηχε μιά 
γλ υκ ε ία  φωνή :

«Έ χουν X*'. τα ψαράκι, τα άνε,ρά τουςχαϊ σ Ά ΐτο ές  
του; βυστυχβυς χρόνους μο3 φαίνεται σάν» φούσκωσαν τα 
ποτάμιά από τά ίάχρυα των μανάδων χχί σάνα θόλωσαν 
τα νερά των χ έγιναν πικρά. Διψώ νερά καθάριο άπά 
τοπο γαλλικό. Τ{ χαλα π ;ύ  0ά ’σουνα ν ’ ακόυες αυτήν 
την ευχοϋλκ μου.

4 ·
—  « Τ ί βάρος Εχει ϊνα  ψαράκι. Το κακά του τόπου 

εινε ιερόν κακόν. Γ απεφάσισα,άν Θέλης νάμπής μ ίσ ’ τά 
φλασκί μου, ευχαρίστως σέ περνώ μαζύ μου, ψαράκι του 
καλού θ ε ο ύ » . Μόλις τα ειπε αυτά το πχ·.3·, καί νάσου 
μια υπεκωφος φωνή ακούεται παλιν άπά κατω άπ* τή 
γής !

*
«Κα! τα χαλίκια έχουνε τής λυπαις τω ν.Ό ταν ή νοιό- 

τη τού χωριού έτρεχε έπάνω μου, κατω άπά τά πόδια 
τους που χόρευαν, χόρευα κ ’ έγώ ! Ή λθανε άμως έ­
πειτα κ.αχαΤς ήμέραις. -ΐϊηροφορεμέναις πτέρναις όλη- 
μερης μέ τσαλαπατούνε. Δέν μ ’ έλευθερόνεις, λέω ’νΛ 
απο τής πτέρναις αϋταϊς ;»  1

*

Τ ί άπήντηοε τά παλληκαράκι μας, έ καθένας το κα­
ταλαβαίνεις η οαν δεν το καταλαβαίνει δέν ξέρει τί τού 
γίνεται. Σ τά τέλος, ευθύς αμα ή συνοδεία μπήκε σ 'τά  
δρόμο της, τά παλληκαράχι μας έτίναξε το μανοήλ! του, 
τοχαμε σημαίαν καί τράβηξε έμπρος, μέσα σ’ το βαθύ τά 
δάσος, το πράσινο σαν τήν ελπίδα.

*

ιίερασαν τά δάσος, βγήκανε σ ’ τον κάμπο, ώραϊαις 
χρυσαΤς μη/.ιαις στολίζανε τάν κάμπο, και μακρυά, πολύ 
μακρυα, μια γαΛαζια ζώνη,ί ποταμός έφευγε,όλο έφευγε 
βαθυ,, γαλήνιος. Ί α τέσσαρα μικρά πηγαίνουν, όλο πη­
γαίνουν, .  Ηεος τα βλέπει άπά πάνω, άλλά τά βλέπει 
και το μάτι τού μίσους.

*
* *

Ο κακός ό χωροφύλακας άπά πάνω άπά ψηλά άπά 
τάν δρομον έςαφνα βλέπει τό λευκόν μανοήλι και -«Πού 
να πηγαίνη αρα γε το παληόπαιδο αύτό ; Δέν εΤνε σή­
μερα σχόλη, δέν εΐνε κυριακή». Kai κατρακυλά σάν χιο- 
νοστιδο, το πέρνει τά κατόπι του, μέ το σπαθί του

«Ίο  παιδί ακούσε τάν θόρυβον που έκαμε τά κ.κτρα- 
χυλισμα, δεν χάνει καιρόν, ανεβαίνει άμέσως σ ’ τήν ψη­
λότερη μη/>ϋά που τοϋτυχε, α'φησε ομως κάτω άπά τά 
δενορο το κανιστρακι του.

•

Καί κύτά ήτο μία μεγάλη, πολύ μεγάλη ανοησία !
Λ -  ΧανΛσ!<5 ϊ'ί ;  * υτο ή τ : -ή κ2ΤΖΪί^  ά λλ ’ ακριβώς 
ε-ω  η Ηεια Πρόνοια έδειςε τά μυστικόν της, καί τά πα­
ραμύθι αύτά θά δείξη τί μπορεί νά καμη ή ενωεις τών 
«ένα τω ν .

*
Τά παιδί δέν μπορεί πιά νά καταβή' ά εχθρός αρχίζει

να σκαροαλονη σ το φρούριο πο ίχε καταφύγει, νά πού
φθάνει το κλωνί πούχε καβαλικέψει. « Ά χ  ! χάθηκα,
φωνάζει το παιδί, «πρέπει νά παραδοθώ.» —  «Ό χ ι
ακ:μη ! φωνάζει τά πουλάκι άπο τον ωμόν του. Πιάσε με
«πο την ουρα καί βαστάξου δυνατά” .

*

Το πουλάκι πετά, πετά, πέτα, εωςοτου εφθασε κοντά 
*  .ον ποταμον, ο την άχθην του’ εκεί το πτωχό πέφτει 
κατακοπο" σωθήκαν πιά α! δυνάμεις του. “ ’Χαθηκα ! , ,  
αναστέναζε·, το παιδί άπελπισμένο. —  Ό χ ι ακόμη ! τού

λέγει το ψαράκι, πιάσε με άπο τήν οΰρά καί κρατήσου 
δυνατα,,.

*

Τά ψαράκι κολυμία, κολυμδα, κολυμίά. Καί όταν 
έφθασε ό χωροφύλακας, μέ χρώμα μελιτζανί άπά θυμά 
και βγανων αφρούς άπά λύσσα, τά μικρά είχαν περάσει 
τον ποταμόν καί τά παλληκαράχι τάν κοροϊδεύει μέ τά 
δάκτυλά σ τή μύτη· δέν ήτο πραξις εύγενική, άλλά τί 
να τήν κάμης τήν ήλικία ;

*

Τ ί ευχαριστημένα πού ε’ινε· νομίζουν πλέον ότι έξ­
η σφαλίσθη σαν, όταν έξαφνα ά χωροφύλακας βγάνει τά 
πιστόλι του, τά γιομίζει καί σημαδεύει. «Χάθηκα πάλι ! 
φωνάζει το παιδί, εινε ή τελευταία μου στιγμή».— Ό χ· 
ακόμη ! φωνάζει τά χαλίκι. Πιάσε με σ ’ τά χέρι σου καί 
σφενδόνισέ με δυνατά.

*

Τά χαλίκι πηγαίνει, φεύγει, φεύγει, φεύγει, καί είτε 
ρ χθηκε μ_ έπιτηδειότητα εΓτε τού χωροφύλακος τού ήλθε 
τέ αιμα σ τά κεφάλι άπύ θυμόν αμα είδε τήν πέτρα.,, 
πάρ τον κάτω άπάνω στά χορτάρια..."Ισωςκαί τώρα ακό­
μη εινε έκεί ξαπλωμένος.

«

Εδώ θά τελείωνε τά παραμϋθι,γιατί οί άδοιπόροι μασ 
δεν έχουν να κάμουν τίποτε άλλο παρά νά τραβήξου-^ 
εμπρός. Αλλά τά χαλικάκι Οαμενε δυσαρεστημένο, αν 
οε ςαναπερνούσ: τά ποτάμι το πουλάκι νά πάη νά τά 
ζησήση. ’*

* L *
Κ ’ έτσι ανταμώθηκαν κα’ί ’ τά τέσσαρα μαζύ.Ή  άγαπη 

τα ταίριαξε, τά έντάμωσε. Ποτέ δέν ξέχασαν τί τράβη- 
ςαν, και τι κατόρθωσαν ! Καί πραγματικώς ή ιστορία 
αυτή μπορούσε νά ονομασθή : «  Η μεγάλη ένωσις τών 
μικρών !»

Σ Κ Ο Τ Ω Μ Ε Ν Ο Ι Α Π Ο  Τ Ο Ν  Ε Χ Θ Ρ Ο

* Α ! πόσον εινε ώραϊος ί  θάνατος τού άνδρείου ! Πό­
σον εινε ώραίος ά θάνατος τού πολεμιστοΰ πού πεθαίνει 

οίν ο*υγει. Νικητή, ή δ£ςα τον xaipvet σ ’ τά χτε- 
ρα της ! Και αν τον βρή ήττα γελοία ή εγκληματική, 
• ο αίσχος τού ήττημένου δέν κάθεται έπάνω σ ’ τά στή-

Αναπαύεται αφού έςετέλεσε τά καθήκον του διά τήν 
Ι αλλίαν, αθώος αύτάς διά τάς καταστροφάς, μή ξεύρων 
τίποτε δια τάς προσβολάς. Ο τάφος του εινε κοινής τι­
μής και έλπίοος καί διά νά μας ξυπνίση εις τάς ήμέρας 
τής αδιαφορίας, στέλλει τήν έκδικη τικήν του πνοήν νά 
περνά από τάς σάλπιγγας μας.

*

♦ ♦
Αύτάς μάς κληρονομεί τήν γαλήνην καί τήν μανίαν 

7 Jl 3 J\°» μάς  ̂χρησιμεύει ώ - ίδηγάς καί ώς παράδειγμα 
εις τον ακαταδάμτσ :ν  λαόν του. Αύτάς εΐνε στρατιώτης 
ί  “ΡΧΤίΥ3». "ού υψσύται καί μάς" φωνάζει : «Κανείς δέν 
πέφτει ανωφελώς γ.,ά -ή ν -ατρίδα, οί νεκροί τή ; πλέ­
κουν τήν αθανασίαν της».

• I» . , .  * ·
r i  Αυπη μου σάς κλαίει καί σάς ζηλεύει, ύπερήοανα 

ςίφτέρια πλαγιασμένα σ ’ τήν πορφύραν τού αίματος ! 0? 
πονοι σας έπαυσαν γιά σάς με τή ζωή σας, δέν γνωρί-
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*ατε διόλου τήν Πατρίδα, ούτε είδατε τάν ξέν.ν παντο­
δύναμον έπί γαλλικού εδάφους.

‘Αλλά ά λαός αύτάς δέν'άπηρνήθη τήν ιστορίαν του, 
δέν ¿σι·/ει τά παιδιά του σ’ τάν έχθρίν, ή Γ α λ λ . α  δ-ν 
παοαιτεϊται άπά τής παληάς της χώρας, κ  fx®-*!** ?  
αύτά τάν Στρατόν, καί θαχουμε εις αύτά τήν Δοςαν, την 
Δόξαν πού τήν Ισωζεν εις το Βαλμο.

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
'ΓΙΙΣ ΧΘΕΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΟΝ

Η  Ε Π Α Ν Ο Δ Ο Σ

(Σ υνέχεια)

Ό  Κ ωνσταντής ητον, ώς μου ίιη γή θη σα ν , ανα­
στήματος όψηλοΰ, μελαχροινός, πλαταράς κα ί τά 
μ μ άτ .α  του έπετοΰσαν φ ω τ ια ίς . Α λλ  ητον άγαθά; 
•ά ν  άρνάκι. Έ φερε τού πατρός του καινουργή φο­
ρέματα κα ί φέσι τουνεζίνικο , τ ή ;  μητέρας του δ ιά ­
φορα χρήσιμα ι;ρ άγμ α τα , είχε δέ κα ί εις τό  κεμέρι 
του αρκετά δουβλόνια κα ί κολονάτα. ’Αφοϋ έπέρα- 
σαν δήό τρεις ήμέραι, ή μητέρα του ε ϊπ εν  ά π  ες 
α π ’ έξω , « β τ ι ε ινε τά χ α  γέροι άνθρωποι κα ί πριν 
άποθάνουν, καλά  θά ήτον μ ιά  πού ήρθε στήν πατρ ί­
δα , νά  ’βρή μ ιά  κοπέλα τού γούστου κα ί τ ή ; σειράς 
του νά παντρευθή, νά χαροϋν κ ’ οι καϋμένοι οί γο· 
νεϊς του, κα ί ν’  άποθάνο’υν ευχαριστημένοι, ϊ  Έ π ε ιτ α  
τού  υπέδειξε « τή ν  τά δ ε  κα ί τήν τάδ ε , ά λλά  ή τάδε 
δηλαδή ή Μαρία, ε ΐνε μέσα στήν καρδιά τους καί 
εινε τό μόνο κορίτσι ’πού τού τα ιρ ιά ζε ι, γ ια τ ί  Εχει 
πολλα ίς χάραις κα ί εινε χ ι’  άπό καλό σ π ή τ ι . ί

Ή  ομ ιλ ία  αΰτη δέν έκακοφάνη εις τάν Κ ωσταν­
τή , καί:

 Έ γ ύ  θέλω νά  εύχαριστηθήτε σείς, ε ίπ ε , καί
δ ,τ ι μου *πήτ» Οά τό κάμω, φθάνει νά μ ’ άρέση τό
κορίτσι. _

Ή  χαρά τ ή ;  μητέρα; του δέν ε ίχ εν 8ρια· τό ει- 
πεν ε ίς  τόν άνδρα της κα ί άπεφάσισαν νά τά  τελ ε ιώ ­
σουν άμα ώς ό Κ ω σταντή ; έξεφράζετο έπ ιδοκιμα- 
σ τ ικώ ; ύπέρ τής νύμφης.

Ά λ λ ’ οΰχ ήττον, κα ί ή θεία  τής Μαρίας, έκ τι- 
μώσα τ ά  ά γα θά  προτερήματα τού Κ ωσταντή καί 
αύτού; τούς γονείς του, πρά πολλού ε ίχ εν ήδη ποοο 
ρίσει αυτόν ώ ; σύζυγον τής ανεψ ιάς τη ς , άνέμενε δέ 
μόνον μ ετ ’  ανυπομονησία; τήν ά φ ιξ ίν  του δπως στεί- 
λη  προξενειάν, έκ τών προτέρων βεβαία 4τ·. ή πρό- 
τά σ ις  ·ά  ίγ ίν ε το  άσπαστη έκ μέρους τού γαμβρού 
κα ί οϋτω θά έξεπληρο>το α ί εύχα ί κα ι ο: πόθοι 
τη ς . Κ αί δέν ήπατάτο , δ ιό τ ι άμα ως ·  ν^ υτη ; ε ιό ϊ 
τήν Μαρίαν είς τήν Εκκλησίαν κα τά  τήν ημέραν τού 
άγίου Δημητρίου, τήν ήγάπησε κα ί εδωκεν εντολήν 
ε ις  τούς γο νείς του νά τά  τελειώσουν.

’ Αρραβώνες κα ί γάμοι έτελέσθησαν συγχρόνως. 
Ό  πατήρ τού Π αντελή , ώς έφημέριος τής Ινορίας,έ-

τέλεσε τό μυστήρ ιον ό δέ Π αντελής δέν Ελαβε μέ­
ρος ε ίς  τήν χαράν ά λ λ ’ Εμειν,ν είς τήν ο ικ ίαν, κλε ίω ν 
τά  ώ τα  είς τ ά  μέχρις αΰτοϋ άκουόμενα άσματα  κα ί 
τά ς εΰ/άς τών προσκεκλημένων. Έ λύσσα έξ αγανα - 
κτήσεως κα ί Εσχιζε τά  ενδύματα του. Έ ν  τούτοις 
τό μίσος κα ί ή άπ ελπ ισ ία  του δέν Εφθανε μέχρι του 
σημείου εκείνου τής άμέσου έκδικήσεως κα τά  του 
άρπαγος τής ευτυχ ία ς του. Βαθμηδόν ίμ ω ς τό π ά ­
θος του ώρίμασεν ε ίς  τήν καοδίαν του κα ί εσκέφθη 
άλλο μέσον έκδικήσεως αίσχρότερον κα ί δολιότερον, 
τό άποτέλεσμα του οποίου άν δέν ώφέλησεν αυτόν 
τόν ίδ ιον, προύξένησϊν όμως πολλάς πικρίας κα ί βά ­
σανα είς άμφοτέρους τους συζύγους...

Έ γή ο α σ α 'π ο λ υ , π α ιδ ί μου· αυτή μου ή κυρτή 
ράνη σηκόνει 9 5  ολόκληρα Ετη έπάνω τη ς, κα ί η 
ομ ιλία  δέ αυτή κάπως μέ κουράζει πλέον. Ωστε 
5ς κάμωμεν μ ία ν μικράν διακοπήν κα ί αρχίζομεν
π ά λ ιν . ,  ,

Τώ προσέφιρχ σιγάρον δπερ έδέχθη ευχαρίστως, 
κα ί άφοΰ έκάπνισεν αυτό ήρξατο τής διακοπείσης 
δ ιηγήσεώς του ώς έξης :

Τέσσαρες παρήλθον μήνες άπό τώ ν γάμων τού 
Κ ωσταντή κα ί τής Μαρίας. Ή  άνο ιξις ήρχισε πλέον 
ν ’ άποδιώκη τό ψύχος κα ί τά  μαύρα σύννεφα του 
χειμώνας, κα ί α ί χελιδόνες έχχιρέτιζον χαρμοσυνως 
αυτήν μέ τά  φαιδρά κελαδήματα  των. Ή  Οχλασσχ 
δέν ε ίχ ε πλέον τήν άγρ ίαν εκείνην οψιν  ̂ κα ί γ ελ α ­
στή γελαστή  προσεκάλει τούς να ύτα : εις τα ακ ίν­
δυνα τα ξ ε ίδ ια  τού θέρους. Ή  γ ή  άνέδιδε τήν θαυ- 
υασ ίαν ευωδίαν τού θύμου κα ί τών ανθέων κα ί ο όυ- 
στυχής ναύτης ώφειλε νά άποσπασθή τής άγκάλης 
τής αγαπητής του κατά  τή ν  ώραιοτέραν τού ετου; 
Ιπο/ήν, τήν εποχήν τών ερώτων.

Ουδ’ έτόλμα κ ίν  ή καλή  Μαρία νά σκεφθ^ ·περί 
τής άναχωρήσεως τού Κ ωσταντή της. Έ λάτρευεν αυ­
τόν, δ ιό τ ι κα ί εκείνος ητο αγαθό ; κα ί επ ιεικής πρύς 
αυτήν. Ουδέποτε κατά  τό τετράμηνον τούτο δ ιά ­
στημα άντήλλαξαν ψυχρόν λόγον άναμετχξύ τω ν, 
καί* τό αέλλον τού συζυγικού αυτώ ν βίου προεμη- 
νύετο αίσιον κα ί ευτυχές. Ό λ ο ν  τό χωρίον τούς έ- 
καμάρωνε, πολύ δέ περισσότερον οί γονείς τω ν . Μο- 
νος ο Π αντελής δέν ήδύνατο να ήσυχάστ) κα ί άνέμε- 
νεν εύθετον περ ίστασή δπως πραγματοποιήση τούς 
καταχθονίους σκοπούς του. Ά λ λ ’ δμως υπέκρυπτεν 
αυτούς κα ί προσεποιεΐτο φ ιλ ία ν  πρός τόν Κ ω σταν­
τή . Πίός μεγάλην χαράν του, έπέστη ή ημέρα τής 
άναχωρήσεως. Ά φ ’ ής στιγμής άνεκοίνωσε τήν α- 
πόφάσίν του ό Κ ωσταντής, ή Μαρία ήτο άπαρηγο- 
οητος· τ ά  δάκρυα ερρεον άφθονα εκ τών οφθαλμ ύν 
‘της κα ί άφωνος ενηγκαλίζετο  κα ί κα τεφ ίλ ε ι α υ τό ν  
άλλ’ ωφειλεν ή δυστυ/ής νά υποκύψη είς τήν α ν ά γ ­
κην, κατορθώσασα μόνον νά λά βη  τήν ΰπόσχεσίν του 
οτι θά έπανήρχετο π ά λ ιν  κα τά  τόν προσεχή χ ε ι­
μώνα. Τήν αυτήν κα ί περισσοτέραν λύπην -ζσθάνον- 
το κα ί οί γονείς του, δ ιότι άναχωρούντος τού τ έ ­
κνου των δέν έξεπληροΰντο καθ’ δλοκληρίχν α ί ευ- 
χ α ί τω ν .
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—  " % « θ ε ς , έλεγεν  ό γέρων ττράς τ ήν γραίαν σύ- I 
ζυγόν του, εμαθες, άν ή νύμφη μ«ς ετο ιμ άζε ι τόν 
έγγο νο ν ;

—  Δ έν βαρυέσαι ϊ.-άττεκρίνετο περίλυπος ή γρα ία . I
λ “  ΔΓ·, Τί,τ; ά, Υίν7> βρέ γ ^ α ϊκ α , 5 ,τ ι θέλει ό 
θεό; άς γ ίνη  .Κ αι περίλυποι συνεσπειρούντα ε ίς  μ ία ν  I 
εκεί γω νία ν . Τήν έπαύριον ή Μαρία καθηαένη πλη­
σίον του παραθύρου, έθεώρει μ έ δακρυβρέκτους οφθαλ- I 
μουφ τό ενώπιον αυτής εκτεινόμενων πέλαγος, ε ίς  τόν 
απώ τατον ορίζοντα τού όποιου έφαίνετο άκόμη τό 
λευκότατον ίστίο ν τού πλοιαρίου μέ τό οποίον άνε- 
χώρησεν ό Κ ωσταντής της. Ε ϊχεν αύτού; προση­
λωμένους επ ί τού προσφιλούς έχείνου άντιχειαένου I 
δπερ ανέπαυεν ε ίς  τήν πλημμύραν τώ ν δακρύωΟ της. 
<->λ£γον ακόμη χαί τό πλοιάριον θά έξηφανίζετο  ά- 

π ισθεν μελανού ακρωτηρίου τής νήσου. Ή  Μαρία ό- 
π εμ αςε τ ά  δάκρυά της χαί έρριψεν ύστατον βλέαμα 
επ  αυτού- ά λλα  τό βλέμμα της αίφνης διεσταύοώθη 
μέ τά φλογερόν βλέμμα τού Π αντελή, 8 σ τ ι; ¿α τά  
τη ν  σ τιγμ ή ν εκείνην, κάτω θεν τού παραθύρου ίσ τά - 
μενος χα ί παραμονεύων έκάγχασεν ώ ; δα ίμων τής 
Κολασεως. 'II  Μαρία άνεχραύγασε χα ί έπεσε λ ιπό - 
θυμος. "Εσπευσε ή θεία της χαί άνήγειρεν αυτήν, 
α λλά  δέν έμαθε τόν προξενήσαντα είς τήν ανεψιά/ 
•ηΐί τή ν  αφορμήν τής λ ιποθυμ ίας τη ς , δ ιό τ ι ή Μα­
ρία απέχρυψεν αυτόν. Έ ν  τούτο ι; ό Π αντελής ουδέ­
ποτε άλλοτε παρηνώχλησε τήν Μαρίαν, χαί όσάκις 
συνήντα αυτήν καθ’ όδόν μ ετά  τής θείας της ή χαί 
μονήν, χατεο ίοαζε τό πρόσωπον χαί παοήοχετο· 
αλλ* δτε άπεμαχρύνετο βήματά τ ιν α , έβαλλ^ ' βα- 
θύν χαί παρατεταμένον αναστεναγμόν χαί ήκολούθει 
αυτήν δ ιά  τού βλέμματος μεχρισότου εκείνη άπε- 
χρυπτετο είς καμπήν τ ινα  τού δρόμου. Ή  θεία  τη ; 
ερχεν ηδη σχηματίσει τήν πεπο ίθησιν 8τι οί ραβδι- 
σμοί τον είχον σωφρονίσει, ά λλά  πόσον ήπ α τά το ...

Μ ετά  παρέλευσιν μηνών τ ινώ ν  άπό τής άναχω- * 
ρήσεως τού Κ ωσταντή, πρός μ εγάλην χαράν τών 
γονέων του, ή Μαρία ήσθάνθη ~ά πρώτα σκιρτήματα 
τού εμβρύου. Παράδοξον κα ι ξένον μ έχ ει τοϋδε α ί­
σθημα έχυρίευσεν «ύτή ν . "Ηδη έμετριάζετο δπωσούν 
η θλ ίψ ις  τ/ις έπ ί τή  προσωρινή στερήσει τού προσ­
φιλούς αύτής συζύγου,’ μέ τήν ίδ έα ν 8τι ποοϊόντος 
τού χρόνου θά έφιλοδώρει ε ίς  αύτόν τό πο^ϊόν τής 
α μ ο ιβα ία ; άγάπη ς των.

Τό θέρος παρήλθε κα ί τό μ ετά  τοσαύτης ανυπο­
μονησίας άναμενόμενον φθινόπωρον έπέστη . Ή  Μα­
ρία .πλήρης προσδοκίας εϊχεν έτο ιμάσει κα ί ευπρεπί­
σει τήν ο ικ ίαν τ η ; όπως δεχθή τόν αγαπητόν' τής 
καρδιας της. Ά λ λ ά  κα ί τό φθινόπωρον παρήλθε /ω- 
ρίς νά λά β ?  είδησίν τ ινα  προαγγέλλουσαν ¿ήν άφ ιξ ιν  
τού Κ ωσταντή. Ή ρχ ισεν  ήδη ν’ άνυπομονή. Οί 'συγ­
γενε ίς  της ¿παρηγορούν αυτήν προβάλλοντες δ ιά ­
φορα διχαιολογητιχά δ ιά  τήν αργοπορίαν ταύτην.
Εν τούτο ι; ό χ ε ιμ ώ ν ίνέσκηψε ραγδαίος χαί πάσα 

ελ π ίς  περί επανόδου τού ναύτου έξέλ ιπ εν  όλοτελώς. 
Περί τά  μέσα Νοεμβρίου ή Μαρία έτεχεν άρρεν. Ή  
άνο ιξις δ ιεδέχθη τόν χειμώ να, τό  θέρο; τή ν  « ν 0ι-  
ζ ιν  χαϊ τό φθινόπωρον τό θέρος. Ο ύδεμία πλέον υ- 
πήρχεν αμφιβολία ό τι ό Κ ω σταντή ; θά ήρχετο κατά

τόν παρόντα χειμώνα. Ν αϋτα ί τ ινες  έλθόντες κατά  
τ α ;  αρχάς ’ Οκτωβρίου, α ε τ ’  έκπλήξεω ; «μαθον δτ. 
ο Κ ωσταντής δέν ε ίχ ε δ ιαχειμάσει κα τά  τόν π α ­
ρελθόντα χειμώνα ε ίς  τήν πατρ ίδα  κα ί ότι ή σύζυ­
γός του έστερεΐτο είδήσεων περί αύτού. Ε ίπον 8τι 
τον ειχον ίδή πέρισυ κα τά  τόν Αύγουστον είς Ά -  
ζοφιχήν χ « ί δτι_ έλεγε  νά ξεχειμάστ, ε ίς  τήν πατρ ί- 

α . 1 πηρετει ώς ναύκληρο; είς ψαριανόν καράβι τό 
οποίον διηυθύνετο ε ίς  ’Ισπανίαν. Έ κ το τ ε  δέν τόν 
ειχον ίόή πλέον. Είς έχ τώ ν  ναυτών κ ά τ ι τ ι  ήθέ- 
λησε νά προσθέση ά λ λ ’ έσιώπησε, μ εταμεληθείς ώς 
φ α ίνετα ι. 1 Τό διορτικόν βλέμμα τής όπόπτου 
Μ αρία; αντελήφθη τόν δ ισταγμόν τούτον τού ναύτου 
κα ι έγένετο ώχρά ώς ό θάνατος.

—  Τ ι συνέβη ;  έφώνησε, —  Μή ζη τε ίτε  νά μοΰ 
το κρύψητε; είπήτ,ε μου τ ί τρέχει, μήπως έπαθε τ ί ­
ποτε ό Κ ωσταντής μου ; κα ί έκαμνεν ώς παράφρων.

~ ~ Υ - Ρ ι , ι τ ι αν ί  άπεκρίθη έκθαμβος καί 
ττω; ο ιστάζω ν ο ναύτης.

—  Μά σύ κ ά τ ι ήθέλησες νά ε ίπ ή ; χ’  έμποδίσθης· 
λεγεμου, τ ί  έπχθεν ό Κ ωσταντής ; . . .

—  Μήν άνησυχής, καλή χριστιανή  μου, κα ί μήν 
Χανφς ετσ ι, ε ιπ ε , καταπραΰνων αυτήν ό ναύτης, κα ί 
προσέθετο ώχριών έγώ  ε ίχ α  μάθει πέρισυ πώς 
εχαθη ένα ψαριανό καράβι, μά τώρα ένθυμήθηκα 
πως όέν ητον άλήθεια· είδα  μ ά λ ισ τα  κα ί τόν κα ­
πετάνιο  τού καραβιού στή Μ αρσίλια.

Ά λ λ ά  πού πλέον νά πεισθή ή Μαρία. "Ελυσε 
τα  μακρά ξανθά  μ α λλ ιά  της χαί ήρχισε νά οδύ­
ρεται χα ί νά θρηνφ.

—  Ά χ .  Κ ωσταντή μου, Κ ωσταντή μου ! ¿φώ­
ναζε. Τ

Ε ίς τά ς χραυγάς της προσέτρεζαν οί γείτονες, 
κατορθώσαντες νά καταπραυνωσιν αυτήν. ’Ακολού­
θως περιεστο ίχ ισαν τόν ναύτην κα ί έζήτουν πληρο­
φορίας περί τού Κ ωσταντή, ά λ λ ’  ¿κείνος ¿ξηκο- 
λούθει έπαναλαμβάνων δσα ε ίπ ε  κα ί πρός αυτήν 
τήν Μαρίαν.
τ Η ε ιδησ ι; αυτη 3σον άβάσιμος κα ί άν ήτο, ούχ 
ηετον διεδόθη αστραπηδόν ά νά τό  χωρίον κα ί πάν- 
τ ες  έσπευδον όπως παρηγορήσωσι τήν δυστυχή χή- 
ρανι Ό  ^Παντελής δέν ήδύνατο νά κρύψ-ρ τήν χ α ­
ράν του.^ Συνανεστράφη τού; νεοελθόντας ναύτας, 
ο ϊτ ιν ε ; ήσαν πα ιδ ικο ί του φ ίλο ι κα ί ηΰθύμησε μ ετ ’ 
αυτών.

, ~  Βίίέ π α ιδ ιά , τούς λ έ γ ε ι, μ ετα ξύ  άλλω ν,—  
ι αλήθεια  νάνε αυτά ’πού λέγουν γ ιά  τόν Κ ωσταν­

τή  ;  κα ι εδεικνυε ενδιαφέρον ώς νά τόν έλ υπ ε ΐτ ·  
τά χ α .

Οι ναύτα ι άνύψωσαν άρνητικώς τούς ώμους- είς 
| ες αυτών άπεκρίθή μετά τίνος δ ισταγμού :

.  ~Γ,Τ ί ^  ” ώ ’ τ ’  “ δέρφι, αυτή ή άργητα  δέν 
μ αρέσει διόλου... μά ποιός ξεύρει π ά λ ι . . .

—_'Ε λα δά, κ α ίσ ύ  θά ξεύρεις τήν α λήθεια , κα ί 
νά σου ’ πώ , έκαμες καλά  πού δέν τή ν  ε ίπ ες , γ ια ­
τ ί ή φοβερά αυτή είδησις είμποροΰσε νά σκοτώση 

I τήν γοναΐχά του.
—  Νά σού ’πώ , Π αντελή, τέτο ια  πράγματα  δέν 

λ έγοντα ι εύκολα-εύκολα, ίιπέλαβεν έκμυστηρευόμε-
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νος ό ναύτη,;,— καλλ ίτερα  άς τό μάθουν άπό ά λ ­
λον, έγώ  δέν λ έγ ω  τ ίπο τε .

—  Μά ’πέ μου το εμένα, τουλάχιστον. Κ αί με­
τά  τ ινα  σ ιγήν : —  Τ ί, μήπως ¿π ν ίγη  ; προσέθετο
¿ρ ω τώ ν : ,

_  Ν ά σού ’πώ , άπεκρίθη μ ετ ’έπ ιφυλαςεως ο ναυ- 
Τγ)ί)—  έγώ  μέ τά  μ μ άτια  μου δέν τόν είδα- τό κα ­
ράβι όμως, ξεύρω π ά ύ  καλά  πώ ς εχάθη- στήν κό­
στα  τού Τουνεζιού, κα ί π ώ ; ενα - δ ^  μόνον^ ¿γ λ ύ ­
τωσαν άπό δλο τό τσούρμο- μά ¿π ν ίγη  ή δέν επνίγη  
δ Κ ωσταντής,—· δέν ήμπόρεσα νά μάθω. ’Αφού δμως 
άπό πέρισυ δέν άκούσθηκε...

 Δ υστυχισμένη Μαρία ! προσέθετο κλαυθμηρί-
ζων ό Π αντελής.

Τήν έπαύριον ή Μαρία εύρεν όπισθεν τής θυρας 
της ¿π ιστολήν ανυπόγραφου, ήν άναγνώσασα κατέ­
πεσε κεραυνόπληκτος.

Ή  επιστολή περ ιε ίχε τά  ε ξ ή ς :
« Ή  ψυχή σου προεϊδε τήν δυστυχ ίαν σου. ’ Α δ ί­

κως σου τό κρύπτουν ό δυστυχής Κ ω σταντή ; επ ν ίγη  
πέρ ισυ.»

Μ ετά  βραχεϊαν διακοπήν ό γέρων έζηκολοΰθησεν.

Ε ίνε περιττόν ίσως νά ε ιπω  οτι τήν ανωτέρω έπ ι- 
στολήν έγραψεν ό καταχθόνιος Π αντελής.

Κ αί άφού πλέον ή άπ’ α ισ ία  είδησις διεδόθη είς 
τό  χωρίον, οί να ύτα ι δέν ήδυνήθησαν νά διαψεύσωσιν 
αυτήν, κα ί ώμολόγησαν παν δ τ ι έγνώριζον περί τής 
θλιβερά ; ταύτη ς ύπ ιθέσεως. Δέν έμεινεν άνθρωπος 
ε ίς  τό χωρίον νά  μή λυπηθνί τ-ήν ταλαίπωρου Μα­
ρίαν. Ή τ ο  άπαρηγόρητος, ένεδύθη ολόμαυρα άπό κε­
φαλής μέχρι ποδών κα ί δέν ήνοιγε τό στόμα νά ό- 
μ ιλήση είς κανένα. Ν ά χηρεύσνι τόσον νέα, είς τήν 
άκμήν" τής ζωής τη ς ... Τ ι κρίμα I.. Κ αί αυτό τό τ έ ­
κνου της παρημέλησε, τόσον κατέβαλεν αυτήν η
θ λ ίψ ις . ' ,

Ε ίς τό τέλος τού χρόνου άπέθανεν ό πενθερος της 
κ α ί δύο μήνας μ ετά  τόν θάνατόν του άπέθανε κα ι 
ή πενθεοά της. Είς τά ς  αλλεπαλλήλους ταύτα ς συμ­
φοράς εϊνε άπορίας άξιου πώς άντέσ/εν ή ασθενούς 
ά λλω ς τε  κράσεως Μαρία. Καί έν το ύτο ι; πόσα κα ί 
πόσα δέν υπομένει ό άνθρωπος, κα ί πόσαι του πλη- 
γ α ί  δέν ιατρεύονται μέ τόν καιρόν!

Ά λ λ ’  ΰπάρχ ουσι φ ίλε  μου, είς τόν κόσμον τούτον 
τοιούτοι χαρακτήρες, ή μάλλον το ιαύτα ι καρδ ία ι, τών 
οποίων ό χρόνος δχ ι μόνον άδυνατεϊ νά  θεραπευσή 
τάς π λ η γά ς , ά λλά  κα ί συμφθείρει πολλάκ ις αΰτας 
μ ετά  τών θλιβερών άναμνήσεων. "Αν ή Μαρία α π έ ­
μενε μόνη είς τόν κόσμον, άν δέν ε ίχ ε  τό α ν τ ίτ υ ­
πο ν , ούτως ε ίπ ε ΐν , τού συζύγου τη ς , τό άκριβόν τ έ ­
κνου τη ς , ω , άφεύκτω ; θά παρακολουθεί αύτόν είς 
τό  υγρόν του μνήμα. Ά λ λ ’ εχουσα υιόν, ώ φειλε  νά 
ζήσνι δΓ  αύτόν’ κα ί μόνον. Κ αί λο ιπόν, παρελθούσης 
τής πρώ τη ; θλ ίψεω ς, έπεδόθη μ ετ ’  ¿π ιμ ελε ία ; και 
ζήλου ε ί ;  τήν άνατροφήν του, εύρίσκουσα σχετικήν 
τ ιν α  παραμυθίαν ε ί ;  τήν ενόχλησιν ταύτην.

Ά λ λ *  οποίας τιμω ρ ίας εϊνε άξιος, ο χάριν τώ ν

καταχθονίω ν πρό; άπλήν εκδίκησιν σκοπών του προ- 
ξενήσά ; δλας ‘ τά ς θλ ίψ εις ταύτας είς τήν ούδέν 
π τα ίσασαν Μαρίαν ; Τούτο θά τό ίδωμεν εις τό 
τέλος.

Ό  να ύτη ; ¿ν τούτο ι; δέν έψεύδετο. Πράγματι,^τό 
ψαριανόν πλοϊον έφ’ ού έπέβα ινεν ό Κ ωσταντής είχε 
ναυαγήσει ε ί ;  τά  παράλια  τής Τυνητος, άλ.λ ό γ ε ν ­
να ίο ; ναύτης έσώθη κα ί έξήλθε κολυμβών ε ίς  τήν 
έρημον άκτήν. Ύ πήρ ξεν ό μόνος διασωθείς έκ τής 
καταστροφής, δ ιό τ ι άπαν τό πλήρωμα κατεποντίσθη 
μ ετά  τού σκάφους, 8περ κατά  τ ινα  νύκτα θυελλώδη 
καί βρο/εράν προσήραξεν έπ ί υφάλου. Ό  Κ ωσταν­
τής ημίγυμνος κα ί τρέμων έκ τού ψύχους, συνεσπει- 
ρώθη κάτωθεν βράχου τ ινό ; κα ί άνέμενε τήν ήμέραν 
προσπαθών ν’  άποδιώξν) τόν ύπνον, δστις έπιμόνως 
έπεκάθητο βαρύ; έπ ί τών βλεφάρων του. Ά λ λ ’  αι 
προσπάθειαί του άπέβησαν μ ά τα ια ι, δ ιό τ ι τ ε τα -  
λαιπωρημένος κ α ί άϋπνο; έκ τώ ν  διηνεκών κακου­
χ ιώ ν  ¿πι’κινδύνου ταξε ιδ ίο υ , δέν ά ντέσχε, κα ι κα- 
τελήφθη κ α τ ’  άρχάς μέν υπό νάρκης παραλή_άση; 
τ ά  μέλη  του, άκολούθω; δέ υπό ύπνου βαθεο; η 
μάλλον ληθάργου διαρκέσαντος πολλάς ώρας. Αν 
δέν ήτο σιδηράς τω όντι κράσεως, άφευκτως θα πα ­
ρέδιδε τό πνεύμα έχει, έπ ί τής βραχώδους κα ί αφι- 
λοξένου ¿κείνης παραλίας. Ά λ λ ’ ύ θεός έπεφυλασσεν 
α ύτώ  πλειότερα δεινά  κα ί π ικρίας κα ί ο Κ ωσταν­
τής ώ φειλε νή δώσ? προηγουμένως έξώφλησιν πριν 
ά πέλθη  έκ τού κόσμου τούτου...

"Ο ταν έξύπνησεν, είιρέθη περικυκλωμένος άπό έξ 
άνδρας. Δέν εν/_ε δυνάμεις νά κινήσνι τ ά  μέλη του, 
ήγνόει πού είιρίσκέτο, χα ί α ί άγρ ια ι μορφαί τών περί 
άύτόν άνθρώπων τή  έπροξένουν φρίκην. Ώ μ ιλησαν 
πρό; αυτόν, ά λλ ’  έχεϊνος ουδέν έννόησε- συνεπερανε 
μόνον δ τ ι ήτο α ιχ μ ά λω τό ; τω ν , κα ί έοριζεν είς τήν 
ίδέαν δτι πολύ πιθανόν νά ήσαν κα ί άνθρωποφάγιοι 
Ε ίς έξ α υτώ ν, ό οποίο; έφαίνετο αρχηγός τω ν , απε- 
τά θ η  πρό; τούς λοιπούς, ο ϊτ ινες παραχρήμα ανελα- 
βον τόν Κ ωσταντή είς τούς βραχίονά; τω ν  κα ι απη- 
να γο ν  αυτόν ε ί ;  τό  χωρίον οπερ Ικειτο  δπισθεν λο- 
φου. Τήν έπαύριον ώδήγησαν αύτόν ύπό συνοόειαν 
είς τό ¿σωτερικόν, κα ί ό δυστυχής ναύτης ήρχισε 
ν’  άποβάλλη πάσαν έλπ ίδ α  περί έπανόδου είς τήν 
πατρ ίδα  του. "Ερριψεν ύστατον βλέμμα έπ ί τής 
θαλάσσης ήν ήμιέκρυπτεν άπό τών όμμάτων του η 
όπισθεν αύτού ύψουμένη λοφοσειρά. Ί σ τ ια  τ ιν α  εις 
τόν όοίζοντα τού π ελά γο υ ;, άνεκάλουν εις τη νμ νή - 
μην ¿ου τή ν  οικογενειακήν αύτού έστία ν κα ί δ ι αυ­
τώ ν  έπεμπε νοερώς άσπασμούς πρός τήν συζυγον τ·υ . 
Ό  παρ’ α ύ τφ  σ-υμβαδίζων τυνήσιος ώθησεν αυτόν 
βιαίως’ κα ί τόν έξή γα γεν  έκ τώ ν  ρεμβασμών του 
«Μ αοία μου ! »  ήρκέσθη νά ψελλίση ο τα λα ς , κα ί 
κρουνοί δακρύων κατέρρεον έπ ί τών ήλιοκαών π α ­
ρειών του. Φεύ ! έπέπρωτο έπ ί πολύ άκόμη νά κλαυση. 
Έ πέπρωτο  να  δ ιαμείνη έν τ ή  δουλεία εϊκοσιι. ολα 
μακρά έτη ... Α ί σωματικα ί βάσανοι εις ά ; υπέβαλ- 
λον αύτόν οί δεσπόται του, κα ί α ι ψυχκα ί όδυναι 
κα ί θλ ίψεις έπ ί τή  στερήσει τής έλευθερίας του, κα ­
τέβαλαν αύτόν προώρως... .  .  ,

Κ ατά  τά  τ ελ ευ τα ία  έτη  τής ζοφερά; όουλειας
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του έγνωρίσθην μέ Τυνήσιον τ ιν χ , 8ν ε ίχ ε  λυτρώσει 
¿  Κ ω σταντή ; άπό του θανάτου, κα ί ό όποιο; τ φ  0- 
π ίσχέθη , τυχούβη; ευθέτου περ ιστάσεω ;, νά δ ιευ­
κολύνει τήν ίρ α πέτευσ ίν  του. Μ εγάλω ; έχάρη ό δυ- 
« τ υχ ή ς  Κ ωσταντή ; ε ί ;  τήν ά νέλπ σ το ν  ταύτη ν υπό 
σχεσιν κα ί δέν έβλεπε τήν ώραν πότε θά έλθη ή 
τρισπόθητος εκείνη σ τιγμ ή  καθ’ ήν 0ά ήσθάνετο εαυ­
τόν έλευθερον. Έ ν  τούτο ι; έπέστη ή εύθετο ; πεοί- 
«τα σ ις  ίνα  έκπληοώση ό Τυνήσιο; τήν ΰπόσχεσίν του. 
Νύκτα τ ινά  παρέλαβε τόν Κ ωσταντή κα ί άφού προη­
γουμένως έλυσε τά  δεσμά του τόν ώδήγησεν ακολού­
θως εις πυκνόν τ ι  δάσος, όπου παρέμενον άρεφότεοοι 
zy  δλη ; τής ακολούθου ήμερα;. Τήν ίπομένην νύκτα 
άφίκοντο τέλος είς τό παράλιον. Ά λ λ ’ εκεί ώφειλον 
ν ’ άναμείνωσι κεκρυμ.μένοι τήν έμφχνισιν πλοίου τ ί ­
νος όπως άπαλλαχθώ σι τού κινδύνου τής καταδ ιώ - 
ξεω ς όστις ήπείλε ι αυτούς. Ό  θεό; πλέον ε ι/ ε λά ­
β ε ι, φ α ίνετα ι, οίκτον δ ιά  τόν δυστυχή Κ ωσταντή, 
κα ί μ ετά  τριήμερον διαμονήν ε ί ;  τή ν  έρημον εκείνην 
α κτή ν , καθ ’ ήν έτρέφοντο μέ χόρτα κα ί ρ ίζα : καί 
εϊχον έξαντλτ,θή α ί σω ματικα ί αύτβν δυνάά»·.;, 
πρω ίαν τ ινά  εϊδον παραπλεον βρίκιον. Ό  Κ ωσταν­
τής συνεπέρανεν ό τι τό βρίκιον ήτο χριστιανικόν, 
κα ί δ ιά  διαφόρων σχημάτων κα ί σημείων κατόρθωσε 
νά έλκύστ, τήν προσοχήν τού κυβερνήτου. Λ έμβο; έν 
άκαρεί έρρίφθη έκ τού πλοίου ε ίς  τήν θάλασσαν. 
Ό  Κ ωσταντής έκλαιεν έκ τ ή ; χαρά; κα ί κατησπά- 
ζετο  τόν σωτήρα του Τυνήσιον. Ή  λέμβο ; ¿πλησ ία ­
σαν ε ίς  τήν ξηράν κα ί τρεις ένοπλοι άνδρες άπέβγ- 
σαν αυτής.

—  Σ ώσατε με, πρό; θ εο ύ  I άνεφώνησεν ό Κω­
σ τα ντή ς ,—  είκοσι χρόνους ε ίμ α ι α ιχ μ ά λω το ;, σώ ­
σατε με, ικ έτευε δ ιά  τρεμούσης φωνής.

Οί να ύτα ι έξεπλάγη-ταν άκούσαντες τήν γλώ σ­
σαν των λαλουμένην είς τή ν  άπομεμακρυσμέντ-ν ε­
κείνην άκτήν.

Ό  Κ ωσταντής άπεχαιρέτησε τόν σωτήρα του, 1· 
πεβιβάσθη είς τήν λέμβον κα ί μ ε τ ’ οϋ πολύ ανηλ. 
•εν  έπ ι τού πλοίου, όπερ τ.το ψαριανόν. Ό  πλοίαρ- 
χοςκαίο ίναΰταιέπεδαψίλευσαναΰτώπάσανπεριποίησιν. 
Τό πλοϊον διηυθύνετο ε ίς  τήν Μ ασσαλίαν ίπου  μ ετά  
ολιγοήμερον πλούν άφίκετο α ισ ίω ς, αποβίβασαν καί 
τόν τ α λ α ίπ  ρον πλάνη τα , ελεύθερον ήδη ν ’ άπέλθη 
άνευ πολλών κινδύνων ε ί ;  τήν πατρ ίδα  του.

Μαρίαι ήδη σκέψεις άνεκυκώντο ε ίς  τήν κεφαλήν 
του. Καθ’ ίλ ο ν  αυτό τό μακρόν δ ιάστημα τής' α ίχ υ 
μ αλω σίας του ώ ;  μόνην παρηγοριάν ε ίχ ε τήν ά ν ϊ-  
μνησιν τ ή ; Μ αρία; του, ή ε ίκώ ν τής όποιας έμενεν 
α νεξάλε ιπ το ς έν τή  μνήμη του. Έ κ λ ε ιε  πολλάκις 
τούς όφθαλμούς κα ί ένόμιζεν ό τι τήν ε ϊχ εν έμπρο- 
σθέν του κα ί τήν παρετήρει. Δέν παρήρχετο νύξ, 
χωρίς νά τή ν  ίδή είς τόν ύπνον του. Περί τών -·ο- 
νέων του, ούτε ή λπ ιζε  κάν νά υπά··'ωσιν ίν τή  ζώή, 
έπειδή  ήσαν γέροντες, κα ί πρό πολλού ευρηνει διά 
τόν θάνατόν των. « Ά λ λ ’  αραγε —  δ ιελο γ ίζετο .—  
γνω ρ ίζε ι ή Μαρία άν υπάρχω έν τή  ζω ή ή θά μέ 
εκλαυσε πρό πολλοϋ ώς άποθαμμένον; Καί Εμεινεν 
αραγε π ισ τή  ε ίς  τήν μνήμην μου, ή ύπανδρεύθη 
άλλον, άφοΰ άπηλπίσθη περί τή ς  επανόδου μου ;

Φευ 1 τ ις  οϊδε πρό πόσων χρόνων μ ’ έχ ε ι λησμονή­
σει όλοτελώς ;  Έ χ ε ι  δ ίκαιον, έχ ε ι δ ίκ α ιο ν 'λ  Καί 
φλογερός αναστεναγμό; «ξήρχετο 'τού ευρέος στήθους 
του. α Τ ί θά κάμω ,—  δι/,ρωτατο,—  νά υπάγω  τ ώ ­
ρα ε ις  τήν πατρ ίδα ;  Δ ι’  εμέ όλοι έκεϊ ε ινε ξένοι- 
κα ί αυτή ή Μ αρ ία , άν ζή θ’ ανήκει βεβαίως ε ίς  ά λ ­
λον· ώστε εγώ , ούτε πατρ ίδα  πλέον έχ ω , ούτε σύ­
ζυγον, ούτε συγγενή ! Ά χ ,  θ ε έ  μου. δ ια τ ί νά μή 
π ν ιγώ  τότε κα ί εγώ  όταν τόσοι σύντροφοί ιιου άπη- 
λάχθ  ησαν άπό τό βάρος αυτό τής ζωής. 'Η  Μαρία 
ν άνήκη ε ίς  άλλον ! . . .  Τ ί τήν θέλω τήν ζωήν ! »  
δ ιελογίζετο  κα ί ά νετρ ιχ ία ζε . ι  ’ Ω, θ ε έ  μου, είνέ 
ποτέ δυνατόν ί . . .  Ά λ λ ’ άν κλα ίη  κα ί εκείνη τήν 
στέοησίν μου όπως έ γώ , άν διατηρή κ* εκείνη π ι ­
στήν τήν άνάμνησίν μου . .  "Ω . ίσως άκόμη υπάρχει 
ε λ π ίς ! »  Καί ή σκέψ ι; αύτη ύπερισχύσασα πασών 
τώ ν άλλω ν, παρεκίνησε τόν Κ ωσταντή νά αναχώ ­
ρηση δ ιά  τήν πα τρ ίδα , προσληφθείς ώ : άπλοϋ ; ναύ­
τη ; ε ι ;  πλοϊόν τ ι  όπερ κατηυθύνετο ε ίς  *Γδοαν.

Έπανερχόμεθα ε ις  τήν πατρ ίδα  σου.
ΉΙτο εσπέρα τού μηνός 'Οκτωβρίου. Γραΐά τ ις  

κατοικούσα απέναντι ακριβώς τ ή ; ο ικ ία ; τ ή ;  Μα- 
ρ ία ;, μόλις έσβεσε τόν λύχνον της κ α ί ήτυΐμασθη 
ν ι κατακλ ιθή  επ ί τ ή ; πενιχρά ; κ λ ίνη ; τ η ; ,  ήκουσε 
κρότον εί; τή ν  θύραν τ η ; κα ί ήγέρθη 8πω ; ά ­
νοιξη.

—  Ποιο; εινε ; ήρώτησεν.
Ά ν ο ιξ ε ,  κυρά, δέν ε ίμ α ι κακό; άνθρωπος, ά ­

νοιξε, άπεκρίθη χαμηλοφώνω; ό κρούσα; τήν θύραν.
Δέν γνωρίζω τή  φωνή σου, ’ πέ μού ποιός ε ί ­

σαι ; επανέλαβεν αύθις διστάζουσα ή γραία .
—  Ε ίμαι ξένος άνθρωπο; κα ί ζη τώ  φ ιλοξενίαν. 
Η γραία  ήνοιξεν ήδη ά δ ισ τά κτω ; τή »  θύραν κα ί

ο άγνω στο ; είσήλθεν. τ Ητο αναστήματος ύψηλοϋ, 
κυφός ολίγον, κα ί έφερε πώ γω να  βαθύν. Ί Ι  γραία  
ήναψε τόν λύχνον. Ό  νέηλυ; ε ίχ ε  τήν δψιν άγρ ίαν, 
έφερε δέ υπό μάλης μικρόν σάκκον από καραβόπα- 
νον, κυλινδροειδή δν άπέθεσεν ε ίς  γω ν ία ν  τ ινά , ακο­
λούθως δ ’ έκάθησεν επ ί χαμηλού θρανίου.

—  θ ά  είσα ι κουρασμένος, ε ϊπ εν  ή αγαθή γρα ία , 
τώρα ν ’ άψω  φω τιά  νά σοϋ ψήσω ένα καφέ.

Π ε ινά ς ;
—  "Ό χι, κυρά μου, σ’ ευχαριστώ , τ ίπ ο τε  δέν θέ­

λω  άλλο , μ,όνον μ ιά  γω ν ιά  γ ιά  νά κοιμηθώ.
—  Κ αλά, π α ιδ ί μου, όπως α γα πά ς, θά σέ βάλω 

να κοιμηθής ’στο κρεββάτι του γυιοΰ μου. "Εχω κ ’ 
έγω  πα ιδ ί στά  ςένα κα ί τό περιμένω. "Ε λα , πάμε 
απάνω.

Κ αί λαβούσα τόν λύχνον ή γρα ία , ώδήγησε τόν 
ςένον της εις τό επάνω πάτω μα δ ιά  κλίμακος σ τε­
νής κα ί αποτόμου. Τό επάνω πάτω μ α  ήτο διηοηυ,έ- 
νον εις δύο : είς μ ία ν αίθουσαν κα ί ένα κοιτώνα 
στενόν. Τά δύο παράθυρα τ ή ;  αιθούσης έβλεπον είς 
τόν δρόμον κα ί ήσαν κλε ισ τά .

Κ αληνυκτίσασα ή οικοδέσποινα τόν άγνωστο- 
κατήλθε βραδέως είς τό ισόγειον, κα ί έν πλήρει συν
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ναιτθήσει τού καθήκοντοςτή; φ ιλ ο ίε ν ια ; κατεκλιθη  
κα ί έκοιμήθη τόν ύπνον τών δ ικαίων.

Ό  άγνω στος, άπομείνας μόνος, εστη έν τ ώ  μέσω 
τού δωματίου, έφερε τήν παλάμην επ ί τού ©λεγο­
μένου μετώπου του, έξέβαλε βαθύν στεναγμόν, ακο­
λούθως δέ στραφείς, έπλησίασε πρό; τήν κλ ίνην κα ί 
έξηπλώθη επ ’  α υτή ; χωρίς νά  έκδυθή. ΊΓΗτο προ- 
δήλως βεβυθισμένο; είς διαλογισμούς. Οί α ίματοβα- 
φεϊς οφθαλμοί του ήσαν προσηλωμένοι έπ ι τής σ τέ­
γη ς , οί δέ βραχίονές του περιέβαλλον σπασμωδικώ ; 
τή ν  πυρέσσουσαν κεφαλήν του. Τό πρό τώ ν εικόνων 
ύποτρέμον φώς τής λυχ νία ς, έπέχεε τή ν  άμυδράν 
λάμ ψ ιν  του επ ί τ ή ; ήλιοκαοϋς μορφή; του, ικανήν 
νά καταστήση ήμίν γνωστόν τόν ναύτην μας Κω­
σ τα ντή . Παρήλθον σ τ ιγμ α ί τ ινες ψυχ ικής αγω νία ς. 
Α ίφνης άνεσκίρτησε κα ί έστη έπ ι τών ποδών του· 
ακολούθως, έξα γαγώ ν μακρόν π ιστόλιον έκ τ ή ; ζώ ­
νης του, άπέθεσεν αυτό έπ ι τής τραπέζης. Τό π ά ­
θος τή ςζηλο τυπ ία ς προφανώς κατέτρω γε τά  σ π λ ά γ ­
χ να  του. Εύρίσκετο τοσούτον έγγύς  τής ο ίκ ία ; του, 
έν η δ ιήλθε τά ς εύτυχεστέρας τού βίου του ημέρας, 
κ α ί ήτο βέβαιος ότι άν είσήρχετο είς αυτήν άνα- 
φανδόν, οΰδείς θά τόν άνεγνώριζεν, ίσως δέ μάλιστα  
κ α ί θά τόν άπεδίωκον ακόμη... Τ ι τή ν  ήθελεν αυτήν 
τή ν  ζωήν ; καλλίτερον νή δώση έν τέλος. ’ Α λλά  μή­
πω ς ήτο βέβαιος άν έζη ή Μαρία του ; Ε κείνο ς δέ» 
ήρώτησέ ποτέ κανένα , έκ φόβου μή άναγνωρισθή. 
Ε ίχε κάμει τά ς  ακολούθου; σκέψεις, κα ί άπεφάσισεν 
ήδη έν τ ώ  νώ τ ί  ώφειλε νά πράξη είς πάσαν περί- 
π τω σ ιν  : "Α ν ή Μαρία ήτο νεκρά,—  ή ζωή δ ι’ αυ­
τόν ήτο περιττή· άν ή Μαρία ανήκε/ ε ίς  άλλον,—  
κ α ί έν τή  περιστάσει ταύτη ,δ έν θάήδύνατο π ά λ ιν  νά 
ύποφέρη τό αδίκημα τούτο, κα ί ώφειλε νά αποθάνη 
ούδείς θ ’  άνεγνώριζε τό πτώ μά του, ούδείς θά έθρή- 
νε ι έκ  νέου έπ ι τού τάφου του ... Ε ίχε τόσον σκλη- 
ρυνθή ή καρδία του, ώστε ουδέ κάν έφαντάζετο  πο­
τ έ  ό τ ι ή Μαρία πιθανόν νά έμενε π ισ τή  ε ίς  τήν χ η ­
ρείαν της κα ί ότι θά έπενθηφόρει άκόμη δ ιά  τόν υ­
ποθετικόν θάνατόν του. Ά μυδρά  έλπ ίς  περί τού ε ­
να ντ ίο υ  τής τελευτα ία ς σκέψεώς του, ήνάγκασεν 
αύτόν νά  έπιστρέψη ε ίς  τή ν  πατρ ίδα  του. Ηλθε 
λο ιπόν μόνον κα ί μόνον όπως άναπαύση τά  οστά του 
πλησίον τών γονέων του, ά λ λ ’ ήθελε νά μείνη άγνω ­
στος ε ίς  πά ντας . (Έ π ε τ α ι  τό τέλος)

Δ Ε Σ Μ Η  Α Λ Ι Ί Θ Ε Ι Π Ν

Ή  σκέψις είνέ τι πολύ ισχυρότερο·/ τού σώματος,αυ­
τή 3έ το απορροφά καί το καταστρέφει,.. Ή  Ειαρκεια 
τής ζωής είνε ανάλογος προς τήν ϊύναμίν ήν ϊύναται 
τ ις  ν ’ άντιτάξη προς τήν σκέψιν. Ή  ζωή ομοιάζει το 
πυρ, το όποιον ίνα ίιατηρηθή πρέπει νά σκεπάζηται μέ 
στακτήν, το δέ σκέπτεσΟαι είνε ώς νά προστίθηται φλόξ 
είς το πϋρ. Ά ς  συνενωΟώσιν, επί τίνος αντικειμένου 
σφοδραί τινες ίδέαι καί άς πληρώσω« τον νουν τού άν- 
0ρώπου'=  ούτος φονεύεται ευθύς ές αυτών,ώς εάν έ­
λαβε κτύπημα διά μαχάίρας . . .  Σκέπτου πολύ, καί θά 
ζήσης ολίγον’ μή σκέπτου ποσώς, κ · ί «ά κάμης πα- 
λ » α  :cT j.

Γ Α Γ Α Π Ω
(ΕΚ ΤΩΝ ΤΟΓ ΙΟΓΛΙΟΥ Μ ΑΡΤ)

(Συνέχεια)

— Λαμπρά, λαμπρά, έπεκρίτησα·/ τινές τών γε­
ρόντων.

—  Ναι, κυρία, έξηκολούθησεν ό Ι ’ ουδεδέργ συγκεκι- 
νημένος, σάς άγαπώμεν όλοι ανεξαιρέτως. Καί τάς βα- 
ρυτέρας εργασίας έαν άπαιτήσητε παρ' ήμών, θά τάς 
έκτε/.έσωμεν άγογγύστως. Έ φ ’ όσον είσθε πλουσία καί 
ευτυχής, εις τίποτε δέν σας χρησιμεύει ή άφοσίωσίς μας, 
αλλά 0ά σάς άποβή πολύτιμος έάν ποτε δυστυχήσητε. 
Ή μών ή μόνη ευχή είνε νά φαινώμεθα δι’ ύμάς χρή­
σιμοι · έάν 2έ ποτε ή ευτυχία σάς έγκαταλίπη, θά ή- 
μεθα άπαντες έτοιμοι προς συνδρομήν σας...

—  Ε ύγε ! Ε ύ γ ε ! . .  Μ ιλεί ’σάν ύποψήφιος, καί 
καλλίτερα.

—  Τούτο, άλλω στε, δέν είνε φυσικώτατον ; . .  ΕΙσθε, 
κυρία, τόσον καλή, τόσον γλβκεϊα, τόσον έπιεικής, ώ­
στε δέν δύναταί τ ις  είμή νά σάς λα τρ ιύη ... ο! δέ προ- 
ξενοϋντες λύπην τινά προς υμάς... είνε πολύ ένοχοι... 
και έγώ , κυρία, είμαι, τδ κατ εμε, έτοιμος σάς ο­
μιλώ σοδαρώς — νά θυσιάσω τήν ζωήν μ ο υ --δ ι’ Εν σας 
νεύμα... ή δι'Εν μειδίαμα...

Ί Ι  Γενεδιέβη, έχουσα τά βλέφαρα κεκλεισμένα, άν- 
ταπήντησε δι’ απλού νεύματος τής κεφαλής. Ό  Τουρ- 
ζής έπεζήτει το βλέμμα τού Ρουδεδέργ, έπι τέλους δέ 
τδ συνήντησε, καί οί δύο άνδρες αντάλλαξαν ούτω τδ μί­
σος αυτών διά προκλήσεώς άφώνου. Ε ίς τών υποδιευ­
θυντών έπλησίασε·/. Ό  Ρούδεδέργ λαβών τήν ανθοδέ­
σμην ήν εκείνος έκράτει, τήν προσέφερε πρδς τήν I ε- 
νεβιέδην. Καί έν ή στιγμή ή δυστυχής γυνή, σχεδόν 
λιπόθυμος, έτεινε τήν χείρα, ό Τουρζής ψιθυρίζει:

—  Έ κ  μίρευς του, οχι, δέν δέχομαι.
Καί ταυτοχρόνως άποσπών αυτήν άγροίκως άπδ τών 

τρεμουσών χειρών τού Ρουδεβέργ, την προσέφερε πρδς 
τήν απεγνωσμένη·/ κομησσαν. Κατωχρος, ό έργάτης 
δαγκάνει τά χείλη- Πλησίον του Γσταται ό δεύτερος 
υποδιευθυντής κρατών παμμεγέθη δέσμην λαμπρών άν- 
θέων, όπισθεν τών όποιων φαίνεται ή μορφή του, ρικνή 
ώς παλαιόν μήλον, μαύρη ιός ό άσπάλαξ, μειδιώσα καί 
αναποφάσιστος. Ό  Ρουδεβέργ προτείνει ομοίως καί τήν 
δευτέραν ταύτην ανθοδέσμην, αλλ οτε ό 1 ουρζής έπει- 
ρήθη νά τήν λάβη, έκεί/ος τώ κατ έφερε·/ αίφνης αυτήν 
κατά πρόσωπο·/.

Ή  Γενεδιέβη άφέθη, λιπόθυμος, είς τούς βραχίονας 
τού Τουρζή, όστις τήν μετέφερεν είς τήν οικίαν. 01 έρ- 
γαται, μείναντες πρδς στιγμήν ακίνητοι έξ έκπλήξεωο, 
περιεστοίχισαν είτα τον Ρουδεβέργ.

— Μήπως έτρελάθης ;
Ε κείνος, τούς ακούει ««/πηλός. "Οτε δέ κατέστησαν
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όρμητικσί έξ όργής,τούς καθησύχασε διά μιάς λέξεως :
—  Έξυβρίσθητε έχ προσβολής γενομίνης ιηεός με. 

Σας ϊςεδικήθην.
—  Α λλά τί συμβαίνει έπί τέλους.
—  Είνε 5—¿0sc7ii άφορώσα έμε χαί τόν Τουρζήν !
Έ ν  μέσω τών ψιθυρισμών καί άπειλών, απομακρύ­

νεται, καί ο! έργάται διαλύονται. Ά λ λ ’ ό "Εκτωρ ίέν 
απέρχεται μακραν. Μένε: εις τά ττίρ-.ς τού Κλερμαρέ. 
Μένει διά τον Τουρζήν, ον προσδοκά να ίδη εμφανιζό­
μενο·/. Καί πραγματιχως, δεν άκατάται. Ό  Τουρζής, 
«■^νης, φαίνεται έπί τής λίθινης χλίμαχος, διέρχεται 
τάς φυτείας καί τέν κήπον. κατευθύνεται κρός τό άλσος.
Εκ τσϋ υφους του φαίνεται οτι αναζητεί τινα. Ό  Ρουδε- 

ίέργ έκιφαίνεται. Τ ινες τών εργατών, κροβλίκοντες 
«κάΐσιόν τι, καί ττερίεργοι νά ίδωσι τα συμβησόμενα. 
μένουοιν ετι έττ’ι τής μεγάλης οδού. Ό  διχαστής, διά 
νεύματος προστακτικού τους διαταττει ν ’ άχέλθωσιν εις 
τί· ϋελουργεΤον.

—  Κύριε Μοντδριάν, δέν έχω νά σας είπω κολλά. 
Αγαπώ τήν Γενεβιέδην, καί θά καταστή σύζυγος μου. 
Ü. εις Κλερμαρέ παρουσία σας όχι μόνον είνε κρόκλη-

σις.-εναντίον μου, άλλα χαί τήν Γενεβιίβην εμβάλλει 
είς* διηνεκείς φόβους. ίΐροσεπαθησαν, άκομακρύνοντες 
υμάς, νά παρεμποδίσωσι συνάντησιν ήν ή επιμονή χαί 
ή προσβολή σας κατέστησαν άναπόφενχτσν.

—  Δεν άκοκρύπτω δ,τι αισθανομαι. Σάς μισώ.
—  Καί εγώ , άρκοΰμαι εις τό νά σάς περιφρονώ.
—: Αοιπον, αΰριον.

—  Διατί αΰριον ; Καλλιον απόψε. θ έλ ω  νά σάς τι­
μωρήσω ταχέως. Καί έπειτα. εως αΰριον, δυνατόν νά 
συμβή απερισκεψία τις. Πιθανόν τό πράγμα νά γνωστο- 
ποιηθή είς τήν Γενεβιέόην. ΙΙιθανόν ci δισταγμοί της 
ν '  χφυπνισθώσι. θ ά  σχεφθή καθ’ εαυτήν οτι δεν θ ’ α­
νεχθώ τήν κατ’ έμού προπόολήν σας. θ ά  ύποκτευθή 
«ναμφιβόλως τό σχέδιόν μας καί θά κροσπαθήση νά τό 
ματαίωση. Τ ι θά τή άποκριθήτε, σείς, άν Γ/.θη χα­
σάς ίκετεύση Τ ί θ ’ άπεκρινόμην καί εγώ έ τ ι ;

—  Λοιπόν άπόψε' άλλά δεν δυναμεθα νά κτυκηθώμεν 
χ«/?'« μάρτυρας.

— ’Εγώ θά ύ,αβω τέν Ι’οζέν καί τον κ. Τρέγκ. 
Σείς δέ, μεταξύ τών υποδιευθυντών, οϊτινες όλοι r/εδόν 
υπήρξαν στρατιώται, θά εΰρητε βεβαίως δύο φίλους.

—  Έ στω. Καί ή ώρα ;
— Εις τάς έξ.
"  Εις ποιον μέρος;

Εις τό δάσος τών Τεσσάρων Ά νεμων, τό δέκα 
λεπτά άπίχον τοϋ ΰελσυργείου. Οΰτω, κιοτεύω, δεν 
θ ’ άνησυχήσητε κολύ. θ ά  μεταόώ εις Λ ίλλην ϊκου Οά 
εκλέξω κολλά ξίφη καταλληλα διά σάς χαί δΓ έμ ί. Π ι­
στεύω ότι έχετε εμπιστοσύνην εκ ’ εμού.

Ό  Ρουδεόέργ κροσέκλινε σιωπηλός, ό δε Τουρζής 
εςηχολούθησεν.

—  Οσον δΓ ιατρόν, θά ίχωμεν τον ιατρόν τού χω­
ρίου. θ ά  τόν γνωρίζετε, άφού είνε ιατρός τών ύελουρ-

γών. Λαμβάνετε τήν φροντίδα νά τον είδοκοιήτητε ;
—  Εύθύς τώρα.
—  Καί τώρα λοικόν, άφιϋ τά καντα έχανονίσθησαν, 

καλήν ενταμωσίν.
=  Χαίρετε.
Καί άκεχωρίσθησαν.
Ό τε ό Τουρζής έκανήλθεν εις τον πύργον, ή Γενε- 

βιέβη είχεν εντελώς άναλαβεί. Ό  κατήρ, καθήμενος 
καρ αυτήν, τήν καρηγόρει, τήν έθώκευεν, εν ω ταυ- 
τοχρόνως εκ διαλειμμάτων άκηύθυνεν αυτή φιλικας 
τινας έκικλήςεις.

—  Πλέκεις, άγακητή μου. οτι έκαμες άσχημα. "Ο­
φειλές νά δειχθής κλέον ένεργετιχή. Έ κρεκε νά έξε- 
δίωκες όλστελώς αύτον τον εργάτην, άντί νά μεταχει- 
ριζησαι ΰκεκφυγάς ώς έκαμνομεν, διότι χαί έ ρώ αύτος 
έκαμα άσχημα... Έφανην καί έγω ασθενής, κο/.έ 
ασθενής.

Ή  Γενεβιίβη δέν έδιδε κροσοχήν εις τους λόγους του. 
ΙΙεριέφερε τριγύρω το βλέμμα, καί μετά κινήματος 
φρίκης :

=  Ό  κ. Τουρζής νομίζω είχεν έκιστρεψει μεθ’ ή- 
μών. ΙΙού είνε λοικόν ;

—  Έ ςήλθεν έκ νέου.

—  Καί δεν είκε κού θά ΰκαγη :
—  Δεν είκε τώ οντι τίκοτε. Ά λλά  τ ί σκέπτεσαι ;
—  Πηγαίνει νά μονομαχήση ! . .  Έχο> κεκοίθησιν ό­

τι κηγαίνει νά κροχαλέση τον Μοντβριαν ! . .
—  II κρόχλησις δίν κροήύ.θεν ές αυτού ά λλ ’  έχ μέ­

ρους τού Ι’ ουδεβεργ. Καί άν ό Τουρζής ήδύνατο νά τώ 
δώση εν μ.αθημα, εις τήν κίστιν μο», Οά χατεχαιρόμην.

—  θ ε έ  μου, θ ε έ  μου, τ! θά συμβή Καί έξ αιτί­
ας εμού Οά χτυκηθώσιν. ές αιτίας έμοΰ έ εις έχ τών 
δύο θά. κληγωθή, θ ’ άκοθχνη ίσως!

=  Στρέφεις τά κραγματχ έκί το τραγικόν.
=  Λ ! το είδον καλώς οτι μισούνται. Τά βλέμματα 

των έςέφραζον άσκονδον έχθραν. Μεταξύ των ίιφίστα- 
ται κάλη θανάσιμος. Ζηλοτυκούσιν ό είς τον άλλον... 
Ο Τουρζής διά το καρελθόν... ό "Εκτωρ διά το 

καρόν.
Καί είχε δίκαιον. ΙΙώς ν ’ άντιλέςη εις ταΰτα ο κα- 

τήρ της ; Καί αύτος ουτος έτρεφεν ϋκονοίας. ά λλ ’ ά κ ί- 
κρυκτε τήν ανησυχίαν του.

== Λεν θά γίνη κοσώ; μονσμαχία. ΔΓ αυτής δεύτε­
ρον θά εκετε/.εΤτο έγκλημα, καί διά το έγκλημα τούτο 
όχι εκείνος, ά λλ ’ έγώ  θά ήμαι ένοχος.. Οχι. δεν θά 
γίνη.

=  1ναί τ! σκοκεύεις νά κραξης ;
=  Α γνοώ . Ό  θεός θά μέ φωτίση.
Πρόσεχε μή κροσκρσύσης εις τσ μίσος των, μή συν- 

τρίψης τήν ανδρικήν ύκερηφανειαν...
=  ’Ολίγον μ ’ ενδιαφέρει! ΙΙατερ μ.ου, σέ ικετεύω, 

κήγαιν: είς συναντητ.ν τού Τουρζή καί εικέ τω 'ότι 4κι- 
Ουμώ νά τώ  ομιλήσω.

(ακολουθεί.^
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ΝΥΜΦΗΣ ΕΚΛΟΓΗ
Η ΑΦΗΓΗΣΙΣ ΠΑΡΑΑΟΕΩΝ ΣΤΜΒΕΒΒΚΟΤΟΝ

Διήγημα τού Ό φμαν.
(Συνέχεια)

Ό  Τούσμαν ερρίφθη έκί τίνος ανακλίντρου,καί άφού 
έκαυσεν άσθμαίνων, είκε μετά φωνής τρεμούσης ;

—  Φίλε μου, καθώς μέ βλέκεις, μέ αυτά μου τά 
ενδύματα καί τό έντός τού θυλακίου μου έ γ  ε ·. ρ ί - 
δ ι  ο ν κ  ο λ  ι  τ ι x  ή ς σ ο φ ί α ς ,  έρχομαι άκ ευθείας 
άκό τής οδού Σζανδώ, έκί τής όζοίας κεριεφερομην καθ ’ 
ολην τήν χθεσινήν νύχτα' δέν έκέστρεψα είς τήν οικίαν 
μου, δέν είδον τήν κλίνην μου, δέν έκλεισα ’μάτι.

Καί ήρχισε τότε ό Τούομαν νά διηγήται ζάν ο,τι τώ 
συνέβη καθ’ ολην τήν νύκτα τής ζροτεραίας, άκό τής 
συναντήσεώς του μετά τού μυθώδους χρυσσχόσυ, μέχρι 
τής στιγμής καθ’ ήν έξέφυγε τού οίνοκωλείσυ, ζερ ιτρ ί- 
μος διά τά έντός λαίόντα χώραν.

— Ά γακητέ μοι γραμματεύ,είκεν ό σύμβουλος, είχες 
κίει,καρά τήν συνήθειάν σου, κολύν οίνον χθές τέ έοκέ- 
ρας, καί έξ αιτίας τούτου είδες αλλόκοτου ονείρου.

—  Τ ί ! άνέκραξεν ό Τούσμαν, έκοιμήθηνίώνειρεύθην! 
Μέ νομίζεις λοικόν ότι δέν ήξεύρω τί έστιν υκνος καί 
τί όνειρον ; Είμαι είς Οέσιν νά σοί άκοστηθίσω όλην τήν 
θεωρίαν του Νουδόου έκί τού ϋκνου, καί νά σοί άζοδείξω 
οτι δυνατά? τις νά κοιμάται χωρίς νά ονειρεύεται1 διά 
τούτο καί ό 'Ά μ λετο ς λ έ γ ε ι : «  Κοιμάται, ίσως δέ καί
ονειρεύεται ! » Καί οσσν διά τά όνειρα, θά κατείχες καί 
Τί τάς ίδικάς μου γνώσεις άν είχες άναγνώσει τό Ο­
ν ε ι ρ ο κ ρ ι τ ι κ ό ν  τ ο ύ  Σ κ η ζ  ί ο ν ο ς, καί τό λαμ- 
ζρόν έργίν τού Άρτεμιοδώρου κερί ονείρων, καί τήν 
Β ί β λ ο ν  τ ώ ν  ο ν ε ί ρ ω ν  τήν έκ.τυζωθείσχν εν 
Φραγκφίρτη' άλλά σύ τίκοτε δέν άναγινώσκεις, καί δΓ 
αύτό εκφέρεις ζάντοτε κρίσεις έσφαλμένας.

— Καλά ! καλά ! ΰζέλαβεν ο σύμβουλος, ήσύχασον 
άρκούμαι νά ζιστεύσω οτι κεριέκεσες χθές εις χείρα; 
τινών αγυρτών οϊτινες διεσκέδασαν μέ σέ καί σέ ένέζαι- 
ξαν· ά λλ ’ εικέ μοι διατί, άφού έξήλθε; τού οινοπωλείου 
κεριεφίρεσο έν μέσω τών δρόμων άντί νά έκανέ/.θης εις 
τήν οικίαν σου ;

—  "Ω άγακητέ μου σύμβουλε! x /έκραξεν ό γραμμα- 
τείις, άγακητέ καί άρχαίέ μου συμμαθητά, μή έςυβρί- 
ζης τόν κόνον μου διά τόσον αδίκου αμφιβολίας' μάθε 5τι 
τα διαβολικά αύτά συμβάντα έξηκολούθησαν μέ ζερισσο- 
τεραν ζωηρότητα άο’ ή ; στιγμής εΰρέθην έν μέσω τού 
δρόμσυ. Λιαβαίνων κάτωθεν τής δημαρχίας, είδον όλα 
τά καράθυρα αύτή; κεφωταγωγημένα, ήκουσα θόρυβον 
ζροερχομενον έκ χορού, έν ώ οί τ,/τ. φαιδράς μουσικής 
συνωδεύοντο ΰζό κρότου τυμζάνων. Αγνοώ ζώ ς συνέβη, 
μολονότι δεν είμαι υψηλού αναστήματος, νά διακρίνω, 
υψωθείς έ ζ ί τών άκρων τών ζοδών μου, ζάντα τά^δια- 
τρέχοντά έν τώ έσωτερικώ τού οικήματος. Καί τί ειδον; 
ώ ζλάστα τού ο’υρανού ! τήν κόρην σου Άλβερτίναν φο­
ρούσαν λαμζσά φσρέματα γάμων, καί χορεύουσαν καρα- 
φόρως μετά τίνος νέου. Έκρουσα ευθύς τέ ζαράθυρον, 
κραυγάζω ν. «Άξιότιμσς δεσκσινίς Άλβερτίνα, τί 'Λά­
μνετε, τί θέλετε έδώ τοιαύτην ώραν ; »  Ά λλά  ταυτο- 
χρόνως φρικώδές τι ΰκοκείμενον κατερχόμενον άκό —ής 
Βασιλικής λεωφόρου, ήρκασεν έν τή διαβάσει του καί 
τάς δύο μου κνήμας, καί άκεμακρύνθη έκρηγνύμενον είς 
γελωτας. Έ γώ  τότε ά ταλαίκωρος γραμματέας, κεσων 
έν τώ ζηλώ . ήρ·/$σ* κράζων. «ΙΙερικολία,κλητήρες,τρί­
ξατε ! τρίξατε ! συλλάόετε αυτόν τόν άθλιον όστις μοι ! -

κλεψε τάς κνήμας !»  Ά λλά  τά κάντα αίφνης έντός τής 
δημαρχίας άντικατεστάθησαν υπό τού σκότους καί τής 
σιγής, καί ή φωνή μου έχάθη είς τόν αέρα. Καί ένώ ή- 
μην παραδεδομένος εις τήν απελπισίαν μου, τό φάσμα 
έμφανισθέν έκ νέου μοί ερριψε τάς δύο μου κνήμας κατά 
πρόσωπον. ΉγέρΟην καί ώρμησα έσκευσμένως πρός 
τήν όδόν Σπανδώ. Έ ν  ω ήτοιμαζόμην νά έμβάσω τό 
κλείθρον είς τήν θύραν τής οικίας μου, βλέπω τόν έαυ- 
τόν μου, ναι, τόν έαυτόν μου ϊρθιον άκέναντί μου' μέ 
θεωρεί μέ τοίις αυτούς μαύρους καί μεγάλους οφθαλ­
μούς τούς όποιους φέρω κάτωθεν τών όφρύων μου' οπι­
σθοχωρώ περίτρομος καί πίπτω έπί τίνος ανθρώπου, ον % 
άνεγνώρισα, έκ τής ράβδου ήν έκράτει, ώς νυκτοφύλακα: 
« Ά  ! καλέ μου άνθρωπε, τώ είπον, κάμε μου τήν χά- 
ριν νά έκδιοιξης αύτόν τόν άλιτήριβν γραμματέα Τού­
σμαν, ?να έγώ , ό άληθής, ό έντιμος Τούσμαν, ϊυώηθώ 
νά είσέλθω είς τήν οικίαν μου.

—  Φαίνεται ότι έτρελάθης, μοί άπήντησεν ό άνήρ ε­
κείνος, ον ευθύς έκ τής βραγχνής -ου φωνής άνεγνώρισα 
ώς τόν άπαίσιον χρυσοχόον. Ο τρόμος μέ κατεκυρίευσε 
καί ψυχρός ΐδρώς ερρεεν άπό τού μετώπου μου : “ Α - 
ξιολάτρευτέ μου διδάσκαλε, τώ είπον τρίμων, συγγ'»ώ- 
μην έάν έν μέσω τού σκότους σας έςέλαβον ώς νυκτο­
φύλακα. Όνομάσατέ με οζως άγαπατε' όνομάσατέ με 
άπλώς κύριον Τούσμαν, ή  καί φίλτατόν σας' μεταχει- 
ρίσθητέ με ώς θεράποντα, τά πάντα θ ’ άνεχθώ' σάς 
έξορκίζω μόνον, άπαλλάξατέ με άπ’ αύτής τής μαγείας 
ήν ές ασκείτε έκ ’ έμού κατά τήν νύκτα ταύτην.

—  Τούσμαν, μοί άπήντησεν ί  άθλιος μάγος, θ’ ά- 
ζαλλαχθήτε όλων αυτών τών συμβάντων, έάν συγκζτα- 
νεύσητε νά μοί όρκισθήτε εύθύς τώρα ότι καραιτείσθ* 
τοϋ σχεδίου σας κρός σύναψνν γάμου μετά τής Ά λβερ- 
τίνας.

11 Ευκόλως δύνασαι νά φαντασθής,ά-,’απητέ μου σύμ­
βουλε, όποιαν έντύπωσιν μοί καρ-ήγαγον οί φριχτοί αυτοί 
λ ό γ « .„  ,

—  Εντιμότατε διδάσκαλε, εροσέθηκα, με πληγώ­
νετε βαθίως είς τήν καρίίαν' τό βάλς είνε χορός α­
πρεπής, καί ή δεσποινίς Άλβερτίνα, ή νύμφη μου, έ- 
χόρευε τσς χορόν αύτόν μετάτινσς νέου διά τρόπου ^στις 
μοί άφήρεσε το λογικόν. Καί 'όμως, αδύνατον νά τήν 
άρνηθώ, αδύνατον.

“  Μόλις προέφερα τάς λέξεις ταύτας. καί εύθύς ό 
κατηραμένος χρυσοχόος μοί κατήνεγκε σφοδρον κτύπτ,μα 
άναγκάσαν με ν ’ άφεθώ εις περιστροφικήν κίνησε». Ώ ς 
έάν ώθούμην υπό άκαταμαχήτου δυνάμεως. ήρχισα νά 
συστρέφωμαι έν στροβίλω έπί τής οδού Σπανδώ, κρατών 
συνάμα είς χείρας ρυπαρόν τι σάρωθρσν προατριίόμςνσν 
έπί τοϋ προσώπου μου, έν ώ κύνες αόρατοι μοί κατεξέ- 
σχιζον τούς ώμους, καί πολυπληθείς γραμματείς Τού­
σμαν έστροβίλίζον τριγύρω μου κρατούντες σάρωθρα. 
Τέλος, έπεσα αναίσθητος. Μόλις έξημέρωσε καί ήνοιξα 
τούς οφθαλμούς, φαντάσθητι τον τρόμον μου : εΰρον ε- 
μαυτον καθήμενον έπί τοϋ ίππου τοϋ άγαλματος τού με­
γάλου έκλίκτορος. μέ τήν κεφαλήν έστηριγμένην έπί 
τοϋ ψυχρού όρειχάλκινου στήθους του.. Κατ ευτυχία·/, ο 
φρουρος είχεν άποχοιμηθή χαί οΰτω κατόρθωσα νά κα­
ταβώ απαρατήρητος έκ μέρους όκείνου, άλλ όχι καί 
χωρίς κίνδυνον νά κατισυντριόώ.

«  Ε τράπην,τότε δρομαίος προς τήν όδον Σπανδώ, 
καί δ παραφορές μου τρόμος μέ όφερε κατ’ εύθεΐαν 
προς σέ.

— Δέν Οά Ιχης βεβαίως τήν άπαίτηοιν, καλέ μου 
γοαμματεϋ, είπεν ό σύμβουλος, νά δώσω πίστιν είς ο- 
λος άΰτάς τά : άνοητίχς Έ ήοίΛ ησαν ποτέ παρόμοια·.
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μαγεϊαι εις τήν τόσον καλήν καί σοφήν ήμών πόλιν ;
— Ίδοίι λοιπόν, φίλε μου, 'ότι ή άγνοια σου σε κά- 

μνει να περιπίπτης πάντοτε εις σφάλματα. Έ αν άνεγί— 
νωσκες ώς έγώ το σύγγραμμα τού Αύτικίου, διευθυντοϋ 
δυο σχολών εν Βερολίνω καί Κολωνία, θα ύπεστήριζες 
'όλως το εναντίον. Έ γώ  τουλάχιστον, μεθ’ ολα αύτά τα 
συμβεβηκότα, κλίνω νά πιστεΰσω ότι ό χρυσοχόος εΐνε 
ή προσωποποίησις αυτού τού διαβόλου,όστις μέ παρακο­
λουθεί και μοί ταράττει τήν ήσυχίαν.

— Σέ ικετεύω, φίλτατέ μοι γραμματεύ, άφες κατά 
μέρος αύτάς τάς άνοήτους δεισιδαιμονίας- ήσύχασον, και 
όμολόγησον ότι έπιες πλέον τού δέοντος, καί ότι, έν τή 
μέθη σου άνέβης επί τού άνδριαντος τού μεγάλου έκ- 
λέκτορος.

Ό  γραμματεύς ήρχισε νά κλαίη, μόλις ήκουσε τοιού- 
τον συμπερασμόν, προς αποσοβησιν τού έποίου κατέβαλε 
πασαν προσπάθειαν.

*0 σύμβουλος προσέλαβεν ΰφος σοβαρότερον, καί α­
φού είδε τον φίλον του μή παύοντα νά υποστήριξή ότι τά 
πάντα συνέβησαν άπαραλλακτα ώς τά οιηγήθη,τώ εΐπεν.

— Άκουσον,οσον πλειότερον σκέπτωμαιτά όσα μοί εί­
πες περί τού χρυσοχόου καί τού γηραιού ίουδαίου, μεθ’ 
ών διήλθες τήν νύκτα πίνων,παρά τάς συνήθεις σου φι- 
λησύχους εξεις, τόσον σχηματίζω τήν πεποίθησιν ότι ό 
ΐουδαιος εΐνε ό γηραιός μου Μανασσής,ό δέ χρυσοχόος,ό 
Λεοναρδος, "όστις ένίοτε έρχεται είς Βερολϊνον. Δέν έ­
καμα τάς.ίδικας σου μελέτας, άλλά καί άνευ αύτών δύ­
ναμαι νά γνωρίζω ότι άμφότεροι οδτοι εΐνε άπλοι καί έν­
τιμοι έργαται μή διαπραττοντες καμμίαν μαγείαν.

(ακολουθεί.)

ΠΕΡΙΗΓΗΣΕΙΣ
ΑΦΡΙΚΑΝΙΚΔΙ Π ΕΡΙΗ ΓΗΣΕΙΣ 

ΤΟΓ ΙΑ Τ ΡΟ Γ ΑΙΜΙΛΙΟΓ ΧΟΛΟΥΒΟΓ

(Σ υνέχεια)

Οί βοηλάται οδτοι, οί Drivers, άποτελοϋσι τήν 
χειρ ιστήν τ ά ξ ιν  τής Κ απλάνδης, καταντώ σ ι δέ τοι- 
οϋτοι δ ιά  τής χρήσεω; ελεεινού τίνο ς, επ ίτηδες δ ι’ 
αυτούς κατασκευαζομένου οινοπνεύματος. Έ ν  τή  πο­
λ ιτ ε ία  τής Ό ράνζης υπάρχει αυστηρός νόμος άπη - 
νως τιμωρών τήν πώλησιν πνευματωδών ποτών είς 
τούς μαύρους! Δέν ε ίμ α ι οπαδός τής υπερβολικής 
έγκρατεία ς, λ α λ ώ  όμως άπό καρδίας κα ί προσφωνώ 
τήν έλευθέραν Ικείνην π ο λ ιτε ία ν . « Ό  θεός νά σάς 
άνταμείψη δ ιά  τή ν  εύγενή ταύτην τής φιλανθρωπίας 
π ρ ίζ ιν .»

Ή έλευθέρα π ο λ ιτε ία  τής Ό ράνζης, ή μεσημ- 
βρινωτάτη όλλανδική δημοκρατία μ ετα ξύ  τού άνω 
ποταμού τής Ό ράνζης κα ί τού μέσου ποταμού Β άαλ, 
έχ ε ι έκτασ ιν  110 ,0 0 0  τετραγω νικώ ν χιλιομέτρων 
κα ί 1 4 0 ,0 0 0  κατο ίκω ν, τών όποιων 6 2 ,0 0 0  λευκοί. 
Κ ατέχει μέρος τοϋ μεγάλου οροπεδίου τή ς  μεσημ­
βρινής ’Αφρικής κ α ί προσψαύει τά ς  πρός άνατολά ; 
αυτού πλευράς δ ιά  τώ ν  επαρχιών Βηθλεέμ, Heilbron 
καί Harrysmitb·

Ή  πο λ ιτε ία  αυτη  έχ ε ι 17 επαρχ ίας, συνισταμέ-

νας ίκ  2 — 5 χωρικών κοινοτήτων έκάστην. Έ καστη  
χωρική κοινότης έχ ε ι ιδέαν δημοτικήν άρχήν, ό δ ’ 
έπαρχο; ώς άντιπρόσωπος τ ή ; κεντρικής κυβερνή- 
σεως, εχ ε ι τή ν  ά νω τάτη ν πολ ιτική ν κα ί δ ικαστικήν 
εξουσίαν. Π άντες οί δυνάμενοι φέρεινδπλα ε ΐν ε  στρα­
τεύσ ιμο ι, άποτελοϋσι δέ σ τρατιω τικά  σώματα άνευ 
προηγουμένης άσκήσεως. Έ κα στον  χωρίον εκλέγε ι 
τόν στρατιω τικόν του άρχηγόν, δλα δ ’  όμοϋ τ ά  χ ω ­
ρία έκάστης έπαρχίας έκλέγουσι κοινόν σ τρ α τ ιω τ ι­
κόν διοικητήν τω ν , οι δέ δ ιο ικητα ! οδτοι έκλέγουσι 
τάν στρατηγόν. Διαρκή δέ στρατόν έχ ε ι ή π ο λ ιτ ε ία  
εκ 50  πυροβολητών, ασκούμενων κα ί διοικουμένων 
υπό Πρώσσου αξιωματικού.

Τό κυβερνητικόν σύστημα εΐνε δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ό ν ·  
έκαστη επαρχία έκλέγε ι έπ ί τετρ α ετ ία ν  ένα ά ν τ ι-  
πρόσωπον εν τ ώ  κοινοβουλίω (Volkeraad), συνερχομένω 
κ α τ ’  έτος τή ν  πρώτην Δευτέραν του Μαίου. Τήν εκ­
τελεσ τική ν εξουσίαν άσκεϊ ΰπουργεϊον, τού οποίου ό 
προϊστάμενος εκ λέγετα ι υπό τού λαού έπ ί π εντα ε­
τ ία ν . Ε ίς τά ΰπουργεϊον άνήκουσιν άνεπισήμως κα ί 
τρεις άντιπρόσωποι τού κοινοβουλίου ΰπ ’  αυτού εκ ­
λεγόμενοι. Ή  δικαιοσύνη άπονέμετα ι υπό τριών ά - 
νω τάτω ν δικαστών δ ιά  π ο λ ιτ ικ ά ; κα ί κ α τ ’ έφεσιν 
κα ί ο ΐτινες συνεδριάζουσι τετράκ ις τοΰ έτους, 
Ενα μήνα έκάστοτε έν τή  3 0 0 0  κατο ίκων άριθμούση 
πρωτευούση τής χώρα; Bloemfontein- 'Εκτός δέ τού­
του ΰπάρχει κ α ί τέταρτο ; δ ικαστής μ εταβα ίνω ν άπό 
έπαρχίας ε ίς  έπαοχίαν κα ί δ ικά ζω ν , τούτου δ ’  α ί 
αποφάσεις δύναντα ι ν’ άναχθώσι κ α τ ’  έφεσιν είς 
τούς τρεις πρώτους. Ό  περιηγητικός ούτος δ ικαστής 
έπ ισ κ έπ τετα ι κ α τ ’  έτος δ ίς  τήν πρωτεύουσαν έκά­
στης επαρχίας κ α ί τετράκ ις τήν Bloemfontein· T<jJ 
1884 ΰπήρχον 36  ταχυδρομικά γραφεία κα ί 42 τ η ­
λεγραφεία  εν τή  π ο λ ιτε ία .

Ή  π ο λ ιτε ία  τής Ό ράνζης ίδρόθη τώ  1 8 3 5 , οί 
δέ Επισημότατοι συνοικισμοί Ικτός τής B lo e m fo n te in  

εΐνε ή H a rrg sm ith  (1 0 0 0  κάτο ικο ι) ή B o s h o f καί η  
Ja g e rs fo n te in , τών δέ μαύρων ή σημαντικω τάτη  πόλις 
εΐνε ή Tkabi N ih n  μέ 10 ,000  αΰτόχθονας κ α ί τ ινα ς  
Ευρωπαίους. Παράγει δέ κα ί έ ξά γ ε ι ώ ; έμπόριον ή 
χώρα μ αλλ ίο ν, τρ ίχας, βοΰς, πρόβατα, ίππους, 
δέρματα, πτερά στρουθοκαμήλων, σιτηρά, χόρτον, 
λιθάνθρακας, άδάμαντας κ τλ .

Νέον μυθιστόρημα άρχεται άπό πρώτης τοϋ νέου 
έτους δημοσιευόμενου έν τη «Φιλολογική Άκροπόλει»

Η ΕΟΡΤΗ
ΤΩΝ  Χ Ι Ο Ν Ω Ν ,

γευτικόν διά τάς ή μέρας τού χειμώνος ανάγνωσμα.
Έ ν  τώ αύτω φυλλω αυαγνώσατε τό :

! ΧΟΤΑΙΛΤΣΑΙΙΕΑ!
Καί εις τάς έν αύτώ « II ε ρ ι η γ  ή σ ε ι ς » ,  τόν

Σ Τ Λ Ν Λ Ε Γ

μαγε


