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Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ  ;

“ Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Σ  Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η Σ ”

ΠΡΟΜ ΗθΕΥΣ (μόνος)

Ώ  άγιε αιθέρα κι' ώ γοργές φτερωτές αύρες 
πήγες τών ποταμών, τών θαλασσίων κυμάτων 
αριθμητό άνατρίχιασμα, κι δλωνών μάννα, 
ώ γή, και ον, που δλα τά πάντα βλέπεις Ηλιε, 
δείτε μ' εγιο θεός, άπ' τους θεούς τί πάοχω ; 

τί τυράγνιες, τί παιδείες, κοιτάξετε 
νποφέροντας χρόνους ατέλειωτους 
θέλει ! εγώ βαοανίζο,ιιαι.
1 ιά τέτοιο δ καινούργιος δ άρχοντας 
τών θειον, γιά τά μένα οοφίοτηκεν 

* άτιμιότατο δέσιμο :
Τωρινές συμφορές, τρισαλλοίμονο, 
κΤ δσες άλλες στενάζω, μου μέλλονται 
πότε, πον τάχα μιάν άκρη θ'ε νάβρω;

ΚΤ δ μ  ως τί λέγω ; όλα εγιο από πριν τά ξέρω 
ξάιστερ' υσα 'ναι γιά νάρθουν ουδέ θά μ ' εύρί] 
καμμιά συμφορά ανέλπιστη, κΤ έτσι τής μοίρας 
το γραφτό, πρέπει πιο ελαφρά και νά υποφέρω 
μιά πον γνωρίζω πώς κανείς με τήν ανάγκη 
δέν ή μπορεί τή δύναμη νά πολεμήση.
Μ άπάλι οντε νά κλείαω κ ι' ούτε νά μην κ.λείπω 
το στόμα μου μπορώ, γιατί, νά προσφέρω 
στους άνθριόπους τά δώρα μου, έμπλεξα σ'ε τούτες 
ό δύστυχος τις συμφορές, καί τό κλεμμένο 
πλεριόνω μες στο νάρθηκα τής φωτιάς σπέρμα, 
που κάθε τέχνης δάσκαλος γιά τους ανθρώπους 
έχει φανεί κΤ ή πιο μεγάλη τους κνβέρνια.
Τέτοιο καί τό κρίμα που πληριόνω καρφκομένος 
κάτω απ' τόν ξέσκεπο ουρανό, σ' αύτόν τον βράχο. 
(Ζωηρά) : ΤΑ , ά :



Ποιος αχός, ποια κρυφή μον ήρθε δώ μυρουδιά 
θεϊκιά τάχα ή ανθρώπινη, η. κι' απ’ τές δυο μαζν ; 
Σαν ποιος οτδ βράχο εδώ στα πέριορα τής ζωής 
ήρθε να δη τα βάσανά μου ; ή τι νά θέ/.η ;
Με βλέπετε, τον άμοιρο θεό, δεσμώτη, 
τον εχθρό τον Δ ιός, που στην έχθρητα 
και των άλλων θεών δλων έ'πεσα 
στην αυλή τον Δ ιός όσοι μπαίνουνε,
Απ' αγάπη πολλή των Ανθρώπων.
Ώϊμένανε, ώϊμ,έ :
Τι ναι τούτο που τώρα κοντότερα, 
σαν πονλ,ιών αγροίκοι φτεροθόρυβο 
νά σφνρίζη Αλαφρά, περιτρίγνρα, 
ότι νανιιι που φτάνει, τό τρέμω.

ΙΩΑΝ. ΓΡΥΠ Α ΡΗ Σ

ΔΑΜΩΝ Ο Κ Λ Ε Ω Ν Α Σ
Μιάν κάποιαν αίγλη, αν ήθελες κι' έσύ 

σάν τον Κορνοντο ν’ Απόχτησης, 
κ εις των προυχόντων νά συχνάζης τάς αύλάς, 
καί νά περνάς ζωή χωρίς στερήσεις,

Του άοχυντος Άρίστωνος στραβή
δεν έπρεπε ποτές νά πής τήν γνιόμην, 

οντε καί πόες ό Γλαυκών γήρασε,
ή κι' ό Φοιβίδης άσπρισε τήν κόμην.

Ούτε τής 1 'λανκοθέας ν' Αρνηθής
τον έρωτα, κι ας ήταν απαίσια 

γρανς, πλήν τον Ξενοκράτους σύζυγος, 
καί μιά μικρά τής άξιζε θυσία.

Κι' Ακόμα, ώ τλήμων, ώφειλες νά μήν ξεχνάς 
πώς οι τρανοί δεν δίνουν εξηγήσεις, 

κι' ό Λύκων τη γυναίκα σου π ιός φίλησε 
θέ νάταν πιο καλά νά τ' Αγνόησης.

'Έτσι τής πείρας μίλησε δ σοφός
ατό Δάμωνα τον Κλεωνά, κι εκείνος 

βαρειά τό ριζικό του καταράαθηκε, 
που δεν γεννήθη θεατρίνος.
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Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Κ Ρ Η Ν Η ” '

Ρ Ο Ξ Α Ν Δ Ρ Α
Σ τ ή Πρόνοια τον Ναυπλίου, σε ξωκλήσι, 
τό δάπεδο στρωμένο τάφους μόνο' 
μοίρα κοινή μαζί τους έχει κλείσει,
— μακάβριον Αφιέρωμα στο χρόνο.

Μ'αχάριστος, γυρεύει ν' αφανίσει 
κάθε σημάδι' μόλις κατορθώνοε 
στήν πλάκ' αυτή νά ίδώ πώς εϊχε δύσει, 
βασίλισσα στής ομορφιάς τό θρόνο,

ατά χίλια κι οχτακόσια τριάντα τρία, 
ή νέα Ροξάνδρα, κόρη τον Μονρονζη.
Κ ' ή σκέψη μον κρατώντας τήν υδρία

πονετικού σονέτου τώρα λούζει
τή μνήμη της. Ποιος ξέρει αν τής κράτηση
τό μύρο δ χαλαστής σάν τή ραγίση !

Κ . Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ

Κ Ο Υ Ρ Α Σ Ι
Κουράστηκα. Μες στήν ψυχή μον νοιώθω τήν δρμή 
— π' άλλη φορά δυνάμωνε τή σκέψι μου — νά σβύνη, 
κ ι' ένα κενό ν' ανοίγεται με δίχως αφορμή 
χειρότερο κι' Απ' τή σκληρή τής συμφοράς οδύνη.

Ά ρ γ ά  ν' απομακρύνωνται γροικώ τις συγκινήσεις 
σ' Ατέλειωτες πυρόχρωμες σειρές Αλαργινές, 
κ ι' ολόγυρα ν' διπλώνεται τό σνθαμπο μιάς δύσης 
πού θ' αποσβύση σύντομα τις πλ.ανερές σκηνές.

Έ πιθνμιές, προσπάθειες κι' αυτές έχουν μισέψη 
γιά κάποιο Ανιστόρητο ταξεϊδι μακρυνό 
καί σ' άνεργη βυθίζομαι όνειρο:τλέχτρα σκέφι 
πού ελπίζει πάντα στο αύριο καί τό κατοπινό.

Κ ι' ενώ προς τό μελλούμενο δ στοχασμός ζυγώνει 
μές στήν ψυχή μου τό κενό όλο καί μεγαλώνει.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ
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Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  “ Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο Υ Σ  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Υ Σ ”

ΑΝΙΑ
’ Απόψε, ωχρά στή θύμησι — σέ ξαναφέρνω πάλι 
— τέτοιες στιγμές παντοτεινά μέ τριγυρίζει ή ανία 
π ον με την άγρια της μορφή, στυγνή σαν Έριννύα 
σε σκέψεις μελαγχολικές μου γέρνει τό κεφάλ.ι.
11λέω σέ μια πλατύτατη θάλασσαν ηδονής, 
γέρνουν τα κουρασμένα μον μέλη σέ μια ατονία 
στριγγά, τρελλέι και θλιβερά μέ κυνηγά ή μανία 
μέ οψι μαινάδας άγριας και στυγνής.
Ζώ κάποια μελαγχολικά ποιήματα τ’ Ουράν η 
γεμάτα από την άρρωστη και κουρασμένη Ανία 
σαν την διώκει ή θλιβερ 1/ κι ωχρή μελαγχολία 
τριγκλίζοντας σέ σκοτεινό κι’ ανήλιαγο λιμάνι.
τα όκνά αναδεύει χέρια της στο σκότος οπού πλέει 
Ανιστορώντας μέσα τον, ώς γέρνει αργά ή Λύση 
κάποιον κανμόν Αξέχαστον που δέ μπορεϊ νά σβύση. 
Α πόψ ε δέ σέ λησμονώ' πικρά ή ψυχή μον σιγοκλαίει.

Μ ΑΡΙΟΣ ΒΑίΑΝΟΣ
N E C E S S I T A S

ΜΟΙΡΑΙ
ΤΊάνω στους ουρανούς είν’ οί θεοί κρνμένοι !
Κόρες τής Ν ύχτας: Ή  τυφλή Κλωθίο υφαίνει 
τό νήμά της στο μυστικό τ’ Αδράχτι. Κλώθει 
ή Λάχεσις όσους μάς τυραννοννε πόθοι.
’Ανόητα ή "“Ατραπός την πρεπομένη 
τυλιγαδιάζει τύχη μας άφηρημένη.
Τό νήμα τής ζωής μας που τής παρεδόθη 
στο θάνατο σκορπίζει δίχως νά τό νοιιόθει.
Νωρίς σννείδησι, όπως μικροί σαλιάγκοι 
σερνάμενοι στή γή χαράζοί'νε πιγμένο 
σέ φωτεινή γραμμή άφρό, έτσι κ.' ή / ιοΐρες
γνρνώντας ιιανρο νήμα σ τ' αδραχτιού τής γύρες 
κλώθουν κουτά οτ’ είνε καθένας γραμμένο.
Μέύ' πή δημιουργία, μιά θεά: ή ’Ανάγκη.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ
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Δ ΙΗ Γ Η Μ Α
ι

Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Α  Γ Λ Ε Ν Τ Ι Α

Κάτω σιό ύπόφραγμα τού θωρηκτοΰ χτυπούσεν από 
ώρα ή φυσαρμόνικα. Ή σ α ν  ήχοι γεμάτοι από άνατολί- 
τικο πάθος και από κάποια παράξενη θερμότητα πού έκα­
ναν τούς ναύτες νά βλέπουν πάνω άπό τά κεφάλια των 
μέσα άπό τούς φεγγίτες πιύ κίτρινο και πιό μελαγχολικό 
τό φώς τού φεγγαριού.

Κάτω στο ύπόφραγμα ή φυσαρμόνικα δεν έκοτ>ράζετο 
νά χτυπά καί νά μαλακώνη την αισθηματολογία τού άπύ- 
κοσμου σωρού τών ναυτών. Τριγύρω άπό τον πάγκο ποΰ 
έκάθητο ό θερμαστής μέ την φυσαρμόνικα βρέθηκαν ό'ρ- 
θιοι, καθισμένοι, ξαπλωμένοι πάνω στη σκούρα λαμαρίνα 
ένας σωρός ναύτες, νέα ολοι παιδιά κληρωτοί. ’Άκουαν 
καί άνατινάζοντο κάθε τόσο σέ άναφωνητά άπό ενθουσια­
σμό καί τά χέρια των καί τά πόδια των εκινοΰντο καί 
έχτυπούσαν πάνω στο ρυθμό τού ήχου.

’Εκείνο τον χειμώνα τό πλήρωμα τού «Άβέρωφ» 
διασκέδαζεν έτσι δλο μέ την μουσική. Σ ’ άλλο ύπόφραγμα 
έπαιζεν ή φυσαρμόνικα, σ’ άλλο χτυπούσε τό μανδολίνο καί 
ή κιθάρα, σ’ άλλο έσφόριζε τό σουράβλι ή έγόγγιζεν ή 
γκάϊδα. Διασκέδασις άπό τις έξη ώς τις οκτώ ύστερα ή 
σάλπιγγα έχτυπούσε κατάκλισι.

Τά διαμερίσματα πού έμοιαζαν μέ εργοστάσιο άντη- 
χοΰσαν τις ώρες αυτές άπό τούς ήχους τών οργάνων, άπό 
τά τραγούδια, άπό τά γέλια, άπό τά χτυπήματα τών πο­
διών ποΰ έχόρευαν. Καμμιά φορά έ'παιζαν καί πεντέξη 
ό'ργανα άπό την μπάντα τού καραβιού. Ή  σάλπιγγα ¿χτυ­
πούσε πρόσκλησι μουσικής καί οί ναύτες άπό την ίδια 
στιγμή έπερΐμεναν. ’Άλλοι έκαβαλίκευαν τις διπλωμένες 
μπράντες, άλλοι έστηρίζοντο στά αίωροθέσια, άλλοι ήσαν 
ξαπλωμένοι ή όρθιοι. Τά όργανα έχτυποΰσαν μέ προθυ­
μία καλαματιανούς, συρτούς, μπάλους, χασάπικους, τσά­
μικους, γιαννιώπκους, ύστερα δεν άργοΰσαν νά πηδήσουν 
ένας-δυό στή μέση καί άρχιζε καί ό χορός.

Σιγά-σιγά όμως ή μουσική συνέπαιρνε καί χορευτές 
καί όργανοπαίχτες. ‘Ο δίοπος ποΰ εχτυποΰσε γράν κάσσα
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έσκέπαζεν δλο τον θόρυβο μέ τόν αλαλαγμό τοΰ οργάνου 
του. Δεν ήτο παίξιμο αυτό. Ή τ ο  άγριο ούρλιασμα και 
βοητό τρικυμίας. Τό χέρι του έσηκώνετο ψηλά και έπεφτε 
ύστερα μέ θυμό απότομα, άλύπητα, σαν σεισμός στο δέρμα 
τής γράν κάσσας.

Μπάμ-μπούμ. Μπάμ-μπούμ. Μπάμ-μπούμ.
Τά πιαηίνια έστρίγλιζαν, ώρύοντο σαν λύκοι και σαν 

τσακάλια, εγρύλλιζαν σαν σφαζόμενοι χοίροι. Και ό κό­
πανος τής κάσσας έπεφτεν αλύπητα, άκούραστος, αιμοχα­
ρής, στη δυσιυχισμένη μεμβράνη. Τό πρόσωπο τοΰ μουσι­
κού Ιλούζετο από Ιδρώτα, τά μαλλιά του υγρά κολλημένα 
επάνω στο κούτελο τοΰ έσκέπαζαν τά μάτια. Τό όργανο 
τόν έμεθοΰσε, τόν έτάραζε, του άνοιγε τις πύλες εις τά 
όργια τών καννιβαλικών εορτών. Τά ρουθούνια του έκαιαν 
και έπετοΰσαν ζεματιστούς αχνούς. Ή  αναπνοή του θυελ­
λώδης τοΰ ανεβοκατέβαζε τό στήθος. Σιγά-σιγά έμεθοΰσαν 
καί οί άλλοι μουσικοί από τό θόρυβο. Τό ταμποΰρλο ¿κρο­
τάλιζε σάν κυλιόμενο βαρέλι. Τά κλαρίνα ΰλακτοΰσαν, οί 
μπάσες εβρυχώντο, τά τρομπόνια έξέσχιζαν τόν άέρα άνα- 
τριχιαστικά κσί ή μαλακιά μελένια κλαπαδόρα έξέρνα 
βακχικούς ήχους ποΰ άπέπνεαν χασίς καί όπιο.

Οί φλέβες τών μουσικών ¿φούσκωναν στο λαιμό μέχρι 
διαρρήξεως καί έδειχναν κόμπους-κόμπους. Τά μάτια των 
¿κινδύνευαν νά πεταχθοΰν έξω, καί ή αναπνοή των έτρεχε 
κάτω από τά στόμια τών οργάνων σέ πυκνές σκοΰρες στα­
γόνες νερό. ’Έ παιζαν αδιάκοπα χωρίς σταμάτημα, χωρίς 
ανάσα. Καί τό τραγούδι όλο καί συνέπαιρνε. ’Αλλοι 
ναΰτες τραγουδούσαν καί άλλοι άνακάτεύοντο στη μάζα 
τοΰ χορού. "Οσοι δεν ¿χόρευαν στο γενικό χορό ¿σχημάτι­
ζαν πιό πέρα δικούς τα>ν μικρότερους κύκλους. Δεν υπήρχε 
πιά ρυθμός, χρόνος, μέτρο, άκρίβεισ. Τίποτα δεν υπήρχε 
από τάξι ούτε στους χορευτές, ούτε στη μουσική.

Στο διαμέρισμα μόνο ποΰ έπαιζεν ή φυσαρμόνικα μέσα 
στόν κύκλο τών νέων ναυτομηχανικών τά πράγματα ήσαν 
πιό ήσυχα, μά γ ι’ αυτό πιό μελαγχολικά. 'Ο  γέρο ¿Οελοντής 
ποΰ ήρθε καί άνακατεύθηκε στο χορό τών κληρωτών δέν 
μιλούσε καί δλο έστριβε τό μουστάκι καί κινούσε τό κεφάλι 
του. Κανένας ακόμη δέν τόν είχε πάρη εϊδησι. Έ γύριζε 
κάθε βράδυ άμίλ.ητος την μια καί τήν άλλη παρέα χωρίς 
κανείς νά τόν προσέχη, χωρίς νά τόν τραβήξη κανείς στό
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χορό, χωρίς νά τοΰ είπή κανείς νά λάβη μέρος στό γενικό 
τραγούδι, στη γενική β ο ή .'Η  ηλικία του, ποΰ τόση δια­
φορά είχε από τά παιδιάτικα χρόνια τών κληρωτών, τόν 
έκανε ξένο καί στις χαρές των καί στά γλέντια των. Μά 
μέσα στό καράβι ή ιστορία τοΰ γέρο έθελοντή δέν ήτο
διόλου άγνωστη.

’Από κάποιο νησί τοΰ κάτω Αιγαίου, είχε περάση τά 
νιάτα του ταξειδεύοντας ένα μήνα μέ τρεχαντήρια καί 
μπρατσέρες καί ξεμπαρκάριστος ένα χρόνο. Οί ημέρες καί 
οί νύχτες του δλο τραγούδι καί έρωτας στις ταβέρνες καί 
ατούς δρόμους τοΰ νησιού. Καί ούτε μιά ούτε δυο οί σε­
μνές νησιοτοποΰλες είχαν λιγύση καί είχαν παραδοθή στό 
τραγούδι του. Ή το  ένα τραγούδι μοναδικό στό ν η σ ί: χα­
μηλό, βρσχνό σχεδόν, μά τόσο παθιασμένο ποΰ τά κορί­
τσια τοΰ νησιού ένοιωθαν δλο τό πείσμα των νά πέφτη, 
νά λυώνη, νά γίνεται ύστερα ένα ανίκητο πάθος γιά  τόν 
ψεύτη τραγουδιστή. ’Έ τσι ¿πέρασαν οί ήμερες καί οί μή­
νες καί τά χρόνια στα γλέντια, στό τραγούδι καί στην 
αγάπη τήν άπιστη. Κ ι’ ένα απόβραδο ποΰ τό τραγούδι του 
βρέθηκε πολύ βραχνιασμένο καί τό κεφάλι του σπαρμένο 
μέ βαμβάκι καί γυμνό από τις υπερήφανες τούφες, καί τά 
παράθυρα τών σπιτιών τοΰ νησιού ολόκλειστα στό τρα­
γούδι του καί στό πέρασμά του, έχάθηκεν από τις ταβέρνες 
κι’ από τά σοκκάκια τής χώρας ταπεινός καί ντροπιασμέ­
νος καί ήρθε κι’ ¿κρύψε τό διπλωμένο κορμί του στή 
μαύρη στολή τοΰ ναύτη έθελοντή στά πολεμικά καράβια.

Κάθε βράδυ έγύριζεν ό γέρος άπό ύπόφραγμα σέ 
ύπόφραγμα, άπό παρέα σέ παρέα βρυκόλακας καί φάντα­
σμα τής παλιάς ζωής του, ποΰ τήν έβλεπε νά τόν γελά καί 
νά τόν κοροϊδεύη στή φωνή καί στό χορό τόσων νέων 
κορμιών.

Μά κάθε διαμέρισμα είχε καί τόν δικό του τρόπο 
διασκεδάσεως καί τήν δική του μόνιμη παρέα, καί τις δικές 
του συνήθειες. ’Αλλού ¿χόρευαν οί μάχιμοι ναύτες, αλλού 
οί μηχανικοί καί θερμαστές, αλλού οί γραφείς καί οί δίο­
ποι. Κάθε διαμέρισμα καί τό δικό του χρώμα γλεντιοΰ.

Στό αριστερό μέρος τού ύποφράγματος κυριαρχούσαν 
οί θερμαστές καί οί μηχανικοί. Αυτοί μόνον γλεντούσαν 
κάπως πιό εξευρωπαϊσμένα. Οί περισσότεροι άπό αυτούς 
ναυτικοί έξ Ιπαγγέλματος άπό μικρά παιδιά στά έμπορικά



βαπόρια είχαν γνωρισθή μέ τις συνήθειες των και τούς 
τρόπου; των. Ό  ευρωπαϊκός πολιτισμός τούς είχε νικήαη, 
και έισι έφανερώνοντο τώρα τραγουδόντας πιο πολύ ξέ­
νους παρά ελληνικούς σκοπούς.

Μπορεί νά τούς ηυρε πιο μαλακούς αυτό τό βράδυ ό 
γέρος εθελοντής, μπορεί νά είχε βαρεθή νά γΐ'ρίζη από τόν 
ένα σωρό στον άλλο, και βρέθηκε πιά νά στέκεται εδώ. 
Είχε γλυστρήση σάν αόρατο κάτι και έμεινε ψηλός, αδύνα­
τος, συννεφιασμένος πάνω από δλο τό σωρό σάν κάποιο 
καχοφτιασμένο ξόανο ποϋ μπορούσε νά είχε καί ζωή.

Μπορεί νά ήτο από ώρες εκεί σκεπασμένος στη σκιά 
κάποιου στήλου μά κανένας δεν τόν είχε προσέξυ. Κάποια 
φωνή, ένα είδος περισσότερο κλάμα παρά τραγούδι βγή- 
κεν από τό μέρος αυτό, καί ένας ναύτης ποϋ τόν είδε τοϋ 
ε ίπ ε :

— Γέρο, τό τραγούδι είναι γιά  τά παιδιά.
’Έστριψε τό παχύ ακατάστατο μουστάκι του.
— Γέρο, πήγαινε στην κουζίνα νά ζεσταθής.
’Έστριψε καί την άλλην άκρη τοϋ μουστακιοϋ τον,

καί είπεν έπιτέλους:
— Δεν φοβούμαι εγώ από κρύο.
'Η  φυσαρμόνικα έπαιζεν άκατάπαυστα καί έμαλάκωνε 

τις ψυχές. ‘Ο γέρος ηυρε μιάν άκρη σ’ ένα πάγκο καί 
στριμώχτηκεν έκεΐ ζαρωμένος. Ό  αέρας δ ξένος στά πε­
νήντα του χρόνια καί στά ώργωμένα του χαρακτηριστικά 
σάν νά ολιγόστευε σιγά-σιγά καί ή ώμορφιά τής δροσιάς 
τών κληρωτών έμπολιάζετο στάλες-στάλες στο μακρουλό 
γκρίζο κεφάλι του.

Στά άλλα διαμερίσματα ή βοή είχε φθάση δσο δεν 
μπορούσε πιά παραπάνω. Βσκχευμένοι δλοι έπηδοϋσαν, 
έτίναζαν τά πόδια των, δομούσαν στο κενό, έκινοϋσαν τά 
χέρια, ώρύοντο σάν λύκοι. “Ενας μάγειρας ποϋ παρατούσε 
κάθε βράδυ την κουζίνα πριν νά τελείωση ή δουλειά του 
καί τό έρριχνε στο χορό έθριάμβευε. Τό κοντό του σώμα 
έτινάζετο σάν γατένιο. Ανάλαφρο, ζωηρό, έσηκώνετο πάνω 
από τό βάρος τής ύλης. Οί νόμοι τής ισορροπίας καί τής 
βαρύτητας κατεστοέφοντο στό κοντό εκείνο σώμα. Την 
ίδ ια  στιγμήν ευρίσκετο ορθιος, καθιστάς, γονατιστός, πλα­
γιαστός, καί ,δοθιος πάλι. Φωνές άγριες έβγαιναν άπύ την 
μια καί την άλλη μεριά.
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— Γ*ειά σου μάγειρα, γειά σου μωρέ.
Πάρα μέσα στον πανζουρλισμό ταϋ γλεντιοΰ παρου­

σιάστηκε κι’ ένας ναύτης ντυμένος γύφτος ποϋ έσερνε καί 
τήν αρκούδα του. Μια παλιά τρύπια κουβέρτα σχημάτιζε 
τό τομάρι τής αρκούδας καί τά αυτιά τής αρκούδας ή σαν οί 
δυο άκρες τής κουβέρτας. Τό ζώον αυτό ήτο αληθινά άγριο 
καί τρομακτικό. Τά μάτια του έσχηματίζοντα άπά ένα κρομ­
μύδι κομμένο σέ δυό, καί είχαν γιά κόρες από μιάν έλτιά 
μπηγμένη στό βάθος τών άσπρων χιτώνων τοϋ κρομμυδιού. 
Δύο φλούδες λεμονιού κομμένες οδοντωτά ήσαν βαλμένες 
στη θέσι τοϋ στόματος καί μιά πατάτα παρίστανε μέ 
αισχρήν δμοιότητα τό πίσω σημάδι τού ζώου. Στό τέλος οί 
δυο ναύτες ποϋ αποτελούσαν τόν ατσίγγανα καί τήν αρκούδα 
εχόρεψαν τόν αράπικο καί ή αρκούδα έκαίαλίκεψεν χωρίς 
καμμιά ντροπή ιόν δδηγό της ώ ; τ’ αυτιά.

Μόνο μέσα στό διαμέρισμα τών ναυτοθερμαστών 
εξακολουθούσε τό ήσυχο τραγούδι μέ τή φυσαρμόνικα. 'Ο  
γέρος τό σιγάλεγε πιο πολύ ξεθαρρεμένος καί αυτός.

— Τόν έπιασε τό αίσθημα τά γέρο, είπε μιά φωνή.
— Πατέρα κείνα τ’ αφιλότιμα τά νειιίτα θυμήθηκες ;
— Γιατί βρέ παιδιά ; τό λέαμεν καί τό λέμεν ακόμη.
’Έστριβε τό ακατάστατο μουστάκι του καί μιλούσε

μέ πιύ πολύ θάρρος τώρα :
—  "Έρημα νειάτα!
— Δέν είσαι καί τόσο γέρας παποϋ.
— Ναι θά τοϋ βάλω με κοντά παντελ ονάκια ταϋ μω­

ρούλη μας.
Έκύτταζε μέ ταπεινωμένο μά άγριο μάτι τόν ναύτη 

πού μίλησε τελευταία, και χωρίς κανένας νά το περιμένη 
άρχισε νά τραγουδά.

«'Ο αητός νεπέρασεν απάνω πό τόν βάτον 
καί πέρδικα ξεσκάλισεν δπον γλυκακοιμάιον».

Βραχνό, πολύ βραχνό, μά μέ πιο πολυ γλύκα καί μέ 
άλλοιώτικο πόνο τό τραγούδι καί τά λόγια έσταμάτησαν 
τήν διάθεσι στους άλλους να πειράξουν άλλο τον παρά­
καιρο τραγουδιστή.

'Ο «γέρος» άρχισεν ένα τραγούδι ατέλειωτο, άκομμά- 
τιαστομέ μια συνέχεια άπειρη άπύ δίστιχα, μέ «έννοια» δλα 
δπωςτά έχαρακτήρισαν οί κληρωτοί."Ενα τραγούδι πού ήταν 
χίλια άλλα τραγούδια μαλακά, παράξενα, ευγενικά, παρα·
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Λονέμένα για την αγάπη, για  τά νειάτα καί για την ζωή. 
Τό ύπόφραγμα έγέμιζβν, δλο έγέμιζεν από καλωσύνη, και 
ιό  πρόσωπο τού γέρου σαν να είχε ξανανοιώση και εγε- 
λοΰσε και έφεγγεν από ώμορφιά xui νεότητα. Και τά μά­
τια του και τό στόμα του ήσαν σαν μάτια και στόμα παι­
διού. Οι ναύτες έταξείδευαν μαζ'ι μέ τον τραγουδιστή στους 
δικούς του κόσμους τής περασμένης του ζωής. Και τό δια­
μέρισμα των ναυτοθερμαστών δλο έγέμιζεν από τούς ναύ­
τες πού έ'νας-ένας εμαζεύοντο από τ’ άλλα διαμερίσματα 
καί ή βοή τριγύρω δλο και λιγόστευε και έχάνετο.

Αυτό τό τραγούδι έδημιουργούσε κόσμους, έδούλευε 
τον ακαλλιέργητο πηλό τής ψυχής, έμαλάκωνε τήν φύσι, 
έδειχνε γαλάζια χρώματα άλλων ουρανών.

Τό όνειρο τού μεσόκοπου ζωντανεμένο σαν από κά­
ποιαν άνάστασι, έδειχνεν δλα τά χρυσά στολίδια τής πε­
ρασμένης του εποχής.

“Εξαφνα μέσα στο ύπόφραγμα τό γλυκύ και ζεστό από 
τό τραγούδι έγλύστρησε σάν φεΐδι ή φωνή τής σάλπιγγας 
πού έχτυποΰσε κατάκλισι.

Τά σώματα έσηκώθησαν και έτινάχθησαν μουδια­
σμένα, τό τραγούδι έσταμάτησε μέ δυό-τρεΐς γλήγορες 
αναπνοές, και κάποιο χέρι έκίνησε τον ώμο τοΰ τραγουδι­
στή πού είχε γείρη τό κεφάλι του στον πάγκο μέ τό τρα­
γούδι μισοτελειωμένο.

— Βάρεσε κατάκλισι, γέρο μου. Έ εεε !
Μά ό γέρος ούτε σείστηκε.
Και τήν άλλην ήμερα τό πρωΐ πού έγύρισεν από τήν 

στεριά δ γιατρός τού καραβιού, έπιστοποίησε χωρίς καμ- 
μιά δυσκολία δτι ή συγκοπή ήρθεν από κάποια διάρρηξί.

«’Αποτέλεσμα, ειπεν, ασφαλώς τής τεραστίας προσ­
πάθειας τήν οποίαν κατέβαλεν ό ατυχής».

Κανένας δμως μέσα στο καράβι δέν ήθελε νά πιστέψη 
πώς τό θειο εκείνο τραγούδι έσκότωσε τον τραγουδιστή.

Κ. φ α λ τ α Ι τ ς

Η Δ Ε Λ Φ Ι Κ Ε Σ  Ε Ο Ρ Τ Ε Σ
{ ι

Δυστυχώς σάς Δελφικές 'Εορτές δέν μπόρεσα νά πάω" έχω 
όμως δλο τον ενθουσιασμό πού μοϋ μετέδωσαν δσοι πήγαν.

Γ Ρ . ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

"Οταν ό κ. Σικελιανός καί ή κυρία Εΰα Σικελιανοΰ άπεφάσι- 
ζαν νά παρουσιάσουν, στο άκρως υποβλητικό περιβάλλον των 
Δελφών, μέ μέσα αρχαϊκά μαζύ καί σύγχρονα τήν τραγωδία τοΰ 
Αισχύλου, ενώνοντας μάλιστα τό μύθο τοΰ ΙΙρομηθέως καί τή 
χριστιανική παράδοση σέ κάποιο ενιαίο σύμβολο, στήν αίιονία 
εικόνα τοΰ ΰπερτέρου ανθρώπου πού αγωνίζεται καί συντρίβεται 
κάτου άπό τό Ιδανικό του, ή επιτυχία τής μνημειώδους αυτής 
προσπάθειας είχε σχεδόν συντελεσθεϊ. Ή  παράστασις, μέ τή μεγα­
λοπρέπεια καί τήν άκρίβεια πού τήν έχαρακτήριζε, ήλθε, έπειτα 
άπό αναμονή ετών, σάν ιεροτελεστία, γιά νά έξωτερικεύση μόνο 
καί νά καθιέρωση μίαν θαυμαστήν ποιητικήν σύλληψιν.

Ή  πρώτη έμφάνισις τών ηθοποιών, μέ τις κινούμενες, θάλεγε 
κανείς, άπό εντατικήν έκφρασι μάσκες, ήταν αληθινή άποκάλυψις. 
Μιλούσαν άπό τά βάθη τών αΙώνων, υπό τάς Φαιδριάδας, οί πα­
θητικοί θεοί τών 'Ελλήνων. Καί δ,τι έλεγαν έμοιαζε πολύ άνθριό- 
πινο, γιατί άπηχοΰσε βαθιά στον Ιερό βράχο καί στήν ψυχή μας. 
Ή  πρόοδος έπειτα τής ΰποθέσεως, ή πλαστική άνάπτυξις τοΰ χο­
ρού, καί τό θρησκευτικό άσμα πού τόν συνώδευε, άπεκορύφωσαν 
αυτή τήν έντύπωσι.

“Ας μή μεμψιμοιροΰμε. ”Ας μή φέρνουμε έως τά άδυτα τών 
ναών τις προκαταλήψεις μας. Ή  λεπτολόγος άνάλυσις δέν οδηγεί 
πάντοτε πρύς τήν άλήθεια. Βέβαια στήν επιτυχή έμφάνισι τής τρα­
γωδίας συνετέλεσαν ή άκαταγώνιστος επιβολή τοΰ τοπείου καί ή 
συναισθηματική δυναμικότης ώρισμένων θεατών. Ή  έκτέλεσις δέν 
ήταν, ούτε μπορούσε νά είναι, σέ δλες τις λεπτομέρειες άψογος.

Ή  παράστασις εν τούτοις τού ΙΙρομηθέως Δεσμώτου στό 
άρχαϊο θέατρο τών Δελφών στάθηκε, νομίζω γιά τήν 'Ελλάδα ένα 
μεγάλο καλλιτεχνικό γεγονός, τό μοναδικόν ίσως τής φθινούσης 
πνευματικής ζωής τών τελευταίων χρόνων. Σέ δύο ή τρία σημεία 
ήσθάνετο κανείς μίαν άπόλυτον έκστασι, κάτι σάν πνοή άθανασίας, 
τό θείο εκείνο ρίγος πού εξιλεώνει τήν καθημερινή άσχημία καί 
δικαιολογεί τήν ύπαρςι.

Κ . Γ . ΚΑΡΥΟ ΤΑΚΗΣ
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Ή  ζωή μας μέ τις Δελφικές Εορτές μπορούμε νά πούμε ότι 
χωρίστηκε σέ προδελφική καί μεταδελφική ζωή. Τόσο μεγάλη 
είναι ή σημασία των καί τέτοια ή επίδραση πού μπορούν νά 
ασκήσουν στή ζωή μας.

’Ανώτερη έμπνευση των οργανιστών, καλλιτεχνική εργασία μα­
κρόχρονη, μόχθοι, επιμονή, οργάνωση αφάνταστη γιά Ελληνικό 
έργο, μάς έδωσαν σέ δυό μέρες τό πειά εξαίσιο θέαμα καί τήν 
ανώτερη πνευματική απόλαυση.

Τύ θείο τοπείο των Δελφών προδιέθετε ευθύς αμέσως γιά τή 
μυσταγωγία πού περιμέναμε, γι’ αϋτό, όταν ή σάλπιγγες, ψηλά άπό 
τις Φαιδριάδες, έσήμαναν τύ άρχίνιμα τού Προμηθέα, καθισμένοι 
άπό ώρα στύ θέατρο, βρεθήκαμε ψυχικώς τελείως ετοιμασμένοι.

Τρεις χιλιάδες καρδιές σταμάτησαν μέ μιας κι’ άλλοι τόσοι 
άνθρωποι δέν έσάλεψαν πειά, γιά τρεις ώρες, άπό τή θέση τους, 
τή στιγμή πού άξαφνα άπό τύν βράχο τού Καυκάσου έπρύβαλαν ύ 
Προμηθέας, τό Κράτος, ή Βία καί ό “Ήφαιστος. Καθώς ανέβαι­
ναν αμίλητοι τύ βράχο άργά-άργά μέ τούς κοθόρνους των όπου 
χτυπούσαν βαρειά τήν πέτρα, μαντεύαμε τήν ψυχή τους καί τούς 
στοχασμούς των κάτω άπό τά τραγικά προσωπεία που φορούσαν.

Τούτα έδωσαν τόν υπεράνθρωπο χαρακτήρα τής τραγωδίας 
πού παιζότανε. Καί καθώς ή άτομικότης των ήθοποιών χανότανε 
κάτω άπ’ αύτά, ή επαφή μας μέ τά πρόσωπα τής τραγωδίας ήταν 
άμεση καί ή υποβολή μας πλήρης.

"Οταν σέ λίγο έφάνηκε ό χορός τών Όκεανίδων καί άκούστη- 
κεν άπλή καί θεία ή μουσική τών χορικών, δέν έσυγκρατιύταν 
πειά ή ψυχή, ούτε τά δάκρυα. Ή  σιγή στύ θέατρο ήταν μονα­
δική, άκουγότανε ιός καί ό έλαφρύτερος ψίθυρος τών Ώκεανίδων.

Ό  τόπος γύρω έλαμπε στύ γαλάζιο φως, άντίκρυ τά βουνά 
τής Δεστίνας έπαιρναν τά χρώματα τού 'Υμηττού, κάτω τύ βαθύ 
φαράγγι μέ τις έληές έμοιαζε ποτάμι. Πάνω μας επιβλητικές ή 
αγριωπές Φαιδριάδες σιωπούσαν. Τρεις αετοί πλανιόντουσαν ψηλά 
άπό τύ θέατρο κι’ ένα πουλάκι δίπλα μας κελαϊδούσε μέσα άπό 
τ ά  χαμόκλαδα. Φύση καί Τέχνη τέλεια ενωμένα.

Καθώς έγερνε ό ήλιος, ή ψυχή μας, όλη συμπόνια γιά τύν 
Προμηθέα, έμάντευε τό τέλος του. Κι' όταν στύ τέλος άρχισαν 
τ’ άστραπόβροντα κι’ έσκόρπισαν τρομαγμένες ή Ώκεανίδες κι’ ύ 
Προμηθέας κατάμονος πειά, βυθίστηκε μαζύ μέ τό βράχο μέσα 
στή γης, ή ψυχή μας ξύπνησε άπό βαθειά έκσταση. Καθώς πρύσ- 
βλεψε γύρω της δέν άντίκρυσε παρά τή θεία φύση τών Δελφών

12

άπλή καί επιβλητική στήν αιωνιότητα της, όπως τό Πνεύμα πού
μάς συνάρπαζε προτήτερα.

Μετά ιόν Προμηθέα δέν επιθυμούσαμε τίποτε πειά. Κι’ όμοις 
¿δόθηκαν τόσα ακόμη θεάματα. Σάν τις ψυχές τών μακάριον στά 
Ήλύσια γυρίζαμε πέρα δώθε τρυγώντας ωραιότητα, στήν έκθεση, 
στούς άγώνες, στούς χορούς. Λαμπροφορεμένοι οί χωρικοί τών 
Δελφών έχόρευαν καί τό τραγούδι τής πίπιζας άνέβαινε μεθυσμένο 
τόν ουρανό.

Μέ τήν γεμάτη μυστικοπάθεια νυχτερινή εκτέλεση Βυζαντινής 
μουσικής στό ίδιο θέατρο, έκλεισαν ή εορτές. Τό όνειρο έτε- 
λείωσε.

Την απολλώνια γαλήνη τών Δελφικών βουνών διέκοψε τήν 
ήμερα εκείνη ό δυνατότερος παλμός ελληνικής ζωής. Τό αιώνιο 
'Ελληνικό πνεύμα φ-τερούγιοε άνωθέ μας καί μάς άγγιζε.

X. ΛΑΓΟ Π ΑΤΗ Ι

Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η
*

Δ Ε Λ Φ Ι Κ Ε Σ  Ε Ο Ρ Τ Ε Σ

ΤΟ  ΠΡΟΤΟ BHM A  ΤΜ Σ Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Α Σ  Ε ΛΛ Λ & Ο Σ  ΠΡΟΣ ΕΝΑΝ A T O T E P O  Κ ΑΙ  Δ ΙΕΟΝΗ 

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο  Π Ο Λ Ι Τ ΙΣ Μ Ο .

ΔΕΛΦΟΙ. — Ή ρθαμε έδώ γιά νά παραστούμε σέ μια μετρία 
παράστασι, καί βρεθήκαμε σέ μιά θεία μυσταγωγία, σέ ένα κολοσ­
σιαίο πνευματικό καί διανοητικό θαύμα τού οποίου ήοωες είναι 
τό ζεύγος τών ς ι κ ε λ ι λ ν ο ν . Τήν πρώτην ημέραν τών εορτών 
(Δευτέρα 9 5-27) τό πρωί, οί ταξειδιώτες γύρισαν τά αρχαία 
καί έπεσκέφθησαν τό μουσείο καί τούς ιερούς μά ερειπωμέ­
νους χώρου;: ερείπια τού άρχτίου θεάτρου, ναός τού ’Απόλλωνος, 
Κασταλία, στάδιο, κλπ. Ή  έντυπιόσεις, περισσότερον άπό ότι 
μπορεί νά πεϊ κανείς, τύ μεσημέρι γεύμα κάτω άπό τά υπόστεγα, 
θαυμασίως κοσμημένα μέ πράσινα κλαδιά έλάτων, μέ χορευτάς 
πού χόρευαν καθ’ όλο τό διάστημα, άπό όλα τά μέρη τής Ε λλά ­
δος μέ τές γραφικώτατές των ενδυμασίες. Κατά μήκος τής πρώτης 
σειράς — σχεδόν σ’ όλα τά γεύματα καί δείπνα — οί λόγιοι σέ
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[Χιάν ατελεύτητη σειρά, συζητούν γιά τήν απογευματινή παράστασι, 
πάνω στήν όποιαν «οί νόμοι και οί προφήται κρέμονται». "Ολες ή 
εκδηλώσεις τού πεύματος αντιπροσωπεύονται έκεΐ: ποίηση, πεζός 
λόγος, ζωγραφικέ], γλυπτική, πολιτική, μουσική, έπιστήμαι. Νά 
μερικά ονόματα: Γρυπάρης, Λαπαθιώτης, Καρυωτάκης, Θρύλος, 
Ρώκ, Ριάδης, Παπαναστασίου, Μιχαλακόπουλος, Χάρης, Χόρβατ, 
Ραζέλος, Λαγοπάτης, Βαμβακάς, Τουτουντζάκης, Ρόδάς, Μητρό- 
πουλος, Πέτυρικ, Σφακιανάκης, Μπουτνίκωφ, Κεραμόπουλος, Φι- 
λαδελφεύς, Δημητριάδης, ’Αλεξανδρινός, Ειρήνη ’Αθηναία, κλπ.

Τό απόγευμα, ή παρφστασις τού «ΙΙρομηθέως Δεσμώτου*. ‘II 
επιτυχία αφάνταστη. Έ παιξαν εξαιρετικά όλοι οί ήθοποιοί, καθώς 
και τά κορίτσια τού χορού των Ώκεανίδων πού μέ τις ρυθμικές 
των στάσεις καί τά ποικιλόχρωμα των κουστούμια, έργα των χει- 
ρών τής κ. Σικε λιανού, άπεσπασαν τά χειροκροτήματα όλων, καί 
πρό παντός τών ξένων πού κατενθουσιάστηκαν. Μετά τήν πα- 
ράστασι, προχωρεί στό μέσον τού ήμικυκλίου τού θεάτρου ό Σικε- 
λιανός γιά νά μιλήση. Ή  ομιλία του είναι χείμαρρος πού παρα­
σύρει όλες τις αντιρρήσεις τών εχθρών του. Μιλεϊ γιά μιάν αφάν­
ταστη γοητεία, πού τήν εντείνει καί ύ τόπος, καί τόνομα τού 
μεγάλου αυτού ποιητού, ακόμη καί η άπήχησι πού ξανάρχεται 
άπό τά γύρω βουνά, καί ή μουσική, καί ή Φαιδριάδες.

Ό  Σικελιανός μέ τή βαρειά γαλλική προφορά του, καί μέ τή 
διαυγή του έκφρασι καλεϊ τούς άνθρτόπους τής ΙΙαγ: όσμιας Δια- 
νοήσεως σ’ ένα πνευματικό κέντρον Διεθνές, σέ μιά πνευματικί|ν 
Ένωσι. Χρειάζεται ένας όμιλος τής «αριστοκρατίας τού Πνεύμα­
τος», κάτι πού ν ’ άνακινήση τά άκίνητα τέλματα πού τόσον καιρό 
λιμνάζουν πνιγμένα μέσα στή σιωπί] καί στή λέ]θη.

Τό τέλος τής ομιλίας καλύπτουν ζωηρά χειροκροτήματα. 
"Υστερα μιλούν έκ περιτροπής διάφοροι άλλοι όμιληταί.

Τήν επομένη, οί έπισκέπται πηγαίνουν στήν έκθεσι λαϊ­
κής χειροτεχνίας πού διηύθυνεν ή κ. Χατζημηχάλη. Ή  έκθεσι 
έχει μεγάλο ενδιαφέρον λόγω τών πραγμάτων πού συγκεντρώνει.

Τό απόγευμα στό σ τ ά δ ι ο  γίνονται οί γυμνικοί αγώνες μέ 
επιτυχία. ’Ακολουθούν χοροί πού λαμβάνει μέρος καί ό χορευτής 
κ. Κανέλλος. Χορεύει μέ ώραιοτάτη στολή τόν «Πυρρίχιο» μέσα 
στή μουσικέ], τήν έκτακτη τού κ. Ψάχου. Τό βράδυ συναυλία 
μουσικής βυζαντινής, καί τά «Σεπτήρια», ή μουσική μάχη τού 
’Απόλλωνος μέ τόν Πύθωνα. Τό χορευτικό ζεύγος Κανέλλου πού 
έφερεν είδικώς ό Σικελιανός άπό τήν Αίγυπτον, είναι υπέροχο σέ 
ρυθμούς χορευτικούς καί σέ όρχησι. Ώ ς ’Απόλλων φορεϊ ένα με­
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τάξινο κουστούμι αρχαίο, ' πολεμικό, καί ώς Πύθων — θηρίο
παμμέγεθες — ή κ. Κανέλλου μεταμορφωμένη, μέσα στό νυχτε­
ρινό σκιόφως πού τό φωτίζουν ή δάδες, δείχνει δείγματα εξαιρε­
τικής δρχήσεως. Μετά ταύτα ό κ. Ριάδης παρουσιάζει τόν κ. Χόρ­
βατ ό όποιος μιλεΐ μ’ έναν ύμνον αληθινό γιά τήν Ελλάδα καί 
τούς Σικελιανούς. Μέ τήν συνοδεία δέ τών δάδων οί ξένοι προ- 
πέμπονται έως τούς Δελφούς, άπ’ όπου καί επιβιβάζονται γιά τήν 
’Ιτέα καί άπό κεϊ τά μεσάνυχτα, μέ τήν «Σύρον* φεύγουν γιά τόν 
Πειραιά.

Γενικώς ή εντυπώσεις όλων μας άπό τίς Δελφικές εορτές είναι 
υπέροχες. Ό  κ. Ριάδης μιλώντας γιά τή μουσική τού κ. Ψάχου 
τήν χαραχιήρισε έξάιρετικά καλή, καθώς καί τήν έκτέλεσι τής 
παραστάσεως.

Ό  κ. Μπούρλος ώς «Προμηθεύς* ύπήρξε πολύ καλός, αν 
καί ερασιτέχνης. Ώ ς ήθοποιός εις τό μέλλον φαίνεται πώς θά είναι 
πολύ καλός, τόν ωφελεί πολύ τό υψηλό του παράστημα καί τό 
θεατρικό λίγο ύφος του. ’Επίσης καί ή δίς Μαρούλη, πολύ καλή. 
Επίσης ή δίς Γιαγκάκη (κοντράλτο), ή κορυφαία τού χορού δίς 
Πράτσικα. Γιά τούς κ. Κοντογιάννη καί Δεστούνη είναι ήθοποιοί 
Λιί κάθε κρίση ίσως περιττεύει.

Κι’ έτσι θά περιμένομε τώρα ν’ άρθή ό Μάιος τού 1929 γιά 
νά παραστούμε σέ Δελφικές Εορτές. 'Ετοιμάζονται όμως άπό τώρα 
πυρετωδώς καί οργανώνονται μέ ζωηρότητα μεγάλη. Θά κρατή­
σουν περισσότερο άπό 3 ήμέρες, θά έπαναληφθή ό Προμηθεύς, 
επίσης θά δοθή άπόσπασμα τού «Προμηθέως Αυομένου» τού ΓκαΓτε’ 
όλα αυτά μέ σκηνογραφίες τού βοηθού τού μεγάλου γερμανού 
οεζισέρ Ράϊνγχαρτ, καί ή «Βάκχες» τού Ευριπίδη, γυμνικοί αγώ­
νες, άρχαίες ορχήσεις, κλπ.

Μόνον ή προσεχείς εορτές έκανονίσθησαν μετά δύο έτη. 
Μετά, ή εορτές θά γίνονται κάθε έτος — άνυπερθέτως.

ΜΑΡίνΑ'ε



Π Ω Σ Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Τ Ο Ν  Κ Α ΒΑ Φ Η  Μ Ε Ρ Ι Κ Ο Ι .

Στην τελευταία «’Αργώ» ό κ. Ευαγγέλου μέσα σέ 
διάφορα άλλα άνοηταλογήματά του, μάς φουρνίρει και 
κριτική του σημείωση πάνω στα «Κριτικά Σημειώματα» 
του Φράγκου.

Γράφει λοιπόν ό κ. Ευαγγέλου:
«Ό  κ. Φράγκο; ασεβεί προς την Ιεραρχία τών αξιών 

βάζοντας σέ δε,ίτερη σειρά (και συνεπώς σε κατώτερη 
βαθμίδα) τον ΙΙαλαμά, προς όφελος τοΰ Καβάφη, που 
ουτε κατά τό εκατοστό δεν πλησιάζει την αξία ιο,ΰ « Π α ­
τέρα τής νεοελληνικής ποίησης».

• Μ ’ αρέσει εκείνο τό «δεύτερη σειρά και συνεπώς σέ 
κατώτερη βαθμίδα». Κι αυτό είναι κριτική... ’Έ τσι μπορεί 
νά ποΰμε: «ή κριτική σημείωση του κ. Ευαγγέλου δημο­
σιεύτηκε στις σελίδες 206, 207 καί 208 τής «Ά ργώ ς»' 
άρα ή κριτική σημείωση τοΰ κ. Ε. είναι 206ης, 207ης καί 
208η; τάξης. Είμαστε σύμφωνοι!

"Οσο γιά τήν κλασματική υποδιαίρεση τής αξίας τοΰ 
Καβάφη, μ’ αρέσει νά κάμω μιά παραβολή έτσι περαστικά 
καί νά πώ : ‘Q ΙΙαλαμάς είναι ήλιος. ’Ασφαλώς. Ό  Καβά- 
φης είναι ταπεινός Σείριος. Τό μέγεθος τοΰ καθενός τό 
κρίνει κανείς : επιφανειακά (μέ τήν όραση), ή λογικά (μέ 
τίς ανώτερες γνώσεις). 'Ο  κ. Ευαγγέλου μπορεί νά ξέρει 
καλή αριθμητική, μά τοΰ λείπουν οί ανώτερες γνώσεις, 
γιατί ίσως βλέπει καλά, μά αντιλαμβάνεται πολύ λίγο.

"Επειτα τό ζήτημα τών αξιών είναι τόσο ελαστικό, 
πού κάθε, ή υπ >ια συζήτηση δέν μπορεί ποτέ νά τό έξαν- 
τλήση τελειωτικά, και μόνο τή γνώμη του μπορεί νά πει 
ό καθένας- καί ό κ. Ευαγγέλου μάς είπε κι αυτός τή 
δική του...

'Ο  κ Ευαγγέλου λοιπόν έχει γερά μάτια καί ξέρει 
καί καλή αριθμητική. Είδε ότι είχε νά δει στήν κριτική 
τοΰ Φράγκου, τήν εξέτασε κριτικά, κι επειδή δέν ικανο­
ποιείται ομολογεί πώς θά συγχωρούσε «τήν απόλυτη ακρι­
σία πού δΐγνουν αυτές οί σελίδες, αν είχαν κάποια λο­
γοτεχνική αξία». Κι επειδή κι αυτή δέν τήν βρήκε, άπο-
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φάσισε νά μάς πει πώς βλέπει τόν Καβάφη. Καί ξέρετε 
τί μάς λέει ; "Ας μεταχειριστούμε μια φράση γραμμένη από 
τόν ίδιο τόν κ. Ευαγγέλου: «Λέγει αστήριχτα πράγματα, 
γιατί έτσι τοΰ αρέσει ή επειδή τη διάβασε άλλοΰ καί τά 
όποια μεταχειρίζεται γιά νά βγάλει τά συμπεράσματά του. 
Βέοαια δέν πρόκειται γιά  τίς ατομικές του γνώμες, άλλα
άπλούστατα γιά πλάνες»...

Μά κι ό κ. Ευαγγέλου δέ μάς λέει τίποτα δικό του. 
Επομένως, άφοΰ δέν πρόκειται για  τίς «ατομικές του 
γνώμες» — τή στιγμή πού βλέπει τόν Καβάφη διά τοΰ 
Ά λιθέρσ η— ας ποΰμε κι εμείς πώς «μεταξύ δύο κακών», 
κατά τήν παροιμία, ό μη χείρων «βέλτιστος», ας άφήσουμε 
τόν καλό Κάσσιο κ. Ευαγγέλου, καί δς δούμε τίς γνώμες 
καί τίς ιδέες τοΰ ποιητή Γλαύκου Άλιθέρση...

«'Ο ποιητής Γλαύκος Άλιθέρσης, στις μελέτες του 
«πάνω στήν Αγγλική ποίηση ανακάλυψε μιά μέρα, έτσι 
τυχαία, ένα σύχρονο ποιητή δνομαζόμενο Sigfrid Sas­
soon. Ό  Sassoon είναι ένας άπ’ τούς νεώτερους "Αγγλους 
ποιητές ό όποιος στήν εμφάνιση μερικών ποιημάτων του, 
στήν,κατασκευή τοΰ στίχου του καί γενικά στήν όλη στι­
χουργία του, δείχνει τρομαχτικές αναλογίες με τήν καβα­
φική τεχνοτροπία.» Αυτά μάς τά λέει ό κ. Ευαγγέλου. 
Μάς λέει πώ ΐ ό Άλιθέρσης στις μελέτες του ανακά­
λυψε!!!!), μιά μέρα, ετσι τυχαία (ΕΤΞΙ Τ Υ Χ Α ΙΑ !!!), ενα 
σύγχρονο ποιητή ονομαζόμενο Sigfried (καί όχι Sigfridl 
Sassoor.. Φαντασθεΐτε πώς ό Ρουσσέλ καί ό Ιίερνό, πού 
μελέτησαν τήν ελληνική νεώτερη ποίηση, άνακάλυψαν μιά 
μέρά ένα νεώτερο ποιητή ονομαζόμενο Βάρναλη!!! Θά φα­
νεί αστείο νά συγκρίνω τόν Άλιθέρση μέ τόν Ρουσσέλ, μά 
προκειμένου γιά  τήν αγγλική φιλολογία ό Άλιθέρσης (καί 
μάς έδωκε δύο συγγράματα μεταφραστικά άπό τήν αγγλική 
ποίηση) ποζάρει τουλάχιστον γιά Ρουσσέλ προκειμένου γιά 
τήν ελληνική. Άλλά, αγαπητέ μου κ. τεχνοκρίτα, δέν υπάρ­
χει ανθολογία τής σημερινής Αγγλικής ποίησης πού và 
μην έ/ει τόν Σασσούν. Ποιητικές συλλογές του έκδοθήκαν 
τό 1917, τό 1918, τό 1919. Καί δέν υπάρχει άγγλος δια­
νοούμενος πού νά μη τόν λογαριάζει μέσα στούς πρώτους 
σύγχρονους ποιητές, δίπλα στόν Thom as Hardy, τόν Ro­
b ert Bridges, τόν W . Η. Davies, τόν Yeats, τόν M ase­
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field, τόν Housm an, τόν Freeman, τόν De la Mare, κι
ακόμα δ ; πώ τού; όλιγώτερο «-νέους», ιόν Kipling, τόν 
G. Κ. C hesterson. Ό  ποιητής, λοιπόν, Άλιθέρσης τόν 
άνακάλυψε : έτσι τυχαία ! !

*0 Σασσοΰν, κ. Ευαγγέλου, γράφει στ’ αγγλικά' κα'ι 
ξέρουν κι οί πιο ανίδεοι, πώς, προκειμένου για τή φόρμα, 
ή αγγλική μέ τις περισσότερέ; της λέξεις μονοσύλλαβες, τούς 
δύσκολους κα'ι στρυφνούς φθόγγους της, κάθε άλλο παρά 
λιτότητα μπορεί να έχει. Καί, συνεπώς, τής λείπει Ινα από 
τα κυριώτερα καβαφικά στοιχεία. 'Ο Σασσούν μεταχειρί­
ζεται ποιητική φόρμα ρυθμικώτατη καί μουσικώτατη, με 
σχεδόν παντού, πολύ πλούσια ρίμα. Προκειμένου για τό 
περιεχόμενο, ή εμπνοή του άναβλύζει από πολεμικές ανα­
μνήσεις καί περιπέτειες, καί είναι πέρα ό>ς πέρα «ποιητής 
τού πολέμου». ‘Ο St John Adcock στήν συλλογή του «The 
Bookman Treasury of Living Poets» λέει: «Κανένας 
ποιητής τού πολέμου δεν είναι τόσο πλέρια ρεαλιστικός, ή 
έγραψε για τόν πόλεμο μέ πικρότερη σάτυρα ή δριμύτερο 
ανθρώπινο πάθος». Τα ποιήματάτου είναι γεμάτα ειρω­
νεία, πού κατά τόν R obert Lynt (On Poetry  and the 
M odern Man), «είναι σά Î ιαμαρτυρία πού μάς βγάζει 
στα φανερά καί μάς τιμωρεί». Στή δόση αυτή τής ειρω­
νείας, ούτε μπορώ ν’ άποκλείσω τήν Καβαφική επί­
δραση, γιατί ό Καβάφης δέν είναι άγνωστο; στήν ’Αγ­
γλική φιλολογική κίνηση (καί καθόλου παράξενο πολλοί 
σύγχρονοι νέοι άγγλοι ποιητές να δανεισθούν στοιχεία δπό 
τήν ποίησή του), μα ούτε καί μπορεί κανείς να πέΐ πώς ή 
ειρωνεία είναι μονοπώλιο τής καβαφική; ποίησης, γιατί 
ή ειρωνεία τού Σασσούν είναι τόσο διαφορετική από τήν 
είρωνεία τή; καβαφικής ποίησης, όσο ή ειρωνεία τού Τσέ- 
στερτον από τό βαρύ χιούμορ τού Κίπλιν.

Κι επειδή προκειμένου για φόρμα καί περιεχόμενο 
μπορεί νά πει κανείς πού δεν διάβασε Σασσούν, πώς ό Ά - 
λίθέρσης ίσως νά μήν έχει άδικο, οφείλω νά δηλώσω πιο; 
rù  συμπεράσματα τού κ. Ευαγγέλου πού αναφέρει ως συ μ 
περάσματα τών «συγκριτικών μελετών» τού Άλιθέρση ανα­
χωρούν από μια πλάνη. Διότι τ’ αγγλικά τού Άλιθέρση είναι 
άξίας σαρανταπέντε γροσίων διατιμήσεως, ίσον μέ αξίαν 
ενός κοινοτάτου άγγλοελληνικού /είικού. Αέν έχει κανείς 
παρά νά πάρει ένα ό ποιο δήποτε από τά δύο του μετα­
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φραστικά έργα καί νά τό παραβάλλει μέ τό πρωτότυπο — 
εάν βέβαια ριψοκινδυνέψει νά ξεχάσει τ’ αγγλικά πού ξέρει. 
Καί επειδή δεν θάπρεπε νά λέει κανείς πράγματα πού νά 
μήν τά αποδείχνει, άρκούμεθα προς στό παρόν στο νά 
πούμε πώς οί συγκριτικές μελέτες τού ποιητή Γλαύκου 
Άλιθέρση αναχωρούν ab absurdo , καί σέ προσεχές μα; 
σημείωμα θ ’ αποδείξουμε εμπράγματα τήν διαπίστωσή μας 
σχετικά μέ τά περίφημα αγγλικά του.

Πρός τόν κ. Ευαγγέλου, μιά τελευταία παρατήρηση : 
Νά πάψει νά λέει ξένε; γνώμες, καί νά λέει μόνο δικές 
του. ’Αλλά γιά νά μπορέσει νά λέει μόνο δικές του, οφεί­
λει νά μελετήσει πολύ, καί νά επηρεάζεται ολίγο. Καί 
επειδή ό διευθυντής τής βιβλιοθήκης τού Μανφαλούτ τυ­
χαίνει νάναι φίλος μας, είμαστε πρόθυμοι νά τού δό- 
σουμε μιά συστατική επιστολή, στήν επιστροφή του εκεί, 
γιά  νά τού χρησιμέψει στις μελέτες του. Μελέτες άλλωστε 
πού τού είναι απαραίτητε; γιατί, δπως ό  ίδιος λέει πρέπει 
νά ο’κτείρει κανείς τήν κριτική « π ο ύ  δ έ ν  σ υ ν ο ­
δ ε ύ ε τ α ι  α π ό  τ ή ν α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  π α ­
ρ α τ ή ρ η σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς ,  ά π ό  
τ ή ν  π ο λ υ μ ά θ ε ι α  κ α ί  ε υ ρ υ μ ά θ ε ι α » .

ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΑΙΟΣ

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

< Ή  άρρώστεια τή ς  Ύ β α ς · .  Βελ. Φρέρη. (Τυπ. Γιάννη 
Μουοέλλου. Ηράκλειο—Κρήτης 1926).

Τό διήγημα αύτό δπως καί κάθε εργασία πού παρουσιάζει ό κ. 
Φρέρης έχει άξια. Συνεργάτης στό λαμπρό κρητικό περιοδικό 
•Νεοελληνικά Γράμματα» είναι άπ’ τούς νέους πού μπορούν νά 
δώσουν κάτι καλό, μεστωμένο, σοβαρό. Ξέρει καί χειρίζεται τό 
θέμα του όμορφα· οί ψυχολογικές του παρατηρήσεις —  πού φυ­
σικά κι’ άβίαστα μπαίνουν στό βιβλίο του — είναι ορθές, βασι­
σμένες πάνω σέ αληθινά αίτια καί δείχνουν τόν παρατηρητή λο­
γοτέχνη .

«Ή  άρριύστεια τής 'λΥβας» είναι ή ιστορία μιας πολύ φιλά­
ρεσκη; νέας, πραγματικά όμορφης πού παραμορφώνεται άπό έβλο-
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γιά. "Ολα τά πρόσωπα καλά παρουσιασμένα καί άμεσα σχετισμένα 
μέ τό κύριο θέμα. *0 πατέρας, ή μάννα, τ’ αδέρφια, ό θείος στή 
θέση τους. Ή  αφήγηση χαριτωμένη στην αρχή, πέρνει πρός τό τέ­
λος τή δύναμι πού χρειάζεται στην τραγική εξέλιξη τού διηγήματος.

ιΠ αραατρατημένα  Π ουλιά » τοΰ Rabiudranath Tagore, μετά­
φραση Μάκη ’Ανταίου, «Γράμματα·, 1927.

Δέν είναι μήτε δυό χρόνια σωστά — νομίζουμε — ποΰ έφά- 
νηκεν ό κ. Μάκης ’Ανταίος στον ελληνικό φιλολογικό κόσμο τής 
’Αλεξάνδρειάς. Κ’ έν ούτοις στό σύντομο αύτό διάστημα έκέρ- 
δισε, μέ τήν αξία του, μιά πολύ καλή θέση — ή γνώσεις τον, ή 
φιλομάθειά του, τό γούστο του έκτιμήθηκαν. Μάς δίδει τώρα 
πρώτη φορά συγκεντρωμένη εργασία του, είναι δέ άξιος συγχαρη­
τηρίων ό εκδοτικός οίκος «Γράμματα» πού τήν παρουσίασε. Με- 
τριόφρονα μάς προσφέρει γιά πρώτον τόμον του μιά μετάφραση 
άπλώς· άλλά μιά μετάφραση δύσκολου έργου. Ό μορφη καί ρυ­
θμική ή φράσή τού κ. ’Ανταίου, συμπαθητική ή γλώσσα ταυ· 
καί έχει ό μεταφραστής ένα μεγάλο προσόν γιά καλή απόδοση, 
αίσθάνεται καί βαθειά αγαπά τό κείμενον. «Μεταφράζοντας» λέγει 
στον πρόλογο τού βιβλίου, «τά Παραστρατημένα Πουλιά δέν έκανα 
» τίποτε άλλο παρά νά έξωτερικέψω τήν ενδόμυχη μου άγάπη γιά 
» τό μεγάλο απόστολο μέ τήν ασκητική καί τή θρησκευτική φυ- 
» σιογνωμία». Ό  κ. ’Ανταίος ¿μελέτησε πολύ τόν Ταγκόρ: έχει 
έτοιμη γιά τύπωμα μετάφραση κ’ ενός άλλου έργου τοΰ Ινδού  
ποιητή, «Τό Σύναγμα των Φρούτων·. Στόν πρόλογο τής μετάφρα­
σης τών «Παραστρατημένων Πουλιών — ό όποιος μάς άρεσε καί 
τόν όποιον θά επιθυμούσαμε νά ήταν μακρότερος — μάς λέγει 
ενδιαφέροντα πράγματα γιά τις αποδόσεις ποΰ κάμνει ό ίδιος ό 
Ταγκόρ στά αγγλικά τών έργων του, γιά τήν μπεγκάλικη εκφραστι­
κότητα, γιά τήν άγάπη τοΰ Ταγκόρ πρός τήν ομοιοκαταληξία. 
«Ποιός ά π ’ όσους παρακολούθησαν τή διάλεξή του στό θέατρο τής 
» Άλάμπρας τόν περασμένο Νοέμβρη», λέγει ό κ. ’Ανταίος, εθά 
» ξεχάσει ποτές τό τραγούδι τής βροχής καί δέ θά φέρνει πάντα 
» στό νοΰ του τό κάθε τής ρίμας του κουδούνισμα, σά δυνατής 
» βροχής σταλαγματιά».

A. Τ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

γ ι α ν ν η  ς ι δ ε ρ η  : « Τραγονδώ ντας  . "Έκδοση βιβλιοπωλείου «’Α­
καδημαϊκόν», ’Αθήνα 1927,
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α γ γ ε λ ι κ ή ς  γ . Π Α Ν Α Γ Ι Ο Τ Α Τ Ο Υ  : «Ρ ώ μη χα'ι χ α ρ ά »  (από τήν κοι­
νωνιολογική υγιεινή). ’Εκδοτική 'Εταιρία «Γράμματα». Άλεξάν 
δρεια 1927.

p i e r r e  a g u e t a n t : *Οί Δυό μας*. Μετάφραση Ν. Γριμάλδη, 
«Γράμματα», ’Αλεξάνδρεια 1927.

ς τ α μ α τ ι ο υ  Μ.  π ο ο ο υ λ α κ η  : • Έ ρ ω σ ϋ  ένεια Έ π η * .  Τύποις ’Αδελ­
φών Κουμαριανοΰ, Κάιρο 1927.

ς ο τ η ρ η  ς κ ι π η  : ιΛ ουλούδια  τή ς  Μ οναξιάς·. (Le Puy-En- 
Velay, Imprimerie La Haute-Loire 1927).

ςωτηρη ΣΚίΠΗ ‘ ιΓαλάξια  Μ εσημέρ ιci». Έκδ. Οίκος «’Αγών», 
Παρίσιοι 1927. - . >

Sotiris Skipis. «Mes Impressions sur la Frovence». Confé­
rence. Edition des Annales de l’Ecole Palatine d’Avignon.

γ ε ω ρ γ . n. δ η μ α κ ο υ  : “Ρόδα τής Δ ν γ ή ς ”. Έκδοση έπιμελη- 
μένη από τά “ Γράμματα”. ’Αλεξάνδρεια 1927.

χ ρ . β α ς ι λ α κ α κ η  : “'Ο Χ α ρ το π α ίχ τη ς  π υ ν  έχμ υα  ιερ εΰ ετα ι ”

Έκδοσις δευτέρα. Τύποις Σολ. Σ. Άθανασούλη, Ά θήναι,

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  · Ε ρ μ ή ς ·, (άρ. 8, ’Ιούλιος 1927 ’Αλεξάνδρεια), μάς δίνει 
ένα άρθρο σοβαρό καί καλώς γραμένο τού κ. Κωστή Μπαστιά 
περί ’Εθνικής καί Ταξικής 'Ομάδας. Στά σημειώματα τοΰ τεύχους 
διαβάζουμε ότι ό «Ερμής» δέν θά βγει τόν προσεχή μήνα- θά 
κυκλοφορήσει σέ διπλό τεύχος τόν Σεπτέμβριο.

«Ν έα Ζ ω ή ·, ’Ιούλιος-Αύγουστος 1927, ’Αλεξάνδρεια. Ό  κ. 
Σπαταλάς, πού είναι πολύ γνώστης τής σολωμικής ποίησης, δη­
μοσιεύει στή «Νέα Ζωή» ένα άρθρο του έπάνω στού Καιροφύλλα τό 
βιβλίο “Σολωμου ανέκδοτα έργα” . Σημειώνουμε μεταφράσεις άπύ 
τόν Στεκέττι (τοΰ Γριμάλδη) καί άπό τόν Νοβάλις (τοΰ Ε-Π.Π.) 
, Ιδιαιτέρως ελκύουμε τήν προσοχή στήν ώραία μετάφραση τοΰ 
«Ληστή», ποιήματος τοΰ "Αγγλου Alfred N oyes. Είναι καμω­
μένη άπό τόν κ. Μάκη ’Ανταίο. Ό  κ. ’Ανταίος διάβασε καί με-
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λέτησε σοβαρά Ά γγλους ποιητές, και θά είναι πολύ χρήσιμον αν 
μέ την μεταφραστική του εργασία κάνει γνωστά μερικά άπ’ τά 
έργα των στήν μερίδα εκείνη του ελληνικού κοινού πού δέν 

1 γνωρίζει τήν ’Αγγλική γλώσσα. Ή  «Νέα Ζωή» μάς δίνει επίσης 
τό «Ματωμένο Γέλοιο* μονόπραχτο δράμα τού ποιητή κ. Κ .Ν . 
Ινωνσταντινίδη. Είναι πολύ γνωστό στήν Αίγυπτο. IΙαίχθηκε κι’ 
εδώ καί στό Κάιρο. Είχε πρωτοπαιχθεϊ ατό «Λούνα Πάρκ* ιόν  
Αύγουστο Τ922. «Λόρης Νέαρχος» ήταν ό κ. Π. Γαβριηλίδης, τού 
όποίρυ δίδεται καί μιά εικόνα στό ρόλο αύτό. «Ναυσικά» ήταν ή 
κ. Γαβριηλίδη καί «Αύγέρης» ό κ. Γριμάλδης. Παίχθηκε τύ έργο 
καί στήν ’Αθήνα στό θέατρο Κυβέλης.

• Φιλότεχνος», Μάιος 1027, Βόλος. Πολλές καί καλά διαλε­
γμένες πληροφορίες γιά τις Δελφικές 'Εορτές- επίσης εικόνες πού 
μάς δείχνουν τις μάσκες (άπό τού Προμηθέα τήν παράσταση) τού 
Ηφαίστου, τού ’Ωκεανού, τής Ίώς, τού Προμηθέα. Μέρος τού 
• Δελφικού λόγου» (ποίημα) τού κ. ’Αγγέλου Σικελιανοΰ. “Εχει 
δυό εικόνες τού κ. Α. Σικελιανού καί τής κ. Εύας Σικελιανού 
στούς οποίους οφείλεται ή ελληνικότατη εορτή των Δεληών. Τύ 
τεύχος περιέχει ένα διήγημα τού κ. Πέτρου Μάγνη- καί ποιήματα 
τού κ. Μάγνη, καί τής κ. Ρίκας Σεγκοπούλου (τής «’Αλεξανδρινής 
Τέχνης·). Οί στίχοι τού κ. Μάγνη ανήκουν στό είδος των ποιη­
μάτων του πού έγραψε τελευταία καί στά όποια διακρίνονται 
στοιχεία τής Καβαφικής τεχνοτροπίας.

“Ν εοελληνική Τ έχνη ”, Ίούλιος-’Ιούνιος 1927. Είναι ένα 
περιοδικό πού πάντα μάς παρουσιάζει καλήν εργασία. Στό φύλλο 
αύιό έχει πεζά τού κ. ’"Αγρα καί τού κ. Δανάλη. Διαβάζουμε 
έμορφα ποιήματα τών κ. κ . Ά γρ α , Σταυροπούλου καί Τσουκαλά. 
Στά - μικρά νέα καί σχόλια» βλέπουμε αγγελτήρια θανάτων περιο­
δικών — δέν αποκλείεται όμως καί ή νεκρανάσταση.

“Δ ομένικος Θ εοτοκόηονλος” άρ. 1 Θεριστής 1927, Χανιά. 
Τό τεύχος αρχίζει μέ μιά σελίδα τού Ψυχάρη, γραμμένη μέ μπρίο" 
άπειλεί φρικτά μιά κάποια ’Αμαλία, ή οποία έχει κλίση προς τήν 
καθαρεύουσα: “ θά σέ πν ίξω μέ τά δέκα μου τά νύχια” τής λέει. 
"Εχει πεζά τών κ .κ . Ράπτη, Μαρμάρη, Άννουσάκη, Εενάκη- ποι­

ήματα τών κ.κ. ΓΙαπαδαντώνη Χρυσάκη, Παπαϊωάννου καί Σκου- 
λούδη: ατού κ. Παπαδαντώνη τούς στίχους βρίσκουμε επίδραση 
τού Καβάφη, επίσης πλησιάζουν στήν φόρμα τού Καβάφη οί στί.
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χοι τού κ. Σκουλούδη. Επάνω στό ζήιημα τού “Κρητικού τοπι­
κισμού” ό διαπρεπής καθηγητή^ κ. Χατζηδάκις γράφει μιάν επι­
στολή στό περιοδικό, τό όποιον καί τήν σχολιάζει. Τό περιοδικό 
μάς παρουσιάζει δυό εικόνες τού θεοτοκοπούλου (“ "Αγιος Μαυρί­
κιος” καί “Λαοκόων”) καί στά “ Σημειώματά” του, δίνει πληροφο­
ρίες γιά τύν βίο καί τά έργα τού μεγάλου Έ λληνος ζωγράφου.

Μηνιαία εικονογραφημένη “Ά τλ α ν ζ ίς '’. Νέα Ύόρκη 1927. Μά­
ιος. Περιέχει πολλά αξιανάγνωστα πράγματα. ’Ιδιαιτέρως μάς ευ­
χαρίστησαν τ’ άρθρα “ή Εύβοια, ό "Εγριπος καί ή Χαλκίς”, “Ή  
Κεφαλληνία καί ή εορτή τού Α γίου Γερασίμου”, “ τά Κάστρα τής 
Ελλάδος” .

“ ’Έ ρευνα ”, ’Ιούνιος-’Ιούλιος 1927, ’Αλεξάνδρεια. Περιέχει 
μιά μελέτη τού κ . Άγαμέμνονος Ίω. Ζάχου γιά τόν Μπετόβεν. 
Ή  άποψη πού παίρνει ό κ. Ζάχος είναι τρομερά έπηρεασμένη άπό 
θρησκευτικό μυστικισμό.

“Λ ο γο τεχν ικ ή  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ”, Μάϊος - ’Ιούνιος, ’Α θήνα. 
Ή  επίθεσή της έναντίον τού περιοδικού μας καί διαφόρων άλλων 
περιοδικών μάς άφίνει απαθείς. Λυπούμαστε τούς αναγνώστες τής 
“Λογοτεχνικής Έτιθεώρησης” στούς όποιους σερβίρονται τέτοιες 
αηδίες.

“ϊ[Ιοις”, ’Αλεξάνδρεια. Εβδομαδιαίο περιοδικό, μέ άρθρα καί 
πληροφορίες γιά τήν παροικιακή καί καλλιτεχνική μας κίνηση.

“Δ ιδασκαλικόν Β ή μ α ”. ’Επίσημο "Οργανο τής Διδασκαλικής 
'Ομοσπονδίας, Ά θήναι.

“Μ εφ ια τό” . 'Εβδομαδιαία Έπιθεώρησις. ’Αλεξάνδρεια.

Α. Π.  Λ Ε Ο Ν Τ Η

ΣΚΛΑΒΟΙ ΣΤΟ ΜΙΣΟΣ *
ΤΡΙΠ ΡΑ ΧΤΟ  ΔΡΑΜΑ

ΣΚΗΝΗ 11.

Τάμηρας. Θερινός, Πέτρος, Φρόοω, Ε ιρήνη, Ά λέξης .

φ ρ ο ς ω . (Τρεχάτη στό Θερινό). Πατέρα τ ί  χαρά! Δέν

* Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο.
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θά μοΰ τό άρνηθεΐς δεν εΐνε αλήθεια ; (Βλέπει τον Πέτρο 
και σταματά) Κΰριε !

ΕΙΡΗ Ν Η . (Μόλις δει τον Πέτρο δείχνει ταραχή. Τον 
πλησιάζει) Πέτρο !

π ε τ ρ ο γ . Δεσποινίς τα σέβη μου. . .
ε ιρ η ν η . (Τον σφίγγει το χέρι. Με φωνή χαμηλ.ότερη). 

Τ ί καλά πού έκανες νά γυρήσεις την ώρα πού έπρεπε !
α λ ε ξ η ς . (’Αγέρωχα). Καλώς όρισες..
π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Ευχαριστώ.
ε ιρ η ν η . (Τον πλησιάζει περισσότερο. 'Ημίφωνα). Τ ί 

σύμπτοισις ! Ξέρεις πώς σήμερα εινε τής 'Αγίας ΕΙρήνης ;
Π ΕΤΡ Ο Σ . (Βλέποντάςτην κατάματα).Ύδ'Ε,έρω δ ε σ π ο ιν ίς ..
ε ιρ η ν η , (Πάντα ημίφωνα). Διάλεξες επίτηδες τή μέρα 

αυτήν γιά νά επιστρέφεις; ( Ό  Πέτρος την βλέπει και 
σωπαίνει). ’Απόψε την ώρα πού θά χορεύουν θέλω νά 
μιλήσω μαζύ σου., θά σέ περιμένω! άκοΰς! ( ’Απομακρύ­
νεται προς τον άλλο δμιλό).

θ ε ρ ιν ό ς . ( Ιΐον στο μετάξι' μιλούσε χαμηλόφωνα με τή 
Φρόσα), ενώ δ Τάμπρας μιλονσε μι τον Άλέξη). Αυτή 
ήταν ή χάρι πού ήθελες ;

α λ ε ξ η ς . Ή  δεσποινίς Φρόσω μάς έδωσε λόγο πού 
θάλθετε κ. Θερινέ. .

φ ρ ο ς ο . (Αψίνοντας τό τσαντάκι της πάνα) ατό γρα­
φείο, πιάνει τούς ώμους του θερινόν μέ τά δυο χέρια). 
"Έλα πατέρα, πες και σύ τό ν α ί!

θ ε ρ ιν ό ς . Ά φ οΰ επιμένεις! (βλέποντας το ρολόι τον). 
Πρέπει τότες νά φεύγομε.. Σέ ξέρω καλά.. Θέλεις του­
λάχιστον δυο ώρες γιά νά ντυθείς κι εμένα δεν μ’ αρέσει 
νά βιάζομαι.

α λ ε ξ η ς . "Εχετε δλον τον κα ιρό .. Πάμε πρώτα νά 
πάρομε τό τσάϊ. .

θ ε ρ ι ν ό ς . (Τον άκολονδεΐ ή Φρόσω άφίνονττς τό 
τσαντάκι πάνα) στο γραφείο, και πίσω τονς ό Ά  λέξης) 
'Ό πως θέλετε. .

τ α μ π ρ α ς . (Πριν φύγει στον Πέτρο). Ε σένα θέλω νά 
σοΰ μιλήσω., περίμενέ με.. Πάμε Ρ έ ν α .. (Φεύγει).·
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¿Κ^ Ν Η  12.

Πέτρος, Ε ιρήνη ·

ΕΙΡΗ Ν Η . (Κάνει νά φύγει νοτερά στέκει μέ δισταγμό). 
Πέτρο, ο,τι κι άν σοΰ πει ό πατέρας μην τό λάβεις ύπ’ 
ΐίψ ιν .. Πάρτο σάν νά μήν σοΰ είπε τ ίπ ο τε ..

Π ΕΤΡΟ Σ. (Κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος της). 
Γιατί μοΰ είπατε ότι γύρισα τήν ώρα πού έπρεπε ;

ε ιρ η ν η . (Νευρικά). Δεν θέλω νά μοΰ μιλάς στον πλη­
θυντικό. .

π ε τ ρ ο ς . (Μέ ανγκίνηοι). Ειρήνη ! 
ε ιρ η ν η . ’Ά ν  δεν ήρχεσο θά σοΰ έγραφ α.. Ή τα ν  

ανάγκη. .
π ε τ ρ ο ς . (Συνέρχεται. Ψνχρά). ’Ά ν  και δεν άποτε- 

λοΰσα μέρος τοΰ προσωπικού· σας δεν είχες παρά νά 
διατάξεις..

ε ιρ η ν η . (Νευρικά). Γιατί και σήμερα μοΰ λες ψυχρά 
λόγια σάν άλλοτε ; Βρίσκεις άπόλαυσι σ’ αυτό ; 

π ε τ ρ ο ς . "Ισως.
ΕΙΡΗ Ν Η . (Κάνοντας ένα γνρο πιο νευρική). Καλά. . 

κάνε όπως θές. . Μέ τίς επισκέψεις αυτές εδώ, καί μ’ 
όλες τις φασαρίες τή στιγμή αυτή δέν μπορώ νά σοΰ μι­
λήσω. Τό βράδυ θά σέ περιμένω. . ’Ά ν  μάλιστα σ’ ευχα­
ριστεί μπορείς νά χορέψεις, θά'χω πρώτης τάξεως ντάμες.. 

π ε τ ρ ο ς . (Ψνχρά). Δέν γύρισα πίσω γιά  γλέντια .. 
ε ιρ η ν η . (Απότομα). Μήν μοΰ φέρνεις αντιρρήσεις.. 

Πρέπει νάλθεις. . Έ ν  ανάγκη τό απαιτώ.
π ε τ ρ ο ς . (Μέ κάποια ειρωνεία). Ά φοΰ τό απαιτείτε 

δεσποινίς είμαι στις διαταγές σας.
ε ιρ η ν η . Πολύ καλά.. Τότες σοΰ τό διατάζω. .'Ώστε 

έχω τό λόγο σου πώς θάλθεις, ο,τι κι αν συμβεί στο 
μεταξύ. .

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρά). Τον έχε ις ..
ε ιρ η ν η . (μέ άνακ.ούφηαι) Ευχαριστώ .. (Κάνει νά φύ­

γει νοτερά στέκει) θά ακούσεις κι ένα τραγοΰδι πού σοΰ 
άρεσε άλλοτε., κείνη τή σύνθεσι πού κάναμε μαζύ. . 
(Φεύγει),
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ΣΚΗ Ν Η |3 .

Πέτρος, Ν ϊκος.

('Ο  Πέτρος μόλις μείνει μόνος βλέπει με στοργή άπό 
το μέρος που έφυγεν ή Ειρήνη. ΙΙέρνει τη φωτογραφία της 
που βρίσκεται πάνω στο γραφείο καί την βλέπει. Στο 
μεταξύ μπαίνει ύ Νϊκος άπύ την πόρτα όεξιά. Κρατά 
χαρτιά ατό χέρι).

ν ι κ ο ς . Δεν εινε κανείς εδώ ; 
π ε τ ρ ο ς . “Οχι παιδί μου.
Ν ΙΚΟ Σ. (Τοποθετεί τα χαρτιά πάνω στο γραφείο καί 

κάνει νά φύγει, ύστερα στέκει μέ δισταγμό.) Κύριε Πέτρο 
ήθελα νά σέ παρακαλέσω, μια χ ά ρ ι. .

Π ΕΤΡ Ο Σ . {Μέ έκπληξή. Τ ί χάρι; Τ ί μπορώ να σου 
κάνω ;

ν ικ ο ς . Μοΰ είπαν πώς ή κόρη τοΰ παραφέντη ή κυ­
ρία Ειρήνη σ’ εκτιμά πολύ., και ήθελα νά τής μιλήσεις 
νά μη μέ διώ ξουνε.. . .

π ε τ ρ ο ς . Γιατί θά σέ διώξουν ; Τ ί έκανες ; 
ν ικ ο ς . Τίποτα. . Μονάχα δέν ξέρω τί μοΰ ήρτε το 

πρωΐ καί φώναζα κι εγώ στην αυλή μαζΰ μέ τούς εργά­
τες. . Φαίνεται πώς μέ είδε ό κυρ Άλέξης καί μοΰ μύνη- 
σε νά φύγω στο τέλος τοΰ μηνός. .

π ε τ ρ ο ς . {Μέ χαμόγελο). Γ ιατί νά φωνάζεις ; ’Έχεις 
καί συ παράπονα ;

ν ϊ κ ο ς . Τίποτα. {Χαμηλόφωνα) Μονάχα αυτός ό άν­
θρωπος μοΰ κάθεται εδώ στο στομάχι.. Είνε πολΰ κρύος.. 
Κανείς δέν τον συμπαθά, εξόν άπ’ την αδερφή σου την 
“Α ν ν α ..

π ε τ ρ ο ς . (Αυστηρά). ΚΓ αυτό έσΰ πού τό ξέρεις ; 
ν ικ ο ς . Δέν είμαι στραβός.. Κάθε φορά πού μένει 

μονάχη μαζύ του εδώ μέσα...
Π ΕΤΡ Ο Σ . (Τον διακόπτει άπότομα). Φ θά νει! Πήγαινε! 
ν ι κ ο ς . Γιατί θυμώνεις ; Έγι'ο δέν τώπα γιά νά. . 
π ε τ ρ ο ς .  (Νευρικά). Πήγαινε σοΰ ε ίπ α . . "Αν μπο­

ρέσω θά μιλήσω γιά σένα.
(*0 Νϊκος φεύγει άνααηκώνοντας τους ώμους).
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ΣΚΗ Ν Η  14.
ι

Π έτρος, κα τό π ιν  ’ Αννα.

( Ό  Πέτρος άφον σταθεί μιά στιγμή μέ έκφρααι θλί- 
φιως βγάζει άπό την τσέπη τον ένα κουτί των σιγαρέτ- 
των. . Πιστοποιεί πώς έχει μονάχα δι ό. Ανοίγει το μεγάλο 
κουτί πού εινε στο γραφείο καί πέρνει ένα σιγαρέττο. 
Ξαφνικά σαν νά ντρέπεται. Κάνει ένα μορφασμό καί τό 
ξαναβάζει στη θέσι τον. ’Ανάβει ένα δικό τον, κάθεται στη 
μεγάλη πολυθρόνα μέ τό κεφάλι σκυφτό καί καπνίζει. Ά π ό  
την πόρτα δεξιά μπαίνει ή Ά ννα  δίχως ό ένας νά άντιλη- 
φθεϊ την παρουσία τοΰ άλλου. Ή  Ά ννα  πηγαίνει στην πόρ­
τα που συγκοινωνεί μέ την κατοικία, την ανοίγει σιγανά καί 
βλέπει. Τραβιέται απότομα, κάθεται στο γραφείο της, καί 
μέ τό κεφ άλι σκυφτό καί τό μαντήλι στά μάτια δείχνει πώς 
κλαίει. Ό  κρότος τής καθέκλας κάνει τον Πέτρο νά σηκώσει 
τό κεφ άλι καί νά την δει).

Π ΕΤΡΟ Σ. (Σηκώνεται καί την πλησιάζει ήρεμοι). Γιατί
κλαΐς “Α ννα;

α ν ν α . (Άπότομα), Έ δώ  ήσουν ; Μέ τρόμαξες!
Π ΕΤ Ρ Ο Σ . (Βλέποντάς την προσεκτικά). Είνε καθημερινή 

άου ανάγκη αυτό ή γίνεται κατ’ έξαίρεσιν σήμερα ;
α ν ν α . {Σκουπίζοντας τά μάτια της). Τ ί πράμμα ; α! 

ν α ι ! . ,  τό κ ϊάμμα; κάποτε., ν α ί . . βλέπεις Π έτρο., 
εμείς οί γυναίκες έχουμε νεΰρα κι ή παραμικρή αναποδιά. , 
('Ο  Πέτρος εξακολουθεί νά την βλέπει). Μά γιατί μέ βλέ­
πεις έτσι ;

π ε τ ρ ο ς .  Αυτό αλήθεια. . Οί γυναίκες εΐσ«στε πολύ 
αδύνατες στις μικρές αναποδιές. Δυναμώνετε δμως δσο 
δυναμώνουν κι α υτές..

α ν ν α . (Σηκώνεται). Σήμερα δλα εδώ μέσα γένηκαν 
άνω χάνω .. Επισκέψεις, απεργίες.. χοροί..

π ε τ ρ ο ς ,  Γιά πές μου “Α ννα ,. "Αν έξαφνα σοΰ πρά- 
τεινα ν’ άφίσεις τό μέρος τοΰτο καί νάλθεις μαζύ μου 
άλλοΰ, πού ίσως νάσουν ευτυχέστερη. . θά τώκανες ;

ΑΝΝΑ. (Σέ στάσι αμυντική). "Ωστε γι αυτό γύρισες ;
“Ο χ ι! . .  Ποτέ ! . .

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Αυτό ήθελα νά πιστοποιήσω. . 
Η σύχασε.. Γιατί κι εγώ είμαι αποφασισμένος νά μείνω 
έδώ γιά πάντα ., μέ καταλαβαίνεις; γιά  πάντα ..
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Α̂ ΝΑ. (Μέ αγωνία). Μά πώς θά γίνει αυτό ; κι δν σέ.· 
π ε τ ρ ο ς .  Γιατί δεν τελειώνεις τί) φ ρ ά σ ι . . Κι αν μέ 

διώξουν θέλεις να πεις, δεν εινε έτσι ;

ΣΚΗΝΗ 15.

Τάμπρας, ’Ά ν ν α , Πέτρος.

ΤΑΜ ΠΡΑΣ. (Μπαίνει από την πόρτα τον βάθους. Ή  
Ά νν α  τρομαγμένη τραβιέται ατό γραφείο της. Καχύποπτα). 
Βρήκατε βλέπω τόν καιρό για νά τά ξαναπεΐτε τά δυό 
αδέρφια. . (Σωπαίνουν κι οι δνό). Τώρα φιλαράκο μου 
ακούσε. . "Αφησα τους επισκέπτες μόνο καί μόνο γιά σένα.. 

π ε τ ρ ο ς . (Ειρωνικά). Σάς είμαι καθυπόχρεως. . 
Τ α μ π ρ α ς . ('Ενώ η ’Άννα κάνει να φύγει). Καλλίτερα 

νάσαι καί συ παρούσα. Έ ξ  άλλου δεν έχω νά πώ πολλά 
πράμματα.. (Ά φ ο ν  σκεφθεϊ μια στιγμή). Λοιπόν. . Είπες 
πριν δτι ήλθες γιά  νά καταλάβεις τή θέσι του πατέρα 
σόυ. . . Λυπούμαι πολύ πού γιά την ώρα δεν έχουμε 
ανάγκη ούτε από χημικούς, ούτε από τίποτε άλλο στο 
εργοστάσιο.. (Μ ετάμικρη στάαι). 'Υπάρχει κάτι άλλο γιά 
σένα, άν εννοείται ή μεγαλοφυΐα σου θελήσει νά κάνει 
μιά μικρή ύποχώρησι. .

π ε τ ρ ο ς . (ψυχρά). Σάς ακούω κ. Τάμπρα. 
τ α μ π ρ α ς . Κάτω στη πόλι ανοίξαμε πρατήριο γιά τή 

λιανική πώλησι. . "Αν μπορείς ν α τά  καταφέρεις κρατών­
τας τά μικροκατάστοιχα. . ή θέσις εινε Ιλεύθερη.. 

π ε τ ρ ο ς . (Ειρωνικά). Μεγάλη ή καλωσύνη σας. . 
ΤΑΜ ΠΡΑΣ. Αυτά ήθελα νά σου π ώ .. (Κάνει νά φύγει, 

ύστερα στέκει). ”Α! ναί καί κάτι ακόμα. . Κατοικίες εύ­
καιρες δεν υπάρχουν στο εργοστάσιο.. ’Εδώ άλλωστε ή 
παρουσία σου δεν εινε αναγκαία. . Μπορείς νάρχεσαι 
κάποτε γιά τήν αδελφή σου. . κι ένα δυό μέρες στο τέλος 
τού χρόνου γιά  τόν Ισολογισμό.. (Φεύγοντας) Σκέψου καί 
ποάξε. .

ΣΚΗΝΗ 16.

Ά ν ν α , Πέτρος.

a n n a . Δεν σού έλεγα πώς. . (Μέ ϋνμό). Εινε δμως 
σκληρός. . (Νευρικά). Ά  ! όχι αυτό δεν θά τού περάσει, . 
Θά μιλήσω εγώ τού Ά λ έ ξ η ,.
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Π ΕΤΡ Ο Σ . (Στέκει μπρος της), Δεν σού επιτρέπω νά 
πεις λέξι σέ κανένα. Είμαι σέ θέσι νά κανονίσω μονάχος
τις δουλιές μου. .

a n n a , (ζΐαγκάνει με θυμό τό μανδνλάκι της). Μά 
γιατί ; Γιατί νά σού φερθεί έτσ ι; Ό  γέρος δέν έχει 
συνείδησι.. διαφορετικά.. (Σταματά).

π ε τ ρ ο ς . (Την βλέπει κατάματα). Διαφορετικά; Λέγε..
Γιατί σταμάτησες ;

α ν ν α . (Μέ σύγχυσή. "Ηθελα νά πώ πώς δ  κ. 'Γάμ- 
πρας έπρεπε νά λάβει νπ’ δψιν δτι δ πατέρας μ α ς . .

π ε τ ρ ο Σ .. Σκοτώθηκε στο εργοστάσιο.. (Την βλέπει 
διαπεραστικά): Αυτό εινε γνω στό.. "Αλλο τίποτε ;

α ν ν α  (Μέ περισσότερη ανγχνσι). Τ ί άλλο ; Δέν έχω νά 
πώ τίποτα άλλο. (Κάνοντας νά φύγει). Π ρέπει., πρέπει 
νά δώ τόν Ά λέξη. . νά τού μ ιλήσω ..

Πξ τ ρ ο ς . (Απότομα). "Αν ξέρεις τίποτε άλλο πρέπει
νά τό πεις σέ μένα .. j

α ν ν α . Δέν καταλαβαίνω τί θέλεις νά ξέρω ;
Πέ τ ρ ο ς . (Παγερά). Ά φού δέν καταλαβαίνεις ας μή 

γίνεται πιά λόγος. . (Μπαίνει ό Νίκος και βάζει χαρτιά
■πάνω ατό γραφείο)

π ε τ ρ ο ς . (Στο Νίκο). Ό  κυρ Άργύρης εινε μέσα ; 
ν ι κ ο ς . (Φεύγοντας). Πήγε στήν κάμαρά του πριν 

πέντε λεπτά. . . 1
α ν ν α . Τί τόν θές τόν Άργύρη ;
π ε τ ρ ο ς . (Φεύγοντας από τη γωνιακή πόρτα). Νά τόν 

ρωτήσω γιά κείνα πού εσύ δέν καταλαβαίνεις.
α ν ν α . (Κάνοντας νά τόν σταματήσει). Πέτρο! (Ό  

Πέτρος δμως έχει φύγει).

ΣΚΗΝΗ 17.

'Ά ννα , Ά λέζη ς .

α λ ε ε η ς . (Μπαίνει από τήν πόρτα αριστερά). "Εφεραν 
τήν αλληλογραφία ; ι

α ν ν α . ’Έ χει εκεί αρκετά γράμματα. ( Ό  Ά λέξης κά­
θεται στο γραφείο διαβάζει βιαστικά και υπογράφει. Ή  
Ά ννα  παρακολουθεί τις κινήσεις τον μέ άγωνία. ’Απότομα). 
Γ ιατί φερθήκατε έτσι στο Πέτρο, Άλέξη ;

α λ ε ξ η ς . ('Ενώ υπογράφει). Γ ιατί ήταν ανάγκη..
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anna. Ξεχνάς πώς είνε αδελφός μου ; 
αλεξηγ. Τί νά σοί κάνω ;
a n n a . 'Ώστε εγώ δεν μετρώ για σένα πια τίποτε ; 
α λ ε ξ η γ . Δεν βλέπω τί σχέσι έχεις εσύ. . . 
α ν ν α . (Μέ κίνησι όργής). ”Α ! ώστε ! . , όιράΐα! τότες.. 

(Κείνος ¿ξακολουθεϊ νά υπογράφει), Ά λ έξ η .. είνβ αλήθεια 
αυτό που μούπε ή καμαριέρα ;

α λ ε ξ η γ . (Σηκώνει το κεφάλι κο'ι την βλέπει). Τ ί σούπε; 
α ν ν α , [Με ταραχή). Ά ! !  ό χ ι! Μήν υποκρίνεσαι.. 

ΙΙές μου κάτι. . πές μου ότι πρόκειται για  υποθέσεις.. 
Ιπειδή τούς είδαν νάρτουν στό εργοστάσιο. ('Ο  Ά λέξης  
τήν βλέπει και σωπαίνει). Μά μίλησε λοιπόν ! Είνε αλή­
θεια πώς ή κόρη τοϋ Θ ερινοί. . 

α λ ε ξ η γ . (Ψυχρά). Αοιπόν ; 
α ν ν α . (Με αγωνία). 'Ώστε ;
α λ ε ξ η γ . (Ά φίνει τήν πένα και σηκοίνεται). 'Η  ϊδια 

είπες ότι πρόκειται για υποθέσεις..
α ν ν α . Πόσο τρόμαξα ! Σέ τί θέσι βρέθηκα μποστά 

της! Πέρασαν άπ’ τά μάτια μου οπτασίες., έχασα τά 
λόγια. . ’Ακόμα λίγο θά μοί ξέφευγε τό μυστικό μας. . 
( Ό  ’Αλέξης σωπαίνει). Μά γιατί δεν μ ο ί λες κάτι πιό 
θ ερ μ ό .. Δός μου λίγο αντίδοτο στό φαρμάκι. . .

α α ε ξ η γ  (ψυχρά). Τ ί θές νά π ώ ..  (Με δυσκολία) 
’’Επειτα. .

α ν ν α . (Με αγωνία). "Επειτα ;
α λ ε ξ η γ . (Με προσπάθεια). Κ ι αν ακόμα συνέβαινε ένα 

τέτοιο πράμμα κατά τί θά αλλοίωνε τίς σχέσεις μας ; 
α ν ν α . (Δυνατά, με πόνο). Άλέξη ! 
α λ ε ξ η γ . Σ ο ί τονίζω καί πάλι πώς δεν είνε τίποτε. . 

Θάπρεπε όμως νά αντιμετωπίζεις το ζήτημα αυτό πιό
/ s' » ντ- ' 3 /  Γ) · \ a ν » λ»ψύχραιμα. . Αν εςαφνα μια ανώτερη βια με εςαναγκαςε 

σ’ ένα συνοικέσιο υπολογισμοί, πρέπει νάχεις τήν πεποί- 
θ'1 σι πώς τίποτε δεν θά με κάνει νά σέξεχάσω ..

α ν ν α . (Δι φωνή σβνσμένη). Δεν θά μπορέσω ν' 
άνθέξ ο σέ τέτοια δοκιμασία.

α λ ε ξ η γ . (Τήν πλησιάζει). "Ελα τώ ρα ., μήν λές υπερ­
βολές. . Κι ε ·ώ νομίζεις πώς είνε εύκολο στήν ηλικία μου 
νά δεθώ μέ άλ)ην; (Τήν αγκαλιάζει. Κείνη άφίνεται πάνω 
του αδρανή;). Νομίζεις πώς είνε εύκολο νά σ'ερηθώ τά 
χάδια σου. . τό ξεκούρασμα καί τή χαρά πού βρίσκω
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κοντά σου ; (ή ’Άννα σωπαίνει). Γιά όλα αύτά πρέπει νάσαι
βέβαια "Αννα.

α ν ν α . (Μέ τή σκέφι μακρννή, ΰπόκωψα). Δεν είμαι
βέβαια για τ ίπ ο τ α ...

α λ ε ξ η γ . ’Απόψε μετά τό χορό θά'ρτω στην κάμαρά 
σου περίμενέ με. . καί. . . ('Από τή γωνιακή πόρτα μπαίνει 
ό Πέτρος τους βλέπει σέ στάσι ύποπτη και κλονίζεται. eO 
Ά λέξης και ή ’Άννα άποχωρίζοννται απότομα και πάνε 
καθείς στό γραφείο τον).

ΣΚΗΝ Η 18.

Πέτρος, ’Α λέξης, 'Α ννα  γιά  λίγο
π ε τ ρ ο γ . (Ά φ ο ν  καταβάλλει μεγάλη προσπάθεια να συγ­

κροτηθεί. Με φωνή υπόκωφη). Μέ συγχωρεΐτε πού παρου­
σιάζομαι πάλι εδώ μέσα.

α λ ε ξ η γ . (Μέ κάποια σνγχνσί), Δέν σοί έκανα καμμιά
παρατήρησι.

π ε τ ρ ο γ . (Σκυθρωπός). Είνε γιατί ήθελα νά σάς ριο- 
ρήσω αν γνωρίζετε τούς όρους πού μοί πρότεινεν ό άδελ- 

'=φός σ α ς ..
α λ ε ξ η γ . Δέν μου τούς είπε, άλλα τούς φαντάζομαι.. 
π ε τ ρ ο γ . Κι ή δίκιά σας γνώμη ;
α λ ε ξ η γ . (Μέ φράσεις δύσκολες) Νά σοί π ώ ..  ό Στα- 

μάτης είνε όπως ξέρεις επίμονος καί πρέπει γιά  ν’ αλλάξει 
γνώμη νά ποοέλθει πάλι από κείνον. ( Ή  ’Άννα στό μετάξι> 
έχει φύγει άπ ό τήν πόρτα δεξιά). "Επειτα γνωρίζει πώς σέ 
σνμπαθοίν οί εργάτες καί δέν θέλει νά βρίσκεσαι άνά-
μεσό τους αυτό τον καιρό. .

π ε τ ρ ο γ . (Παγερά) Εΐσθε τής Ιδέας πώς ή στάσις αύιή 
απέναντι μου είνε πιό συμφέρουσα ; (Σέ μ ιό χειρονομία τον 
Άλέξη). Δέν μιλώ γιά τό δίκη ο ή γιά ηθική. . Τ ί λές καί 
σύ "Αννα ; (Στρέφοντας προς τό μέρος της). "Εφυγε!. . 

α λ ε ξ η γ . (Αγέρωχα). Πολύ μεγάλη ιδέα έξακουθεΐς
νάχεις γιά  τόν εαυτό σ ο υ ! ..

π ε τ ρ ο γ . Φαίνεται πώς ό οδοστρωτήρας δέν κατώρ- 
θωσε ακόμα νά μοί εξουδετερώσει τήν αύτοπεποίθησι. . 
Γ ι αύτό μοί περνά ή ιδέα πώς ό δρχομός μου θά  σάς είνε 
ευεργετικός. .

α λ ε ξ η γ . (’Αγέρωχα ενώ ατό μετάξι' χτυπά τό κουδούνι)

31



Δέν είμαστε στη θέσι κε’νων που δέχουνται ευεργεσίες..
Και σέ τέτοια όμως περίπτωσι δέν είσαι σύ ό κατάλ­

ληλος γι αυτό. . (Μπαίνει ό Νίκος. Δίνοντάς τον τά χαρτιά) .  
Πάρε την αλληλογραφία. . ('Ο  Νίκος τά πέρνει και φεύγει). 

π ε τ ρ ο ς .  Είσαστε λοιπόν καί σεις σύμφωνος. . 
α λ ε ξ η ς .  'Ο αδελφός μου σου πρότεινε μια θέσι. . 

Σκέψου καί αποφάσισε' αμέσως δμως γιατί αύριο θά δοθεί 
σέ καταλληλότερο από σένα. (Μπαίνει ή καμαριέρα από την 
πόρτα τον βάθους).

φ α ν η . 'Ο κύριος σάς παρακαλεΐ νάρθετε νά χαιρετή­
σετε τούς επισκέπτες πού φεύγουν.. (Φεύγει).

α λ ε ξ ν ς . (Φεύγοντας). “Οπως είπαμε. . αποφάσισε 
γρήγορα ..

π ε τ ρ ο ς . (Κάνει ένα βήμα καί τον σταματά). Δυό λό­
για α κόμ α ..

α λ ε ξ η ς . (Α γέρω χα έτοιμος νιί φύγει). Γρήγορα., με 
περιμένουν..

π ε τ ρ ο ς . (Με ταραχή). Τ ίποτε. . τίποτε., θά σκεφθώ.. 
( Ό  'Λ λέξης φεύγει).

ΣΚΗΝΗ 19.

Π έτρος, Α ργνρης

(Το πρόσιοπο τον Πέτρον πέρνει έκφραπι μίσονς. 
Κάνει μια προσπάθεια καί άνακτά τή ψυχραιμία. Σκέπτε­
ται με τή ράχη ακουμπισμένη στο γραφείο).

α ρ γ υ ρ ή ς . (Προβάλλει αθόρυβα το κεφάλι απ’ την πόρτα 
δεξιά). Μούπαν πώς με ζήτησες στην κάμαρά μ ο υ ..

π ε τ ρ ο ς . "Ηθελα να σέ ρωτήσω κάτι πολύ λεπτό.. 
(Χαμηλόφωνα). Σέ διαβεβαιώνω όμαις δτι κανένας δέν θά 
μάθει δτι κι άν μοϋ π ε ις ..

α ρ γ υ ρ ή ς . (Τρομαγμένος). Τ ί θές νά σου π ώ ..  Έ γώ  
τί μπορώ νά ξέρω. .

πςτροΣ. Βλέπω δτι υποπτεύεσαι για τί ζήτημα θά ce 
ρωτήσω. .

α ρ γ υ ρ ή ς . Παιδί μου έγώ δ έ ν  άνακατεύουμαι σ’ άλλο 
εξόν άπ’ τά κατάατοιχά μου. . πώς θέλεις νά. .

π ε τ ρ ο ς . (Απότομα). Φτάνει ! (Μ γον κάνει ένα γύρο) 
Θά θομάσαι βέβαια τόν Ισολογισμό σα; μια χρονιά πριν 
έφαρμοσθεί τό σύστημα του πατέρα.
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α ρ γ υ ρ ή ς . Κείνο τό χρόνο δέν είχαμε κέρδη., άπ’ 
ένα ντία ς..

π ε τ ρ ο ς . Τί κέρδη άφησε τό εργοστάσιο την κατόπιν 
χρονιά ; Τό θυμάσαι αυτό;

α ρ γ υ ρ ή ς . Κάναμε Ισολογισμό μέ τριάντα τά εκατό 
καθαρά κέρδη..

π ε τ ρ ο ς . Τά κατόπιν χρόνια πώς πήγανε; 
α ρ γ υ ρ ή ς . Ώ σ ό τ ο υ  πήρε τή διεύθυνσι ό κυρ Άλέξης 

δλα ήταν τά ίδια. “Υσιερα αγοράσθηκαν γήπεδα ., 
γένηκαν κτίρια. . μεγάλα έξοδα. . τά κέρδη δμως τά 
σκέπαζαν.. “Οταν μάθανε τό σύστημα στο εργοστάσιο τοϋ 
Μελισσίδη, αυτό κανείς δέν ξέρει πώς μαθεύτηκε, άρχί- 
νησεν ό συναγωνισμός. . καί μαζύ κάθε χρόνο ζημιές. . 
ώς σήμερα.. μά τί τά θέλει; εσύ αύτά ;

π ε τ ρ ο ς , (Βλέποντας τόν Ά ρ γνρ η  κατάματα). Πόσα τά 
εκατό ήταν τό μερίδιο τού πατέρα στά κέρδη ;

α ρ γ υ ρ ή ς . (Μέ κλονισμό). Π οιό; Τ ί θέ; νά πεις; Τ ί 
μερίδιο ; Τρελλάθηκες ;

π ε τ ρ ο ς . (Περιφρονητικά). Κρίμα πού μικρός σέ σεβό­
μουνα. Μου προξενείς αηδία, άφότου είμαι βέβαιος πώς 
κρατάς τό στόμα κλειστό γιά νά συντηρήσεις τό γέρικο 
σαρκίο σου .. Δέν θέλω νά μάθω τίποτα. Ξέρω δ,τι μου 
χρειάζεται γιατί τίποτα δέν μπορεί νά μείνει μυστικό ως τό 
τέλος.. Τό δνομά σου ήταν στις σημειώσεις τοϋ πατέρα 
πού βρήκα μέσ’ στην τσέπη τής μπλούζας του. Αυτές μετέ­
βαλλαν σέ βεβαιότητα τις υποψίες πού είχα τότες πού 
σκοτώθηκε. .

α ρ γ υ ρ ή ς . Έ γώ  τί θές νά ξέρω απ’ δλα αύτά ; Τ ί θές 
νά κάνω ;

π ε τ ρ ο ς . (Μέ περιφρόνησι). Σκλάβε! σκύβε τό κεφάλι! 
Πρόσφερνε τή δουλεία σου στήν διαφθορά καί στο μίσος
καί σώ παινε!

α ρ γ υ ρ ή ς . Πέτρο πρέπει νά σεβαστείς τά χρόνια μου., 
τάσπρα μου μαλλιά..

π ε τ ρ ο ς . (Μέ όργή). Οι σκλάβοι δσο γερνούν τόσο 
γίνουνται ποταπώτεροι.

ι ρ γ υ ρ η ς . (Υποβλητικά). Τ ί νά σοϋ κάνω πού μέ τις 
ιδέες πού έχεις δέν μπορεί νά συνεννοηθεΐ κανένας 
μαζύ σου. .

πετρρς. Φ τάνει! Γλύφε τό κόκκαλυ πού σοϋ ρίχνουν
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και σ ώ π α ινε ... (μετά μικρή σιωπή). Τώρα δρ ό μ ο ... μού 
κάνει κακό νά σέ β λέπ ω ...

α ρ γ υ ρ ή ς . "Οπως θές, α λ λ ά ...
(Κείνη τη στιγμή άπο την πόρτα τον βάϋονς μπαίνουν 

η Ειρήνη κι ή Φρόοω. 'Ο  ’Αργυρής φεύγει αμέσως άπο 
την πόρτα δεξιό).

ΣΚΗΝΗ 2 0 .

Πέτρος, Ε Ιρήνη, Φρόσω κατόπιν Ε ιρήνη

ε ι ρ η ν η . ’Εδώ είσαι Π έτρο; (βλέποντας τό τααντάκι 
πάνω ατό γραφείο). Νάτο !. . . Δεν σοϋ έλεγα πώς τό ξε- 
χασες έδώ; (Τής τό δίνει).

φ ρ ο ς ω . Ευχαριστώ Ρ έ ν α .. .
ε ι ρ η ν η . (Στον Πέτρο). Ξέχασα πριν νά .-σου συστήσω 

τη δεσποινίδα Θερινού. Φρόσω ό κ. Βάλβης είνε ο παι­
δικός μου φίλος.

φ ρ ο ς ω . Χαίρω πολύ κύριε.
ε ι ρ η ν η . (Πλησιάζοντας τον Πέτρο). Δεν ξέρω τά ση­

μερινά του α’ισθήματα, εγώ όμως τον θεωρώ πάντα ως 
τον καλλίτερο καί τον πιό άφοσιωμένο μου φ ίλ ο .. .  Δεν 
πιστεύω νά με διαψεύσεις ΙΙέτρο ;

π ε τ ρ ο ς . (Παγερά). Πώς εινε δυνατόν νά σάς δια- 
ψεύσω; Β έβ α ια ... ή παιδική μας φ ιλ ία .. .  ή άφοσίω 
σ ις . . . βέβαια δεσποινίς.. .  νά απαράλλακτα μέ τά σκυ­
λιά. . .  Και κείνα πρέπει νάνε άφοσιωμένα χωρίς απαιτή­
σεις άπ’ τούς κυρίους τους γιά άνταπόδοσι. . .

ε ι ρ η ν η . (Με πόνο). Γιατί μιλάς έτσι Πέτρο; γ ια τί; 
π ε τ ρ ο ς . (Συνέρχεται). Συγνώμην Ματμαζ-;λ. . . Ά λή- 

πεια σέ σάς δεν θάπρεπε νά μιλώ έ τ σ ι .. .  (Ά πο την 
θόρτα τον βά&ονς μπαίνει ό ’Λλέξης). Σ ’ αν ιό φταίουν 
ά λ λ ο ι... Ρωτήσετε τή γνώμη τού θείου σ α ς . ..  

ε ι ρ η ν η . (Με ταραχή). Πέτρο!
π ε τ ρ ο ς . (Δείχνοντας τον ’Αλέξη). Ριοτήσετε. . .  ρωτή­

σετε τον κ ύ ρ ιο ...
άλεσης. (Παγερά). ’Ακόμη έδώ' βρίσκεσαι; (Ταντό- 

χρονα).
ε ι ρ η ν η . Τ ι τού κάνατε θειε Άλέξη, τι τού κάνατε πάλι; 
π ε τ ρ ο ς . Κύριε Τάμπρα στάθηκα νά προφέρω τά σέ-
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6η μου στην άνεψιά σαξ. Μα-μαζέλ τίς ευχές μου 8ά σάς 
τις ξαναπώ στο χορό απόψε. . .

ε ι ρ η ν η . (Με δύναμή, θειε  πές μου έπί τέλους τί συμ­
βαίνει ;

α λ ξ ξ η ς . (Παγερά). Τίποτε τό σοβαρό ... Πολλές φο­
ρές σοϋ είπα γιά τόν κύριο πώς έχει μια φλέβα δονκιχω­
τ ισ μ ο ύ .... Κι οί Δον Κιχώτες δέν θά λείψουν ποτέ άπ’ 
τόν κόσμο. Πάντα θά κυνηγούν ανεμόμυλους καί θά τούς 
περνούν γιά θηρία. . .

πετρος. "Οπως δέν θά λείψουν κι οί ανεμόμυλοι πού 
έαωανίζουνται γιά θηρία ένόσω φυσά ό ΐδι· ς α έρ α ς ... 
Καμμιά φορά ομως ή καταιγίδα κάνει τά φτερά τους 
κουρέλια ... Μ ιτμαζέλ. . .  δ εσ π ο ιν ίς ... σάς προσκυνώ. 
(Φεύγει άπο τήν πόρτα δεξιά).

ε ιρ η ν η . (Μέ πόνο). Γιατί πάλι τά ίδια  θειε Ά λέξη; 
α λ ε ξ η ς . (Άνασηκώνοντας τους ώμους). Δέν άφίνεις 

νά τόν ξεφορτωθούμε καλλίτερα ;
ε ι ρ η ν η .  Αυτή τή φορά ό χ ι! Θά μάθω απ’ τόν ίδιο 

τί του κάνα ε. Μιά στιγμή Φ ρ ό σ ω ... συγνώ μ η ... (Φεύ­
γει άπο τήν πόρτα δεξιά.)

ΣΚΗ Ν Η 21.

Ά λ έξ η ς , Φρόσω, κατόπ ιν  ’Α ννα
α λ ε ξ η ς . Καταντά ανυπόφορος! 
φ ρ ο ς ο . Κύριε Τάμπρα τί διαφορές έχετε μ’ αυτόν 

τόν άνθρωπο;
α λ ε ξ η ς . Μέ συγχωρεΐτε γιά  τή σκηνή πού ε ίδ α τε ... 

"Ενας τύπος έξημμένος... Δέν πρέπει νά τόν πέρνει κα­
νείς στά σοβαρά. .  .

φ ρ ο ς ω . Περίεργος όμως τύπος ! Μου έκανε έντύπωσι! 
α λ ε ξ η ς . Ή  έπίσκεψίς του ήταν πολύ ένοχλητική. . .  

Ευτυχώς τήν έξουδετέρωσεν ή δίκιά σας. 
φ ρ ο ς ω . (Φιλάρεσκα). Λέτε αλήθεια; 
α λ ε ξ η ς . Αμφιβάλλετε γΓ αυτό ; 
φ ρ ο ς ω . Είναι τόσος καιρός πού δέν σάς είδαμε! 
α λ ξ ξ η ς . Τά συμφέροντα βλέπετε καμμιά φορά ματμα- 

ζέλ μάς άπομακρύνουν από κείνους πού συμπαθούμε πε­
ρισσότερο παρ’ όσο δείχνουμε...

φροςω. (Φιλάρεσκα). Χορεύετε πάντα ;
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/ λ έ ξ η ς . 0 ά  επ ω φ ελ η θ ώ  α π ό ψ ε ά π ό  τη ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ά  
σάς α π ο δ ε ίξω  δτι ε ίμ α ι  α κό μ η  ν έο ς , κ α ί δχι π ά ν ια  σα ς 
σ υ μ π α θ ώ  έσχω  κ ι ΰ ν  δεν σά ς έβ λ επ α .

φ ρ ο ς ο . 'Ο  παιέρας θά  περιμένει. . .  Δεν πάμε ; 
Α Α ΕΞΗ Σ . (Τής δίνει τό μπράτσο τον) Ναι. . . ναί. . 

πάμε νά χόν βροί'με (ενώ βγαίνουν απ' τήν πόρτα τον βά- 
ϋονς δ Ά λέξης έςακ.ολουϋεί). Δέν θά ξεχάσω ποτέ την 
πρώχη φορά που χορέψαμε μαζιν. . . είνε μια άπ,’ τις ανα­
μνήσεις χής ζιοής μου πού δέν θά σβύσει ποχέ. (Έ νώ  χά- 
νοννται προβάλλει άπδ την πόρτα αριστερά ή "Αννα. Ίο  
αλλοιωμένο της πρόσωπο δείχνει ότι παρακολουθούσε τη 
συνομιλία. Προχωρεί πρός τδ μέρος πον έφυγαν και βλέπει. 
Κατόπιν επιστρέφει με βήμα κλονισμένο. Ά κονμπά  τό χέρι 
στο γραφείο της για νά συγκροτηθεί. "Αστέρα πέφτει στην 
καρέκλα κι ενώ κατεβαίνει ή αυλαία με το κεφάλι σκυφτό 
ανάμεσα ατά χέρια δείχνει από τό άνααήκωμα των όψων 
της δτι κλαίει).

Α Υ Λ α Ι Α  

( ’Ακολουθεί ή δεύτερα πράξη)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

τ ο ν  ι ο υ ν ό ν  πέθανε ξαφνικά στό Παρίσι σέ ηλικία 5 8  ε τ ώ ν  

ό ευγενικός άνθρωπος των γραμμάτων καί εκλεκτός ζωγράφος Γε­
ράσιμος Βώκος.

"Εσβυσε ό τολμηρός Ιδεολόγος. Ό  Βώκος είχε μέσα του δύ­
ναμη καί πάλαιε μ’ όλες τίς δυσκολίες τής ζωής, κυνηγώντας 
πάντα κάποιο Ιδανικό πού τούδιδε τήν βούληση καί τούφερνε τήν 
όρμή τής δημιουργίας. "Ολο καί άρχιζε καινούργια στάδια όλο καί 
επιχειρούσε. Στην άρχή συνεργάστηκε σέ πολλές σημαντικές εφη­
μερίδες καί κυρίως σιήν “’Ακρόπολη”. Διψούσε για μεγαλύτερες 
επιτυχίες. Έξέδωκε δυο εκλεκτά περιοδικά: τό “Περιοδικόν μας” 
καί τόν “Καλλιτέχνη” καταβάλοντας υπεράνθρωπους κόπους γιά νά 
παρουσίαση ώραίαν εργασία. "Εγραψε θέατρο, μυθιστορήματα, 
καλλιτεχνικές μελέτες. Στά τελευταία 15 χρόνια είχεν άφιερωθή 
τελείως στή ζωγραφική τήν όποιαν ποτέ δέν διδάχτηκε συστημα­
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τικά. ’Ακούραστος έτρεχε ήπό χώρα σέ χιόρα ζητώντας καινούργιες 
εμπνεύσεις.

Τά έργα του Ιδιόρρυθμα στή διατύπωση υποβάλλουν μέ τήν 
δύναμη τής έντονης έκφρασης, συγκινούν μέ την άγνότητα τής τέ­
χνης του, καί ας μήν έκπληρούν όλες τίς ψυχρές άπαιιήσεις μιας 
ακαδημίας.

Εκτός άπ’ τήν καλλιτεχνική του εργασία ό Γ. Βώκος ετοί­
μαζε τελευταία μιά μεγάλη μελέτη μέ τόν τίτλο «Esquisses 
Grecques*, πού δέν ξεύρομε άν θά μπορέση νά έκδοθή μετά τόν 
άδόκητο θάνατο του.

ο α ν τ α π ο κ ρ ι τ ή ς  μας στήν ’Αθήνα καί συνεργάτης μας κ. Μά­
ριος Βαϊάνος μάς έστειλε τό εξής σημείωμα :

Στούς οργανωτές τού Δελφικού θαύματος, στόν ποιητή "Αγ­
γελο καί στήν Εΰα Σικελιανού, εστάλη άπό αντιπροσώπους τού 
τύπου πού παρέστησαν στί; γιορτές καί άπό τούς διανοουμένους, 
τό παρακάτω γράμμα :

“Θαμπωμένοι άπό τό Άπολλώνιον φώς, καί γοητευμένοι άπό τό 
Δελφικόν σας όνειρον. Σάς ευχαριστούμε θερμώς διά τήν ύπερτάτην 
πνευματικήν άπόλαυσιν πού έχαρίσατε είς τήν Παγκόσμιον Διανόησι.

Οι διανοούμενοι καί οί άντιπρόσωποι τού Τύπου: Ειρήνη ή
’Αθηναία, Κλήμης ’Αλεξανδρινός, δ Μάριος Βαϊάνος, Β. Βεκια- 
ρέλλης, Τ. Γιολδάσης, I. Γρυπάρης, Δ. Δεβάρης, "Ομ. Εΰελπίδης, 
Φ. Δημητριάδης, Αίμ. Καραβία, Κ. Καρυωτάκης, Κ. Κωνσταν- 
τινίδης, Χρ. Λαγοπάτης, Νίκος Λαίδης, Έ λ. Παπαδάκη, Ά λ. Πα­
παναστασίου, Λεων. Ραζέλος, ΑΙμ. Ριάδης, Φωκίων Ρώκ, Μιχ. 
Ρόδάς, Γ. Σταυρόπουλος, Ν. Τουτουντζάκης, Άνδρέας Χόρβατ.

σ τ η ν  “ α ρ γ ο · ’  (περίοδος Δλ τεύχος XVIII) πού έκυκλοφόρη· 
σε άρχές ’Ιουνίου ό κ. Δ. Ευαγγέλου άσχολεϊτοι μέ τά “Κριτικά 
Σημειώματα” τού κ. Α· Ν. Φράγκου, καί γράφει μερικές άνοη- 
σίες σχετικά μέ τόν Καβάφη.

Κατά τόν κ. Ευαγγέλου ό Καβάφης δέν έχει μήτε τό έκατο- 
στό τής άξίας τού Παλαμά. Κατά τήν δική μας γνώμη ό Καβά­
φης είναι άνώτερος άπ’ τόν Παλαμά.

Ό  κ. Ευαγγέλου λέγει δτι ή άγγλική ποίηση είχε επίδραση 
επάνω στόν Καβάφη. Καί άναφέρει δτι ό κ. Άλιθέρσης (φαντα- 
σθεϊτε αυθεντία προκειμένου περί άγγλικών γραμμάτων !) άνεκά- 
λυψεν ένα νέον "Αγγλο ποιητή, τόν κ. Sigfried Sassoon, ό όποιος 
δείχνει άναλογίες μέ τήν Καβαφική τεχνοτροπία στούς στίχους
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του. Καί φρονεί μέν δ κ. Άλιθέρσης δτι ό Καβάφης δέν μπορεί να 
επηρεάσθηκε από τόν κ. Sassoon, άφοΰ ό κ. Sassoon είναι νεώτε- 
ρός του, άλλ’ δτι καί τό αντίθετον δέν μπορεί νά λεχθεί. Γιά νά 
γράψει δ Sassoon τέτοια ποιήματα — φρονεί δ κ. Ά λιθέρση ς—  
θά πει πώς ακολουθεί μιά κάποια παράδοση τής αγγλικής ποίησης.

Αύτά είναι αστειότητες.
Ό  κ. Άλιθέρσης δέν είναι σέ θέση νά έχει γνώμες περί άγ- 

γλικής ποίησης. Δέν γνωρίζει τά αγγλικά αρκετά (Βλέπε “Νεοελ­
ληνικά Γράμματα” Κρήτης, Μάρτης 1927' τα περίφημα εκείνα 
κ λ ε ι δ ι ά  καί τ ζ ά κ ι α ) .

"Ας αναφέρουμε, έτσι περαστικά, δτι ό Καβάφης είναι γνω­
στός στόν κ. Sassoon- "Ησαν συνεργάται καί οί δυό στό Chapbook 
τού 1925' καί ό κ. Sassoon εκτιμά τήν ποίηση τού Καβάφη. 
Ποιήματα του Καβάφη μεταφράσθηκαν αγγλικά* είναι γνωστά σέ 
π ο λ λ ο ύ ς  έκ τών νεωτέρων, Ιδίως, αγγλων ποιητών άρεσαν σέ 
πολλούς: αύτή είναι κιόλας ή αφορμή πού έκανε έναν εκδοτικό 
οίκο του Λονδίνου νά ζητήσει νά τά βγάλει σέ τόμο.

'Ο Καβάφης γνωρίζει τά αγγλικά άριστα. Αύτό είναι άλήθεια. 
’Αλλά δ Καβάφης δέν έχει συγγένεια μέ τήν αγγλική ποίηση.

"Οπως ¿γράψαμε στό έκτο τεύχος μας ή ποίηση τού Καβάφη 
έχει — γενικώς — τρεις περιοχές' τήν φιλοσοφική (ή τής σκέψης), 
τήν ιστορική, καί τήν ήδονική (ή αισθησιακή).

Ή  πρώτη περιοχή δέν έχει στην σύστασή της στοιχεία βόρεια. 
Οί γνώσται τού αγγλικού χαρακτήρος καί τού αγγλικού λόγου θά  
μειδιάσουν μέ τήν Ιδέα δτι μπορεί νά νομίσει κανείς πώς βορει­
νοί, ιδίως " Αγγλοι, θά είχαν τές απόψεις, καί τόν τρόπο τής δια­
τύπωσής τους πού παρουσιάζονται σ’ αύτήν τήν περιοχή. Πρό 
πάντων προκειμένου περί παλαιοτέρων "Αγγλων ποιητών. Οί "Αγ­
γλοι ποιηταί εκφράζονται διαφορετικά.

Ή  δευτέρα περιοχή, ή ιστορική, είναι μέ θέματα ελληνικά, ή 
μέ τοποθέτηση τών μύθων της σ’ ελληνικό περιβάλλον. "Οταν έ­
γινε γνωστή ή ποίηση τού Καβάφη σέ αγγλικούς φιλολογικούς 
κύκλους, ένας πολύ επιφανής άγγλος λογοτέχνης, δ £ .Μ . Φόρστερ, 
έγραψεν δτι εκείνο πού κάνει εντύπωση στό διάβασμα τού Κα­
βάφη είναι πόσο διαφορετική άπό τήν αγγλική είναι ή άποψή του 
τής ‘Ελληνικής άρχαιότητος.

Γιά τήν τρίτη περιοχή τήν ήδονική (ή αισθησιακή) περιττόν 
πιστεύουμε νά εκταθούμε: γράφουμε γιά τούς γνωρίζοντας τήν 
άγγλική λογοτεχνία καί τ’ άγγλ ικά έθη . Ατιτή ή περιοχή, εννοεί­
ται, δέν έχει τά συστατικά τής αγγλικής ερωτικής ποίησης.
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Μερικοί άγγλοι λόγιοι, άς προθέσουμε, είπαν δτι τούς ελκύ­
ουν τά ποιήματα τού Καβάφη γιά τό δτι ακριβώς παρουσιάζουν 
κάτι τό νέον, τό ασυνήθιστο στήν άγγλική λογοτεχνία.

Τώρα δέν θά μάς έκπλήξει έάν νεώτεροι "Αγγλοι ποιηταί, ή 
Γάλλοι, ή άλλης έθνικότητος. κάνουν ποίηση περιέχουσα στοιχεία 
Καβαφικά. Τό πράγμα δέν είναι τόσο δύσκολο νά εξηγηθεί γιά
τούς εξής δυό λόγους.

‘Ο Καβάφης διαισθάνθηκε πριν άπό πολλά χρόνια τάσεις, 
αντιλήψεις, αΐσθαντικότητες πού ήταν γιά νάρϊουν. "Ηδη ό "Αλ­
κής Θρύλος παρατήρησε τις αναλογίες πού παρουσιάζει δ Καβά­
φης μέ τούς ίηιρτεεβίοιιίβΙεΒ, πού φάνηκαν δμως αύτοί άργότεοα 
άπ’ τόν Καβάφη.

"Επειτα, άν καί γράφει ελληνικά, πολλά του ποιήματα μετα­
φράσθηκαν, ένα δέ ποίημα καβαφικό μεταφρασμένο κάνει εντύ­
πωση, καί κινεί τήν περιέργεια, καί επηρεάζει, καί συζητείται, 
καί ξανασυζητεϊται, κάποτε γίνονται καί κυκλοφορούν αντίγραφά 
του, καί διαδίδεται άπείρω; περισσότερο άπό, αίφνης, ένα τού 
Παλαμά, άσύμφωνο πρός τόν μοντέρνο καλαισθητικό παλμό.

καθος μαθαινουμε ή “Νέα Τέχνη” τών ’Αθηνών θά αφιε­
ρώσει κατά τό φθινόπωρο ένα τεύχος στόν μεγάλο ποιητή "Αγγε­
λον Σικελιανό.

Θά περιέχει κρίσεις, γνώμες καί μελέτες Ελλήνων καί ξένιόν 
λογίων. Επίσης θά δημοσιευθούν σ’ αύτό μιά βιογραφία τού ποι­
ητή, φιλολογικά του γράμματα, πού θά δείχνουν ορισμένες του 
πεποιθήσεις, τόν Δελφικόν του Λόγο, μιά τραγωδία του, μιά σειρά 
άπ’ τά τελευταία του τραγούδια πού θά κάμουν εντύπωση, καί άλλα.

Συγχαίρουμε τή “Νέα Τέχνη” γιά τήν ιδέα αύτή τής άφιέ- 
ρωσης καί έχουμε τήν πεποίθηση πώς τό τεύχος θάναί άντάξιο 
τής μεγάλης ποιητικής άξίας τού "Αγγέλου Σικελιανοΰ.

τ α  ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α ' ’ έκαμαν τήν εμφάνισή τους στις 15 
’Ιουνίου μέ διευθυντές τούς κ.κ. Κωστή Μπαστιά καί Βασιλ. Μα- 
λ,ιιτάκη καί εκπαιδευτικούς συνεργάτες τούς κ.κ. Ά λεξ. Δελμούζον, 
Ε . Κακούρον, Π. ΙΙαϊδούση καί Μ. ΙΊαπαμαύρον.

Τό εύρύτατο πρόγραμμα τών «Ελληνικών Γραμμάτων», πού 
ευχόμαστε νά τηρηθεί πιστά άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος του, βρί­
σκουμε ικανοποιητικό τόσο άπό εθνικής δσο κι άπό άνθρωπιστι- 
κής άποψης, φρονούμε δέ πώς τό κατ’ έξοχή σοβαρό αύτό περι­
οδικό θά εγκαινιάσει βασικό εξυγιαντικό σταθμό στήν άνθηση τής 
άναγεννω μένης πνευματικής καί καλλιτεχνικής ‘Ελλάδος.
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Γιά νά λάβουν γνώση οί διανοούμενοι "Ελληνες τής Αίγυπτου 
ποιά είναι ή κατεύθυνση των «Ελληνικών Γραμμάτων,» αποσπάμε 
άπό τήν εισαγωγή τού πρώτου τεύχους μερικές περικοπές πού ναι, 
κατά τή γνώμη μας, καί οί πιο χαρακτηριστικές τής ζύμωσης καί 
τού τρόπου τού “σκέπτεσθαι” σήμερα στην 'Ελλάδα.

“"Ας μή φανταστή κανείς πώς τά "'Ελληνικά Γράμματα” 
είναι όργανο φιλοδοξίας ατόμων ή μέσο πρός κερδοσκοπία.

Τά "Ελληνικά Γράμματα” είναι αποτέλεσμα άνάγκης πού 
έννοιωσαν τόσο εκείνοι πού τά ίδρυσαν όσο καί έκείνοι πού άποτε- 
λέσανε το επιτελείο τους καί τά στηρίζουνε μέ τή φωτισμένη συνερ­
γασία τους. "Ερχουνται σάν έντονη διαμαρτυρία, μέ τό σκοπό νά 
χτυπήσουν τήν ψευτιά πού οργιάζει καί πού μαστίζει τήν πνευμα­
τική ζωή τού τόπου μας άλλοτε μέ τή μάσκα τής επιστήμης καί 
άλλοτε μέ τό προσωπείο τής τέχνης.

“'Ολόκληρη ή Ελληνική νεότητα ακούει άπό τούς κήρυκες 
τής ψευτιάς χίλιες ήχηρές λέξεις γιά “π ρ ό ο δ ο”, γιά “σ υγ - 
χ ρ ο ν ι σ μ ό”, γιά “ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς ” καί 
γιά χίλια άλλα παρόμοια. . .  Είναι όμως πολύ εύκολο ένας άπλός 
έλεγχος ν’ άποδείξη πώς οί περίφημοι αυτοί κήρυκες ούτε έλεύ- 
θίροι άνθρωποι είναι, ούτε συγχρονισμένοι, ούτε προοδευτικοί...

“Μέ τό νά λές πώς είσαι κοινωνιολόγος καί πώς “εν άρχή 
ήν ή φεουδαρχική κοινωνία”, δτι έπεται ή αστική καί θ ’ άκολου- 
θήση ή κομμουνιστική, άπό τήν όποία — δπως ξέρουμε δά δλοι 
μας — “άπέδρα πάσα οδύνη, λύπη καί στεναγμός!”, ούτε πιστευ­
τός γίνεσαι, ούτε λυτρώνεις ψυχικά ή ελευθερώνεις διανοητικά 
κανέναν. Πρέπει πρώτα ν’ άρνηθής, νά πής τό 6 χ ι τό σκληρό­
τερο στόν εαυτό σου καί στούς άλλους, νά γίνης άγνός καί τότε 
θά νοιώσης δη  είσαι άληθινά ελ εύ θ ερ ος...”

σ τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  “’Αργώ” φάνηκε κάποιο σημείωμα τού κ. Δ. 
Ε. Ευαγγέλου γιά τον γνωστό ’Αλεξανδρινό ποιητή Πέτρο Μά- 
γνη. Τό ύφος τού σημειώματος αύτοΰ προκάλεσε άγανάκτηση 
στούς εδώ λογίους. Τό ημερήσιο μάλιστα φύλλο “ Έφημερίς” δια- 
μαρτυρήθηκε έντονα. ’Από πληθώρα ύλης άναγκαζόμαστε νά γρά­
ψουμε πάνω στό σημείωμα αύτό στό προσεχές μας τεύχος.
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