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Δ Ε Λ Φ ΙΚ Ε Σ  Ε Ο Ρ Τ Ε Σ

Στις 9 -1 0  Μαίου γίνονται στους Δελφούς οί Ε ο ρ 
τές πού οργανώνουν μέ τότη πίστη, μέ τόσον ενθουσιασμό 
οί εκλεκτοί μύστες τοϋ ωραίου — ό ποιητής ’Άγγελος 
Σικελίανος και ή γυναίκα του.

Το έργο αυτό είναι μεγάλο, τόσο από καλλιτεχνικής 
οσο και από εθνικιστικής άπότ|'εως, καί επιβάλλεται να 
ύποστηριχθεΐ από κάθε άνθρωπο του πνεύματος, από κάθε 
έλληνα πού έχει γνώση τού φυλετικού μας μεγαλείου, από 
κάθε4ξενο πού συγγενεύει διανοητικά μέ τις ομορφιές τοϋ 
αρχαίου μας κόσμου. ’Αναμφισβήτητα πλήθος πολύ θά 
πορευθεΐ στή μεγαλόπρεπη αυτή τελετή πού τιμά τούς πρω- 
τοστατοϋντες καί πληροί χαρά: τήν ψυχή όλων μας.

Τήν τελευταία στιγμή ή «’Αλεξανδρινή Τέχνη» έλαβε 
άπ’ τήν ’Αθήνα, από τον ανταποκριτή της κ. Μάριο Βαϊάνο 
γνώμες λογιών καί καλλιτεχνών σχετικά μέ τις Δελφικές 
Εορτές, καί μ’ ευχαρίστηση τις παραθέτει ενώνοντας τον 
ενθουσιασμό της μέ τον δικό τους.

“Εχω πεποίΟησιν δτι ή παράστασις αϋτη θ ' άνταποκριΟή εις 
τάς προσδοκίας όλου του κόσμου, καί των αυστηρότερων ακόμη 
κριτών, διότι ή παρασκευή του έργου γίνεται μετά μεγάλης επι
μέλειας καί επιστημονικής ακρίβειας. Τό εργον είναι γιγάντιυν 
καί δύναται νά πτοήση καί τον τολμηρότερον σκηνικόν έπιχει- 
ρη ματίαν.

Ουτω π .χ . ό χορός πού προετοιμάζει ή Ιδία κ. Σικελιανοϋ 
είναι εργον σοβαρώτατον, διότι ή έξοχος αυτή κυρία έμελέτησεν 
έν τώ μουσείω καί ιδίως επί των αρχαίων αγγείων πάσας τάς κι-
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νήσεις καί στάσεις τής αρχαίας όρχήσεως, συγχρόνως δέ ή ιδία 
ϋφανεν εις τόν αργαλειό της άληθή άρισ:ουργήματα τέχνης αντά
ξια του υπέροχου τούτου σκηνικού έργου. Επίσης καί ή μουσική 
φαίνεται νά είναι εις τό ύψος τής Αίσχυλείου τραγωδίας, διότι 
έβασίσθη έπί τής Βυζαντινής υμνωδίας.

Διά πάντα ταύτα έχω τήν έντύπωσιν ότι ή παράστασις αύτη 
τού «Προμηθέως» θ ’ άποτελέση «μέγα γεγονός’ έν τή ιστορία τού 
'Ελληνικού θεάτρου, θά είναι δέ, ίσιος, καί άνωτέρα των έν Συ- 
ρακούσαις παραστάσειον αρχαίων δραμάτων, τάς όποιας όργανιόνει 
άπό έτ.ϋν έν τή Έλληνικωτάτη έκείνη πόλει, ή έμπνευσμένη τριάς : 
Ρωμανιόλι, Μουλέ καί Γκαργκάλο.

’Επίσης ευρίσκω θαυμαστήν τήν ιδέαν τής έκθέσειος προϊόν
των τής συγχρόνου λαϊκής τέχνης, ή όποια δυστυχώς τόσον περι- 
φρονεΐται καί καθημερινώς έξαφανίζεται.

ΑΛΕΞ.  ΦΙ ΛΑΔΕΛΦΕΥΣ
Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Συγχαίρω όλους εκείνους πού συνέβαλον στό μεγαλειώδες σχέ- 
διον τών εορτών τών Δελφών καί προσπαθούν διά τήν επιτυχίαν 
των.

Ή  Ιδέα αύτή τού κ. Σικελιανοΰ είναι ωραία καί εις άκρον 
ελληνική.

’Ακόμα διά μίαν φοράν θά δούμε τό Ελληνικόν θέατρον ν’ 
άναμοχλεύη ένα ηθικόν συγχρόνως καί ανθρωπιστικόν πρόβλημα.

Αί φωτογραφίαι πού συνοδεύουν τό πρόγραμμα ώς καί αί 
αλλαι πού δημοσιεύονται στήν «Εσπερινή» δίδουν μίαν ΐδέαν τής 
μερίμνης πού καταβάλλουν οί όργανωταί τών «'Εορτών τών Δελ
φών» διά νά πραγματοποιήσουν κάτι τό ώ ρ α ϊ ο ν. ’Απ’ δλα αυτά 
μπορεί κανείς νά προεξοφλήση τήν επιτυχίαν.

C H RI S T O PH E FAVRE
S T A N S  -  Η E L V E T I A  P R O F E S S E U R

Τό έργο πού πρόκειται νά γίνη εις τούς Δελφούς είναι 
πολύ σοβαρό καί μεγάλο. Είναι έργο αντάξιο ενός μεγάλου 
ποιητού σαν τόν Σικελιανό. Καί τόν τιμά αυτό περισσότερο, 
γιατί είναι ό πρώτος "Ελλην ύστερα άπό τόσες χιλιάδες 
χρόνια, πού ξαναφέρνει πίσω τήν αρχαιότητα, τήν 'Ελληνική αρ
χαιότητα πού δέν θυμήθηκε κανένας μέχρι σήμερα, έκτός άπό 
τούς ’Ιταλούς καί κάτι άλλους Ευρωπαίους. Κι’ αυτοί τό κά-
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μνουν άπλούστατα γιά τό λόγο ότι 6 Αισχύλος πέθανε στήν 
πατρίδα τους, στήν ’Ιταλία δηλαδή. Τήν καλή άρχή πού κάμνει 
καί καλλιεργεί μέ τις προσεχείς εορτές ό Σικελιανός άσφαλώς θά 
μιμηθοΰν μετά άλλοι όταν πιά ό δρόμος είναι έτοιμος, άν αύτός 
βέβαια, δέν εγκαινίαση κάθε χρόνο ή κάθε τόσο αυτού τού είδους 
τις άοχαιοπρεπεΐς Ελληνικές εορτές.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι  Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η Γ

Έ χω  τόση μεγάλη έμπιστοσύνη στόν Σικελιανό, ώστε είμαι 
βέβαιος, ότι καί αύτό πού άνέλαβε τώρα τελευταία, θά είναι ένα 
άπό τά πιό σημαντικά πνευματικά γεγονότα τού τόπου μας.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Τό μεγαλείτερο γεγονός τού καιρού μας μοΰ φαίνεται ότι θά 
είναι οί γιορτές πού θά γίνουν τόν ερχόμενο Μάη στούς Δελφούς, 
όνειρο θείο πού τ’ (ονειρεύτηκε τό ζεύγος Σικελιανοΰ, έκείνος άπό 
μιά κορυφή τού Παρνασσού, έκείνη σκυμμένη πάνω στόν άργα- 
λειό της.

'Οταν δυό δυνατές φωτιές, δυό φωτεινά μυαλά, δυό καρδιές 
πού πάλλονται στόν ίδιο ρυθμό, δυό ποιητές μεγάλοι άποφασί- 
ζουνε νά κάνουν τ’ όνειρό τους πραγματικότητα, δέν μπορεί παρά 
κάτι άπείρως ώραϊο, κάτι βαθειά Ελληνικό νά μας δώσουνε νά 
χαρούμε καί νά νοιώσουμε τό ίερό έκεΐνο ρίγος πού μόνο μιά 
τέτοια γιορτή, άπό τέτοιους δυό ετοιμασμένη, μπορεί νά μάς τό 
γεννήση.

Είπα παραπάνω δυό μεγάλοι ποιητές, γιατί καί ή κ. Εύα 
Σικελιανοΰ, χωρίς νά γράφη στίχους, είναι γενημένη ποιήτρια, 
έλληνίδα ποιήτρια, αξια νά σταθή κι αύτή στήν ψηλότερη κορφή 
τού Όλυμπου, καί ν ’ άντικρύση τούς θεούς. Μορφωμένη καί βα- 
θειά μπασμένη στόν άρχαϊο κόσμο, σά τάτανε ή πρώτη καί ή 
άληθινή της πατρίδα, διδάσκει τά χορικά τού «Προμηθέως Δε- 
σ ιύ ιου»  τού Αισχύλου πού θά παιχτή στή Δελφική γιορτή (οδη
γημένη ά.τ’ τις μελέτες της, κι’ άπ’ τήν αισθητική της ψυχή μ’ ένα 
καινούργιο εντελώς τρόπο, πού θά κάμη ν ’ άνοίξουν μεγάλα τά 
μάτια τους οί σοφοί μας άρχαιομαθεις.

Καί συλλογίζομαι: Μπορούσε 6 ποιητής νύ ονειρευτή μιά πιά 
Ιδανική συντρόφισα άπ’ αυτήν ;
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Ό  "Αγγελος Σικελιανός, είναι ό αγαπημένος τών θεών. Τής 
Ευας Σικελιανού τής τά φιλούν τά χέρια οί «Έστιάδες» γιατί μόνη 
αυτή ξέρει νά τούς κρατά άσβυστη άκό|ΐα τή φωτιά τους. Τά 
χρόνια περνούνε, καί δέν τήν αγγίζουνε. Είναι ή ίδια πάντα, άπλή, 
καλή, αθόρυβη, αρχαϊκή.

Μ’ ακλόνητη πίστη δουλεύοντας τήν έμορφιά, μέ τις χρυσές 
της πλεξίδες καί μέ τόν αργαλειό της, στέκει άνάμεσά μσς σάν ένα 
σύμβολο. Καί σάν τέτοιο πρέπει νά τήν βλέπουν οί Έλληνίδες. 
Μυστικοί μέ τήν Ελλάδα τή δένουνε δεσμοί, τί κι’ άν έτυχε νά 
γεννηΟή στήν ’Αμερική; Κείνη συγγενεύει μέ τις γυναίκες τις 
'Ομηρικές, κι’ όταν τά χειμωνιάτικα βράδυα κάτω από τό φως 
τού λύχνου υφαίνει στόν αργαλειό τη; τούς ασύγκριτους χιτώνες 
καί τούς πέπλους τούς μυριοκέντητους, σκύβει μ’ αγάπη πάνωΰέ 
της, ευλογώντας την, ή πΗΝεΛΟΠΗ .

ΜΥΡΤΙΩΤΙ ΣΣΑ

’Εγώ, τι αλλο μπορώ νά πώ σχετικά μέ τις Δελφικές εορτές, 
παρά γιά τό μουσικό τους μέρος ; "Έγραψα γιά τόν πολεμικόν χο
ρόν «Πυρρίχιον» δλη τή μουσική του, μια εντελώς πρωτότυπη σέ 
σύνΟεσι καί έκτέλεσι μουσική, πού τό πρωτότυπό του είναι καμω
μένο επί τή βάσει αρχαίων ήχων καί ρυθμών. ’Επίσης τά «Σεπτή- 
ρια» πού θά ψαλούν καί θά έκτελεσθοΰν άπό είδικούς ’Αμερικα
νούς πού έρχονται σέ λίγο. Τά Σεπτήρια είναι ύμνος πρύς τιμήν 
τού ’Απόλλωνος, σέ γιορτές πού έδίδοντο στούς Δελφούς κάθε !) 
χρόνια. Έγραψα επίσης καί τά χορικά τού «Προμηθέως». Ή  μελο
ποίηση έγινε σύμφωνα μέ τήν δλην πηγήν τών αρχαίων τρόπων, 
καί έφήρμοσα καί πλείστους αρχαίους ρυθμούς. Ά π ό  τήν ένωσι 
αυτή βγήκε μιά μουσική κοινή, αρχαία καί νέα πού ούτε μέ τή 
μιά, μά ούτε καί μέ τήν άλλη μοιάζει. “Εχει ατομικότητα καί 
είναι τελείως πρωτότυπη. Κάθε έννοια έκάστης λέξεως άποδίδε- 
ται διά μιας ιδιαιτέρας μουσικής φράσεως καί διά μιας κινήσεως 
■ειδικής τού χ >ρού. Άνέλαβα ίγώ τήν εργασίαν αυτή καί τό μέρος 
αύτό τών "Εορτών γιά νά δώσω μιάν Ελληνική κατεύθυνσιν. . . 
Ή  εορτές θά επιτύχουν πιστεύω.

Κ Ω Ν Σ Τ , Ψ Α Χ Ο Σ
Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η Σ  8 Υ Ζ Α Ν Τ .  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ

Είμαι σέ θέσι νά ξέρω πώς ή εορτές θά επιτύχουν. Πρέπει, 
είναι καιρός νά δείξομε στούς ξένους πού θά μάς έπισκεφθονν, 
τή λαϊκή μας τέχνη πού τόσο θά μάς τιμήση καί θά μάς παρου-
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σιάση στά μάτια των Ισχυρούς καί πολιτισμένους άνθρώπους. "Έ
χομε παραδόσεις πού τιμούν τόν τόπο μας. Γιατί νά τις άφίνομε 
νά ξεχνιούνται; Ή  λαϊκή χειροτεχνία είναι πολύ άνωτέρα άπό τά 
εύρωπαϊκά προϊόντα πού μάς έρχονται άπ’ έξω. Είναι καιρός νά 
δείξομε δικό μας πολιτισμό. Βέβαια, δέν μπορούσαμε τόσο καιρό 
νά τόν παρουσιάσομε μόνοι μας. Νά, πού βρέθηκεν όμως ή κ. 
Σικελιανού νά μάς βοηθήση στήν παρουσίασί του, πιύ επίσημα. 
Είναι επιβεβλημένη τιύρα ή έμφάνισις αύτή. Ή  εορτές θά επι
τύχουν, γιατί θά υποστηριχτούν άπ’ όλους τούς γνησίους Έ λλη 
νας, πού είναι πραγματικώς τέτοιοι καί πού άγαπούν μέ μιά 
μεγάλην αγάπη τήν Ελλάδα.

Α Γ ΓΕ Λ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Οί γιορτές τών Δελφιίιν, θά σημειώσουν ασφαλώς έναν σταθ
μό στήν εξέλιξη τού νεο-ελληνικοϋ πολιτισμού μας. Γιατί, καί 
άν άκόμα στήν εκτέλεση άποτύχουν, ό ενθουσιασμός καί ή πίστη 
μέ τήν όποια ή κ. Σικελιανού επί χρόνια τόρα τις ετοιμάζει, αξί
ζουν όλο τό θαυμασμό μας.

Θαρςιώ εντούτοις, πώς ένα τέτοιο έργο, γιά νά μπορέση επά
ξια ν ’ άντιπροσωπεύση μιά γενικότερη νεο-ελληνική εκδήλωση, θά 
έπρεπε νά συγκεντρώνη τήν προσπάθεια όλων τών στοιχείων εκεί
νων πρύ θά ήσαν ένδεδειγμένα ν ’ άναλάβουν μιά τέτοια δουλειά.

'Οπωσδήποτε όμως, ώς μιά α τ ο μ ι κ ή  προσπάθεια καί 
πρωτοβουλία κρινόμενο — καί ύπό μόνη τήν [προαίρεση αύτή, — 
τό έργο πού θά μάς παρουσιάση ή κ. Σικελιανού είναι κάτι τό 
τεράστιο, κάτι πού επιβάλλει άπόλυτα τό σεβασμό.

Τό κυριότερο είναι οί γιορτές αυτές νά γίνονται συχνά, κάθε 
χρόνο εί δυνατόν. Κι αύτό, μόνο ¡ιέ τή βοήθεια τού κράτους θά 
μπορούσε νά έπιτευχθή. Είναι σέ θέση όμως ν’ άντιληφθούν οί 
»κρατούντες» τήν καί άπό κρατικής άπόψεως μεγάλην ωφέλεια 
πού θά έπρόκυπτε άπ’ τή συχνήν επανάληψη τέτοιων γιορτώ ν;...

ΙΣΑ Ν ΤΡΟ Σ ΑΡΙΣ

Οί εορτές τών Δελφών πού ή καλλιτεχνική ψυχή τού διαλε
χτού μας ποιητή κ. Σικελιανού ένεπνεύσθη καί δημιουργεί είναι 
ένα μέγιστο εθνικό έργο πού άσφαλώς θά σημειώση σταθμόν στήν 
ιστορία τής Νεο-ελληνικής ’Αναγέννησης. Τήν επιτυχία τους έγγυά- 
ται ό ζήλος καί τό γούστο τών πρωτεργατών του, (κυρίου καί 
κυρίας Σικελιανού). Ή  παράσταση τού τιτανικού έργου τού Αί-
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σχύλου, οι αρχαίοι ‘/οροί, ή εκτέλεση έργων βυζαντινής μουσικής, 
τά κλέφτικα τραγούδια κλπ. θά δώσουν έ'να νέο, γενεσιουργικό 
παλμό στους Πανέλληνες καί θά ξυπνήσουν στους ξένους τήν αγάπη 
στήν 'Ελλάδα, τήν αιώνια ’Ελλάδα, πού δσο κι άν έδυστύχησε, 
δσο κι άν έρειπιόθη, δέν έπαψε ν’ άτενίζη στην πλαστική ομορ
φιά, νά τήν φροντίζη καί νά τήν τελειοποιή. Έπειτα ή έκθεση 
τής ’Αράχοβας μέ τήν πολύτιμη επίβλεψη τής κυρίας Χατζημι- 
χάλη — μοναδικής καί δυνατής στή μελέτη τής νεο-ελληνικής λαϊ- 
κής τέχνης — θά είναι τό αισθητικό άλλά καί τό πρακτικό έπι- 
σφράγισμα του όλου έργου.

Δέ μου φαίνεται δυνατό νά βρεθή διανοούμενος πού νά μή 
συντρέξη δσο μπορεί μιά τέτοια δημιουργία.

Ι Π Υ Ρ Ο Σ  ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ή  ώραιοπάθεια ενός ποιητή καί ή άρχαιολατρεία μιας σε
μνής γυναίκας, μιάς Ιδεολόγου Άμερικανίδος, έθεσαν τά θεμέλια 
τών Δελφικών εορτών. Μιά άναπαράστασις τής καλ.λιτεχνικής κι- 
νήσεως τού κλασσικού Έλλ.ηνισμοΰ είς τό θέατρον καί τό Στάδιον 
τών Δελφών, θά είναι κάτι άφαντάστως μεγαλοπρεπές, εάν ύπερνι- 
κηθούν δλες οί δυσκολ.ίες καί άν συμβάλλουν αρμονικά δλες οί 
αισθητικές δυνάμεις τής εποχής καί τής Ελλάδος. Γιά κάθε με
γάλο έργο, γιά κάθε ήρωϊκή πράξη χρειάζεται ύ έ ν α ς  πού θά 
δώση τή ψυχή του, πού θά τό φωτίση μέ τή φλόγα τού ολοκαυ
τώματος του, πού θά θυσιάση γιά τήν ωραία προσπάθεια τήν ησυ
χία του, τό χρόνο του, τις απολαύσει; του, τή ζωή του.

Ό  Κάποιος αύτός, βρέθηκε γιά τις Δελφικές γιορτές: Έ νας
ωραίος ίδεολύγος, βοηθούμενος άπό μιά γυναίκα, άλύγιστη σέ 
ψυχική δύναμη, έφ’ όσον πρόκειται γιά τήν πραγματοποίηση ενός 
ονείρου πού τήν έβαυκάλισε χρόνια τώρα. Τά ονόματα τους έρχον
ται αυτόματα στά χείλη μας: “Αγγελος καί Εύα Σικελιανού.

Γύρω στούς δυό πρωταγωνιστές τού μεγαλοπρεπούς ονείρου 
μαζεύτηκαν εκλεκτοί σύμβουλ.οι καί συμπαραστάτες καί βοηθοί, 
καλλιτέχνες καί λόγιοι καί σοφοί πού κρύβουν κι αύτοί τήν φλόγα 
τού ωραίου άσβυστη μέσα στό καλλιεργημένο πνεύμα τους.

Ή  παράσταση τού < Προμηθέως» τού Αισχύλου, ή έκθεση τής 
Ελληνικής Λαϊκής Χειροτεχνίας θά συγκεντρώση είς τούς Δελ
φούς δλ.ους τούς εύγενεϊς προσκυνητάς τού Ωραίου άπό κάθε μέ- 
ρος τής γής.

ΓΓ αύτό θά έπρεπε νά καταβληθή κάθε δυνατή προσπάθεια
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καί άπό τό Κράτος γιά νά μήν έκτεθούμε υπό άποψιν συγκοινωνίας, 
άσφαλείσς, κατοικίας, διατροφής, μπροστά στά μάτια τών ξένων, 
διότι καί έάν υπό καλλιτεχνικήν άποψιν έπιτύχωμεν τελείως θά 
μειωθή καί τό γόητρον τής καλλιτεχνικής επιτυχίας, ή οποία μέ 
τόσον κόπον καί τόσην επιμέλειαν προετοιμάζεται άπό τούς δυό 
ίεροφάντας τού Ωραίου.

ΣΥΛΒΙΟΣ

Καί σάν άνθρωπος καί σάν ποιητής, δέν μπορώ παρά νά 
μένω ενθουσιασμένος άπό τις γιορτές πού ετοιμάζει ό κ. Σικελια- 
νός στούς Δελφούς- θάταν ευτύχημα άν ξυπνούσαμε, έστω καί τή 
« δ έ κ α τ η  τ ρ ί τ η  ώ ρ α » , καί γυρίζαμε τά μάτια μας στις 
ομορφιές πού μάς δίνει ή Ελληνική ζωή καί τέχνη, άπό τά 
παλιότερα χρόνια ώς τις ημέρες πού άνθισε τό Δημοτικό μας 
τραγούδι. Καιρός είναι νά λυτρωθούμε άπό τούς ξενότροπους μαι- 
μουδισμούς, τ ά . . .  σοφά «περί Διεθνοποιήσεως τής Τέχνης» διδά
γματα καί νά γνωρίσουμε πριν άπ’ δλα τόν Εαυτό μας καί τόν 
τόπο μας.

Ό  Σικελιανός ενσαρκώνει μέ τις Δελφικές γιορτές τό άδρό 
Παλαμικό κήρυγμα (Άρχαιολατρεία — Δημοτική Ποίηση). Είναι
άξιος συμπάθειας γιά τούτο.

* ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

"Οταν στήν εποχή μας πού ύ συγχρονισμός παρασύρει δλα, 
πού ό πολιτισμός ντύνει μέ φορέματα τής τωρινής μόδας άρχαΐες 
προσωπικότητες καί πηγαίνει στούς άγριους λαούς γιά νά βρή τούς 
χορούς πού τού πρέπουν. όταν στήν εποχή αύτή ακουστεί ότι 
κάποιος ζητά νά προσέγγιση μιά πολύ μακρυνή άλλά μεγάλη πε
ρίοδο ζωής, φανερώνοντας στά μάτια μας τήν εικόνα της άληθινή 
καί στολισμένη μ’ δλα της τά χρώματα, τότε μεγάλος κύκλος άν- 
θρώπων ξαφνίζεται καί δέν πιστεύει δτι αύτό θά έπιτύχη. Δέν τό 
πιστεύει γιατί λίγοι πιστεύουν σ’ ώρισμένα κατορθώματα πριν 
αυτά νά γίνουν. ΚΓ όμως εκτός άπό τή μικρή λεγεώνα τών άνθρώ- 
πων πού άγάπησαν μ’ δλη τήν καρδιά τους τις περασμένες ώραιό- 
τητες καί βρήκαν σ’ αύτές τήν άληθινή ήδονή, δέν μπορεί παρά 
καί στοΰ μεγάλου πλήθους τήν ψυχή νά ύπάρχη μισοσβυσμένη 
βέβαια, άλλά πάντα ζωντανή ή λατρεία πρός δ,τι ωραίο καί αιώ
νιο. Καί ό ελληνικός λαός, εξαιρετικά άπ’ όλους τούς λαούς, έδειξε 
πάντοτε δτι άγάπησε κείνα πού τού θυμίζουν τήν εθνική του



υπεροχή καί έχει συναίσθηση τοΰ πνευματικού της μεγαλείου. Καί 
στούς χορούς του, τούς αγνούς ελληνικούς χορούς, καί στούς θρύ
λους του καί σ’ άλλες εκδηλώσεις καί ροπές του, φαίνεται πόοο 
ζηλότυπα καί αυθόρμητα ζήτησε πάντοτε νά κράτηση στή ζωή, 
μεταμορφωμένη βέβαια κάπως άπό τό χρόνο, αλλά πάντα ελλη
νική, τήν παράδοση.

Ή  Δελφικές εορτές θέλουν νά συστηματοποιήσουν έκεΐνο πού 
είνε διαχυμένο παντού καί νά δημιουργήσουν θετικό κέντρο κα
θαρής ελληνικής ζωής. Τό όραμα τού Αισχύλου καί τ’ αθλητικά 
αγωνίσματα, συνδυασμένα μέ τήν έκθεση λαϊκών χειροτεχνημάτων, 
μάς κάνουν νά άντιληφθοΰμε τό σκοπό τής ιεροτελεστίας αυτής, 
πού ζητά νά ενώσει μέ χρυσήν αλυσίδα δύο μακρυνά σημεία τής 
σταδιοδρομίας τής έθνικής ζωής. Στούς Δελφούς ήταν έκτός άπό 
τ’ άλλα κι’ ή έδρα τού Άμφικτυονικοϋ Συνεδρίου. Τοΰ ύπερτάτου 
αυτού δικαστηρίου πού έσυμβόλιζε κι’ έπροστάτευε τήν ένωση τής 
ελληνικής φυλής. Πόσο καί αύτά μπορεί τώρα νά μάς ένθουσιάση, 
εννοείται εύκολα.

’Αλλά κάθε έκδήλωσις τού ελληνικού πνεύματος περνούσε 
πάντοτε τά όρια τού φυλετικού κύκλου. "Ετσι καί τώρα μέ τήν 
εορτήν αυτή. Ό  Ιΐρομηθεύς ανήκει σ’ όλη τήν άνθρωπότητα. 
Παρασταίνει τό μαρτύριο έκείνιον πού άγωνίσθηκαν, όπως αυτός 
καί ό Χριστός, γιά ν ’ ανεβάσουν τούς άλλους σέ κόσμους υψηλών 
ιδεών. Καί συγχρόνως συμβολίζει τήν άκατάσχετην ορμή πρός τό 
Τέλειον. Γι’ αυτό καί ή εορτές τών Δελφών άν καί έχουν χρώμα 
ελληνικό, όμως ή ιδέα τους εκτείνεται πολύ μακρυά έξω άπό τήν 
'Ελλάδα, καί μπορούν νά ενθουσιάσουν κάθε ανθρώπου τήν ψυχή,

Ά ν  πρέπει νά συγχαρεί κανείς τούς γνωστούς όργανωτάς γιά 
τή μεγάλη τους έμπνευση, πρέπει νά τούς συγχαρή καί γιά τόν 
τύπο πού έτοποθέτησαν τήν πραγματοποίησή της. Στούς πρόποδες 
τού Παρνασσού, στήν Κασταλία πηγή, οί άρχιερεϊς τοΰ μαντείου, 
οί καλούμενοι προφήται, έλούζοντο προτού ν ’ άναγγείλουν τούς 
ιερούς των λόγους. Παρόμοια μπορεί νά συμβολισθούν οί άγώνες 
όλων εκείνων, οί όποιοι έπόΟησαν ν ’ άναβαπτισθή πάλι στήν ίδια 
πηγή τό αιώνιο ελληνικό πνεύμα.

ΛΕΩΝ.  ΡΑΖΕΛΟΣ
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ΤΑ Α ΛΟ ΓΑ  Τ Ο Υ  Α Χ ΙΛ Λ ΕΩ Σ
ί

Τον Πάτροκλο σαν είδαν σκοτωμένο 
που ήταν τόσο ανδρείος, και δυνατός, κα'ι νέος 
άρχισαν τ άλογα νά κλ.αϊνε τον Άχιλ.λ.έως' 
ή φναις των η αθάνατη αγανακτούσε 
γιά τον θανάτου αντο το έργον πού θωρονοε.

Τίναζαν τά κεφάλια των καί τές μακρνές χαίτες κουνούσαν, 
την γη χτυπούσαν με τά πόδια, καί θρηνούσαν 

τον Πάτροκλο που ενοιοιθανε άψυχο—άφανισμένο— 
μια σάρκα τώρα ποταπη— το πνεύμα του χαμένο- 

άνυπεράσπιστο— χωρίς πνοή— 
εις τό μεγάλο Τίποτε έπιστοαμένο απ' την ζωή.

Τά δάκρυα είδε ό Ζευς τών αθανάτων 
αλόγων καί λυπήθη. «Στον Ιίηλέως τον γάμο» 
είπε ((δεν έπρεπ" έτσι άσκεπτα νά κάμω' 
καλλίτερα νά μη σάς δείναμε άλογά μου 
δυστυχισμένα! Τι γυρενατ' εκεί γάμου 

στην άθλια άνθρωπότητα πού είναι το πτιίγνιον της μοίρας. 
Σείς πού ονό’ ό θάνατος η υλάγει, ουδέ τό γήρας 

πρόσκαιρες συμφορές σάς τυραννυύν. Στά βάσανά των 
σάς έμπλεςαν οι άνθρωποι».— 'Ομως τα δάκρυά τιον 

γιά τού θανάτου την παντοτινή 
την συμη οράν ¿χύνανε τά δυο τά ζώα τά ε ν γεν ή.

ΔΙΑΚΟ Π Η

Τό έργον τών θεών διακύπτομεν εμείς, 
τά βιαστικά κι άπειρα οντα τής στιγμής.
Στής 'Ελευσίνας καί τής Φθίας τά παλάτια 
ή Δήμητρα κβ ή θέτις άρχινονν έργα καλ.ά 
μες σέ μεγάλ.ες ψλόγες και βαθνν καπνόν. Ά λλα  
πάντοτ' δρμά ή Μετάνειρα άπό τά δωμάτια 
τον βασιλέως, ξέπ/.εγη καί τρομαγμένη, 
και πάντοτ’ ό ΙΙη/.ευς φοβάται κ ’ επεμβαίνει.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Ο Α Β Ω Ν Ο Τ Ε ΙΧ ΙΤ Η Σ

«Καί ήν μέγα καί εύκτόν έκάστω, 
εί τίνος γυναικί προβλέψειεν εΐ δέ 
καί φιλήματος άξιώσειεν, άβρόαν 
τήν αγαθήν τύχην ώετο έκαστος 
εις τήν οικίαν αύτφ έσρύεσ9αι>.

( Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Σ )

Κλεόβουλος ύ άφ ανής,
εκ τής φυλής ' Ακαμαντίδος, ’Αθηναίος, 

προς τύν από Παφ/.αγονίας
'Αλέξανδρον το ν ' Αβωνοτειχίτην, 
προφήτην ξακουστόν και μάγον,

Έρμείαν τήν αυτού γυναίκα,
μετά πολλών χαιρετισμών
και δώρων, εις Μακεδονίαν ταξιδεύει.

Κ ι' εύχεται εξ όλης τής ψυχής,
εις τον ’Αλέξανδρον ν' ά ρέα η και νά τύχη 

φιλήματος θερμού και εννής' 
με τ!]ν ελπίδα, πώς θ' άλλάξη

ν' ή Μοίρα του καί θά μπορέαη 
κ ι’ αυτός, νά γίνη επιφανής 
κι' Ά ρχω ν τού δήμον νά έκλεγή,

κι' 'Ολύμπιος νά όνομααθή αάν θ ' άγορεύη.

Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  5 - 4 - 1 9 2 7  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΜΑΓΝΗΣ
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Μ ΕΣΑ  Σ Τ Α  Μ ΑΤΙΑ Σ Ο Υ
I

Διψούσα νάβρω γλέντια, τρέλλες, αγάπες, πάθη, 
Ηδονικά ξεννχτια με πόνο κατακάθι, 
θανατηφόρα χάδια, φιλιά που νά πονούνε,
Αόγια φαρμακεμμένα στιλ.έττα πού τρνπούνε.
Ύαξείδια σ' άλλες χώρες, σέ στοιχιωμένα μέρη 
που ό κίνδυνος κι ό Χάρος τάχουνε γιά λιμέρι. 
Χώρες πού φέγγει ό ήλιος τή νύχτα, στο σκοτάδι 
Κ ' εϊν' σκοτεινές τή μέρα κ' είναι χρυσές τό βράδυ. . .

Φάνηκες συ μπροστά μου μιά μ έ ρ α ...  κ ι' όλα τάβρα 
Μέσα ατά δνύ σου μάτια τά φονικά, τά μαύρα 
Τώρα μέα' τή φωτιά τους τή δίψα μου χορταίνω, 
Φλογίζομαι απ ' τον πόνο καί όμως δεν πεθαίνω!.

Δ ΕΝ  Σ ’ Α ΓΑ Π Ω

Μην καυχι/θής πώς μέ πεισμώνουν ία  γινάτια σου 
Jf»1 σ’ αγαπώ εγώ πιά, δέν σ’ αγαπώ, δεν σ ’ αγαπώ'
Jev μέ μαγεύουνε αάν άλλοτε τά μάτια αον,
Ά λλην  αγάπη τιάρα τραγουδώ, σ ’ άλλο σκοπό.

Κουρέλι ! π  ον απ' τό δρόμο περιμάζεψα
Καί σάν πολύτιμο τό φίλησα, τό φίλησα, τό φίλησα
Τό θάρρεψα πορφύρα καί τό λάτρεψα
Κ ' έντυσα τήν αγάπη μου ζητιάνα, που 'τανε βασίλισσα.

Μά ή τύφλωσή μου πέρασε, διαλύθηκε 
Κ ' είδα τό είναι σου τό ψεύτικο, τό ποταπό.
Στύ όάκρνο ή φτωχή καρδιά μου πλύθηκε
Καί τώρα πιά δεν σ’ αγαπώ, δέν σ ’ άγαπώ, δέν σ’ αγαπώ.

1ΥΛΒΙ ΟΣ

11



Θ Ρ Η Ν Ο Σ  ΤΟ Υ ΙΩΒ

Ά μ π υ τε  νά fii/v έβλεπε το φως 
Ή  μέρα η ό κακός ’Ιώβ γεννήθη !
Δέν έχω τώρα πιά έγιυ υ φτωχός 
ΙΙαρό νά λέω: Τη μέρα κείνη η λήθη 
Νά καταπιή. Στά σκοτεινά της στήθη 
Νά κατοικήσει υ πόνος /ιοναχός.
Ία λονλον&ά της δάκρυα νά ποτίζουν,
Και στον καιρό τον άνθον τους νά ξανθίζουν.

Νά βυθιστή σέ τάγον σιγαλιά,
Νά μη λογαριαστή κι αυτί) στ ά χρόνια 
11ου θάρθοννε και τά γλυκά φιλιά 
Του ζέι/ υρου νά τά στεοήτ’ αιώνια.
Ή  πίκρα μα κ’ ή μαύρη καταφρόνια 
11ου νοιώθοι σά θυμάμαι τά παληά,
Κ ’ η αγρυπνίες που φρυκτά με τύραννοννε,
Ό λα  στη μέρα κείνη νά κριθοννε.

Πόσους είχα πλουτίσει ! Ή  λησμονιά 
Μέ πλήρωιΤ. Ό λοι μέ καταφρονούνε 
Σάν εν’ άπ’ τά ξερά του δρΰ κλωνιά.
Οι δούλοι μου μπροστά μου προσπερνούνε,
Τους κράζω και <Υε στέκουν νά /ιί Öοΰνε,
Φως τους ζητώ κι’ αυτοί στίι σκοτεινιά 
Μ ’ άφίνουν. 1 ά παιδιά με περγελάνε,
Μέ πόνο μόνο οι σκνλ/.οι μέ κυττάνε.

Τ ’ αγαπημένα δέκα μου παιδιά 
Τά σκότωσε ό σεισμός την ίδια ώρα 
Κι’ έκαιγε της καρδιάς μου τά κλαδιά.
Κάψανε ol Xαλδαϊοι την καρποφόρα 
Γή μου, τό βιός μου ¿χάθηκε καί τιάρα 
Ζώ στην κυπριά. riJ αν πάλλη σου η καρδιά,
Διαβάτη, πές μου αυτό που θά ρωτήσω:
Που μένει ό θεός νά πάω νά τον ζητήσου ;

Λ ΕΩ Ν .ΡΑ Ζ ΕΛ Ο Σ

1 2

Α Π Ο Θ ΕΩ ΣΗ

Τό δείλι άπόψε χρυσανθους σκορπίζει 
σέ αρχαία μνημεία. Φλογερά ανοηταίνει 
ειδύλλια των θεών καί ζωγραφίζει 
μιάν αποθέωση φωτολαυσμένη.
Σάν από κάποιιυν Σειληνών τά χέρια 
νά ξέφυγαν τά ολόγιομα ποτήρια, 
κι’ όλόξανθα χύθηκαν πανηγύρια 
ήλιων σπονδές καί τόσα χρυσαστέρια.
Ι\ι από χρυσόροδα στεφανωμένη 
βακχίδα ή ψυχή μου ερωτεμένη 
μεθάει άπ’ τό πυρά κρασί που πίνει 
αχόρταγη, σ’ αστραφτερό λαγίνι.

ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΗ

«
FR. UHL AN D  ( γ ε ρ μ α ν ι κ ή  φιλολογία)

Η Κ Α ΤΑ ΡΑ  Τ Ο Υ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η

Ή ταν ένα παλάτι περήφανο ψηλό 
καθρεφτίζονταν πέρα στό γαλανό γιαλ.ό, 
ζωσμένο μέ περβόλια καί ρέμματα αργυρά 
πούχαν τ’ ουράνιου τόξου τι) λάμψι στά νερά.

’Εκεί ό θρόνος ήτuv μεγάλων βασιληά 
πούχε χολή vijv οψι, η αρμάκι τη /τιλιά 
στό λογισμό του "Αδη, στό μάτι ταραχή 
τ'ην όχεντρα στη γλώσσα, τό αίμα στην ψυχή.

Τραγουδιστής μιά μέρα πήγε στό βασιληά 
μ ’ ένα του γυιό αγόρι μ ' υ/.όξανθα μαλλιά. 
Σ ’ άλογο πάνω ό γέρος /ιέ λύρα στό πλευρά 
καί πλάγι τό παιδί του στής νειότης τον άφρό.

13



Τραγουδισε παιδί μον λέει 6 τραγουδιστής 
τον πειδ γλυκό σκοπό σου γνιέ μον. Νά στοχαστής 
πώς πρέπει νά γλνκάνη το χείλι τό πικρό 
και ζωντανό νά κάνη τό στήθος τό νεκρό.

Τη μαρμαροχτισμένη αυλή τον σιγανά 
με τη βασίλισσα τον δ βασιληάς περνά 
και στέκεται στο θρόνο κ.Τ οποίος τους κνττάει 
βλέπει ένα κόκκινο ήλιο στον φεγγαριού τό πλάι.

Πρωτάκουστα τραγούδια, ό γέρος τραγονδεϊ
την πλούσια τη φωνή τον σκορπάει και τό παιδί
κ' ήμερος πόνος δένει τά στήθη καθενός
λες καί μιλούν άγγέλοι. . . λες κι άνοιξ' ό ουρανός.

Τή νειόιη τραγουδούνε, τον έρωτα τή χαρά 
τούς μάγους, τίς νεράιδες πού ζονσαν μιά φορά, 
γιά πάθη τραγουδούνε π ' άκούς καί σνμπονεΐς 
/ιέ λόγια που δλοι άκούνε καί δεν ξεχνά κανείς.

01 ανλικυί σωπαίνουν καί σκύβουν καταγή 
οι στρατιώτες γέρνουν κΤ αυτοί με υποταγή 
κ' έξαφνα ή τιμημένη βασίλισσα πετά 
στους δυο τραγονδιστάιδες τό ρόδο που κρατά.

Πλάνεααν τό λαό μ ο υ ! Μού κλέψαν τή τιμή! 
ό βασιληάς φωνάζει στής λύσσας την ορμή 
καί τό σπαθί καρφώνει στο στήθος τού παιδιού 
καί σβννει με τό αίμα ό αχός τον τραγουδιού.

Παράμερά τό πλήθος, παγαίνει άνατριχά!
Τ ’ αγόρι στον πατέρα τά χέρια ξεφνχά !
Ό  γέρος ανεβάζει στ' άλογο τό παιδί 
καί σέρνετ' έξω μόνος πίσω χωρίς νά δή.

Μά στο κατώφλι, αντίκρυ στο πλήθος πού σκορπά 
τήν τιμημένη λύρα στά δυό τον χέρια άρπά 
καί τήν σπά τή θρυμματίζει σε μιά κολιό να έκεϊ 
βγάζοντας απ’ τα στήθη φωνή σπαραχτική.

Η

— Κατάρα! Στό παλάτι αυτό τραγουδιστή 
φωνή ούτε κιθάρα νά μή ξανακονστή.
Μόνο, μόνο οι πόνοι κι αναστεναγμοί
εδώ νά μή σακιάσουν οντε (όρα οντε στιγμή !

Κατάρα ! Τό παλάτι αυτό τό γελαστό 
νά μαραθή σάν τούτο τό πτώμα πού βαστώ.
Μαράζι. Ξέρα! Σ ' όλα τ' άνθη τον βασιληά 
'Όλα νά γίνουν χώμα καί στάχτη κ.Τ άχηλιά,

— Κατάρα καί στήν άγρια καρδιά, πού σάν οχτρό 
ακούσε τό τραγούδι πού άνάσταινε νεκρό !
ΚΤ ή δόξα κ.Τ ή χαρά του κι’ ή κάθε του δροσιά 
νά σβνσουν καί νά λυνόσουν μία τήν λησμονησιά.

Α π '  τή φριχτή κατάρα δέν πέρασε πολύ 
γκρέμισε τό παλάτι κΤ οι τοίχοι κΤ ή αυλή 
καί μόνο μιά κολώνα πόμειν' έκεΐ ορθή 
μ ' Αγκρέμιστη καί τούτη πολύ δ'ε θά σταθή.

*
Γύρο) — αντί περβόλια χάλασμα ερημιά 
μόνο λιθάρια κΤ άμμος στήν ακροποταμιά 
τού βασιληά ή δόξα χαμένη καί σβυστή 
"Ολα καταραμένα άπ' τόν τραγουδιστή.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  ΛΑΙΛΙΟΥ ΚΑΡΑΚΑΣΗ
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Η ΟΡΜ Η  ΤΟ Υ  Τ Α Ξ Ε ΙΔ ΙΟ Υ

Ειρωνεία, εΙρωνεία της φαντασίας! Παντού την 
βλέπω νά παραμονεύει. . .

Έρχουνται στιγμές όπου γίνεσαι ηθοποιός δίχως νά 
τό ξέρεις και δίχως νά τό θέλεις' παίζεις ένα έργο που 
άγνωστη σου είναι ή λύση του και πού ή φαντασία σκηνο
θέτησε. Τόσο καλά σοΰ όρμήνεψε τό ρόλο σου ή δύναμη 
αυτή, πού δεν είσαι πια ε σ ύ '  κάποιος άλλος έχεις γίνει. . .  
Κι άμα τελειώσεις, πας καί κάθεσαι μέ τό κοινό καί βλέ
πεις άλλους νά παίζουν — τότε αναρωτιέσαι: «Μά τόσο 
τρομερή είναι αυτή ή δύναμη για νά μάς αλλάζει έτσι καί 
νά μάς κάνει μπαίγνια ;. . .» 'Ό μως είσαι ήσυχος" κάθεσαι 
καί πια δεν έχεις φόβο από τέτοια ξεπλανέματα' καί τί 
παρηγοριά νά πιστέβεις δτι ξαναμπήκες στον ίσιο δρόμο, 
δ ιι ήρτες σεπαφή μέ τήν πραγματικότητα!...

Τί είναι λοιπόν αυτή ή πραγματικότης; “Ενας χώρος 
περιτειχισμένος πού εμείς χαράξαμε τά σύνορα του κι εμείς 
υψώσαμε τον τοίχο του. Έ κ εΐ μέσα δ,τι νοιώσονμε καί 
δούμε, τό λέμε πραγματική ζωή' δ,τι βρίσκεται έξω άπ τά 
σύνορα είναι φαντασίες πού ένα «γερό» μυαλό δέν έχει νά 
τ ί: φοβάται. Πόσο είμαστε γελασμένοι! Νά πού καμμιά 
φορά, ένα άνοιγμα στον τοίχο πού μάς δείχνει πράματα 
ασυνήθιστα, αρκεί γιά νά μάς κάνει νά πλανηθούμε οέ 
κόσμους αλλόκοτους. Πρόθυμος σκηνοθέτης, ή φαντασία, 
μάς έχει κιόλας έτοιμο τό έργο δπου τθά παίξουμε ένα 
ρόλο έξω άπ τήν πραγματικότητα... Αυτό τό ξεπλάνεμα 
δημιουργεί μιάν αντίκρουση τραγική : τήν ειρωνεία τής 
φαντασίας.

Τώρα πού τό συλλογέμαι, βρίσκω πώς τραγικό πιο 
συνηθισμένο καί πιο σπαραχτικό, κάποτε, στή λύση
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του δέ μπορεί νά υπάρξει., Τώρα ξαναγυρισα πίσω, στά 
λημέρια μου' έχω λυτρωθεί πιά από κείνο τον εφιάλτη. 
Δόξα σοι ύ Θεός! Είμαι ήσυχος τώρα. "()μως, κείνο πού 
μέκανε νά γυρίσω πίσω, κανείς δέν τό κατάλαβε' μήτε κάν 
ή γυναίκα μου' μονάχα ένας άνθρωπος τού λαοί, πού αν
τάμωσα στο δρόμο, μοϋ μισόδειξε ποιά Ανάγκη θά μέ 
γύριζε πίσω' μαύτόν ένοιωσα τήν ειρωνεία τής φαντασίας. 
Μά καλύτερα δλα νάρτουν μέ τή σειρά το υ ς .. .

Καί τ ώ ρ α  είναι ένα ήσυχο μεσημέρι' βαραίνει ή 
ζέστη τά λουλούδια' στον κήπο βουίζουν οί μυίγες. "Ενα 
σύννεφο σκόνης κάποτε' αυτοκίνητο πέρασε. "Ολα είναι 
μουσική τριγύρω μου' κάθουμαι κι άφουγκράζουμαι κι 
εύφραίνουμαι μέ τό βαθύ, τό αστέρευτο τραγούδι το ί 
υπαίθρου. ’Από τήν αυλή έρχεται ό κρότος τής μηχανής 
δπου ράβει ή “Αννα. Κλείνω τά μάτια καί τάκονω δλα 
πότε ανακατεμένα, πότε ένα-ένα. Οί γαζίες. Σέρνεται μέσα 
μου, κάνει νά μέ γλυκοζαλΐσει ή μυρωδιά άπ τά χλωμά 
άνθάκια. Σά νά μου μιλάνε, σά νά μου στέλνουνε χαιρετι
σμό καί κάλεσμα.. .

Κατά τό βράδυ, βάλθηκα νά κοιτάζω κάτι. Τ ί έτρεχε 
πάλιψ Έ κεΐ ψηλά έβλεπα όλάκαιρη πολιτεία νά καίγεται. 
Ζώνει ή φωτιά τά κάστρα' φλόγες πορφυρώνουν τούς 
δρόμους. Ε ίναι μεγάλη πυρκαγιά' στέλνει παντοΰ άντιφέγ- 
γισμ ι και δυναμώνει όσο πάει, σίγουρα καί σιωπηλά. Κά
ποια άνοιχτά παράθυρα δείχνουν τό βάθος, ένα σκούρο 
γαλανό. Κι οί άνθρωποι ; Τ ί νά γΐνουνται οί άνθρωποι ; 
ρωτάω. . . Μά σέ λίγο σβύνει ή φωτιά καί στή θέση της 
σύννεφα σταχτερόχρωμα άπλώνουνται. ’Ακόμα μιά φορά μέ 
ξεγέλασε ό ήλιος προτού χαθεί. . .

Πιστεύω, θέλω νά πιστεύω πώς τώρα πιά κανείς δέ 
μέ ξεγελάει. Κ α ιν ά  π ο ύ . . .  Δέν είναι δυνατό νάμουν 
εγώ' είναι ό ά λ λ ο ς  πού πάλι ξύπνησε μέσα μου. ’Εγώ 
δέν παίρνω ένα ήλιοβασίλεμμα γιά  φωτιά σέ πολι
τεία. . . ’Ό χι δέν είμ’ εγώ πού τό φαντάσθηκα τέτοιο πράμα! 
Θέλοι νά τόνε σβύσω π·ά αυτό τύν ά λ λ ο  πού τόσο μέ 
ξεγέλασε!. . . Ε ίμαι ένας άνθρωπος ταχτικός, μέ ζωή 
κανονισαένη πού μοιάζει σάν κύκλος προσχεδιασμένος : 
Δουλειά σέ διάφορα γραφεία, ένας γάμος πρόωρος, μιά 
γυναίκα φρόνιμη, δλη στού νοικοκυριού τή φροντίδα
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παραδομένη. Τ ί μέσπρωξε λοιπόν νά φύγω έτσι ξαφνικά 
μια μέρα ; Ναί, τι μέσπρωξε ;

Είχε αρχίσει από τή μπυραρία όπου κρατούσα τά 
βιβλία.

Κάθε βράδυ, εκεί ό Τσέχος βιολιστής παίζει τύ άργεν- 
τίνικο ταγκό. Δεν ήθελα πια νά τάκοόγω καί σφαλνυύσα 
τήν πόρτα τού γραφείου. Μά παντοΰ μάκολουθούσε ό σκο
πός του. Μου δηγιούνταν μιάν ιστορία σε κάμπους ανοι
χτούς όπου άλογα μεθυσμένα μέπαιρναν σέ κούρσες πα
λαβές. Στά μέρη εκείνα ή βλάστηση θά οργιάζει καί θά- 
ναι καπηλειά όπου γυναίκες μέ φιδένια σώματα θά χο
ρεύουν αυτό τό νοσταλγικό ταγκό. 01 άντρες είναι ηλιο
ψημένοι, μέ τραχειά κινήματα πού προδίνουν τήν πρωτό
γονη ψυχή τους. Κι έγώ μέσασαύτούς. . .

'Ο  τσέχος έπαψε νά παίζει. Ή  πόρτα τρίζει τώρα κι 
ανοίγει μόνη της. Καί νά, πάλι στήν’ίδια θέση, ή αλλό
κοτη παρέα: ό άντρας καί τά τρία γυναικεία πρόσωπα. 
Δυο κοπέλλες μέ μαλλιά κομένα καί βαμένα χείλια. "Αν
τίκρυ ή μάννα τους μέ τύ κουρασμένο πρόσαιπο. Τούτα 
τά πρόσωπα παιζαν τό παιχνίδι τοΰ πόθου' τώπαιζαν 
σχεδόν σιωπηλά, μέ δυό-τρία λόγια που καί που, καί μέ 
χαμόγελο στά χείλια" θάλεγες πώς ή τραγικότητα όλη τοΰ 
παιχνιδιού είχε παραχωθεΐ καί κρυφτεί μέσα στις ψυ
χές τους. Ή  μάννα έγεινε πιά πρόσωπο τών παρασκηνίων' 
κάποτε μόνο ρίχνει τή σκιά της στή σκηνή, γιά νά δείξει 
πώς υπάρχει κι αυτή. Γ ι αυτό καί κοιτάζει έτσι βαρειά κι 
έχτρικά τον άντρα. Μά κείνος είναι όλος προσοχή στο τί 
θά πουν καί τί θά κάνουν οί κόρες πού στήσανε αγώνα 
κρυφό συναμεταξύ τους. Τ ί μηχανεύματα καί τί προμελετη- 
(ΐένα χα μ όγελα!... Γύρω τους, ή μουσική αρχίζει τώρα 
νά πλέκει μιάν ιστορία άλλη, ’ίσως τήν ίδια τήν ιστορία 
τους μέ τις καταπληχτικές παραλλαγές.. .  Κι έγά> θαρρώ 
πώς θάκούσω τό ταγκό, καί πώς τό βιολί πού σιγοβουίζει 
πάνω από τον θόρυβο θά μού μουρμουρίσει πάλι τή 
νοσταλγία του.

Γελάστηκα. Τώρα ή τζάζζ-μπάντ δα ιμονίζετα ι...
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— Αυτό τό πάτωμα μόν,ο, ξέρετε πόσο μού στοίχισε ; 
Πεντακόσες λίρες, κύριε μου ! Π ε ν τ α κ ό σ ε ς ! . . .

Μιλούσε μέ πάθος καί κουνούσε τά χέρια. Τό αίμα 
τοΰ άνέβη στό κεφάλι καί καθώς τό υψώνει, άντικρύζω τά 
μάτια του νά μέ ξετάζουν μάγωνία. Μαντεύω τήν ταραχή 
τους : «Μήν τύχει καί μού φύγει κι αυτός ό νοικάρης. . . » 

Στήν άδεια σάλα όπου συζητάμε, άπλώθη ό αντίλα
λος τής φράσης του : « Π ε ν τ α κ ό σ ε ς  λ ί ρ ε ς ! . . . »

Σαύτά τά λόγια ξεχείλισεν ό καημός, όλες οί στερή
σεις, δλοι οί πόθοι, δλα τά βάσανα ωσπου νάποτελειώ- 
σει τό σπίτι. « Π ε ν τ α κ ό σ ε ς  λίρες!» ’’Αλλο δέν βρήκε 
πιό αληθινό πού νά μαρτυρήσει γιά τό φόβο τον τρα
νό ; μήν τύχει κι α υ τ ό ς  δέν προκάνει νά χαρεί, από τά 
νοίκια, τά ξοδεμένα χρήματα .. . Καί άθελα τά μάτια μου, 
μάτια ενός ξένου, τού προδίνουν τήν αλήθεια: «"Ως τότε
θάχεις πεθάνει, φουκαρά, βασανισμένε άνθρωπε. . .  »

’Έ φυγα καί τον άφισα φχσριστημένο. Τ ί πειράζει; 
’Αφού α λ λ ά ζ ω  σπίτι. Σάν αρχή ξεκινήματος μού φ αί
νεται αυτό. Ά π  τό καινούργιο σπίτι τό μάτι μου θάγκα- 
λιάζει ουρανό ανοιχτό καί θά ξαποσταίνει σέ κάτι πρασι
νισμένη υψώματα. Καί θά κυλάνε ήσυχα οί ώρες στό 
καινούργιο σπίτι. Καί θά μού μιλάνε δλα, θά  μού μιλάνε 
γιά κάποιο μεθύσι πού τόσο λαχταρούσα νά τό νοιώσω. .  .

-*ε-

Είχε αλλάξει μονομιάς ή σκηνοθεσία:
Συννεφιά πηχτή πλάκωσε. Τ Ι μέρα φέγγει άστενικά 

καί στό τραίνο μέσα άναψαν τά ήλεχτρικά. 'Η  θάλασσα 
άγριεμμένη κι αυτή" ξεχωρίζεις κύματα θεώρατα νά χορο
πηδάν κι άφρούς νά σκάνε' ή θάλασσα φουσκωμένη, γ ι
γαντωμένη από κρυφήν ορμή πού ακόμα δέν ξέσπασε. . . 
Τά πάντα, ως κι ό αγέρας πού σοΰ μαστιγώνει τό μούτρο, 
προμηνάν τή μ π ό ρ α .. .

Καί είναι τόσο ασυνήθιστη ή σκηνοθεσία ! Λ έ ς 
π ώ ς  β ρ ί σ κ ε σ α ι  σ ά λ λ ο ν  τ ό π ο . . .

Μονάχα κάτι ακόμα πρασινισμένα υψώματα καί κά
ποια πουλιά πού τσιτσιβίζουν τρομαγμένα, μονάχα αυτά 
μιλάνε γιά τή χώρα αυτή μέ τήν ειρηνική φύση. "Ολα
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Ιμου μέπιασε άπ τό μπράτσο καί μέ σταμάτησε. «Έδώ θώ/ 
τάλλα φέρνουνε μήνυμα από τόπους δπου ή βαρυχειμωνιά 
θά βαστάει μήνες και μήνες. . .

Στο τραίνο, οι άνθρωποι κουκουλωμένοι κοιτάν πα- 
ραξενεμένοι τούτη την ξαφνική αλλαγή. ’Ακόμα χτες ό 
ήλιος έστελνε στη γή τό ζεστό του τραγούδι, ακόμα χτες 6 
ουρανός μέ χαμόγελο αττικό έμ ο ια ζε ...
Κι ύστερα, στύ δρόμο, εκεί πού πηγαίναμε, ξαφνικά, πεν· 
τέξη στάλες σου γαργαλάν τό πρόσωπο. Τό πανηγύρι άρ
χισε. Τραγουδάει τώρα ή βροχή. "Ενας-ένας παύουν οί 
θόρυβοι γιά νάπλωθεΐ τούτο τό πολύφωνο και φλύαρο 
τραγούδι. . .

«Σά νά βρίσκεσαι σάλλον τόπο» λες μέσα σου. Κι 
είναι τόσο ωραίο νά τό φαντάζεσαι, πού τό λες καί τό 
ξαναλές. . .

Ό  πυρετός. "Ενα λαχάνιασμα ξωπίσω άπ τδιειρο. 
Κύματα πυρετού μέ πυρώνουν. Παραδέρνει στη θέρμη τό 
κορμί, ανήμπορο καί τρεμάμενο. Καί ένα όργιο φαντα
σίας μέ ξεσηκώνει. ’Οπτασίες, οπτασίες’ λαχανιάζω σχεδόν 
κηνυγώντας οπτασίες πού γοργοχάνουνται. .  . Κάποτε α
νοίγω τά μάτια. Μέ τριγυρνάει ή ησυχία τής κάμαρης. 
Ά π ό  τίς κουρτίνες, μιά λουρίδα ήλιου γλύστρησε. Φέρνει 
στην κλειστή κάμαρη καί στόν άρρωστο μήνυμα άπό το 
πλατύ χαμόγελο τού υπαίθρου. ’Ωρες όλάκαιρες κάθουμαι 
καί τό κοιτάζω τό γλυκό φως’ σάν άργοστάλαμα νερού 
άπό βρύση μού φαίνεται. . .

ΙΙάλι ό πυρετός’ μέ παίδευε τώρα κι άπό κείνη την 
κακοκαιρία πού βάσταξε τόσο. Κινηματογραφικά περνάν 
εικόνες άπό μέρη δπου ϊσως νά είχα ζήσει μιά φορά :

« . . .  Είχαμε μπει στό δάσος. "Ενα θαμπόφωτο τώ- 
λουζε’ ψηλά, κάπου ό ήλιος θά  θριάμβευε. ’Ό ργια  τροπι
κής βλάστησης. Τόσο, πού δύσκολα άνοίγαμε δρόμο μέσα 
άπό θάμνους καί χαμόδεντρα. Πού καί πού, σάν κολώννες 
αρχαϊκού ναού, δέντρα θεώρατα, όλόϊσα κι ώς τήν κορφή 
γυμνά’ φύλλα σέ σχήμα άλλόκοτο έγερναν μόνο άπ τήν κόρ- 
φη. Μυρωδιές βαρειές πού χαμοσέρνουνταν, έκαναν νά μάς
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σφιχταγκαλιάσουν, νά μάς πνίξουν. . . Ή  ζωή, σέ οργασμό 
εντατικό, σκορπούσε χυμούς καί μυρωδιές. (Σά νά θυμή
θηκα τό μέρος, ψιθύρισα : «Τ γ κ ο σ ά κ ι») Ό  σύντροφός Π 
ναι ή καρδιά τής ’Αφρικής» μού είπε. Είχαμε φτάσει. 
"Ενα τετράγωνο άνοιχτό, σά σταυροδρόμι. 01 μαύροι είχανε 
κι δλας στήσει τίς τέντες ...»

Μιά φωνή μέ ξυπνάει: «Θά πάρεις τό χαμόμιλο ; Θά 
κρυώσει». Κουνώ τά χέρια: Ναί, ναί, θά  τά πάρω δλα. 
Μόνο άς μέ άφίσουν εκεί. . . Πάει π ιά ’ ή οπτασία χάθηκε. 
'Η  λουρίδα τού ήλιου έχει απλωθεί τώρα στύ πάτωμα. 
Άκούγονται άπ τήν πλαϊνή κάμαρη οι παντούφλες τ η ς ’ 
καί μού φαίνεται πώς ποτέ δέν θά πάψουν τό πάνε-κι-έλα 
τους. . . Πάλι ό πυρετός’ πάλι εικόνες :

« . . .Μ έ  κάποιο ρυθμό πλατύ ταξιδέβαμε. Θάλασσα, 
ουρανός, ή πλάση όλάκαιρη μέ κείνο τον πλατύ ρυθμό 
άνάσαιναν. ΙΙλημυρροΰσε τό είναι άπό κάτι πού μέ λόγια 
δέ λέγεται — κάτι δμοιο μέ θρίαμβο ολύμπιο. Μάς έπρο- 
βόδσε ό άγέρας σέ κείνο τόνειρεμένο ταξίδι. (Πώς τόνε 
ρουφούσα ! Θέλω νά μπει μέσα μου ό άθάνατος κείνος 
ρυθμός πού θεοποιούσε· τή στιγμή.) Καί τόν έπαιρναν 
οί μηχανές καί τόν κομμάτιαζαν τό ρυθμό κι έκαναν τό 
κατάστρωμα νά τρεμοσαλεύει. Τ ί άτμόσφαιρα ευτυχίας 
ήταν κείνη ! Στό πλάϊ μου, άνθρωποι μιλούσαν σέ μιά 
γλώσσα ά'γνωστη. Οί άφροί — ένα παιχνίδισμα κορμιών 
πού χάνουνταν καί ξαναφαίνουνταν. Ή  θάλασσα — κάμ
πος άπέραντος πού τόν όργωνε δ άνεμος. . . Σέ λίγο, θά 
πρόβαλλαν άπ τό βάθος τά νησιά’ τόραμα τών γελαστών 
νησιών θαταν πραγματικότης σέ λίγο! Κι άπό τώρα έφερνε 
ό άνεμος ψίθυρους άπ τά γλ.υκά τραγούδια τής πατρίδας 
μου. . . »

Χάθηκε κι αυτή ή εικόνα. ’Ανοίγω τά μάτια. Τά 
χέρια μου βαρειά, σάν καρφωμένα, άνήμπορα νά σαλέψουν. 
Καί τό κορμί δλο καί τό φλογίζει ό πυρετός. . . Θά πε- 
θάνω λοιπόν, άληθινά ;. . . Νά πεθάνω καί νά μή νοιώσω 
τίποτε άπ αυτά ;. . .

Ναί, θά πεθάνεις. . . Ό  πυρετός δέν παύει καί θά 
π εθά νε ις .. . Καί στήν πλαϊνή κάμαρη οί παντούφλες θά 
σέρνουνται πάντα. Καί θάρχεται τό γλυκό φώς, θάρχεται 
τό άναίσθητο φώς νά χαδεύει κάθε μέρα τό πάτωμα. Κι 
εσύ δέν θάσαι πιά μέσα σαύτά ! Δέν θάσαι τίποτε, μήτε
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πόνος, μήτε χαρά. Και θά κυλάνε όλα δώ μέσα ήσυχα 
κι αδιάφορα, σά νά μην έγεινε τ ίπ ο τε .. .

«Σά νά μην έγεινε τίποτε. . . »

ΗΚ-

Τήν πρώτη Κυριακή πού σηκώθηκα είχαμε αποφα
σίσει νά βγοΰμε μέ ταμάξι, . .

Καί τώρα τάμάξι κυλάει στον Ιξοχικό δρόμο. Ζεστό 
πρωϊνο του χειμώνα — από κείνα δπου ή ατμόσφαιρα σέ 
περιλούζει σένα μπάνιο χλιαρό. "Ηλιος, ήλιος, σωστό πα
νηγύρι ήλιου. Γοργά μάς προσπερνάν αυτοκίνητα από 
δπου κυρίες κομψόντητες μάς ρίχνουν αλαφρά περίεργες 
ματιές. Τό φώς παιχνιδίζει μέσα άπ τις φυλλωσιές, άφί- 
νοντας στο δρόμο, σταύτοκίνητα, στα πρόσωπα μσς έ'να 
μωσαϊκό από βούλλες φωτεινές καί σκ ιές.. .

'Η  "Αννα κάθισε αντίκρυ μου. Στο πρόσωπό της τό 
ϊδιο μωσαϊκό παίζει. Τώνα της χέρι γλύστρησε άπ τό κάθι
σμα. Και μόλις τώρα προσέχω πώς ή άκρη του χεριοΰ αΰ- 
τοΰ έχει τό σχήμα του κρίνου. Σάμπως νά έκοβα άνθος, 
τάλαφροσηκώνω τό χέρι της καί τό φέρνω κοντά στο πρό
σωπό μου, γιά νά νοιώσω τό άρωμα τής σάρκας. Μέ 
κοιτάζει καί μοΰ χαμογελάει...

ΤΙ ώμορφα πού κυλάει τάμάξι!... Ά , τίποτε πιά νά μή 
συλλογέμαι! Νά νοιώθω μόνο δπως τό μικρό τό παιδί πού 
πρωταντικρύζει τόν κόσμο καί πού, σδ,τι συντύχει, βρίσκει 
τό καινούργιο. Τό καινούργιο τό δικό μου, είν’ αλήθεια, 
ήταν ένας σκοπός πού σά νά τόν θυμάσαι — ένας σκο
πός πού ξυπνούσε μέσα μου βαθιούς αντίλαλους αναμνή
σεων. . . ’Έτσι, έτσι νά μέ χαιρετάει, έτσι νά μοΰ χαμο
γελάει τό κάθε τι πού θάπαντήσω στο δρόμο μου. Σέ μιά 
θάλασσα ευφροσύνης αξήγητης κολυμπούσα κείνο τό 
πρωΐ.

Δέν είναι αρκετό τό δτι σηκώθηκα, τό ότι είμαι 
καλά καί βγαίνω έξω ; . . .  "Ομως ένοιωθα πάντα κ ε ί ν ο  
νά μέ κηνυγάει' δ,τι καί νά σκεπτώμουν έ κ ε ΐ  πάντα θά 
κατέληγε. . .

Κρατώ τό χέρι της πάντα. Στο πρόσωπό της άπό- 
μεινε τό χαμόγελο, ένα χαμόγελο άπλό δπως δλο τό είναι
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της. Τό πρόσωπο φέγγει δλο από κείνο τό χαμόγελο- 
καί στην παραμικρή γωνιά του υπάρχει τό άντιφέγγισμα 
του χαμόγελου. Τά μάτια ήρεμα θωροΰνε τόν κόσμο’ δέν 
ψάχνουν- άλλο από κείνο πού ή αίσθηση αγγίζει δέν έ
χουνε νά βρουν.. .

ΙΙώς θά μπορούσαν λοιπόν νά καταλάβουν τό δράμα 
μου τά ήρεμα μάτια; Κάθουμαι καί ρωτώ τόν εαυτό μου 
καί βασανίζουμαι νά μάθω τί ναναι αληθινά κείνο 
πού μάς ενώνει. Τ ί νά μάς ενώνει έτσι πού κάποτε νά 
μή ξεχωρίζει ό ένας άπ τόν άλλο ; Ό  πόνος- μόνο αυτός δ 
συνηθισμένος πόνος τής καθημερινής ζ ω ή ς . ..

Τό χέρι της ξέφυγε άπ τό σφίξιμό μου- γύρισε τό πρό
σωπο κατά τούς κήπους.

— Κοίτα τί ωραία ! μού είπε.
Καί άθελα μού ξέφυγε τούτη ή βαθειά κραυγή:
— Ναί, μά είναι τόσο συνηθισμένα!
Δέν είχε πει τίποτε. 'I I  μουρμουριστή σιωπή πού 

μάς τριγυρνούσε ήταν γεμάτη άπ τά λόγια πού κρατήθηκα 
νά π ώ . . .

i
Ή τα ν  γλυκό τό πρωΐ κείνο δπου έφυγα. ’Απαλή 

δροσιά χάδευε τή γή, τούς κήπους, τά πρόσωπά μας. Τήν 
άπαλή δροσιά τήν ένοιωθα νά μού χαδεύει καί τό λογι
σμό’ σά νά τούδινε φτερά γιά νά πετάξει στον καθάριο 
ουρανό δπου δυο συννεφάκια άρμέτιζαν. ΙΙαρθενικά δλα 
φαντάζανε κείνο τό πρωΐ’ σά μόλις χτές νά πρόβαλλαν 
στον κόσμο. Κι δ δρόμος μοΰ ξανοίγουνταν σάν καινούρ
γιος — θάλεγες μιά άνοιχτή άγκαλιά άγνωστης γυναίκας.

Ναί τό πρωΐ κείνο ήταν γλυκό. Είναι μέρες δπου 
ξυπνάει μέσα μου κάτι άπ τόν ποιητή. Μοΰ τριγυρνάει στό 
μυαλό κάποιος σκοπός πού κάνει νά συμπληραθεΐ σέ τρα
γούδι. Καί δέν ξέρω μήτε τήν άρχή, μήτε τό τέλος άπ τό 
τραγούδι. Κομμάτια του μόνο μπορώ νά μαζέψω καί νά 
πλάσω τούτο τόν μέ κομμένους ρυθμούς σκοπό. Καί νοιώθω 
πώς ποτέ δέν θά καταφέρω νά τό ψάλλω στήν εντέλεια 
τό τραγούδι τού υπαίθρου, τό μεθυσμένο τραγούδι τού 
πεζοπόρου πού ξεκινούσε κείνο τό πρωΐ γιά τάγνιυστο...

Δέν τής είχα πει τίποτε. Δέν ήξερε τίποτε παρά μο
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νάχα πώς θάβγαινα έξω, περίπατο. Τά είχα κανονίσει όλα' 
θά  τής έγραφα και θά τής έστελνα παράδες. ”Αν έρριχνα 
άγκυρα πουθενά, θά τήν έπαιρνα κοντά μου. Τά ειχα δλα 
ετοιμάσει κι δμως ειχα σταθεί στο κατώφλι και τήν 
έβλεπα. Τό σβέλτο της κορμί πήγαινε κι έρχώταν. Καθώς 
έσκυβε, φαινώταν νάνθίζει στο λαιμό της ή χνουδωτή σκιά 
των άνασηκωμένιον μαλλιών. Συγύριζε καί σιγοτραγου- 
δοΰσε αδιάφορη, ξένη σαύτό πού με κάρφωνε κεΐ. «’Εμ
πρός, πάμε!» έλεγα. Μά ακόμα δέ μου βσστοΰσε. Τό σπίτι 
τό γνωστό, ή κάθε γωνιά του, σά νά μοΰστελναν κάποιο 
βουβό παράπονο. . . “Οπου, σηκώνει τό κεφάλι καί μέ 
κοιτάζει καλά-καλά. «Τί έπαθες; μου λέει. Τ ί κάθεσαι;» 
«Φεύγω!» τής έκανα. Καί χαμογέλασα μέ τρόπο παρά
ξενο φαίνεται, γιατί στάθη καί μέ κοίταζε. ’Έ νοιωθα τά 
μάτια της νά μοΰ ψάχνουν τή ράχη. Τάχα νά ήθελε νά 
πεΧ τίποτε, νά μέ φωνάξει ίσως ; Δέν έγύρισα ωστόσο. 
«’Άσε ! έλεγα. “Αν δέ φωνάξει, θά πει πώς δέν κατάλα
βε. Κάλλιο αργότερα νά τής τά γράψω. . . »  Καί νά πού 
ωστόσο πρόσμενα νάκούσω τδνομα μου. “Ομως φωνή δέν 
μέ κάλεσε ακόμα κι δταν είχα στρίψει τό δρόμο. . .

Ναί, αυτό θά ήταν. ’Ή θελα νά φύγω μόνος. Δέν 
ήθελα νάκούγω τή φωνή της νά μοΰ τραγουδάει τή ζωή 
τοΰ σπιτιού, δέν ήθελα νάντικρύζω τά μάτια της νά μοΰ 
σιγολέν: «μείνε κοντά μου, μείνε!»' μήτε νάνταμώνω τά 
χέρια της πού καλοΰσαν τό χ ά δ ι . . .  Νά ξεφύγω, νά ξε- 
φύγω από δλα !

Καί ειχα φύγει έτσι, σάν τον κλέφτη.
Τακ-τουκ, τακ-τουκ. Τό βάδισμά μου στήν ήσυχία 

τοΰ έξοχικοΰ δρόμου. Ξυπνάν ένας-ένας οί κρότοι. ’Από 
κάποιον κήπο μιά πόρτα τρίζει. "Ενα σκυλί χνμάει στά 
κάγγελα του καί μοΰ γαυγίζει. “Υστερα πάλι τό βάδισμα 
μου.

“Ολες οί αισθήσεις, δλες οί εντυπώσεις μαύτό τό βά 
δισμα ξυπνάν. Μαύτό τό μεθοδικό, σάν τοΰ στρατιώτη σέ 
πορεία, βάδισμα έχουνε βγει «εις προϋπάντησιν» τοΰ κό
σμου.

Σταλάζει χρυσή βροχή πάνω σέ κάτι κεΧ-κάτω. Είναι 
παράθυρο, είναι τζαμόπορτα ; Δέν ξεχωρίζω. Μέ θαμπώ
νει μόνο τό χρυσαφένιο όργιο πού ό ήλιος ξετυλίγει κεΧ- 
κάτω.
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’Από άλλο παράθυρο ένα πρόσωπο έσκυψε. Καί κεΧνο 
τό άγνωστο, τό στρογγυλό πρόσωπο τής παιδούλας, σά νά 
μέ προβοδοΰσε : «Στό κσλό, στο καλό, έχε γ ε ιά . . .  »

Σέ λίγο ένα κάρρο έρχεται αργά. Είναι φορτωμένο 
από ξιίλα καμπίνας κι ό άνθρωπος πού τδδηγάει τραγουδά 
ένα μονότονο σκοπό. ΤΙ άκρογυαλιά ερημώνει τώρα' κι ό 
καθένας λύνει τά ξΰλα τής καμπίνας καί τά μεταφέρνει. 
Μόνο ή θάλασσα θά τραγουδάει πάντα. . .

Σέ μιά στροφή, ένας τοΧχος όλόσκεπος από πρασι
νάδα. 11ιο πέρα, πάλι ό δρόμος, ανοιχτός μπροστά μου, 
μέ τήν άσφαλτο πού γυαλίζει στον ήλιο σάν κάτι υγρό 
ακύμαντο. Στό βάθος ύψώνουνταν τό χτίριο τοΰ έξοχικοΰ 
σιδηροδρομικοΰ σταθμοΰ. . .

Είχα σταματήσει. 'Ο  ίλιγγος τοΰ ανοιχτού δρόμου, ή 
θέα τής στράτας πού χάνεται θαρρεΧς στον ορίζοντα, μέ 
μεθούσαν. Νά φύγω ! Δέν ήταν πιά δίκιά μου κραυγή. 
Ή τα ν  τής φυλής μου ή κραυγή αυτή. Τό αίμα μου κυ- 
λοΰσε μέ ορμή καινούργια μέ τόν θρύλο τόσων καί τόσων 
τής πατρίδας μου, τωρινών καί παλιών, πού είχαν ξεκι
νήσει γιά τά πέρατα τοΰ κόσμου. Νά φύγω! Καί στό γυ- 
ρισμό^νά μή σταθώ παρά έκεΧ δπου τά βουνά τά γλυκοπε- 
ρεχύνουνε μενεξεδένιες δύσες, κι δπου ή θάλασσα νανου
ρίζει μυαλό καί καρδιά, έκεΧ δπου τά νησιά προβάλλουν 
άπ τό πέλαγο σάν τά σκορπισμένα πετράδια κάποιας βου
λιαγμένης κορώνας. . ,

Κι έκεΧ, πάνω στό μεθυστικό όραμα, είχε γίνει αυτό : 
“Ενας άνθρωπος μέ είχε σιμώσει καί μοΰ ζήτησε σπίρτα. 
“Υστερα μοΰ ρώτησε τήν ώρα.

— Γ ιά  π ο ΰ ; τοΰ κάνω.
—  Δουλειά!
“Απλωσε τό χέρι κατά κεΧ, σά νάθελε νά μοΰ πεΧ: 

«Πώς; Δέν είδες τό φουγάρο;» Τό φουγάρο πού έστελνε 
σάν κατάρα στό γαλάζιο ουρανό τόν καπνό, τό φουγάρο 
πού ύψώνουνταν σά νόμος καί σάν προσταγή τής Μηχα
νής ; Μέ είχε άφίσει καί τραβούσε κατά κεΧ, άλαφροκου- 
νώντας τό κορμί. Τέτοιες χαρούμενες μέρες θά τοΰ φαί- 
νουνταν σάν τρανή κοροϊδία. Τί θά  έλεγε ή χαρούμενη μέρα 
σαύτό τόν σύγχρονο Προμηθέα, τόν άλυσσόδετο στή Μη- 
χανή ;. . . Σίγουρα θά τά συνείθισε τόσο, πού θά προτι
μούσε τά σκοτεινά κι ανήλιαγα εργοστάσια από κάθε
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άλλο. Έκεΐ-μέσα ιδρώνει, γίνεται δυό-κάτια, παιδεύεται’ 
καί σιγά-σιγά θάχει γίνει ένα μέ τούς καπνισμένους τοί
χους καί ή οψη του θάχει πάρει κάτι άπ τα μουντζουρω
μένα τζάμια πού χάσκουνε — παραφωνία στην τριγύρω 
μουσική. .  .

Τον έβλεπα νά ξεμακραίνει σκυφτός. Καί κουνούσε 
πάντα τό κορμί σά νάθελενά μοΰ πεί. «Σέ ξέρω, σέ ξέρω 
κι εσένα, φουκαρά μου! Κηνυγάς τδνειρο. . .»

"Ηθελα νά πάρω τό κατόπι του καί νά τον σταμα
τήσω. Νά του πώ δτι δεν ήμουν δπως μεπαιρνε, δτι εΐ- 
ξερα που βάδιζα καί τί έκανα, δτι ή ζωή τώρα πια χοχλα- 
κοΰσε μέσα μου. ‘Η ζωή κι δχι τδνειρο ! Τώδιωχνα τδνει- 
ρο. "Ομως δ άνθρωπος εκείνος δεν θά μέ πίστευε. Τό κα
τάλαβα καθώς σταμάτησε καί γύρισε νά μέ κοιτάξει. Τό 
κατάλαβα καθώς ξεκίνησε καί πάλι κουνώντας πάντα τό 
κορμί: «Σέ ξέρω, σέ ξέρω. . .»

Έ κει, ένας άνθρωπος τόσο διαφορετικός από μένα, 
μέ είχε δείξει τό δράμα μου, τό δράμα όλων εκείνων πού 
κυνηγάνε τό άγνωστο. Σά μήνυμα τραγικό εκεί μοΰ φα- 
νερώθη ή Ειρωνεία τής Φ αντασ ίας...

"Ομως έπρεπε νά φύγω. Καιρός γιά σκέψη δεν ¿χω
ρούσε. "Επρεπε'τώ ρα πιά τά ειχα δλα ετο ιμ άσει...

"Ενα σφύριγμα μακρόσυρτο. Μέ τί ευφροσύνη πού 
τάκουσα ! Σά σάλπισμα λντρωμοΰ.

Τό τραίνο έφτανε από μακρυά. . .

Θ .ΞΑΝΘ ΟΠΟ ΥΛΟ Σ.
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Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

γ  .

Ό  ειρωνικός, χαριταιμένος στίχος του Καβάφη : 
«σκοπεύοντας, μετά, ρητορικώς νά τό αναπτύξει» 

αποτελεί, ως έγραψα ήδη, μίαν ώς έκ των προτέρων άπάν- 
τησι, σέ δσους θάσαν διατεθειμένοι τά θεωρήσουν τή 
ρητορία ώς τό απαραίτητο στοιχείο τής ποίησης ίσως 
ώς τήν ποίησι αυτή. Έρευνόντας πάντα μέσα στό 
έργο τοΰ Καβάφη, βρίσκομε δχι πλέον μόνο αναιρέσεις 
διαφόρων επιπόλαιων κριτικών πού του έχουν γίνει, αλίά  
— πού καί πού — επιδέξια, επιγραφικά βαλμένες ένα είδος 
αναλύσεις τοΰ ίδίου του έργου, ένα είδος αυτοκριτικής 
(μέρος τών ποιημάτων του, μεταξύ άλλων « Γυανεύς Γλύ
πτης», του «Μαγαζιού»,'«"Ενας γέρος», αποτελούν ύλη γιά 
μιφ θεωρία τής τέχνης, ή τής ζωής τού τεχνίτη).

’Εξηγούμαι: έλέχθη καί έπανελήφθη μέ πολλή ίσιος 
αποκλειστικότητα «Ό  Καβάφης είναι δλο σκέψις». Βε
βαίως: άλλ’ έμενε νά λεχθεί ακόμη καί νά τονισθεΐ : 'Ο
Καβάφης είναι δλο αϊσθησις. Γιατί μιά τέτοια παράλει- 
ψις, εν μέρει καί παραμόρφωσις ; Τό νά είναι «δλο σκέ
ψις» δεν αποκλείει από τό νά είναι καί «δλο αϊσθησις». 
'Υπάρχουν στιγμές καί στιγμές στον βίο.

Ό  ίδιος ό ποιητής, αναλύοντας τό έργο του, σ’ ένα 
πολύ ώραίο, πολύ υποβλητικό ποίημα («Έκόμισα εις τήν 
τέχνη») μάς λέγει:

Κάθομαι καί ρεμβάζω. Ε π ιθυ μ ίες  κι αισθήσεις 
έκόμισα εις τήν Τέχνην — κάτι μισοειδωμένα 
πρόσωπα ή γραμμές’ ερώτων ατελών 
κάτι αβέβαιες μνήμες.

(Εννοεί ϊσως ιδίως «μνήμες τού σώματος»).
Συμπεραίνω: δ Καβάφης είναι καί σκέψις καί αΐσθη- 

σις, τό πιο συχνά, αν δχι πάντα, ή μιά απόλυτα χωρι
σμένη από τήν άλλη.
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Δ  .

*0 Καβάφης — θαυμάσιος πορτραιτίστα; — επιτυγ
χάνει ιδίως, όπως εχω γράψει προ ετών — στα πορτραΐτα 
λ ό γ ο υ .  Τό πρόσωπο— ιστορικό ή φαντασιώδες— πού 
θέλει να μάς παραστήσει, ή άναπαραστήσει, μάς σχεδιά
ζεται σιγά-σιγά, με την ομιλία του, μέ τα λόγια που λέγει. 
Τα πορτραίτα αυτά μπορούμε να τα διαιρέσομε σέ δυό 
τάξεις : α) πορτραίτα γενικά (génériques ή com posites) 
καί β) πορτραίτα ατομικά. «'Η Δ ό ξ α  τ ων  Π το λ εμ α ίο ν »  
ανήκει στήν πρώτη σειρά,είναι ιδίως πορτραΐτο com posite, 
πρόκειται για έναν από τούς « π ρ ώ τ ο υ ς »  ΙΙτολεμαίους 
χωρίς νά ορίζεται ποιος, άλλα βεβαίως από τούς πρώτους 
— πούχαν τά μάτια τους στραμμένα πρός τούς Σελευκίδας, 
την αυλή τους, τόν τρόπον τους" ιδίως συγκληρονόμους 
σαν κι αυτούς τής μακεδονικής αυτοκρατορίας. 'Ο  «Φιλέλ- 
λην» (πού θεωρώ πάντα ώς τό ποίημα εκείνο πού εκφρά
ζει τό πιό πολύ την πρωτοτυπία τής τέχνης τού Κοβάψη) 
είναι επίσης ένα πορτραΐτυ γενικό, εφαρμόσιμο σέ πολ
λούς ήγεμονίσκους τής εποχής εκείνης, τής έλληνιζοΰσης. 
’Απεναντίας «ό Βυζαντινός άρχων εξόριστος, στιχουργών* 
είναι πορτραΐτο ατομικό. Διάφοροι « Τ ά φ ο  ι» δπου ορίζε
ται καί ή ηλικία, επίσης. ’Από την «Σχολή τού περιώνυμου 
φιλοσόφου» είναι πορτραΐτο ατομικό.

’Αλλά για νά λέγω ατομικό δεν σημαίνει δτι τα τε
λευταία στερούνται γενικού ενδιαφέροντος. ’Εάν ό «Δη- 
μάρατος» π.χ. έχει ενδιαφέρον ιστορικό, άλλα του πορτραίτα 
ατομικά μέ πρόσωπα φανταστικά έχουν ένα ενδιαφέρον 
γενικό γιατί βρίσκομε εκεί χαραγμένες — de m ain de 
m aître — μερικές από τές γραμμές τές πιό βαθειές τής 
ανθρώπινης ψυχής, ή άλλες πιό επίπλαστες οφείλονται στην 
επίδραση μιάς εποχής παρακμασμένης (υπως άρέσκεται 
νά την περιγράφει). «Στούς Νέους τής Σιδώνος», αίφνης, 
μάς δίδει την ζωηρή είκόνα τής νεότητος τής εποχής εκεί
νης, στήν οποίαν ώς ήταν επόμενο τά άθλα τών προγό
νων δέν έλεγαν, δέν ή μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  πλέον νά πούν τίποτε.

Γ . ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ Κ Η Σ
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

• Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge, 
Scriptor. Honoratum si forte reponis Achilkm, 
Inipiger, iracundus, inexorabilis, acer 
Iura negat sibi nata, nihil non arroget armis.

Rectius Iliacum carmen deducís in actus,
Quam si proferres ignota indictaque primus»..

(Horatii: De arte poëtica liber)

Αυτοί oí στίχοι τού Όρατίου έρχονταν στό νοΰ μου, ένφ 
¿διάβαζα τύ εϋπρόσιοπο βιβλιαράκι του εκδοτικού οίκου Μ. Ζη- 
κάκη, πού έχει για τίτλο: «Άχιλλεΰς» μέ συγγραφέα τό γνωστό 
μεταφραστή τού Béranger καί Byron, τόν ποιητή Λ. Ραζέλο. Ό  
πάντα νέος καί ζωντανός ποιητής τού «Ars poética» επισφραγί
ζει μέ τό κύρος του εκείνα, πού λέει ό κ. Ραζέλος στύν πρόλογο 
τού έργου του καί κείνο πού πραγματοποιεί μέ τό ποίημά του. 
’Αντί για εφήμερα γεννήματα τής φαντασίας προσφεύγει στήν 
παράδοση — μάλιστα σέ μια παράδοση, πού σήμερα μέ τις νεωτε
ριστικές τάσεις τών διαφόρων χωρών σιγά-σιγά δέ θά είνε σχεδόν 
προσιτή παρά μόνον στούς Έλληνες. Εκλέγει άπύ τά ομηρικά 
έπη καί τή μεταγενέστερη παράδοση τά κατάλληλα στοιχεία γιά 
νά άναπαραστήση τόν έρωτα ’Αχιλλέα - Πολυξένης, ένα επεισό
διο δηλαδή πού αιώνια ενδιαφέρει τήν άνΟρωπότητα. Εκφράζει 
τήν πελώρια δύναμη του έρωτα, πού δέ γνωρίζει αντίθετα στρα
τόπεδα καί γκρεμίζει τά τείχη πού είναι στημένα από τύ μίσος 
μεταξύ έθνών καί οικογενειών. ‘Ομοιάζει λίγο μέ τύ θέμα του 
Shakespeare στό Romeo καί Julieta. Ό  κ. Ραζέλος κατορθώνει 
V «  δημιουργήση — μέ παλαιά υλικά — καινούργιο οικοδόμημα. 
Τό ποίημα διαιρεί σέ δεκατρία άσματα. Στά τρία πρώτα περι
γράφει τις ετοιμασίες καί τήν επίσκεψη του Πριάμου στύν Ά χιλ- 
λέα. Στά τρία επόμενα μάς παρουσιάζει τύ φλογερό έρωτα, πού 
μοιραία επιφέρει τή συνάντηση Άχιλλέως - Πολυξένης. Στά έξη 
άλλα — γιομάτα φόνους, πόνους καί μοιρολόγια — διηγήται τό 
θάνατο τού Πηλώδη, τις μάχες γύρο άπό τό νεκρό καί τήν κηδεία 
του, όπου στήν πυρά ρίχνεται μέσα καί ή Πολυξένη γιά ύστερη 
θυσία στό τραγικό τους πάθος, πού έγινε αίτια θλίψης καί πένθους 
γιά δυό λαούς. Τύ δέκατο τρίτο — ό αριθμός nomen et omen
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βάζει τή σφραγίδα άπάνου στό σύνολο: ό Δίας συγκινείται από 
τά δεινοπαθήματα των άνθριύπων, θέλει νά τούς έλευθερώση από 
τά κακά, άλλα δέν μπορεί — ή αμείλικτη Μοίρα έχει δεμένα τά 
χέρια τ ο ν :

«Κι’ ύ Δίας π’ αγαπούσε τούς ανθρώπους,
Τινάζει την άμβρόσια, τή μεγάλη 
Εκείνη κεφαλή του κι’ άπ’ τό θρόνο 
Σηκώθη γιά νά πάψη τά δεινά 
Τ ’ ανθρώπινα καί κάλεσε τόν Πόνο.
Μά πέρα κεΐ σέ βάθη σκοτεινά 
Κυτάζει ξάφνου, κ’ είδε παγωμένη 
Νά στέκετ’ άντικρύ του ή Ειμαρμένη».

"Ετσι βάζει ό ποιητής τή Μοίρα γιά κεντρική ίδέα τού ποιή
ματος — γιά νά μείνη πιστός στήν αρχαία παράδοση .

Ά ν  καί δέν κατόρθωσε — μ’ δλο τύ δούλεμα τού στίχου — 
ν’ άποφύγη πάντα τή χασμωδία καί νά πετύχη παντού τήν αρμο
νία μορφής καί περιεχομένου, έχει όμως πολλά άξιόλογα σημεία ή 
μορφή τού ποιήματος. Τή διήγησή του τή στολίζουν όμορφες 
περιγραφές. Ή  δημοτική του γλώσσα έχει μέσα της καλά τοποθε
τημένα άρχαΐα στοιχεία, δικαιολογημένα άπύ τό ύφος. Τά ένδε- 
κασύλλαβά του τά κόβουν κανονικά (στόν 6 καί 8 στίχο) τά δεκα- 
σύλλαβα ώς άνάπαυση χαί αποφυγή τής μονοτονίας πού πάντα 
απειλεί τό επικό ποίημα.

Ό  «Άχιλλεύς» τού κ. Ι’αζέλου Οά έχει νά παλεύει — ας ελ
πίσω με πώς θά νικήση ήρωϊκά — μέ τό βιαστικό καί επιπόλαιο 
σύγχρονο κοινό, πού δέν είναι μαθημένο γιά επικό ποίημα καί δέ 
θέλει νά βρή καιρό γιά ανάγνωση πολλών στίχων, όσο όμορφοι 
καί νάναι, καί άπό τό άλλο μέρος θά βρίσκει πάντα μπροστά του 
ένα άλλο φοβερό άντίπαλο — τόν "Ομηρο. Γιατί ό αναγνώστης 
διαβάζοντας τύ ποίημα τούτο θυμάται ολοένα τόν "Ομηρο καί 
άθελά του κάνει μιά σύγκριση, πού δέν μπορεί νά μήν άποβή άδικη.

ANDRE H O R V A T H

Δυύ συλλογές ποιημάτων τού κ. Γ. Τσουκαλά. <Τά Ε ρ ω τικ ά ·  
τού 1925 καί «‘Ο Χ ω ρισμός· τού 1926. Ό  κ. Τσουκαλάς είναι 
καλός χειριστής τού στίχου — καί στόν δεκαπεντασύλλαβο καί 
ατούς συντομότερους.

Ά π ό  τά ’Ερωτικά άς σημειώσουμε τό XVI11 πού έχει ίδιαί- 
τερη χάρι.
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“ Καράβια εΐν’ οί ψυχές μας, κι’ άρμενίζουνν 
” μές στή γαλήνη τής βραδυάς.
” Τις πλώρες τους στολίζουν τά στεφάνια 
” μέ τάνθη τής πρωτομαγιάς”.

Δυό όμορφοι σιίχοι άπ’ τύ ποίημα αύτό,

” Μές στά κατάρτια, οί ρόδινες σημαίες 
” τού έρωτος άναριγοΰν”.

Στόν «Χωρισμόν» ξεχωρίζουμε τή «Νοσταλγία», τά «Φτωχά 
πουλιά», «Καί νά ζητήσω στή σιωπή». Στό τέλος τής συλλογής 
αύτής βρίσκεται ή «Μπαλάντα τής Μικρής ’Αρραβωνιαστικιάς». Νά 
παραθέσωμε μερικούς στίχους:

” ’Ακουμπισμένη στό παράθυρο

” προσμένω νάρθη ό αγαπημένος μου 
” άπ τής χρυσής αυγής τά μέρη 
” καβάλλα στάλογο τού πόθου μου

” Θά ξεπεζέψη ό ,άγαπη μένος μου 
” στοΰ ερημικού σπιτιού τήν πόρτα.
’’ Τόσον καιρό ε'ίμούνα μονάχη μου 
’’ πού τήν έπνιξαν τάγρια χόρτα”.

Οί συλλογές καλά τυπωμένες είναι εκδύσεις τού Οϊκου «1'. 
Τσουκαλά», 126 Στοά Φέξη. Μεταξύ τών νέων έργων τού κ. Τσου
καλά πού άγγέλλονται στό εξώφυλλο τού «Χωρισμού» είναι ένα 
ρωμάντσο: «Σύ δέν ήρθες ποτέ».

«Λ υ π η μ ένα  Λ ουλούδια» Γιάννη Χονδρογιάννη (Τυπ. Μακρή 
καί Σία Ά θήναι). Τά τραγούδια αύτά μοιάζουν νάναι γραμμένα, 
όπως ό ίδιος ό ποιητής τό λέγει άλλωστε στό προλογικό του τρα
γούδι, χωρίς σκοπό καί μόνο άπ’ τήν ποιητική του διάθεσι. Πρύ5 
τύ παρόν άρκείται σέ στίχους πού γράφει, φαίνεται, μ’ άρκετή ευ
κολία πέρνοντας γιά φόντο πάντα τή θλίψι πού είναι καί τύ 
κύριο χαρακτηριστικό τους. Μέ περισσότερη προσοχή στήν άπόδοσι 
καί στό λεκτικό ιδίως — γιατί τά μοτίβα του είναι πολλές φορές 
όμορφα — ό κ. Χονδρογιάννης θά μπορέση νομίζουμε νά μάς 
δύση άξιόλογη εργασία. "Ηδη στό βιβλίο του αύτό υπάρχουνε 
ποιήματα πού άξίζει νά σημειωθούν. ’Αναδημοσιεύουμε έδώ τά 
“ Βουνά” πού μάς άρεσε.
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Β Ο Υ Ν Α

’Αντίκρυ νά κι’ αντίπερα στη θάλοσσα βουνά 
τετράψηλα κι* απέραντα βαρειά καί τρισμεγάλα 
κι’ άμάργαρα ώς απλώνεστε, στυγνά καί σκοτεινά, 
τή θάλασσα στεριώνετε καί τ’ ουρανού είστε σκάλα.

Τά σύγνεφα σάς θάβουνε στή βαρυχειμωνιά 
καί στύν πιό ολόλαμπρο καιρό σάς κορφοστεφανώνουν, 
τά κύματα στις ράχες σας βογγοΰν στην τρικυμιά 
καί στή γαλήνη σάς φιλούν γλυκά καί σάς μυρώνουν.

Μά έγώ με βλέμμα θλιβερό βουνά μου σάς θωρώ.
Μοΰ φαίνεται σά νασαστε καί σείς δυστυχισμένα,
σάν κάποια θλίψη νάχετε καί κάποιο μυστικό
πού σάς βυθίζει σ’ όνειρα, πού σάς βαραίνει — ώϊμένα !

Πό&εν ή επ ω νυμ ία  “Γ ερω νϊκος"  είναι ό τίτλος μιάς μι
κρής πραγματείας τού κ. ’Αποστόλου Γ. Κωνσταντινίδη, ή όποια 
πρωτοφάνηκε στό 'Ημερολόγιο “ 'Ο Φάρος τής ’Ανατολής” (!027). 
Γερωνίκος είναι επωνυμία πού δόθηκε στούς Πηλιορείτες καί έν 
γένει στούς Βολιώτες, καί μέ τήν όποιαν εννοούν τύν όπισθοδρο- 
μικό. Μιά εξήγηση τής προελεύσεως τής επωνυμίας είναι ότι έναν 
καιρό στό Πήλιον ζοΰσε κάποιος γέροντας μέ λαϊκή ξυπνάδα, ονο
μαζόμενος Νίκος στύν όποιον συχνά προσέτρεχαν οι απλοϊκοί γιά 
νά τούς λύει δύσκολα γι’ αυτούς ζητήματα. ’Αλλά κατά τύν κ. 
Κωνσταντινίδη τή εξήγηση αύτή δέν είναι ή σιοστή. Ή  επωνυμία 
κατ’ αυτόν είναι διαφθορά τών λ.έξεων “ Γερόντων νϊκος” καί 
πηγάζει άπό τήν μάχη (κατά τούς Μηδικούς πολέμους) πού συνή
ψαν γέ*ροντες Θεσσαλοί εναντίον Περσών πού είχαν ναυαγήση 
κοντά στάς Μύρας, καί στήν όποια οί γέροντες ήσαν οί νικηταί. 
Μετά τήν επιτυχία των οί χαρούμενοι γέροντες έστησαν χορό, καί 
ή θέση όπου χόρεψ>αν ονομάστηκε Χορευτό (έπίνειον τής Ζαγοράς).

"Χ α ρα κτήρες Θ εοφράστου” Μαρίνου Σιγούρου (Εκδοτικός 
Οίκος Α. Ινασιγόνη, Άλ.εξάνδρεια 1927).

"Οταν είπαμε στό τελευταίο τεύχος μας πώς θά γράφαμε στό 
παρόν γιά τή μετάφραση τών Χαρακτήρων τού Θεοφράστου ύπύ 
τού κ. Μαρίνου Σιγούρου, δέν ένομίζαμε (αν καί κάτι διαδιδότανε 
καί τότε) ότι θά γράφαμε μέ τήν δυσθυμία πού αισθανόμαστε 
τώρα. Ή  παραίτηση τού κ. Σίγουρου άπό Γενικός Πρόξενος είναι 
γιά τόν πνευματικό βίο τής ’Αλεξανδρείας μιά σημαντική απώ
λεια. Βέβαια ένας Γενικός Πρόξενος δέν έρχεται γιά νά μείνει
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παντοτινά — άλλ’ αν έμενε ό κ. Σίγουρος δυό χρόνια ή καί ένα 
μόνο χρόνο ακόμη θά έκέρδιζε πολ.ύ ή διανοουμένη ’Αλεξάνδρεια. 
Θυμούμαστε μέ τί ένθουσιασμό — άλλά καί μέ πόση αλήθεια — 
στό τραπέζι πού έκαμαν στόν κ. Σιγούρο οί ’Αλεξανδρινοί λόγιοι, 
στή Μαζαρίτα, ό εκλεκτός Νεοζωΐτης κ. Κ. Ν. Παπάς έξέφρασε τή 
χαρά πού είχαν όλοι τους νά αποκτήσουν ώς αντιπρόσωπο τής 
αγαπητής πατρίδας έναν άνθρωπο τών γραμμάτων.

Ή  ¡ιετάφραση τών “Χαρακτήρων” είναι καμωμένη σ’ ευχά
ριστη δημοτική γλώσσα, μέ φράση γεμάτη ένάργεια, συνοδεύονται 
δέ μέ επεξηγηματικές σημειώσεις.

Σ ’ ένα εκτενή πρόλογο ύ κ. Σιγοΰρος δίδει πληροφορίες γιά 
τύ βίο τού Θεοφράστου. Ό  Θεόφραστος, άπ’ τή Λέσβο, υπήρξε ύ 
πρώτος διάδοχος τού ’Αριστοτέλη. Είχε όμως καί αντίζηλο γιά 
τήν διαδοχή αύτή, τύν Εΰδημο, άπ’ τή Ρόδο. Ό  ’Αριστοτέλης άρ
γησε νά φανερώση τήν προτίμησή του, καί έπί τέλους δέν τήν 
έδήλωσε παρά κάπως κρυπτικά. “’Ενώ περπατούσε μέ τούς μα λ η- 
” τές του σταμάτησε τή φιλοσοφικέ] του συνομιλία κ’ έζήτησε λίγο 
” διαλεχτό κρασί τής Ρόδου καί τής Λέσβου. "Οταν τού έφεραν 
” καί έδοκίμασεν, είπε λόγια εγκωμιαστικά καί γιά τά δυό κρασιά, 
” έπρόσθεσεν όμω ς: ή δ ί ω ν ό Λ έ σ β ι ο ς”

“Η διδασκαλία τού Θεοφράστου φημίσθηκε στό ελληνικό: 
έφθασε νά έχει 2000 μαθητάς. "Ενας άπ’ τούς μαθητάς του ύπήρ- 
ξεν ό Μένανδρος.

ΙΙέθανε σέ ήλικία 85 ετών, κατά τόν Λιογένη Λαέρτιο. Κατ’ 
άλλες πηγές ύπερέ β η τά ενενήντα ή καί τά εκατό. Είχε παράπονο 
ότι ό βίος τού ανθρώπου είναι βραχύς (“ όπότ’ άρχόμεθα ζήν, 
τότ’ άποθνήσκομεν”) : ήθελε νά ζήσει περισσότερο.

"Εχουμε ελάχιστο μέρος τού έργου τού Θεοφράστου τού ό
ποιου τά συγγράμματα — φιλοσοφικά, καλλιτεχνικά, Ιστορικά καί 
επιστημονικά — ήσαν άνω τών 200.

Ό  κ. Σιγούρος εκθέτει τά κυριώτερα, κατ’ αυτόν, σημεία τής 
φιλοσοφίας τού Θεοφράστου- καί κάμνοντας παρατηρήσεις πάνω 
στούς “ Χαρακτήρας” μιλά καί γιά τόν Λασκαράτο.

“"Οπως ύ Θεόφραστος πήρε τό υλικό τών Χαρακτήρων άπό 
τήν ’Αθηναϊκή ζωή, στά χρόνια τού μεγάλου ’Αλεξάνδρου, έτσι 
καί ό σατυρικός ποιητής Λασκαράτος τό βρήκε στήν Κεφαλλονιά 
τής εποχής του. Τύ Ι δ ο ύ  ό " Α ν θ ρ ω π ο ς  τού Λασκαρά- 
του έχει ξεχωριστό χαρακτήρα”.

“Οί Χαραχτήρες τού Αασκαράτου είναι μιά πνευματική άνα
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τομία, μιά ψυχανάλυση, μιά διάγνωση κάθε ήθικής άρρώστειας 
μέσα στόν στενό περίγυρο τής πατρίδας του”.

Λυό "Ελληνες, λέγει ό κ. Σίγουρος, μετέφρασαν τύν Θεύ- 
φραστο σέ ξένες γλώσσες. 'Ο Κοραής στά Γαλλικά (1799) καί ό 
Έπτανήσιος Λεονταράκης στά ιταλικά (1830).

*. τ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

δ ο ρ α ι  μ ο α τ γ ο υ  I “Σ τίχο ι"  τυπ. 'Εταιρίας “ Π. Δ. Σακελλά- 
ριος”. ’Αθήνα 1927.

ν ι κ ο υ  π ρ ο ε γ τ ο π ο υ λ ο υ  : “ Τ ραγούδια” τυπ. 'Εταιρίας “ Π. Δ 
Σακελλάριος”. ’Αθήνα 1927.

α λ κ η  θ ρ υ λ ο Υ :  “‘Η  Δ εκάτη  Τ ρ ίτη  'Ώ ρ α ” . Τραγούδια, διηγή
ματα. Τυπ. Έ κδ. Οίκου Μ, Σ. Σαριβαξεβάνη. 3, όδό; Φειδίου. 
Ά θήναι 1927.

ΠΟΛ. Τ .  δ η μ η τ ρ α κ ο π ο υ λ ο υ  “Ό  ' Υ περκόσμ ιος Παρνασσός' 
(Πνευματιστικαί Μελέται). "Εκδοσις Εκδοτικού Τμήματος 'Εται
ρείας “Γκρέκα”. Ό δός Βουλής 15, Ά θήναι 1920.

Π Ε Π Ο Δ Ι Κ Α

“ Έ ρ μ η ς "  άριθ. 5. ’Απρίλιος. ’Αλεξάνδρεια. Μέ συνεργασία 
Καζαντζάκη, Μαρσέλου καί άλλων. ’Απ’ τές βιβλιοκρισίες μιά 
είναι τού κ. Ε . II. Π . πάνω στύ βιβλίο τού Κορδάτου “Χριστι
ανική καί ’Αρχαίες Θρησκείες” άπό τήν όποια αποσπούμε μιά 
παρατηρηση τού κριτικού, ύτι υπάρχουν μελετηταί πού έφθασαν 
ύστερα άπό πολύ στοχασμό “στήν πεποίθησι πώς ή ερμηνεία τού 
” ιστορικού "γίγνεσθαι” μέ τήν τυπική διαλεκτική των οίκονομι- 
” κών άξιων άποκλειστικά είναι μονόπλευρη, άρα ατελής καί χα- 
” σμική. 111στεύουν πώς τύ πρόβλημα άπλουστεύεται έτσι πολύ 
” επικίνδυνα γιά τήν κατανόηση του, ένώ στύ βάθος είναι άπεί- 
” ρως πιό πολύπλοκο, δυσκολοεξήγητο καί σκοτεινό. Ή  υλιστική 
” προοπτική τής ιστορικής εξέλιξης άφίνει κατά τή γνώμη των, 
” μιά σειρά άπό άναρίθμητους συντελεστές έξω άπό τά όρια 
” τού οπτικού πεδίου” .

“Λ ο γο τεχν ικ ή  Έ π ι& εώ ρ η ο η ” άριθ. 2 . Μάρτης 1927. ’Αθήνα 
ΙΙαλύ καλό φυλλάδιο. Έ χει μεταξύ άλλων, ένα σύντομο διήγημα 
τού μεγάλου συγγραφέα Βουτυρά, στίχους τού Φανή Μιχαλοπούλου,
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τού Βάρναλη καί τού Δρουσιώτη, καί μετάφραση ενός ποιήματος 
τού Cardonnel άπ’ τόν Τέλλο Ά γρα.

“Ν εο -Έ λλη ν ικ η  Τ έχνη", χρόνος Α'. ’Αθήνα. Περιοδικό πού 
δικαιώνει πληρέστατατα :ύ πρόγραμμά του καί άξιο κάθε υπο
στήριξης. Τό φυλλάδιο τού Μαρτίου περιέχει στίχους τού κ. 
Κ .Γ . Καρυωτάκη, μιά μετάφραση ποιήματος τής Comtesse de 
Noailles άπό τήν Μυρτιιότισσα, ένα διήγημα τού κ. Δανάλη κ .ά .

“ La Semaine Egyptienne” Κάιρο. Τό περιοδικό αύτό εξα
κολουθεί νά προσφέρει στούς άναγνώστας του έξαίρετη φιλολογική 
εργασία. Συνεργάζονται διαπρεπείς '/αλλόγλωσσοι λόγιοι τής Αί
γυπτου.

“ Φ ιλότεχνος” Βόλος. Τεύχος Ζ'. Φεβρουάριος 1927. Στό τεύ
χος αύτό διαβάσαμε ένα διήγημα τού κ. Παύλου Μύρτη. «"Ενα 
Φλυτζάνι Τίλιο» γραμμένο μέ τή χάρη πού έχει ή πρόζα τού 
γνωστού αυτού ’Αλεξανδρινού λογίου. Ελκύουμε τήν προσοχή σ’ 
ένα εκτενές καί βαρυσήμαντο άρθρο τού "Αλκη Θρύλου. «Ή Ε λ 
λάδα γυρεύει τύν εαυτό της» Σημειώνουμε στίχους τού "Ισαντρου 
"Αρι, τής Μυρτιιότισσας, καί τού Μαμμέλη. Πολύ μάς άρεσε ή 
δημοσίευση παροιμιών άπό τή συλλογή τού κ. Σαμσαρέλλου 
(Ά γυιά - Βόλος) : πολυτιμώταΐο πράγμα καί γλωσσικώς καί σχετι- 
κώς πρός τόν χαρακτήρα τού λαού είναι ή παροιμίες (μέ άκρί- 
βεια καταγραμμένες).

“’Α ναγέννηση", τεύχος (ί. Φλεβάρης 1927. ’Αθήνα. Περιέχει 
ένα άρθρο καί αίσθητικώς καί άρχαιολογικώς ενδιαφέρον τής 
Σέμνης Παπασπυρίδη γιά τούς άρχαίους ελληνικούς καθρέπτες. 
’Επίσης συνεργασία τού Βάρναλη, τού Γιανίδη, τού "Αλκη Θρύ
λου καί άλλων.

“’Ί σ ι ς ”, εβδομαδιαίο περιοδικό. ’Αλεξάνδρεια. Είναι πάντα 
ενήμερο στά φιλολογικά καί καλλιτεχνικά γεγονότα πού συμβαί
νουν γύρω μας. ’Ιδιαίτερα σημειώνουμε τό «δελτίον έβδομάδος» 
όπου σχολιάζονται τά διάφορα παροικιακά μας ζητήματα.

“Διδασκαλικόν Β ήμα". ’Επίσημο όργανο τής Διδασκαλικής 
’Ομοσπονδίας. Ά θήναι.

“Έ λενβ ·ερ ία " . Μεγάλη Κυπριακή έφημερίς έκδιδομένη δίς 
τής έβδομάδος, Αευκωσία.

“’Α ρκαδία"  (έτος β ' .)  Δεκαήμερος Ελληνική έφημερίς τού
Σικάγου.

“Ή. Ν έα ’Α γω γή ”. Μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο. Χρόνος 
A ■ άριθ. 3. Μάρτης 1927. ’Αθήνα.

35



Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
σ τ ι ς  2 ΐ  μ α ρ τ ι ο υ  πέθανε στό Γαλλικό Νοσοκομείο ’Αθηνών ό 

ξακουστός ηθοποιός καί μεγάλος σκηνοθέτης Θωμάς Οικονόμου, 
πού έμεΐς οί ’Αλεξανδρινοί είχαμε γνωρίσει καί εκτιμήσει κατά τύ 
πέρασμά του άπ’ τήν ’Αλεξάνδρεια πρό ολίγων ετών όπου είχε δόσει 
μερικές παραστάσεις αλησμόνητες στύ Belvedere καί μιά αποχαιρετι
στήριο στό Kur saa l .

Ό  Θωμάς Οικονόμου, γιός του περιφήμου ζωγράφου ’Αρι
στείδη Οικονόμου, γεννήθηκε στά 18(ί7 στή Βιέννη' άπό μεγάλη 
αγάπη πρός τύ θέατρο μπήκε πολύ νέος στήν έκεΐ δραματική 
σχολή. "Οταν τελείωσε τις σπουδές του έπαιξε ιδίως στή Γερμα
νία σέ διαφόρους θιάσους. Στήν άρχή του 1000 προσεκλήΰη στήν 
Ελλάδα γιά νά λάβει μέρος στήν οργάνωση τής δραματικής σχο
λής του Βασιλικού Θεάτρου όπου έδίδασκε μιμική καί υπόκριση' 
αργότερα διωρίσθη σκηνοθέτης τού Βασ. Θεάτρου. Ή  εργασία 
του ώς «ρεξισέρ» θά μένει αλησμόνητη στά θεατρικά χρονικά. 
Είχε τόν τρόπο νά επιβάλει τήν πειθαρχία καί τή μελέτη στους 
ήθοποιούς. ’Ανέβασε τότε μέ μεγάλη επιτυχία ένα < Φάουστ» καί 
μιά «’Ιφιγένεια» μέ αξέχαστο καλλιτεχνικό θρίαμβο.

Μετά τή διάλυση τού Βασιλικού Θεάτρου ό κ. Θ. Οικονόμου 
προσελήφθη στύ θίασο Κυβέλης, καί γιά πρώτη φορά ένεφανίσθη 
στήν Ελλάδα ώς ήθοποιός εις τούς «Βρυκόλακας» τού "Ιψεν στύ ρόλο 
τού ¡ ’Οσβάλδου δικαίωσα; τή φ ήμη του μεγάλου καλλιτέχνου τής 
γερμανικής σκηνής. "Επαιξε καί άλλους δυνατούς ρόλους. Στή 
«Νόρα», στόν «Πατέρα» τού Στρίμπεργκ, στή «Φλωρεντινή Τρα
γωδία» τού "Οσκαρ Ούάίλδ, στις «Άλυσσίδες» τού Ταγκόπουλου.

Ό  Θωμάς Οικονόμου μέ τήν μεγάλη καλλιτεχνική ψυχή δέν 
έπεζήτησε νά έκμεταλλευθεϊ τύ δυνατό του ταλέντο καί πέθανε 
πτωχός θύμα τών ιδεών του καί τών περιστάσεων.

απ' το  τελευταίο τεύχος μας άναδημοσιεύθηκαν τό ποίημα 
«’Απόβροχο Δειλινό» τού Ινωστή Βελμύρα στήν εφημερίδα «Έφη- 
μερίς» τής 2 ’Απριλίου, καί τό ποίημα «Προσμονή» τής Ρίκας Σεγ- 
κοπούλου στόν «Κυριακάτικο Ταχυδρόμο» τής 10 ’Απριλίου.

το α ρ ι ς τ ε ι ο ν  δύθηκε εφέτος σέ δυό γλύπτες, τόν κ. Γ . Χα
λεπά καί τόν κ. Κ. Δημητριάδη' σέ δυό ζωγράφους, τόν κ. Γ. 
Ροϊλό καί τόν κ. Έ π. Θωμόπουλο' καί σ’ ένα μουσικό τόν κ. Δ. 
Μητρόπουλο. Στόν λόγο του περί τής απονομής τών αριστείων ύ 
γραμματεύς τής Ελληνικής ’Ακαδημίας κ. Μενάρδος, είπε τά εξής 
γιά τόν κ. Μητρόπουλο:
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“ Ό  μουσικός άριστεύς είνφι νεώτατος καί λαμβάνει κατ’ έξαί- 
ρεσιν άριστείον, διδόμενον συνήθως είς παλαιοτέρους ώς στεφάνωμα 
τελειωμένης εργασίας. ’Αλλά πρόκειται περί πραγματικής μουσικής 
[ΐεγαλοφυΐας. Ό  κ. Μητρόπουλος ασχέτως πρός τήν σειράν τών 
άξιων πολλοΰ λόγου μουσικών του συνθέσεων έχει είς τό ενεργη
τικόν του τήν ί'πέροχον αισθηματικήν άντίληψιν τών μεγάλων αρι
στουργημάτων τής μουσικής, ή όποία υπερβαίνει ιό. όρια τής ερ
μηνείας καί καταντά σχέδιον αναδημιουργίας.”

α π  τ έ ς  π ρ ο σ ε χ ε ί ς  εκδόσεις τής «Νέας Τέχνης» μιά είναι ή 
μετάφραση γαλλικών ποιημάτων τού κ. Σκονφη. Θά γίνει άπό 
τρεϊς έκ τών δοκιμοτέρων έλλήνων ποιητών καί θά έχει πρόλογο 
τού Henri de Regnier. ‘Η αγγελία αύτή μάς ικανοποίησε πολύ. 
Τό γαλλικά ποιήματα τού κ . Σκούφη είναι μιά επιμελημένη, μιά 
θαυμάσια εργασία. Πρέπει νά γίνουν γνωστότερα στό ελληνικό 
κοινό' καί γι’ αύτύ τόν σκοπό ή Νέα Τέχνη» μέ τήν διάδοσή 
της, μέ τήν εκδοτική έκλεκτικότητά της είναι πολύ κατάλληλη.

α π ο  τ η ν  α θ η ν α  μάς πληροφορούνε πώς ό κ .  Στ. Πάργας 
έστειλε σέ λογίους έκεΐ κάτι χατσεπσούδικες φυλλάδες πού περι
είχανε δ υ σ φ η μ ι σ τ ι κ ά  σημειώματα (πλαισιωμένα μέ κόκκινες γραμ
μές άπό τόν κ. Πάργα) έναντίον τού ποιητή Καβάφη καί τού περι
οδικού μας. Σημειώνουμε μέ αγανάκτηση τό γεγονός.

ο κ α ϊ ρ ι ν ο ς  ό μ ι λ ό ς  «Οί φίλοι τού Ταγκόρ» μάς έστειλε μιάν 
αγγελία στήν όποία διαβάζουμε ότι προετοιμάζει ένα τομίδιο πού 
θά περιέχει γνώμες γιά τόν φημισμένο ’Ινδό ποιητή.

Πρός τόν σκοπό αύτό κάμνει έκκληση στους εν Αιγύπτιο λο
γίους, κάθε έΟνικύτητος, νά έκφέρουνε γνώμες ή νά δώσουνε πλη
ροφορίες περί τού Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ : τά χειρόγραφα νά στέλ
νονται στόν κ. Μάρκ "Ελμερ (μέλος τού 'Ομίλου) 2, όδύς Σερίφ, 
Κάϊρον.

Ή  αγγελία είναι γραμμένη γαλλικά, άλλά λέγει ότι γίνονται 
δ.κτές γνώμες γραμμένες σέ οίανδήποτε άλλη γλώσσα.

β γ ή κ α ν  τά “ Σημειώματα” τό φιλολογικό δελτίο τών «Γραμμά
των». Ή  ύλη τού πρώτου φυλλαδίου κάθε άλλο παρά ικανοποιητική ή 
κάν ενδιαφέρουσα είναι γιά τούς συνδρομητές του. Θέλανε ο κ. 
Στέφανος Πάργας καί φίλοι του όργανο γιά νά βρίζουν καί δημιουρ
γήσανε τά'Σημειώματα στά όποία βρίζουντύν Καβάφη, τό περιοδικό 
«Νέα Ζωή», τήν εκλεκτή έκδοση έργων τού Ζαχαριάδη, τό περιο
δικό «Έρμης», τόν Κ. Ν . Κωνστανπνίδη, τόν ΙΙήλιο Ζάγρα, τήν 
“ ’Αλεξανδρινή Τέχνη”. Βρήκε σ’ αύτά ελεύθερο πεδίο ό κ. Μαλά-
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νος. Καί ξέρουμε όλοι πιά τί θά πει Μαλανος στά φιλολογικά — 
υστεροβουλία καί ήμιμάθεια.

Δέν λογαριάζει όμως λιγάκι ό κ. Πάργας πώς ή άνεκτικότης 
του κοινού έχει όρια ;

ττο 1410 φυλλάδιο δημοσιεύεται ν' ένα κακοηθέστατο ψ ε ύ 
δος. Δηλαδή πώς τό σημείωμα τού τελευταίου μας τεύχους σχε
τικά μέ τόν κ. Roussel τό έγραφε ό κ. Καβάφης.

Επαναλαμβάνουμε: τό έντυπο πού εκδίδει ό κ. Πάργας ψεύ
δεται κακοηθέστατα. Τό σημείωμά μας αύτό γράφηκε, όπως καί 
όλα τά σημειώματά μας γράφονται άπό τήν — ύνταξη τού περιοδι
κού μας, μέ τήν όποια ό κ. Καβάφης δέν έχει σχέση.

επιεκε στό ίδιο φυλλάδιο ό κ. Μαλανος γράφει γιά τό ποίημα 
τού Καβάφη “Μέρες τού 1896”.

Ή  έχθρότης τού κ. Μαλάνου γιά τόν Καβάφη είναι πασίγνω
στη στήν ’Αλεξάνδρεια. Είναι τό θέμα συχνά γραμμών τών σατυ
ρικών φύλλων. Είναι τό θέμα συχνά τών συνομιλιών τών λογίων. 
Πιθανόν όμως έξω άπό τήν ’Αλεξάνδρεια νά μήν είναι τόσο γνω
στή. Θεωρούμε καλό νά πληροφορήσουμε τό κοινό γενικά.

Ό  κ. Μαλανος τόν ’Ιούνιο πέρσι έγραψε ένα άρθρο στήν 
“ ’Οθόνη” μέ τίτλο “ ό Καβάφης ιός πρός τούς νέους". Τό άρθρο 
εκείνο περιείχε ψευδολογίες" έθιγε τή φιλολογική συμπεριφορά 
τού ποιητή (τήν αναγνωρισμένα άμεμπτη). Τό άρθρο προκάλεσε 
απάντηση τού κ. Συμεωνίδη (τής “ ’Αλεξανδρινής Τέχνης”) στήν 
“”Ισιδα” καί τού κ. Κ. Μακρή στήν “ ’Οθόνη”.

Ό  κ. Μαλανος έγραψε καί πάλι κατά τού φιλολογικού χαρα- 
κτήρος τού Καβάφη. Καί παρεξετράπη σέ σημείο πού τόν ’Οκτώ
βριο πέρσι δημοσίεψε ένα άτοπο άρθρο “ Πώς γίνεται άντιπα- 
θητικός ό Καβάφης”, τό όποιο κατέστησε αναγκαία τήν επέμβαση 
τής έγκριτης εφημερίδας “Ταχυδρόμος” γιά νά διαψευστεΐ ή άπό 
τόν κ. Μαλάνο άπόδοση στό Καβάφη κριτικού σημειιύματος πού 
είχε γράψει καί υπογράψει άλλος.

Μιά εντύπωση πού έκαμαν τά άρθρα τού κ. Μαλάνου είναι τό 
πόσο λίγο γνωρίζει τόν άνθρωπο Καβάφη. Τά λόγια πού έβαζε στό 
στόμα τού Καβάφη· ή στάση τού Καβάφη απέναντι άτόμων, ή στά
ση του απέναντι σέ φιλολογικές συνθήκες, ώς αποδίδονταν στά 
άρθρα, άπέχουνε παρασάγγες άπό τόν αληθινό Καβάφη. Αυτή τήν 
παρατήρηση τήν κάμανε πολλοί.

’Εξηγείται τό πράγμα, υποθέτουμε, άπό τό ότι ό κ. Μαλανος 
δέν σχετίστηκε τόν Καβάφη πολύ. Νεώτατος τόν είχε γνωρίσει, καί 
μετά μάλωσε καί γιά καιρό έμεινε κακιωμένος. Καί πάλι τώρα
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γιά αρκετό διάστημα ό Καβάφης καί ό κ. Μαλανος δέ μιλιούνται 
κάί δέ χαιρετιούνται. Στό σπίτι τού ποιητή άπό πολλά χρόνια ό 
κ. Μαλανος σπάνια πήγαινε. Ξέρει τόν ποιητή κυρίως άπό διαδό
σεις πού ακούει' άπό τά κουσέλια τού εντευκτηρίου τών “ Γραμ
μάτων”· άπό πληροφορίες τρίτων, οί όποιοι κάποτε ίσως νά παί
ζουν εις βάρος τού κ. Μαλάνου.

Τά σημειώνουμε αύτά γιατί μέ πολλήν άφέλεια, στό περσινό 
“ ΠασχαλινόΛεύκωμα” τών “Γραμμάτων”, ό κ. Μαλανος ποζάρει σά 
νά γνωρίζει καλά τόν άνθρωπο Καβάφη — οτύ σπίτι τού οποίου 
όμως δέ μπαίνει. Τονίζουμε τό γεγονός ότι δέ μπαίνει στό σπίτι 
τού ποιητή τώρα διόλου- καί άπό χρόνια, σπάνια’ τό κάμνουμε δέ 
γιά τούς αναγνώστες μας τούς έξω άπό τήν ’Αλεξάνδρεια. Ό  Κα
βάφης ελάχιστα κυκλοφορεί σέ κέντρα, σέ θέατρα, σέ συναθροί
σεις. Ελάχιστους σχετίζεται. Αύτά τδγραψαν καί τά ξανάγραψαν 
οί εφημερίδες τής Αίγυπτου. Μόνο στό σπίτι του, όπου πολύ συ
χνά δέχεται τό άπόγευμα, μπορείτε νά τόν γνωρίσετε· άλλά και δώ 
πρέπει νά καιροφυλακτήτε νά τόν βρήτε στήν ώρα πού έχει διά
θεση- πού βγαίνει άπ’ τήν Καβαφική επιφύλαξη κι άδιαφορία" 
όταν παύουν τά “ενδέχεται”, “μπορεί”, “ ίσως” τά όποια προβάλ
λει σάν θέλει ν’ άποφύγει καμιά συζήτηση. Μά καί τότε πρέπει νά 
είστε καί προσεκτικός καί συμπαθής. Γιά νά νοιώσει κανείς τόν Κα
βάφη, γιά νά συλλάβει άποχρώσεις τού χαρακτήρος του, γιά νά 
μάθει τί γνώμες έχει περί τέχνης καί περί βίου, τί στάση τηρεί ή 
θέλει νά τηρήσει σέ ώρισμένα φιλολογικά ζητήματα, πρέπει νά τόν 
πλησιάσει μέ πνεύμα ελεύθερο άπό προκαταλήψεις καί μικρότη- 
τητες. “Οχι άλά Μαλάνο, γιά ν’ αρπάξει καμιά φράση του πού επι
δέχεται παρεξήγηση, καί νά τρέξει κατ’ εύθείαν στά “Γράμματα”ι 
καί νά δημιουργήσει καινούριο κουσέλι.

Τώρα ας πούμε μερικά καί γιά τό σύντομο άρθρο τού κ. Μα
λάνου πού φάνηκε στό δελτίο “Σημειιύματα”. Είναι δείγμα 
τής άνικανότητάς του στό νά καταλάβει τό πνεύμα τής Καβαφι
κής ποίησης. Τού λείπει ή γνιόση τής θεωρητικής τού Καβάφη.

Ό  Καβάφης δέν επαναλαμβάνεται ποτέ.
’Ιδού, άπλά, τό σχεδιάγραμμα πού βγαίνει ίσαμε τώρα άπό 

τό έργο του.
Έ χει τρεις περιοχές — τήν φιλοσοφικέ] (ή τής σκέψης), τήν 

ιστορική, καί τήν ηδονική (ή αισθησιακή).
Ή  ιστορική περιοχή κάποτε προσεγγίζει τόσο στήν ηδονική 

(ή αισθησιακέ]) πού είναι δύσκολο νά κατατάξει κανείς ώρισμένα 
ποιήματά τους. Δύσκολο' όχι ακατόρθωτο. Βέβαια δέν θά ήτανε
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δουλειά γιά ένα άπειρο τής κριτικής σάν τόν κ. Μαλάνο.
Επανάληψη στον Ιναβάφη δέν βρίσκεται ποτέ. Τό κάθε ποίη

μά του, "/ωρις εξαίρεση, έχει κάτι τό διαφορετικό από τά άλλα του, 
Αυτό, ώς γνωστόν, είναι ένας άπό τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  
κ α ν ό ν ε ς  τής καβαφικής σύνθεσης. Κάθε νέο ποίημα προσ" 
θέτει στήν περιοχή του κάτι (πότε πολύ, πότε λίγο).Κάποτε ποιή
ματα είσέρχονται στήν περιοχή ώς συμπληρώσεις. Κάποτε τό φως 
ενός καινούριου ποιήματος ελαφρά διαπερνά τό ημίφως ενός 
παλαιοτέρου (φώς στό ένα ποίημα, ημίφως στύ αλλο — όχι στον 
βρόντο' άλλά σύμφωνα μέ προσεκτικότατη ποιητική οικονομία).

Επανάληψη στόν Ιναβάφη δέν υπάρχει' επιστροφή όμως σέ 
μιά άπ’ τις τρεις του περιοχές (σέ μιά άπ’ τις κατηγορίες θεμάτων) 
υπάρχει. Μόνον δέ ένας άπειρος τής κριτικής σάν τόν κ. Μαλάνο 
μπορεί νά παραξενευτεί γι’ αυτό. *0 Καβάφης, γερός τεχνίτης ο' 
πως είναι, γνωρίζει τις περιοχές στις όποιες έχει τήν ικανότητα νά 
εργαστεί, καί μένει σ’ αυτές μέσα’ σ’ αύτές καί μόνο' ορθότατα.

Τά όσα λέει ό κ. Μαλάνος γιά τήν φόρμα τού Ιναβάφη πού 
μένει ή ίδια, είναι παιδιακίσια. Σάν γερός τεχνίτης, ό Καβάφης. 
έχει τή φράση του, τή στιχουργική του, τό λεκτικό του. Αύτά α 
ποτελούν τή φόρμα του. Μέ τήν φόρμα αυτή έχει γράψει τά λιγο- 
σέλιδο έργο του. Θά ήταν αξιοκατάκριτος άν τό έγραφε μέ άλλη 
φόρμα, ξένη πρός αυτόν.

ο Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  β ο υ τ υ ρ α ς  μάς έστειλε τήν εξής αγγελία: 
“ Μπεφάσισα νά έκδώσω καί ένα έργο μου μόνος μου. ’Απευ

θύνομαι στους ανθρώπους πού παρακολουθούν τήν φιλολογική 
μου προσπάθεια, άν θέλουν νά γραφούν συνδρομητές. Τό βιβλίο 
θά αποτελείται άπό δέκα περίπου τυπογραφικά φύλλα. Τιμή (ορί
στηκε δραχμές 25 προπληρωτέες”.

Τό έργο θάναι ένα σατυρικό μυθιστόρημα καί θάχει τίτλο 
“Μέσα στήν Κόλαση”. Τό συστήνουμε θερμά σ’ όλους τούς φίλους 
τού μεγάλου συγγραφέα.

ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  στύ παρόν μας τεύχος υπερβαίνουμε τό συνηθισμένο 
αριθμό σελίδων γιά ν’ αφιερώσουμε μερικές στις Εορτές τών Δελ
φών, πάνω στις οποίες έλάβαμε άπ’ τήν ’Αθήνα τήν τελευταία 
στιγμή γνώμες λογίων καί καλλιτεχνών.

ε κ υ κ λ ο φ ο ρ η ς ε  —  σχεδόν ταυτόχρονα μέ τό τεύχος μας — τό 
ανυπόμονα προσμενόμενο βιβλίο “ "Ενας Ξένος κι’ άλλα διηγή
ματα” τού λαμπρού λογοτέχνου καί εκλεκτού συνεργάτου μας κ. 
Γ. Πιερίδη (Σκαραβαίου). Θά γράψουμε εκτενέστερα στό ερχό
μενο τεύχος μας.
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