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Ο Δ ΙΑ Β Ο Λ Ο Σ Μ Ε Π Α ΙΡ Ν ΕΙ.

Μ’ έπιασε μι« μέρα ο Διάβολος από τα μαλλιά — 
που να τα βρήκε ο μασκαρά; ; — και μ’ ανέβασε στην 
κορφή ενού βουνού αψηλού. Μου δεΓχνει το Παρίσι και 
μου κάνει'

— «Εσύ, άωρέ, που είσαι γραφιάς, νά η χώρα όπου 
ο Νους βασιλέβει. Εδώ παιδί δεν υπάρχει που να μη 
βαστά μια πέννα, που να μην τού πλημμυρίζουνε το κεφάλι 
του ιδέες ασκερωτές. Είναι η Χώρα η πιό γραψιάρικη και 
φ, πιο πολιτισμένη. Θες vit σου τη χαρίσω ;»

— «Πώς να μου τη χαρίσης αφού την κρατούνε τόσοι 
Μεγάλοι ;»

— «Μεγάλοι και μικροί ! Πρόσεξε που ο μικρός τού 
Παρισιού, αλλού είναι μεγάλος!»

— «Είναι πολλοί στο Παρίσι αφτοί που λές ;»
— «Δε μετριούνται.»
— «Τότες τί κερδίζουνε, τόσοι;»
— «Κερδίζουνε ότι θέλουνε, Ακαδημίες, παράσημα, 

παράδες, δόξα, ματιές φλογισμένες, πλούσιους εκδότες, 
αντίς σπίτια παλάτια και σού έχουνε μιαν αφτάδεια, και 
σού σηκώνουνε μια μύτη που δε γυρίζουνε να σε διούνε.»

— «Αν τα παίρνουνε όλα οι μικροί, τί άπομνήσκει 
στούς Μεγάλους ; »

— «Τα ίδια πολλαπλασιασμένα, εννοείται, ανάλογα με 
το μέγεθος τού καθενός.»

—  «Έχει Μεγάλους πολλούς ;»
— «Αιώνας στη Γαλλία δεν περνά που να μη λογα- 

ριάζη πεντέξη.»
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— «Στέκουνε οι πεντέξη στο ίδιο ποδάρι ; »
— «Απάνω κάτω.»
- -  «Αφίνουνε, πες μου, όνομα σαν πεθάνουνε ;»
— «ΜπαΙ Τυχαίνει και τούτο.»
— «Αμε, οι μ ικροί;
— «Αχ! σώπα, παιδί μου. Πάρε κάλλια μια κόλλα 

χαρτί' αράδιασε καμιά εκατοστή μικρούς και παράγγειλε να 
το διαβάσουνε σε καμιά δεκαριά χρόνια. Δε θα καταλάβη 
ο κόσμος για ποιους μίλησες.»

—  «Άπαγε, άπαγε. Σατανά, και δεν το θέλω το Π α
ρίσι σου. Μήτε τους μικρούς μήτε τους Μεγάλους του.»

— «Αμέ, τί θέλεις ;»
— «Θέλω έναν τόπο φτωχό, κατατρεγμένο, δυστυχι

σμένο, έναν τόπο που παράδες να μην έχη, που να μην έχη 
παλάτια, ποΰ κι ας τον καταφρονούνε οί πρώτοι κατα- 
φρόνητοι, μήτε τού μέλει.»

— «Τρελάθηκες; Τί θα τον κάμης τέτοιον τόπο ;»
— «Νά, εκεί θα ποθούσα να πιάσω μια θεσούλα ί ική 

μου, να καταφέρω μια δική μου δουλειά, ριζική, και κα
τόπι σαλάχη, ν’απολάψω θαμμένος σε κανένα μέρος δικό, 
μου μια δική μου αθανασούλα.»

Γέλασε ό κερατάς — μήπως δεν είναι; Μ’ άρπαξε 
πάλε από τα μαλλιά. Και με πήγε ντρίττα στην Ελλάδα.

Σ Α Β Β Α Τ Ο . Ε Ν Ν ΙΑ  ΤΟ Υ Α Π Ρ ΙΛ Η . 1 9 2 7 .  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
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Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι.
I

«Ή  Ποίησις — είπε δ Πόε — δεν είναι τδ “Εργο 
μου: είναι τδ πάθος μου».

Λακωνικώτερος καί ακριβέστερος χαρακτηρισμός δεν 
ήμποροΰσε νά δοθεί. Για τη λογική, υπάρχει στην Κριτική 
αρκετός τόπος. Γιά τήν ψυχολογία, υπάρχει στην πρόζα 
αρκετό έδαφος. Για τήν ποίηση είναι τδ πάθος, — τδ 
πάθος σέ δλη του τήν κλίμακα.

“Οταν ήμουν νεώτερος, ήθελα ή ποίησις νά είναι προ 
παντός εύγενής: τδ ά'γγιγμα των πραγμάτων’ τό πέταγμα 
επάνω από τά βάθη" ή πίκρα πού λυώνει σέ χαμόγελο- 
κ’ ή εύγραμμη γαλήνη πού δέ σκοτίζεται ποτέ.

"Οσο μεγαλώνω, αγαπώ πάντα τή συμμετρία, μά καί 
τή σφοδρόιητα' τον ρυθμό, μά καί τήν ένταση' τήν τέχνη, 
μά καί τό μεγαλύτερο δυνατό αποτέλεσμα επάνω στή συγκί
νηση' τις τελειωτικές όξύφαινες κραυγές, — παν δ,τι δίνει 
τήν ύψάστη σπουδαιότητα, τήν αΐσθητότερη συνείδηση τών 
ιφαγμάτων.

Ά φ ’ δτου ή ποίησις παρεξηγήθηκε κ5 έξέπεσε σέ 
μιά έ μ_μ ε τ ρ η π ρ ό ζ α ,  δημιουργήθηκε ή έννοια του 
λ υ ρ ι σ μ ο ύ ,  ό όποιος δέν είναι παρ’ αυτή ή καλώς έν- 
νοουμένη ποίησις.

Ό  διανοούμενος έλκύεται από τό μεγάλο' ό αισθη
τικός από τό τέλειο.

"Ενας πραγματικός καλλιτέχνης καί τί δέν θάκαμνε, 
καί τί δέν θάδινε, γιά ν’ αποκτήσει πάλι στιλπνό καί διά
φανο τό θεϊκό μέταλλο τής συγκινήσεως, πού ή λαμπρό
τητά του βρίσκεται πιά μόνο στήν ανάμνησή μας ! 'Ο έρω
τας, ή ποίησις, ή νευρασθένεια, τό αλκοόλ, ή φωτιά, δλα 
θά τού ήταν εύπρόσδεκτα, μόνον &ς μπορούσε νά α ί  - 
σ θ  α ν θ  ή, — έντονα, βαθειά, καί μέ ακρίβεια ! — έστω 
κΓ αν δέν μπορούσε πιά νά γράψη!
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'Υπάρχει στην ποίηση μουσική, ‘είναι ή γοητεία της. 
“Οπως ό υπνωτιστής δεν γοητεύει μέ τά λόγια, αλλά μέ 
τον τ ό ν ο  τής φωνής, τό ίδιο xui ό ποιη ιής: αίρεται
από τά λόγια, πρός τόν τόνο, πού σαν ρεΰμα σέ ύπόκωηη 
κίνηση, περιστρέφεται γύρω απ’ τόν έναρθρο λόγο.

«Καί μες σ ; ή ν τέχνη πάλι ξεκουράζομαι άπ’ τή δούλε
ψή της» είπε ό ποιητής. ’Ώ , δεν υπάρχει καμμιά αγωγή τε
λειότερη για τόν ποιητή, παρά ή ίδ ια  ή ποίηση, ή μα- 
κρότατη ποιητική παράδοση, ό μέγας αύιός κόομος! ’Ανε
ξάρτητη άπό τήν τέχνη, ή ζωή είναι μια αδρανής ύλη, 
μια σύγ'χυση υποδεέστερη, άσυστηματοποίητη κ ι’ ανοργά
νωτη καί πού — τό χειρότερο — δεν έχει άνάγκη ά·ιό 
τίποτε πιό π ο λ ύ ...  Στόν κόσμο δέν υπάρχει άλλο, άπό 
προσωπικές συλλήψεις προσωπικές άγωνίες, προσωπικές 
μορφές. 'I I  αντικειμενικότητα είναι άπάτη.

'Η  φαντασία είναι ό θησαυρός, τοΰ οποίου ποτέ δέ 
θά άντιληφθοΰμε ακέρια τή σημασία. Θεμέλιο όπου βα
σίζονται τά πάντα, ακόμα καί ή βούλησις, καί ή ζα>ή.

'I I  πίκρα, ή απόγνωση, ή απογοήτευση, ή απελπισία, 
ή τραγικότητα, δέν είναι δυστυχήματα γ,ά  τόν καλλιτέχνη. 
Δυστύχημα είναι ό π ε ρ ι σ π α σ μ ό ς  κ’ ή π α ρ α 
ζ ά λ η ,  ή απορρόφηση τής πεζότητας τής ζωής.

Φυσαρμόνικες τών χεριών καί φυσαρμόνικες τών χει- 
λιών, — παλιοί φωνογράφοι, — orgues de barbarie, - 
harm oniflutes, — ανώνυμα, φτωχά όργανα τών δρόμων, 
πώς σάς λατρεύαι !

Οί μεγάλες κ ι’ αριστοκρατικές μουσικές ξαφνιάζουν 
μέ τήν επισημότητά τους’ χρειάζεται κανείς ένδυμα γάμευ 
για  νά επικοινωνήσει μ’ αυτές. "Ομως αυτά τά φτωχά 
ό’ργανα, πού τρεμουλιάζει όση ποίηση υπάρχει στη μεγάλα] 
ζωή μπαίνουν αμέσως στήν καρδιά μας.

Τίποτα δέν αρμόζει πιότερο άπ’ αυτά στή μοναξιά 
καί στήν περισυλλογή, στήν ήμερη σιωπή τών δωματίων 
μέ τά βιβλία, στούς μοναχικαύς περιπάτους, στό βαθύ 
όνειρο πού σαλεύει πίσω άπ’ τήν καθημερινή σκέψη μας.

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ

Απελπισία, απελπισία, απελπισία /
Τί νά την κάνω λίγη φαντασία ;

Οί ϋάνατοι εχονν φτάσει τις γεννήσεις 
κι δμως εσύ ζητάς ν’ αντοκτονήσεις.

Ό  έρως άπογοήτενση μεγάλη — 
τή μιάν αγάπη αφήνω γιά τήν άλλη.

’Αγώνες, περιπέτειες και ταξίδια' 
ή γη ενας βράχος κ’ είμαστε τά στρείδια.

Ή  ποίηση, ή σοφία δε με σώνει, 
δεν είμαι οντε μυρμήγκι, μήτε αηδόνι.

Τον αγνώστου τδ μυστήριο γιά νά λύσω 
ϋ  άπρεπε νά πε&άνω και νά ζήσω.

Καί το τραγούδι αυτό γιατί τό γράφω 
—  ”Ω  ! σε ποιο σκοτεινό τάφο. . .

Μ ΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ

Κ Ο Μ Π Ο Λ Ο Ι  Α Π Ο  Ρ Ο Υ Μ Π Ι Ν Ι Α

Σ Τ Ο  ΣΤΑ Θ Μ Ο

Τό σφύριγμα τον τραίνου πον 9ά σήμαινε 
Τον χωρισμόν τήν ωρα τή ίλλιμμένη 
Με τί κανμό κ ’ οί όνο τό καρτερούσαμε 
Μέσ' στον στα9/ιον τή σάλλα παγωμένοι.

Καί τ '  άπονο τό σφύριγμα δεν άργησε !
— Νεκρώσιμη καμπάνα στήν καρδιά μου —
Σ ε λίγο. . . τοΰ καπνόν τό μανρο σύννεφο 
σε τύλιξε, σέ πήρε μακριά μον, . . ΣΥΛ Β ΙΟ Σ



Β Ρ Ο Χ Η .

Τη στέγη δέρνει μια βροχή σά νά τής κουβεντιάζει' 
στο παραθύρι τό κλειστό χονδρές κυλούν ή στάλες, 
μαστιγωμένη άτι* τό Βορρηά βουίζει ή καπνοδόχη.

Σύννεφα μαύρα οδοιπορούν στον ουρανό τον γκρίζο
ωσάν ιππότες ϋλιβεροι σε κάπες τυλιγμένοι,
όπου προσμένουν τά πουλιά μαντάτα νά τους φέρουν.

Κλειστός μέσα στην κάμαρη, άγίνομαι σε μνήμες. . , 
Τάρα κατάσπρων λιμανιών &υμάμαι την άοφάλ,εια 
ένώ σφοδρά στο πέλαγος μαίνετο ή καταιγίδα,

Και τάρα ενός αρχοντικού, τη ζεστασιά, τό πλούτος. . . 
Ή  μιας καλύβας στο βουνό, τη φτωχική συμπόνια. . . 
τα χείλη τά πονετικά π ’ από ντροπή σωπαίναν.

Θαάελα πράγματα πολλά ναλεγα αυτή τήν ώ ρ α .. . 
Νακλαιγα και νά γέλαγα. . . Μ ’ Ανήμπορος, τό νιύϋω, 
σκύβω πάνω στο στή&ος μου κΤ άφίνομαι στ ή ρέμβη.

Παρίσι, Μάρτης 1927 F. ΒΡΙΣΙΜ ΙΤΖΑΚΗΣ

Σ Υ Γ Κ Ρ ΙΣ Η .

Ε ργάτες μεροδουλευτές μέ ξύλα και δοκάρια 
τό σπήτι πού μισόγειρε ζητούνε νά στηρίξουν, 
κι από φροντίδα ατά παληά λησμονημένα χνάρια 
ειδήμονες καλέστηκαν τις γνώμες τους νά σμίξουν.

Σ τ’ άντικρυνό τό καπηλειό πονρ&ε νά ξαποστάαη 
ό νοικοκύρης τον σπητιού βαρύς από τά χρόνια, 
σέ σκέψεις παραδείνεται μέ κουρασμένη στάση 
σά δέντρο πού τό πλάκωσαν τά γέρικά τον κλώνια.

Ξέρει, τό σπήτι ί)ά στα&ή και πάιλι στερηωμένο, 
ή μαστοριά προχώρησε,. . . μά σά νά λέγει κάτι 
και μέσα του μιά σύγκριση τον έχει άφαιρεμένο : 
πόσο ψηλΛ σηκώ&ηκε τό διπλανό παλάτι.

Κι ’ αν εΐν' μέ κόπο τίμιο τό φτωχικό χτισμένο, 
σάν δεις παλάτι δε ρωτάς πώς τώχονν καμωμένο.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

B A R O N E S S A  F E R N A N D A  D E  S T E F A N I S .

S E M P R E
Credi ch’i Dei son’ morti gia? (’)

CAVAFY

Κι äv φύγεις και δέν ξαναρέέεΐς, κι δλότελα ξεχάσεις 
εμάς και τήν αγάπη μας καλέ τραγουδιστή, 
τ’ αγάλματα πού έστησες τριγύρω μας ύά σιτάσης 
ϋαρρεϊς; "Οχι, ΐ)ά μείνουμε ατή μνήμη τους πιστοί.

Μά τώπε κΤ ό μεγάλος σου ο ποιητής ακόμα 
πώς — δέν πεϋαίνουν οι ih.oi και ζονν παντοτινά — 
και σύ πώς &ές νά σβήσουμε απ’ τό δικό μας στόμα 
τά έπη τον πού φώτισαν τον νον τά σκοτινά ;

Κ ι’ αν φύγεις και δέν ξαναρίλεΐς, από τον αμφορέα 
πού γέμισες ϋά πίνουμε τ’ άάάνατο νερό,
1)ά φτερονγοννε γύρο) μας τά λόγια τά ωραία 
πού στις Πομπηίας σκόρπισες τό χώρον τόν ιερό.

Θά μείνουν μέ τό διάβα σου τόσες αφιχτοδεμένες 
μές ατή ψυχή μας και στον νον μορφές νά μάς καλούν, 
μορφές πού μάς ζωγράφισες, μορφές ζωντανεμένες 
π ’ αδιάκοπα κι' όταν διαβεϊς γιά σέ ί)ά μάς μιλούν.
C e r t o s a  D l S  M A R T IN O  V O M E R O .  Μ ε τ α » ρ α ς ι ς  Ν. ΓΡΙΜΑΛΔΗ
N a p o l i  2 3 - 1 - 2 6

') Κατά μίαν μετάφρασιν του κ. ΟβείίΔ από τό «’Ιωνικό», πού 
απαγγέλθηκε στην Πομπηία από τόν Ν. Γριμάλδη, μέσα σέ κύκλο 
ίταλών λογίων.
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Λ Υ Π Η Τ Ε Ρ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Γυρνώ τραγουδιστής καί νύχτα μέρα  
στη λύρα την παληά μου τραγουδώ, 
καί το τραγούδι απλώνεται κι' ώς πέρα 
σκορπάει ένα σκοπό λυπητερό.

Καϋμοί, αγάπες, όνειρα καί πόϋ·οι,
κι' δ,τι στο νον μου βρήκε νά στιΐίεΐ,
κ ι ' δ,τι ή καρδιά μου άπλά, γλυκά το νοιώδει,
κι' δ,τι ή λαχτάρα πάει για νά τό βρεϊ.

Κάποιες μορφές που άφησαν χαραγμένα 
τά χνάρια τους στα σωδηκά μου εδώ, 
κάποια παληά πολυ καί ξεχασιιένα, 
κάποια που εγώ δεν παύω ν' άγαπώ.

"Ολα. Γυρνώ τραγουδιστής καί νύχτα μέρα 
στη λύρα την παληά τα τραγουδώ, 
καί τό τραγούδι άπλώνεται κ ι' ώς πέρα 
σκορπάει ένα σκοπό λυπητερό.

ΠΑΥΛΟΣ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

σ τ α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Μέρες που πέρασα σκυφτός, άπάνου ατά βιβλία 
ζητώντας τά προβλήματα τής Φύσης νά γνωρίσω, 
ή βυθισμένος σ' εποχές παλιές καί ξεχασμένες 
ξεχνούσα μ εσ '  τό σήμερα τό βέβαιο νά ζήσω.

Μέρες παλαές που πέρασα ζώντας σέ άλλα πάϋη  
συγκίνησες που γεύτηκα, δάκρυα ποϋχω χύσει, 
χαρές που ¿δοκίμασα μέ σάς, με σάς βιβλία. . .
ώ Σείς ατό Νέο καί στ άγνωστο που μ ’ έχετ' οδηγήσει.

/
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Κ ι' δλα δαα στερήθηκα γιά νά σάς άποχτήαω 
δεν κλαίω τα' γιατί εσείς μου δείξατε τον δρόμο

~ ; 3 « / I \ 3 » η\ \ ϊ α ~πον παει σ οοα πέρασαν, και σ οσα νε να ρχ/οννε 
καί μάϋατέ μου ποιο Θεό να προσκυνώ, ποιο Νόμο.

Κ ' οι μέρες που ϋε νάρ&ουνε θέ νά μέ βρούνε πάντα 
σνντροφιαατά μαζί μέ σάς βιβλία ώς δτου σβύσω 
καί μοναχά παρακαλώ, καί ϋ ά μ ' ευτυχισμένος 
σ ' ένα βιβλίο μιάν αυγή, σκυφτός νά ξεψυχήσω.

Ν Ο Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ  1 9 2 4

R E G R E T S

Οί αιστησες τρελλά όργονν ατό σώμα καί ζητάνε 
\ ό  πύρινο τής ηδονής γλυκόπικρο κρασί 
κι δλα τού χτήνους - άν&ρωπου τά ένστιχτα ξυπνάνε 
καί τό μερίδιο ποϋχουνε γυρεύουν στη ζωή.

Κ ι’ ό νούς γοργά π ’ αρμένιζε, μέ τό χρυσό καράβι 
ατά πέλαγα τών ονείρων καί τών Ιδανικών 
μάζωξε τά χρυσόπανα, τά όνειρά του δάβει 
καί νά δαμάαη πολεμά την φόρα τών παϋ-ών.

Τώρα τά πάιδη νίκησε καί άρμενίζει ίσια 
στής φαντασίας τ' άτέρμονα καί μαγικά νερά, 
μυ ά&ελά του νείρεται τ' ακόλαστα με&ύοια 
καί κάτι μέσα του άρηνεί, σπαραχτικά, βουβά. . .

κ»]Ρθ 1926 ΣΤΑΥΡΟ Σ ΚΑ ΡΑΚΑΣΗ Σ
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Δ Η Μ Ο ΤΙΚ Η

ΣΤΟΝ  ΤΡΑΝΟ ΜΑΣ ΔΑΣΚΑΛΟ Γ Ι Α Ν Ν Η  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Γειά σον, χαρά, ώρια χωριατόπουλά,
Μάνας τρανής, δόξας παλιάς βλαστάρι,
Μορφιά στις ομορφιές, στις χάρες χάρη,
Γειά σον, χαρά, πανέμορφη παιδούλ.α.

Κ ι' αν σ' έζωνε σκλαβιά δεν ήσουν δούλα,
Θαρρεντικά τραγούδια στο λνράρη,
Τραγούδια λευτεριάς στο παλληκάρι 
*Εψελνες φιλελεύθερη φωνούλα.

- V * . ' . - · - . . -'
Θέριεηιες. Και τά κακοστρατιμένα 
Παιδιά σον μάς έδέχτηκε, ένα-ένα,
Ή  στοργική σον, Μάνα, αγκαλιά.

'Α πό τό σκολαστικισμό μάς έχεις βγάλει 
Και ατό στρατί μάς δδηγάς και πάλι 
Νά φτάσουμε τή δόξα την παλιό.

Ν ΙΚ Ο Λ Α Σ  Φ ΥΛΛΑΣ
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ΟΙ Ο Ρ Γ Α Ν Ω Τ Α Ι  Τ Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Ι Κ Ο Υ  Θ Α Υ Μ Α Τ Ο Σ .

ΕΥ Α  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ

( Σ Υ Ν Τ Ο Μ Η  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Τ Η Σ  Σ Κ ΙΑ Γ Ρ Α Φ Ι Α )

Τώρα τελευταία πού γίνεται τόσος λόγος για  τις 
εορτές τών Δελφών, κα'ι για  τό θεσπέσιο καί ίλιγγιώδες 
τής επιτυχίας των θαύμα, λίγες γραμμές δέν θά  ήταν άσκο- 
πες άν χαράσσονταν και για  τούς δργανωτάς. Γ ια  τήν κρι
τική τής παραστάσεως καί τής έν γένει κινήσεως τών εορ
τών έχει βέβαια τον λόγον ό κριτικός συνεργάτης τού 
θεάτρου, πού θά έξεστράτευσε από την ’Αθήνα γιά 
τήν αισθητικήν αυτήν άπόλαυσι καί πού φιλικώς θά  ση
μείωσε σέ μια καλλιτεχνικήν άνταπόκρισί του, τις κρίσεις 
του γυρω από τις γιορτές αυτές, έστω καί καθυστερημένα.

’Εγώ επιχειρώ μιά μικρή σκιαγραφία τών Μ ΕΓΑ
ΛΩΝ ΣΙΚΕΛΙΑΝΩΝ. Σήμερα μέ λίγες γραμμές σάς 
παρουσιάζω τήν μεγάλην γυναίκα τού θείου ποιητού τήν 

„ΕΥΑ. Γιά τον ποιητή θά  μιλήσω, αργότερα.

'Η κ. Εύα C ourtland t Palm er - Σικελιανού γεννή
θηκε στη Νέα 'Υόρκη στές 9-1-1874 από εξαιρετική ’Αμε
ρικάνικη οικογένεια, ή οποία παρουσίαζε μιά ένωσι από 
δυο διάφορα κράτη : ό πατέρας 'Ολλανδός, καί ή μητέρα 
’Ιρλανδή.

'Ο  πατέρας της ήταν ένας ξεχωριστός καί πολύ μορ
φωμένος άνθρωπος. Ή τα ν  μαθητής τού μεγάλου Γάλλου 
φιλοσόφου Αύγουστου Κόντ, ό όποιος ώς γνωστόν είχε 
δική του θρησκεία, δηλαδή θρησκευτικό σ ύ σ τ η μ α  
(στή θεία του μορφή). Τύν ένδιέφεραν τά κοινωνικά προ 
παντός προβλήματα, καί γιά τήν λεπτομερή των έξέτασι, 
ίδρυσε διά πρώτην φοράν εις τον κόσμο, στήν ’Αμερική 
«Λέσχη συζητήσεων» στήν οποίαν συνεκεντροΰντο συγγρα
φείς καί επιστήμονες άνήκοντες εις διαμαχομένας μερίδας 
καί συζητούσαν γιά  ορισμένα προβλήματα, κοινωνικά, 
θρησκευτικά, καλλιτεχνικά. Ή τα ν  τόσο «μερακλής» στις
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συζητήσεις αυτές ώστε, για  την πιο πλήρη επιτυχία των, 
πολλές φορές είχε φέρει μ’ έξοδα του ειδικούς άπό άλλα 
μέρη, για  ν’ ακούσουν οί διάφοροι πού θά συνεκεντρώ- 
νοντο τις σκέψεις του, και να ωφεληθούν βέβαια άπ’ 
αυτές. Μετά την επιτυχία τής λέσχης έφυγε για to 
Λονδίνο, να ίδρυση καί εκεί τέτοιο εντευκτήριο, όπως 
ίδρυσε κατόπιν και σέ όίλλας μεγάλας πόλεις Έ πήρε μοζί 
του καί τή μικρή Εύα, ή οποία θυμάται καλά την πρώτη 
συγκέντρωσι πού έγινε προς τιμήν τού πατέρα της καί 
πρός συσκεψιν : Μαζεύτηκαν πολλοί μέσα στούς οποίους 
ήταν καί οί ποιηταί Μπράουνιγκ, W ilde κλπ. Θυμάται 
μάλιστα καλά πώς ó W ilde, ό περίφημος αυτός μέγας 
"Αγγλος αισθητικός έφερε στήν αρχήν άνιιρρήσσεις στήν 
ίδρυσι, άρχίσας έτσι περίπου :

— Δέ ξέρω ποια αξία έχουν ή γνώμες κι ή ιδέες τοΰ 
κ. P a lm e r .. .

'Ο  πατέρας της, ήταν ένας άνθρωπος, τόσο μορφω
μένος καί μέ τέτοια θετικόυητσ, ώστε επέβαλλε πάντοτε τίς 
Ιδέες του. "Αν κι’ ή εποχή ήταν τότε πολύ κλεισιή, ακρι
βώς δπως καί ή Κοινωνία, ό κ. Palmer ήταν απόλυτος 
τοΰ Γκαΐτε θαυμαστής, καί τριγύριζεν ό νους του σέ προ
βλήματα τής εποχής του καθόλου κλασσικά, τά όποια εί
χαν από μικράς ηλικίας σαγηνεύση τήν μικρήν Εύα.

Ή  Εύα πού τόν αγαπούσε τόσο, πολύ γρήγορα τόν 
έχασε καί σέ πολύ μικρήν ηλικία : ήταν τότε 12 χρονών. 
Πέθανε στά 1886.

Ή  Εύα Palm er, λοιπόν, σπούδασε παντού : στή Γερ~ 
μανία, Γαλλία, ’Αγγλία, ’Αμερική. Κατέληξε στό Πανε
πιστήμιο τού Bryn Mawr δπου σπούδασε Φυσική, καί 
είδικώς Βιολογία. ’Από μικρή τ ; ν εϊλκυσαν οί κλασσικοί 
συγγραφείς πού έκτιμούνται πολύ στά σχολεία τού εξωτε
ρικού, κι ή μυθολογία ή αρχαία τήν έκαμε ν’ άγαπήση 
πολύ τόν αρχαίο Ελληνικό κόσμο μέσα στόν όποιον άρ
χισε ήδη νοερά να ζή. Τόν περισσότερο καιρό, μετά τής 
σπουδές της, καί τήν άποφοίτησι ά π ’ τό Πανεπιστήμιο 
πέρασε στή Γαλλία, Γερμανία καί ’Ιταλία.

Σ ’ ένα ταξειδι της πούκαμε εις τό Παρίσι γνώρισε 
τήν Πηνελόπη, άέελφή τού Σικελιανού. Σ ’ άλλο ταξε'ιδι
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της ύστερα από λίγο πού έκαμε στήν ’Αθήνα γνωρίζει τόν 
"Αγγελο Σικελιανό, -Ατι στή Λευκάδα, πού πήγε μέ τήν 
αδελφή τού Σικελιανού, γνωρίζει τούς γονείς των. Ό  Σ ι- 
κελιανός τής έκαμεν έντύπωσι εξαιρετική. Τήν σκλαβώσαν 
τά μάτια του καί τό θεσπέσιό του ύφος, καί ύστερα από 
λίγο καιρό, στα 1907, στήν πατρίδα της. τήν ’Αμερική 
τόν παντρεύονταν. Γίνηκε έτσι πραγματική Έλληνίδα ίκα- 
νοποιόντας κι’ έκπληρώνοντας έναν παληό πόθο της.

ΤΙ κ. Εύα Σικελιανού, είναι μια άπ’ τίς παγκόσμιες 
σπουδαίες γυναίκες' πρέπει να ύπερηφανενόμαστε πού ανή
κει στήν Ελλάδα.

Τής ήταν μεγάλη ευχαρίστηση καί διασκέδασις νά 
διαβάζει μικρή τόν Σαίξπηρ πού είχε μάθει τότε μόνη της 
άπ’ έξω, τόν Μπράουνιγκ, Κ ίις, Μπάϋρον, Σέλλεϋ, κλπ. 
Οί "Αγγλοι τήν τραβούσαν περισσότερο. "Εχει γνωρίση 
καί προσωπικώς τούς περισσοτέρους άπό αυτούς, μέ τόν 
’Ινδό δέ άπόστολο τόν Γκάντι, έχει άλληλογοαφία. "Εχει 
βγάλει σ’ ένα βιβλίο τρείς διαλέξεις πού έκαμε για τή 
λαϊκή τέχνη καί χειροτεχνία, όμιλεΐ δέ καί γράφει τά ελ
ληνικά καλλύτερα άπό έλληνίδα.

Παρακολουθεί μέ μεγάλο ενδιαφέρον τήν Ελληνική 
λογοτεχνία, ποιητάς καί συγγραφείς, δμως σέ παράκλησί 
μου νά μοΰξεχωρίση τίς προτιμήσεις της, μού έδήλωσεν 
δτι δέν μπορεί νά άναφέρη τόν μέν, γιατί πιθανόν νά μήν 
έχη τελείως μελετήση τόν δέ καί νά άδικήση κάποιον άπό
τούς δύο.

Ή  μητέρα της πέθανε στά 1923.

Μέ τέτοιες ιδέες καί τέτοια μόρφονσι καί ιδανικά είναι 
ποτισμένη ή μεγάλη Έ λληνίδα ΕΥΑ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ, πού 
μαζί μέ τόν άντρα της τόν εξαιρετικό έλληνα ποιητή 
Α ΓΓΕΛ Ο ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ — ταιριασμένο ζευγάρι μέ υπε
ράνθρωπες δυνάμεις — οργάνωσαν τό ΔΕΛΦΙΚΟ Ο
Ν ΕΙΡΟ , σέ ΘΑΥΜΑ.

Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑίΑΝΟΣ
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ΣΚ Λ Α Β Ο Ι Σ Τ Ο  Μ ΙΣ Ο Σ  *
ΤΡΙΠΡΑΧΤΟ  ΔΡΑΜΑ

Α. Π. Λ Ε Ο Ν Τ Η

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Τ Ρ Ι Τ Η

Τήν έπαύριο. Ή  ίδια σκηνοθεσία. Τά λουλούδια κι οί πρα
σινάδες έχουν σηκωθεί καί σιή θέσι ιού μπουφέ τοποθετήθηκε 
πάλι ή βιβλιοθήκη.

"Οταν σηκωθεί ή αυλαία ή *Αννα κόβεται ατό γρα
φείο της δίχως ΰμως να γράφει. Τό απλανο μάτι φανερώ
νει πώς ή σκέψη της βρίσκεται μακρυά.

ΣΚΗ Ν Η 1.

’Ά ν ν α , Ν ίκος γ ιά  μ ιά  σ τιγμή , κα τόπ ιν Α ργυρής-

Ν ί κ ο ς . (Μπαίνει από τήν πόρτα δεξιά). Είνε έτοιμα 
τά τιμολόγια ματμαζέλ "Αννα ;

α ν ν α . Ό  κύριος Άλέςης δεν ήρτε ακόμα νά υπο
γράψει . . .

ν ι κ ο ς . Ξέρει πώς είνε έντεκα περασμένες ; 
α ν ν α . Τ ι θές νά σοΰ κάνω εγώ ;
ν ι κ ο ς . (Φεύγει άνασηκώνοντας τους ώμους). Κι εγώ 

σκοτίστηκα! Ά ς  κάνει καλά ό είσπράκτορας με τούς πελάτες.
α ν ν α . (Σηκώνεται βλέποντας μετά μιά στιγμή τον Α ρ 

γυρή που μπαίνει από τήν πόρτα δεξιά). Κυρ Άργύρη δεν 
μπορώ νά καταλάβω τι τρέχει σ ή μ ερ α ... Είμαι πολύ 
ανήσυχη. . .

α ρ γ υ ρ ή ς . (Ή μίφω να). ’Ακόμα δέ φάνηκε ό Άλέςης ; 
α ν ν α . Ούτε κείνος, ούτε ό γ έ ρ ο ς .,. 
α ρ γ υ ρ ή ς . Μούμ. . . (Βλέποντας τήν Ά ν ν α  εκφραστικά). 

Θά φανοϋν δπου και ν ά ν ε .. .  δέ θά  χαθούν. . .
α ν ν α . Γιατί με κυττάζεις έτσι παράξενα; Τί συμ

βαίνει ;

* Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο.
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α ρ γ υ ρ ή ς . ()Αφον κνττάξει απ' δλες τϊς μεριές). Ή ρτε  
ή ώρα νά μπει κάθο κατεργάρης στη φωλιά του. . . Θά 
τούς δείξω κι εγώ πώς ξεπληρώνεται τόσων χρόνων τσα- 
λαπάτημα.. .

α ν ν α . (Πιο ανήσυχα). Τ ί θά πούν αυτά κύρ ’Αρ
γυρή ; ό Πέτρος πού βρίσκεται ;

α ρ γ υ ρ ή ς . "Οπου καί νάνε θάχεις ειδήσεις του. .  . 
’Εσύ στο μεταξύ μιλιά, άσε τον αδερφό σου νά κάνει κείνο 
πού χρειάζεται, καί ξέρει πολύ καλά τί τού γ ίν ε τα ι.. .  

α ν ν *. (Με ταραχή). Τ ί τρέχει; φοβάμαι! 
α ρ γ υ ρ ή ς . Μή φ ο β ά σ α ι... μη φοβάοαι τ ίπ ο τ α ...  

"Εχε λιγάκι υπομονή. . . (Ά φ ο ν  δει και πάλ.ι απ' όλες τις 
μεριές). Τώρα, ακούσε. . . ’Επειδή μπορεί νά με ζητήσει 
κανένας στο τηλέφωνο, αν είσαι μονάχη ρώτησε πρίν ποιος 
με θ έ λ ε ι.. .  κι αν σοΰ πούνε ό αριθμός 5,3,8,6, τρέχα 
καί φώναξέ μ ε . . .  αν όμως είνε εδώ οι παραφεντάδες 
τότες πές του, κάνατε λάθος στον αριθμό καί κλείσε. . . 

α ν ν α . Γιατί σήμερα τέτοια μέτρα ; Γιατί δ έ  μιλάς
άπό τό μέσα τηλέφωνο ;

α ρ γ υ ρ ή ς . Δέ θέλω ν’ ακούσει τό προσωπικό κείνα 
πού θά πώ καί δέν έχω ώρα νά λείψω γιά νά μιλήσω άπ’ 
έξω . . . (άπό τήν πόρτα τον βάθους μπαίνει ό Πέτρος. *Ο 
'Αργυρής τον βλέπει πρώτος). Ά !  νά 6 Πέτρος! καλη- 
μέρα παιδί μου! Σάς ά φ 'νω . .  . υποθέτω πώς θάχετε νά 
μιλήσετε. . . (Φεύγει άπό τήν πόρτα δεξιά βιαστικός).

Σ Κ Η Ν Η  2.

Πέτρος, ’Ά ν ν α , ατό τέλος ό Ά ρ γύ ρ η ς .

α ν ν α . (Τρέχει προς τον Πέτρο καί του πιάνει τά χέρια). 
Τ ί γένηκες; ανησύχησα πολύ! άργησες τόσο!

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρά). Μ .ΰ ζήτησες προστασία, κι έπρεπε 
νά κάνω ότι μπορούσα.

α ν ν α . (Τρομαγμένη). Γ ιατί πέρνεις τόσο σοβαρό ύ
φος ; Τ ί έκανες;

π ε τ ρ ο ς . Δέν έχεις πιά θέσι εδώ μέσα. . .  
α ν ν α . (Σε ατάσι Αμυντική). Τί εννοείς μ’ αυτό ; 
π ε τ ρ ο ς . Οί πόρτες τού εργοστασίου τού Μελισσίδη 

είνε δρθάνοιχτες καί γιά τούς δυό μας. . .
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a n n a . (Με τρεμούλιασμα στη φαννή). "Οσιε επέτυχες 
νά σέ δεχτούν ;

π ε τ ρ ο γ . Δεν είμαι εγώ πού επέτυχα ... αύτοί επέτυ
χαν πολύ περισσότερο. . , Τό κατάλαβαν μονομιάς και 
δέχτηκαν δτι προτάσεις τούς έκανα. . . Σέ λίγο τό συμβό
λαιο θάνε Ιτοιμο για  την υπογραφ ή .. .  “Ετσι τουλάχιστον 
θά βρεθούμε σέ κύκλο ήθικώτερο άπ’ αυτόν εδώ. . .

a n n a . (Με υποψία). [Ίώ; τό κατώρθωσες τόσο εύκολα ; 
π ε τ ρ ο ε . (Ψυχρά). "Οταν χθές σοΰ είπα δτι ό γυρι

σμός μου θά  ευεργετούσε τό εργοστάσιο αυτό δέν μέ 
πίστεψες.. .

α ν ν α . (Με χαρά). "Ω σ τε;... μά πώς ; 
π ε τ ρ ο ε .  (Ψυχρά). Κατέχω τό  μυστικό τού Πάττερ- 

σ ο ν .. .  καί μάλιστα πιο τελειοποιημένο. . .
α ν ν α . ’Αλήθεια Πέτρο; ’Αλήθεια τό λές α υ τ ό ; . . .  

Μά τότες μόλις τούς πεις δυο λέξεις θά σιάξουν δ λ α .. .
π ε τ ρ ο ς . Αυτό τό δοκίμασα από χ θ έ ς . . .  Δέν μού 

έπέτρεψαν κάν νά μιλήσω. . .  ’Από τή στιγμή πού μέ 
είδαν νά γυρίσω μιά ήταν ή σκέψη τους. . .  Τό πώς νά 
μέ ξεφορτωθούν.. .

α ν ν α . (Με αγωνία). Μά δέν ήξεραν.. . Δέν ήξεραν 
τ ίποτα. . .

π ε τ ρ ο ε . Δέν ήταν ανάγκη νά ξέρουν γιά νά προσφέ
ρουν στο γυιό τού Φίλιππα Βάλβη ένα καταφύγιο. . .  Ή  
ανώτερη δόναμις θέλησε νά επιβάλλει τή δικαιοσύνη της 
καί τούς εξώθησε νά παραδώσουν ένα φοβερό δπλο στά 
χέρια τού εχθρού το υ ς .. .  Ή  άνακάλυψίς μου είνε τέτοια 
πού θά τούς εκμηδενίσει... Ε μ π ρ ό ς . . .  ετοιμάσου νά 
φεύγομε.. .

α ν ν α . (άπειλητική). "Ωστε σκέπτεσαι σοβαρά νά δου
λέψεις γιά τήν καταστροφή τού μέρους αυτού;

π ε τ ρ ο ε . Δέν είμαι εγώ τό σκουλΐκι πού θά κατα
στρέψ ω ... Λυτό βρίσκεται μέσα το υ ς .. .  Σάν τό σάρακα 
πού δουλεύει στήν καρδιά τού πλάτανου.. .

α ν ν α . ("Υπόκωφα). Καί δέν έχεις καμμιά τύψι γι 
αύτό πού θές νά κάνεις;

π ε τ ρ ο ε . Γιατί μού κάνεις αυτές τις ερωτήσεις; Μού 
ζήτησες νά σέ προστατέψω. ’Από ντροπιασμένη σέ λίγο 
κείνος πού χθές σέ περιφρονούσε θά σέ δεϊ μ’ άλλο μ ά τ ι . . .  
δέ βλέπω γιατί θάχω τύ ψ ε ις ...

/
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α ν ν α  (Μέ πόνο). Πέτρο !
Π έ τ ρ ο ς . (Σάν νά <μονολογεί). Βάρος όμως έχω στή 

ψυχή,.Ν. ’Εδώ. γνώρισα κατά πρώτο τή ζ ω ή . . .  Κάθε 
λιθαράκι πού μεγάλωνε τις οικοδομές ήταν γιά μένα μιάι 
καινούργια χα ρ ά .. .  Αυτούς τούς μισούσα.. . κι δμως ή 
μεγαλείτερή μου λαχτάρα ήταν· ν’ αφιερώσω τή ζωή μου 
στ’ άψυχα μηχανή ιατα. . .

α ν ν α . (Εχθρικά). Καί σέ κάτι άλλο μέ ψ υ χ ή ...
γιατί κάνεις πώς τό ξεχνάς;

π ε τ ρ ο ε . Δέν πρέπει νά μιλά κανένας γιά  σβνσμένα 
όνειρα όταν θέλει νά ζήσει μέσα στήν πραγματικότητα. . .

α ν ν α . (Με απότομο ξέσπασμα). ’Εγωιστή ! Ξεχνάς 
πώς κι εγώ πρέπει νά ζήσω μέ τήν πραγματικότητα... 
(Δαγκάνει τό μαντυλάκι της).

π ε τ ρ ο ς . (Μ ε συγκροτημένη ανγκίνησι). Κείνο πού 
σήμερα είνε ή κορωνίδα τών πόθων σου, ό γάμος σου μέ 
τον Άλέξη, θάνε ή μεγαλείτερή σου σκλαβιά ... Μήν α
νησ υχείς... Θά τό επιτύχεις.. .  Γιατί αυτός θά πέσει κι 
έ ιύ σέ λίγο θάσσι π λ ο ύ σ ια ... Θά σέ παρακαλέσει δσο δέ 
φαντάζεσαι. . / "Οταν όμως περάσουν μερικά χρόνια, αν 
έξω απ’ τ ή γυναίκα βρίσκεται μέσα σου κάτι π ιό ά ϋ λ ο ...  
θ ά  άντιληφθεΐς πώς ή σημερινή σου λαχτάρα στο νά ζή- 
σεις έμεινε Ιαχτάρα ανεκπλήρωτη κι δτι αφιέρωσες τή 
ζωή σου σ’ ένα ψυχρό υπολογιστή ... Πήγαινε νά ετοι
μαστείς. . . ή ώρα περνά. . . (Στο μεταξύ χτυπά τό τηλέ- 
ψωνο. δεν δίνουν δμως προσοχή).

α ν ν α . (Πλησιάζοντάς τον με οργή). Αύτό πού έβαλες 
στο νού σου είνε αδύνατο. . . Μονάχα τό πτώμα μου θά 
πάρουν από δώ μ έ σ α ...  Φεύγα! φεύγα μονάχος! ’Αφού 
θές νά καταστρέψεις τον άνθρωπο πού αγαπώ. . .  Κι όμως 
πίστευω πώς είσαι σέ θέσι νά καταλάβεις τί θά  πει 
άγάπη. . .

π ε τ ρ ο ς . (Πικρά). "Ισως πιότερο από σένα! 
α ν ν α  Τότες πώς θές νά προσφέρω στο βωμό της γ ι ά  

προίκα μου τήν καταστροφή ; '
π ε τ ρ ο ς . Πιο πάνω άπ’ τίς συμπάθειες καί τις αδυνα

μίες μας κρέμεται μιά ζυ γ α ρ ιά ... ή ζυγαριά τής δικαι
οσύνης. . .

α ν ν α . (Παρακλητικά). Πέτρο αύτό πού θές νά κά
νεις είνε σκληρό.. .
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ΠΕ ΤΡΟΣ ,  (ψυχρά). Ξετίναξε από πάνω σου την αισθη
ματολογία καί θά δείς πώς ένα μονάχα ζ η τ ώ ...  νά σ’ 
εξυψώσω σ’ ενα κόσμο ήθ ικ ώ τερο ... (Τό τηλέφωνο εξα
κολουθεί νά χτυπά).

α ν ν α . (Με δύναμή. Πέτρο μέ κάνεις να σέ μισώ! Την 
ώρα πού μπορείς νά μου ανοίξεις διάπλατες τις πόρτε, τής 
ζωής, στέκεσαι μπρος μου μέ τό στυλέτο στο χέρι. .  .

π ε τ ρ ο ς .  01 πόρτες αΰιές είνε πόρτες τής ανανδρίας. . . 
α ν ν α . ή Αγριεμμένη). ’Αγαπώ ! καταλαβαίνεις τί θά 

πει αυτό ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  Τότες πρέπει ναχεις καί τ η  δυναμι νά μισείς 

σάν που μισούν αυτοί. . . (Με κατάπτοωι πέφτοντας στην 
πολυθρόνα, ενώ τό τηλέφωνο εξακολουθεί νά χτυπά). Πόσο 
καλλίτερο θάταν νά μή ξεσκίζαμε τ ί; καρδιές μας μιά τέ
τοια ώρα ! (σωπαίνουν μια στιγμή). Μίλησε στό τηλέφωνο.. . 
Αυτός πού χτυπά δεν εννοεί νά σω πάσει.. .  (Μένει με τό 
κεφάλι σκυφτό ανάμεσα ατά χέρια).

α ν ν α . (Πιάνει τό κέρας). ’Εμπρός. . . μάλιστα. . . μέ 
συγχωρείτε . ήμουν άπασχολημένη.. .  Πώς ε ίπ α τε ;...  
αριθμός ;. . . 5,3,8,6. . . ('Ο  Πέτρος μόλις ακούσει τον άρι- 
θμό σηκώνει τό κεφάλι και προσέχει). Πώς ε ίπ α τ ε ;. . .  
νά τηλεφωνήσει αμέσως στη δ ιεύ θυνσ ι;.. .  Πολύ καλά. . . 
θά τον ειδοποιήσω .. .  ναί. . . ν α ί . . .  ότι τον ζητά ο διευ
θυντής. , . τον θ υ μ ά μ α ι...  5.3,8,6. (Άποθέτει τό κέρας 
και κάνει νά φύγει. 'Ο  Πέτρος με έκφρααι απορίας σηκώ
νεται ).

π ε τ ρ ο ς . Γιά σιάσου μιά σ τ ι γ μ ή . . .  Ποιόν ζ η τ ο ύ ν  
στό τηλέφωνο ;

α ν ν α  Τον Ά ργύρη . . .
π ε τ ρ ο ς . Περίεργο αυτό! (Βγάζει τό σημεία)ματάριό 

του και βλέπει), δ 3,8,6. . .  Τ ί σχέση μπορεί ναχει ό ’Αρ
γυρής μέ τό εργοστάσιο τού Μελισσίδη ;

α ν ν α . (3/έ κατάπληξή. Μέ τό εργοστάσιο τού Μελισ- 
σίδη ί Τώρα καταλαβαίνω. . . τά λόγια του πριν έρτεις!
(Πικράλ "Ώστε μονάχα άπ’ την αδερφή σου κρατούσες μυ
στικά τά σχέδια σ ο υ .. .

π ε τ ρ ο ς . (Με απορία). Π ερίεργο! πολύ περίεργο 
αυτό ! ’Εγώ δέν τούπα λέξι !

α ν ν α . Κι δμως καθώς μού μίλησε είνε φανερό πώς
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τά γνώριζε. . .  (Σάν νά τής μπαίνει μια. υποψία). ’Εκτός. . . 
άν. . . μά αυτό είνε απίστευτο.

π ε τ ρ ο ς . Τί πράμμα ; εξηγήσου !
α ν ν α . (Με σύγχυσή. “Ο χ ι . . .  θάταν μεγάλη ατιμία

στην ηλικία του . .  .
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  (Πλησιάζοντάς την. . . μέ υποψία). "Ωστε. . .

υποπτεύεσαι πώς 6 ’Αργυρής. . .
α ν ν α . Δέν μπορώ νά δώσω καμμιά έξήγησι. . . Πάει 

νά μού φύγει τό μυαλό. .
π ε τ ρ ο ς . Γιά σ τάσ ου ... Σοΰ πέρασε καμμιά άλλη 

φορά ή ’ιδέα πώ; μπορεί νάχετε κατασκόπους εδώ μέσα;
α ν ν α . (Με προσπάθεια νά συγκεντρώσει τή σκέψη). 

’Αρκετές φορές συνέβηκαν πράμματα παράξενα. . .
π ε τ ρ ο ς .  Θυμάσαι κανένα γεγονός συγκεκριμμένο ; 
α ν ν α . Βέβαια. . . Τό σπουδαιότερο ήταν πού μαθεύ

τηκε ή μέθοδος τού πατέρα άπ’ τό Μελισσίδη. , . Καί οί 
δυό χάλασαν τότες τον κόσμο γιά νά άνακαλύψουν ποιος
πρόδωσε τό μυστικό. . .

Π έ τ ρ ο ς . (Με ποιο πολυ ενδιαφέρον). "Αλλο τίποτα; 
α ν ν α . (Μετά σκέψη). Md . . .  νά. . . εδώ καί τρεις 

μήνες άκόμα μάς γένηκ,ε μεγάλη ζημιά άπό ενα άλλο μυ- 
θτικό τού γραφείου πού μαθεύτηκε. . . 

π ε τ ρ ο ς .  Πώς αυτό;
α ν ν α . Θέλαμε νά κλείσομε μιά μεγάλη παραγγελία 

μέ τή Ρωσσία, κέντρο άγοράς πού κανένας δέν μπορούσε 
νά φ αντα στεί... Ή  δουλιά ήταν σχεδόν τελειωμένη ! Τό 
εργοστάσιο δούλευε μέρα καί νύχτα γι α υ τή ν ... Ξαφνικά 
ναυάγησε άπ’ τό συναγωνισμό.. .

π ε τ ρ ο ς .  Μήπως ξέρεις ποιος την έκτέλεσε; 
α ν ν α . Φ υσικά .. .τό εργοστάσιο Μελισσίδη. . .  Μά. . .  

γ ιά  στάσου.. .  Ή τα ν  καί κάτι άκόμα .. .  πού τώρα μού
κάνει εντύπω σι.. .

π ξ τ ρ ο ς . (Μέ πυρετό). Τ ί πράμμα; λ έγ ε ... 
α ν ν α . Τό φάκελλο μέ την άλληλογραφία καί τά τη

λεγραφήματα τής δουλιάς αυτής μού τον είχαν έμπιστευ- 
θ ε ΐ . . .  τον είχα κρυμμένο ε δ ώ .. .  Κι έξαφνα χάθηκε. . . 
Ά !  Θέεμου! αυτός είνε! ό Ά ρ γ ύ ρ η ;! Τον είδα νά τον 
ξαναβάζει στη θέσι του μετά μιά μέρα, νομίζοντας πώς 
είνε μονάχο;. "Ηθελε μού είπε νά μελετήσει άν ή δουλιά
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αυτή ήταν σοβαρή. . .  καί μάλιστα με παρακάλεσε νά μην 
πώ του Άλέξη πώς τήν γνωρίζει. . .

π ε τ ρ ο ς . (Σαν νά μονολογεί).· "Ωστε 6 Μελισσίδης έχει 
κατάσκοπο τον Άργύρη στό εργοστάσιο τού Τ ά μ π ρ α ....

α ν ν α . (Με ταραχή). Αυτό είνε β έβ α ια ... Βλέπεις 
ποιοί είνε αυτοί που νόμισες γιά πιό ηθικούς! (Κείνη τή 
στιγμή προβάλλει τό κεφάλι ό Ά ργνρης άπό τήν πόρτα 
δεξιά). Έ σύ ! εσύ κύρ Αργύρη νά κάνεις ένα τέτοιο πράμμα! 

α ρ γ υ ρ ή ς . (Μπαίνοντας). Τ ί είνε τ ί  σοΰ έκανα ; 
π ε τ ρ ο ς . (Παγερά). Σε ζτ;τούν νά τηλεφωνήσεις στον 

αριθμό 5,3,8,6, στή διεύθυνσι τοΰ Μ ελισσίδη ... Θέλουν 
νά μάθουν αν υπάρχει εδώ καμμιά καινούργια δουλιά γιά 
κλέψιμο. . .

α ρ γ υ ρ ή ς . Ε σένα  τί σ’ ενδιαφέρουν αυτά ; Τώρα θά- 
σαι πολύ καλά έκεΐ κάτω. ’Εγώ μάλιστα καί πριν πού μί
λησα τής 'Ά ννας γιά τό τηλέφωνο είνε γιατί δέ θέλω πια 
νά κρυφτώ άπό σ ά ς . . .  ’Έχουμε τά ίδια συμφέροντα..·;

π ε τ ρ ο ς . <('Αρπάζοντας τό χέρι τον με θυμό). Αυτή τή 
φορά ;δέ θά μοΰ γλυτώ σεις... ’Εμπρός λ έ γ ε .. .  ’Από τά 
λόγιά σου έξαρτώνται πολλά. . .

α ρ γ υ ρ ή ς . (Τραβόντας τό χέρι με τρόμο, χαμηλόφωνα). 
Δέ βλέπω τί έχεις νά κερδίσεις εσύ άπ’ α υ τά ...

π ε τ ρ ο ς . Λιγώτερα άπ’ όσα κέρδισες μέ τήν πούλησι 
τής δουλιάς τής Ρωσσίας καί τοΰ μυστικού τού πατέρα 
μου. . .  ο .

α ρ γ υ ρ ή ς . (Ή μιφωνα). Γ Ι ι ό  σιγά μή φωνάζεις έτσι! 
έλα μέσα. . .  Θά σοΰ τά πώ όλα. . . μονάχα. . .  (βάζοντας 
τό δάκτυλο στό στόμα. . ,) νά μ’ ακούσεις δίχως νεύρα. 
Ιλα. . . (φεύγει πρώτος ).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Τον Ακολουθεί. "Οταν φθάσει στην πόρτα 
στέκει μιά στιγμή). Ά ν ν α . . . θά ξαναγυρίσω σέ λίγο. . .

α ν ν α . (Έ νώ  ό Πέτρος φεύγει). Λυπήσου μ ε . . .  (όταν 
μείνει μονάχη πηγαίνει και βλέπει από τή βεράντα, κάνει μιά 
χειρονομία σάν νά απορεί, καί με βήμα που κλονίζεται γυ
ρίζει καί κάθεται στή θέσι τη ς . . .)

Σ Κ Η Ν Η  3.

Ά ν ν α ,  Ε ιρήνη.

Ε ΙΡ Η Ν Η .  (Μπαίνει άπό τήν πόρτα τοΰ βάθους. Ίό όλο

« ·- “ ·■ :(,ί *' ' ■ ' ·,ν
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της δείχνει νευρική ταραχή). 'Ο  πατέρας, ό θείος Άλέςης 
κανένας ακόμα δέν είνε εδώ ;

α ν ν α . Κανένας ακόμα, Ειρήνη.
Ε ΙΡ Η Ν Η .  (Νευρικά). Κοντεύει μεσήμερι ! (Κάνει μιά 

βόλτα, πηγαίνει στό μεγάλο γραφείο, Ανακατεύει όνο τρία 
χαρτιά, τ’ άφίνει, υστέρα μέ δισταγμό βλέποντας Αλλου). Ό  
αδελφός σου ό Πέτρος έχεις ιδέα πού βρίσκεται;

α ν ν α . Ή τα ν  εδώ πριν έλ θ ε ις .. . θά  ξαναγυρίσει.. .  
Ε ΙΡ Η Ν Η .  (Μέ ταραχή). Ή τα ν  έδώ ; Ε ίσαι βέβαια πώς

ήλθε έ δ ώ . . .  στό γραφείο αύτό σήμερα;
Α Ν Ν Α . ( Τρομαγμένη). Γ ιατί σού φαίνεται παράξενο;

Μήπως ξέρεις καί σύ ;
ε ι ρ ή ν η . Νά ξέρω τ ί ; Λ έγε .. . τί εννοείς ;
α ν ν α . (Μέ δυσκολία). Μ ά . . .  τίποτε Ρ έ ν α .. .  Γιατί

είσαι ταραγμένη ;
ε ι ρ ή ν η . ('Απότομα). Θέλω νά απαντήσεις μέ ειλι

κρίνεια σέ μιά μου έρώτησι. . .
α ν ν α . (Πικρά). ’Έ τσι πού μοΰ μιλάς δείχνεις πώς άμ-

ψιβάλλεις γιά uivu.
ε ι ρ ή ν η . Πές μου. . .  γνωρίζεις ότι ό πατέρας μου είχε

υποχρεώσεις σέ σάς μετά τό τθάνατο τού δικού σου;
α ν ν α . (Μέ ξετιναγμα). Μ ά ! . . .
ε ι ρ ή ν η . (Επιτακτικά). Λέγε λοιπόν!
α ν ν α . (Μέ στεναχώρια). Δηλαδή.'., τό έμαθα κατά

τύχην. . . μά έσύ πώς ξέρεις. . .
ε ι ρ η ν η . (Βλέποντας την κ α τ ά μ α τ α ) .  Είνε καιρός πού

’τό έμαθες;
α ν ν α . (Μέ στεναχώρια). Λίγες μέρες μετά τό φευγιό

τοΰ Π έτρ ο υ ...
ε ι ρ η ν η . (Μέ σαρκασμό). Ά !  ωστε επί χρόνια γνώ

ριζες καί σώπανες δουλεύοντας! Γ ιά  νά παίξεις πρόσωπο 
ήρωΐδας καί νά σταθείς πιό ψηλά άπό μένα!

α ν ν α . (Κάνοντας ένα βήμα προς τό μέρος της). Ρένα! 
ε ι ρ η ν η . (Μέ ορμή). Μά μίλα λοιπόν ! Πές μου γιατί 

δέν σήκωσες ποτέ σου κεφάλι ; νά άπαιτήσεις τό δίκηο σου ;
α ν ν α . Δέν ξεχώρισα ποτέ τά συμφέροντα σας άπ’ τά 

δικά μου. . . (Μέ δυσκολία). Νόμιζα πώς είμαι κι εγώ ένα
μέλος άπ’ τήν οικογένεια σ α ς .. .

ε ι ρ η ν η . (Μέ οργή). Ψ έμματα! "Ηθελες νάχεις τήν
ίκανοποίησι νά βλέπεις κι εμένα μικρή. . .  τιποτένια1. . .
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V απολαβαίνω τη ζωή μέ ξένα χρήματα ενώ εσύ δούλευες ί 
α ν ν α . (Με πόνο). Ρένα τ ι  λες !
ΕΙΡΗΝΗ.  Δεν είχες αυτό το δ ικα ίω μ α .. .  (Τής αρπάζει 

το χέρι). Δεν είχες το δικαίωμα να μέ ταπεινώνεις πριν 
ερτεις καί μου πεις την αλήθεια. . .  Αυτό που έκανες ήταν 
πολύ τα π εινό .. .

α ν ν α . (Ψυχρά). Ειρήνη παραλογείς. . .  
ε ι ρ η ν η . (Μέ^κατάπτωσι). Σε προσέβαλα ; Δεν θυμά

μαι τι σου ειπα ’Ά ννα . . . (πιάνοντας τό κεφάλι της). ’Εδώ 
μέσα στριφογυρίζουν ιδέες πρόστυχες. . . κωμωδίες. 
(πέφτοντας στη πολνάρονά). Βλέπω. . . βλέπω περισσότερα 
«π υλους ε σ ά ς ...  (Με δύναμι). Ά ν ν α ; . . .  γιατί μέ βλέ 
πεις έ τ σ ι ; , . ,  ο χ ι ! . . .  δέν είμαι τρελλή. . . τό μυαλό μου 
εινε ξεκαθαρο. . . (με ματι προσηλωμένο σε όριομένο ση
μείο δείχνει πως καποια έμμονη Ιδέα την κατέχει).

α ν ν α . (Τη πλησιάζει. Ταπεινά). Ρένα ναξερες πόσο 
σας είμαι αφοσιωμενη ! Η ευτυχία σας εινε για μένα τό 
μόνο πού μετρά .. .

ε ι ρ η ν η . (Σηκώνεται αποτομα). Άφησε με ! αυτό ποΰ 
μοΰ λέ, το βλέπω ! μη μου λες τίποτα! ή τρυφερή ωρα 

^yU3lTlS δε σημανε ακόμα! (Νευρικά). Μά ποΰ εινε 
επιτέλους ό πατέρας; Τί γένηκαν;

α ν ν α . (Ταπεινά), Ισως δοκιμάζουν κάτι καινούργια 
μηχανήματα ποΰ σκόπευαν νά βάλλουν σ’ ενέργεια.

ειρηνη. Τ ι λογος ! (Κάνει μια βόλτα και πάει ατή 
βεραντα. Μιλά με κάποιον έξω). Βασίλη ! Βασίλη ! έλα 
πάνω μια στιγμή ! (Στρέφει και βλέπει την ’Άννα. Κατό
πιν  ̂ μιλά πάλι απ τή βεράντα), “Οχι, δ’χ ι . . . έλα καλλίτερα 
απ την αλλη σκαλα. . . στο σπήτι. . . (Φεύγοντας από την 
πόρτα τον βα&ονς). Ε ’ιδοποίησέ με μόλις έλθει ό πατέρας, 
πρέπει νά τοΰ μιλήσω. . .

ΣΚΗΝΗ 4.

Αννα, Ν ίκος γιά  μ ιά  στιγμή, Αλέξης, Τάμπρας.

ΝΙΚΟΣ.  (Μπαίνει άπό την πόρτα δεξιά). Κυρία Ά ν ν α , 
ο παραφέντης με τον αδερφό του εινε κάτω. . . Πές τους 
νά υπογράψουν μονομιάς, άκοΰς;

α ν ν α . Ού'φ! άφησέ με καί σ ύ ! ( Ό  Νίκος φεύγει 
ανασηκωνοντας τους ώμονς, ενώ ή Ά ννα  κά&εται ατή μη-
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νανή και γράφει με νευρικότητα. Μπαίνουν άπό τή γωνιακή 
π ό ρ τ α  δ Τάμπρας καί δ Ά λέξης. Κονρααις και αγωνία 
εϊνε ζωγραφιαμένη σύα πρόσωπα τους). , ,

ΑΝΝΑ. ( Σ η κ ώ ν ε τ α ι  και δείχνει στον Αλεξη τα χαρτια 
ποΰ εινε πάνω στο γραφείο): Υπογράψετε σάς παρακαλώ
αμέσως. ( Ό  Ά λέξης  κάθεται στο γραφείο καί υπογράφει
βιαστικά). _ , ,

τ α μ π ρ α ι . {Στην νΑννα άττοτομα:), Που εινε o uoεο-
φός σου; „

Α Ν Ν Α .  Πριν λιγη ωρα ήταν εοω. . .
τ ά μ π ρ α ς . Αυτό τό ξέρω. . . Τάιρα ποΰ βρίσκεται;
ANN λ. (Μέ κάποια στεναχώρια). Νομίζω πώς συνομι

λεί στο άλλο δωμάτιο μέ τον Α ργύρη .. .  ^
τ α μ π ρ α ς . (ΙΙλησιάζοντάς την με νφος ηπιωτερο). Ε

σένα τί σοΰ ε ιπ ε ;  ̂ .
α λ ε ξ η ς . (Σηκώνοντας τό κεφάλι), ΣταμαΤη..^. 
τ α μ π ρ α ς . (Νευρικά), ’Εσύ τελείωνε τη δουλια σου. . . 

υπόγραφε γρήγορα. . . (Στήν Ά ννα '. Σοΰ ειπε δτι βρήκε
θ έσ ι; , ,

α ν ν α .  (Με δρμή). Κύριε Τάμπρα, πρεπει να κάνετε
ότι μπορείτε γιά νά. τον κρατήσετε. .  . _ τ

τ α μ π ρ α ς . Ά !  ά! ώστε ξ έ ρ ε ις ! .. .  σοΰ ε ιπ ε ; . . .
» Π αιδί μου. . . ποτέ μου δέν είχα αμφιβολία γιά την άφο-

σίωσί σου. . .  / ,
α ν ν α . Κ ύ ρ ιε  Τάμπρα είμαι πρόθυμη να δωσω και 

τή ζωή μου (ρίχτοντας μιά ματιά στον Ά λέξη)  νά θυσιάσω 
γιά σ ά ς .. .

Τ Α Μ Π Ρ Α Σ .  (Την πλησιάζει καί χαϊδεύει τα μαλλια της).  ̂
Γ ι αυτό κι εγώ δέ σέ ξεχώρισα ποτέ απ τήν οικογένεια 
μας Τ’ άκοΰς Ά λέξη ; σοΰ τό λέω τώρα καί σένα που 
έτυχε’ή περίστασις.. . Τήν Ά ν ν α  τή θεωρώ σάν πραγμα
τικό συγγενή μ ο υ .. . ,

α ν ν α . (Με /ιεγάλη συγκίνησή. Σάς ευχαριστώ κ.
Τ ά μ π ρ α ...  _ , ,

α λ ε ε η ς . (Σηκώνεται καί δίνει τα τιμολόγια που υπο
γοαψΒ στήν Άννα). Δωσε τα σε παρακαλώ μεσα. . . ( I I  
Ά ννα  τα πέρνει καί ετοιμάζεται να φνγει).

τ α μ π ρ α ς . (Τήν σταματά). Πάσκισε νά τον κρατήσεις.. 
δέν πρέπει νά φύγει πριν τοΰ μιλήσω κι εγώ κι εσύ κι 
δλοι μας!. . .  ώσπου νά τον κάνομε ν’ αλλάξει γνώμη. . .
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α ν ν α . Έ σεΐς προ πάντων κ. Τάμπρα, και δ κ. Άλέ- 
ξης. Πρέπει νά κάνετε δτι μπορείτε. (Φεύγει από την
πόρτα δεξιά): · ι .»·

ΣΚΗΝΗ 5.

Τάμπρας, Ά λέξη ς .

τ α μ π ρ α ς . (Σκυ&ρακιός). "Αν.δέ σπεύσουμε θά  χάσομε 
την παρτίδα για πάντα.

ά λ έ ξ η ς . (Σκνϋρωπός).) Δεν έχω καμμιά ελπίδα. Ά -  
φοΰ κατέληξαν σέ συμφωνία και μάλιστα μέ τέτοιους δρους!

τ α μ π ρ α ς . Δε δίνω μεγάλη βάσι στα λόγια του αν
θρώπου μας. . . "Επρεπε νά'χομε στοΰ Μελισσίδη κάποιον 
πού νάνε περισσότερο έμπιστος στα μυστικά του γραφείου 
τ ο υ .. .  Έ ξ  άλλου τό ευτύχημα εινε πώς ακόμα δεν υπό
γραφε. . .  ,

α λ ε ξ η ς . (Σκυάρωπά). Ά φ οΰ  έδωσε λόγο, θ ά  υπογρά
φει μόλις πάνε στο συμβολαιογραφείο. . . Αυτός λαβαίνει 
μέτρα καλλίτερα απ’ τοΰ πατέρα του. . . Τό παράξενο εινε 
πώς δέχτηκε μονομιάς δ Μελισσίδης, δίχως νάξετάξει. . .

τ ά μ π ρ α ς . (Μλ όργή). ’Από φές εγώ μυρίστηκα κάτι 
άμα τον είδα μέ τό Θερινό. . . Αυτός μάς την σκάρωσε 
π ά λ ι.. .  Ά  δέ μου σκότιζαν τό μυαλό οΐ έρωτές σου μέ την 
αδερφή του δέ θά την πάθαινα. . . Θά συνομιλούσα μαζύ 
του και μονομιάς πού θά μου έλεγε πώς δοΰλεφε στοΰ Πάτ- 
τερσον θά τοΰ έδινα θάρρος νά ξανοιχτεί και δέ θά κιν
δυνεύαμε νά χάσομε μέσα άπ’ τά χέρια μας μιά λοταρία .. .

α λ ε ξ η ς . (Πηγαινοερχόμένος). Λοταρία αλήθεια! Τ ι 
βλάκας πού στάθηκα! ’Έχω τό μυαλό μου γιά δπλο μου 
είπε, κι εγώ τον άφησα νά φύγει δίχως. . .

τ α μ π ρ α ς . (Χτυπώντας τό μπαστούνι νευρικά. Ά ντι-  
δρώντας). ”Α ! δχι πρέπει νά κάνομε τό πάν! και αμέσως 
μάλιστα.

α λ ε ξ η ς .· (Με κατάπτωαι). Ποιο θανε τό αποτέλεσμα ; 
"Εδωσε τό λόγο τ ο υ . . . και ξέρεις τι στραβόξυλο εινε !

τ α μ π ρ α ς . (’Αποφασιστικά). Αυτό θά τό δ ο ΰ μ ε ... 
(Μετά μικρή σκέψη). Δέν πάς μέσα δήθεν κατά σύμπτω- 
σ ι . . .  γιά  δουλιά τοΰ γραφ είου .. .  

α λ ε ξ η ς . Νά κάνω τ ί ;
τ α μ π ρ α ς . Νά πασκίσεις νά πιάσεις κουβέντα μαζύ
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του. . .  Τό αγέρωχο οου ύφος νατό άφίσειςκατά μέρος.. , 
Τ έλο ς.. .  π έσ ε.. .  γίνε σκουπ ίδ ι.. . τρίφε τη μύτη σου. . . 
αυτά δέν ενδιαφέρουν.. .  κράτα καί την "Α ν ν α ... κι 
δταν τον δεις πιο μαλακωμένο. . . φέρτονε εδώ μ έ σ α ...

α λ ε ξ η ς . (Μ ε δυσφορία). Πώς νά πάω τώρα νά τοΰ 
μιλήσω ύστερα από τά φεσινά ;

τ α μ π ρ α ς . (Χτυπώντας μέ δργή τό μπαστούνι του). Δέν 
εινε ώρα γιά ένδοιασμούς ! Πήγαινε καί κάνε δτι σοΰ 
λ έ ω .. . θά περιμένω. . .

α λ ε η η ς . “Ας τό δοκιμάσομε κι αυτό άφοΰ επιμένεις! 
(Φεύγει άπ’ την πόρτα δεξιά'.

( Ό  Τάμπρας όταν μείνει μόνος δείχνει πιο κουρα
σμένος. Σέρνει περισσότερο τό πόδι και πηγαίνει και κά- 
ίέεται στην πολυθρόνα. Μ έ ιό  κεφάλι σκυφτό βυϋίζεται 
σέ σκέψεις).

ΣΚΗΝΗ 6.

Τάμπρας, Ε ιρήνη.
ε ιρ η ν η . (Μπαίνοντας από την πόρτα τού βά&ους). 

Πατέρα γιατί μ’ αποφεύγεις από τό πρωΐ;
τ α μ π ρ α ς . Ή  ώρα δέν εινε κατάλληλη γιά τις εξηγή

σεις ποΰ θ έ λ ε ις ... τη στιγμή αυτή ' μοΰ χρειάζεται τό
μυαλό μου ελεύθερο. . .

ε ιρ η ν η . (Νευρικά). Τό δικό μου δμως εινε πολύ 
σκοτισμένο.,. Πρέπει νά μοΰ πεις γιατί αυτοί οι εξευ- 
τελισμοί; γιατί νά πέσομε τόσο χαμηλά;

τ α μ π ρ α ς . (Μέ τό κεφάλι σκυφτό). Λόγια ανόητα! 
αίσθηματολογίες τών ρωμαντικών κοριτσιών. . .

ε ιρ η ν η . ( ’Υπόκωφα). Εινε χρόνια ποΰ πέθανε τό 
ρωμαντικό κορίτσι. . .  "Αλλες πολύ μικρότερες από μένα
εινε μητέρες. . .

τ α μ π ρ α ς . ΤΙ φταίω εγώ αν δέ θέλησες νά παντρευτείς; 
ε ιρ η ν η . Πατέρα μήν παίζεις! Πές μου γιατί γίνη- 

καν δλα αυτά; Γιατί νά μήν σεβασθοΰμε τις υποχρεώσεις 
μας; Γιατί νά δώσομε στον Πέτρο καί στήν "Αννα τό
δικαίωμα νά μάς περιφρονοΰν ;

τ α μ π ρ α ς . (Σηκώνεται μέ προσπά&εια). Σοΰ ξαναλέγω 
πώς μιλάς ανόητα .. .  'Υποχρεώσεις, περιφρόνησι. . .  πέ
σιμο χαμηλά. . .  δλα αυτά είνε σχετικά μέ τήν περιωπή
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τοΰ κ α θενό ς... Σέ μάς δεν στέκουν. . ·. Κλίνουν τό κε
φάλι μπροστά στην καπνοδόχο που δουλεύει.. .  (Κάνει δυο 
βήματα προς τή βεράντα δείχνοντας τή καπνοδόχο). Γιά 
κύττα πόσο περήφανη ε ίνε! Ό  καπνός ποΰ ξεχύνει φεύγει 
ψ η λ ά ... πολύ πιο ψηλά από τις μικροπρολήψεις οα» ές 
ποΰ γεμίζουν τό στόμα σ ο υ ...  υποχρεώσεις, δικαιώματα, 
αύτοσεβασμός.

ΕΙΡΗ Ν Η . (Με έξαψή. Ού'τε μοΰ την δίδαξε κανένας, 
ούτε πουθενά ώς τώρα διάβασα τέτοιου είδους η θ ικ ή .. .

ΤΑΜπρας Εινε γραμμένη μέ τόσα δά γράμματα σ’ 
ένα βιβλίο πού δεν θέλησες ποτέ νά διαβάσεις γιατί ξέχα- 
σες τή σπουδαιότερή σου Ιδιότητα. . . ότι είσαι ή κύρη 
μου. . . ή κόρη τοΰ έργοστασιάρχη. .  .

ε ιρ η ν η . “Ωστε αν δεν ήταν ή καπνοδόχος αύιή στο 
μέσο, δεν θά ξεπέφταμε τόσο ; θάμαστε. περισσότερο άν
θρωποι ;

τ α μ π ρ α ς . (Πλησιάζοντάς την). Είδες ποτέ τό γέρο πα
τέρα σου ν ' άφοσιωθεΐ σέ τίποτε άλλο ; Λένε πώς ή ζωή 
έχει πολλές απολαύσεις πού τήν μορφαίντ,υν. . . Θά μπο
ρούσα κι εγώ νά ζητήσω στά θέλγητρά της λίγο ξεκού
ρασμα. . . Κι δμως δέν πέρασε αυγή νά μέ βρει στό κρεβ- 
βάτι. . . Δέν ξόδεψα μιά ώρα σκέψης σέ κάιι ποΰ δέν α
φορούσε τό εργοστάσιο ... "Οσες φορές αγρύπνησα ή 
αφορμή ήταν αυτό. . . Καί τις ώρες τοΰ ύπνου ακόμα τά 
όνειρα πού μέ τυραννούν είνε σχετικά.. . "Έζησα μαζύ 
του σάν πού ζοΰν οί άλλοι μέ τις ερωμένες, μέ τά πάθη, 
μέ τις αδυναμίες το υ ς .. . Καμμιά άλλη ευτυχία. . .  καμ- 
μιά άλλη χα ρ ά .. . Πώς ήθελες νάχω προλήψεις γιά  δήθεν 
υποχρεώσεις ποΰ θά σταματούσαν τήν κίνησί του ; Μιά 
μόνο ύποχρέωσι έχω επιβάλλει στον εαυτό μου. . . Νά κάνω 
ότι μπορώ γιά νά μήν σταματήσουν οί μηχανές. . .

ε ιρ η ν η  (Υποβλητικά). Κι αν ύστερα άπ όλες σου 
αυτές τις προσπάθειες συμβεΐ ένα τέτοιο δυστύχημα πα
τέρα ; Τ ό τ ε ς ; . . .

τ α μ π ρ α ς . (Απότομα). Γιατί τό λές αυτό; γ ια τί; 
ώ σ τε .. .  τό φοβάσαι κι εσύ ;

ε ιρ η ν η . (Υποβλητικά). Τής μοίρας τά χτυπήματα 
είνε αδυσώπητα π α τέρ α ...

τ α μ π ρ α ς . (Με αγωνία). Ρένα ! παιδί μου ! Γιατί μού 
μιλάς έτσι ;
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ε ιρ η ν η . (Σαν νά προφητεύει). Τή νύχτα πού πέρασε 
είδα βρυκόλακες νά χορεύουν σέ ρημάδια. . .

τ α μ π ρ α ς . (Με τρόμο) Τό είδες στον ύπνο σου αυτό;
Ή τα ν  όνειρο ;

ε ιρ η ν η . "Ο νειρ ο ... ’Ο π τα σ ία ... δέν ξέρω τι ήταν
πατέρα. . . μά εσύ γιατί τό φ οβά σ α ι;.. .

τ α μ π ρ α ς . Γιατί βλέπω από παντού σημάδια πού μέ
τρομάζουν.. .

ε ιρ η ν η . (’Υποβλητικά). ’Αλήθεια πατέρα; ’Αλήθεια
τό λές αυτό;

τ α μ π ρ α ς . (Χαμηλόφωνα). 'Ο  κίνδυνος πού τρέχουμε
τή στιγμή αυτή είνε μεγάλος. . .

ε ιρ η ν η . "Ωσ ε υπάρχει κίνδυνος νά σταματήσουν οί
μηχανές ;

τ α μ π ρ α ς . (Πέφτοντας οτήν πολν&ρόνα). Καί θάνε μιά 
γιά πάντα. . . καταλαβαίνεις Ρένα; γιά πάντα!

ε ιρ η ν η . (Σάν νά μονολογεί). Ποιος ξέρει αν αυτό δέν
είνε προτιμώτερο !

Τ α μ π ρ α ς . (Με υπόκωφη οργή). Μά αν συνέβαινε
τέτοιο π ρ ά μ μ α ... θά προτιμούσα νά τά δώ μονομιάς 
όλα στάχτη !

ε ιρ η ν η . (Mb φωνή που τρέμει). ’Αλήθεια; θά τό
προτιμούσες αυτό ;

τ α μ π ρ α ς . Ν αί! Θά προτιμούσα αυτό. παρά νά ίδώ 
προτού πεθάνω, τή νέκρα τού σιγανού μαρασμού, τις αυ
λές νά χορταριάζουν ολοένα, καί τό μάτι τού οίκτου κεί
νων πού θά περνούνε άπ’ έ ξ ω .. .  Θάχα τουλάχιστον τή 
δικαιολόγησι μιάς απότομης, μιάς ανώτερης β ία ς .. . Προ
τιμώ νά πεθάνω παρά νά δώ τό μεγάλο ξέπεσμα στό τέ
λος τού βίου μ ο υ .. .

ε ιρ η ν η . (Σάν υπνωτισμένη). Μήν φοβάσαι πατέρα. . .
δέν θά δεις τό σιγανό μ αρα σ μ ό ...

τ α μ π ρ α ς . (Με δύναμή. Ν α ί . . .  δέν θά  τον δ ώ . . .
θά  κάνω ότι μπορέσω ...

ε ιρ η ν η . (Βλέποντάς τον κατάματα). "Εχει ακόμα ελ
π ίδες;

τ α μ π ρ α ς . (Δείχνοντας τήν πόρτα δεξιά). Έ κεϊ μέσα
παίζεται τή στιγμή αύτή ή τύχη μ α ς .. .

ε ιρ η ν η . Ποιός είνε εκεί μέσα πατέρα; (κάνει νά προ
χωρήσει προς τήν πόρτα).

2Τ:



ΤΑΜ Π ΡΑΣ. (Την σταματά με τό χέρι). Στάσου. . , πε- 
ρ ίμ ε ν ε ... Εινε ό Άλέξης μέ κάποιον ά λλον ... π ο ΰ . . .

ε ιρ η ν η . Τον άλλον αυτόν ήθελα να -μοΰ πεις ποιος 
εινε. .  .

τ α μ π ρ α ς . "Α φ η σ ε ... ά φ η σ ε ... είνε ό μικχός ό 
Β άλβης.. .  ό Π έτρος.. .

ε ιρ η ν η . (Με ξετίναγμα). 'Ο  Πέτρος; ώστε άπό τόν 
Π έ τρ ο ...  Β ά λβ η ... π ο ύ . . .  μά. . .  πώς δέν καταλαβαί
νω . . . (πιάνει τό κεφάλι της). Πώς πονεί τό κεφάλι μου. . . 
(οάν νά μονολογεί) σαν νά χορεύει εδώ μέσα κάτι. .  . 
(Κείνη τη στιγμή ακούεται ή σφνρίκτρα τον εργοστασίου). .

τ α μ π ρ α ς . Μεσημέρι! Πώς τρέχουν θ Ϊ  ώρες δταν θέ
λει κανείς νά τις σω/κρατήσει!

ε ιρ η ν η . (Με μεγάλη ταραχή). Μεσημέρι! αλήθεια 
εινε μεσημέρι.. .  ή ώρα πού φεύγουν οί εργάτες! Μά δέ 
μοΰ είπες πατέρα .. . τι σχέσι έχει ό Π έτρος.. .

τ α μ π ρ α ς . Ιίερίμενε.. . περίμενε λιγάκι.. . τθά μάθεις.. . 
(Μπαίνει άπό την πόρτα δεξιά ό Άλέξης).

ΣΚΗ Ν Η 7.

Τάμπρας, Ά λέξη ς , Ε ιρήνη  γιά  μια  στιγμή.

τ α μ π ρ α ς . (Με άγωνία). Λοιπόν; 
α λ ε ξ η ς . (Μέ κατάπτωσή. Ή τα ν  περιττό νά μέ κά

νεις νά τα πεινω θώ ... δέ μοΰ φαίνεται δυνατό νά γίνει 
τίποτα. . .

ε ιρ η ν η . (Μέ έξαψι). Να'ι πατέρα .. . δίκηο έχει ό 
θειος Ά λ έξ η ς .. . δχι πιά  ταπεινώ σεις.. . (κάνει νά φύγει).

ΤΑ Μ Π ΡΑΣ. (Μέ τό κεφάλι σκυφτό). Πρέπει παιδί 
μ ο υ .. .  εινε ανάγκη. . . νά τοΰ μιλήσεις καί σύ. . .

ε ιρ η ν η . (Μέ γέλοιο νευρικό). Έ γώ  ; εγώ νά τοΰ μ ι
λήσω ; (εϊνε έτοιμη νά φύγει άπό τή γωνιακή πόρτα). 

τ α μ π ρ α ς . Σ τά σ ο υ ... πού πας; 
ε ιρ η ν η  Έ κ εΐ πού μ’ εξωθεί ή μοίρα. . .
ΤΑΜ ΠΡΑΣ. (Δυνατά). Ε ’ιρήνη !
ε ιρ η ν η . (Στέκει). Δέν εινε αυτό τό δ ν ο μ ά μ ο υ ...  

Θά βαφτιστώ μ έ ά λ λ ο ...  
α λ ε ξ η ς . Ε’ιρήνη!
ε ιη η ν η . "Οχι! τό πραγματικό μου δνομα εινε. . Νέ- 

μ ε σ ις ... (Φεύγει απότομα άπό τή γωνιακή πόρτα).
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ΤΑΜ ΠΡΑΣ. (Βλέποντας μέ τρόμο προς τό μέρος πού 
έφυγεν ή Ειρήνη). ΆΧέξη. . .  δέν σοΰ φαίνεται πώς ή 
Ρένα. . .  Τό παιδί μας δέν εινε πάλι καλά Ά λ έ ξ η .. .

ά λ έ ξ η ς . (Σκυθρωπά). Ά π ό  χτες βράδυ μοΰ φάνηκε
κι εμένα. . .

τ α μ π ρ α ς .  (Μέ ταραχή). Νά ειδοποιήσομε μονομιάς 
τό γιατρό. . .  ποΰ την κουράρισε τότες. . . (Μέ άντίδρασι), 
ΙΙρίν όμως, πρέπει νά κυττάξομε τοΰτον ε δ ώ .. .  (Δείχνει 
τήν πόρτα δεξιά). Τ ι έγινε; "Εφυγε;

α λ ε ξ η ς . "Εγραφε βιαστικά ένα γράμμα. . . Δέν 
έστρεφε σχεδόν νά μέ δει ούτε νά απαντήσει στά λόγια 
μου. . .  Μονάχα μοΰ είπε πώς θέλει νά σοΰ μιλήσει πριν 
φ ύ γ ε ι.. .

τ α μ π ρ α ς . (Ανυπόμονα). Πές του λοιπόν ν ά ρ θ ε ι. ..
Πές του ! Τ ί κάθεσαι!

α λ ε ξ η ς . Πάω νά σοΰ τόν σ τε ίλω ... Έ γώ  δέν έχω 
τήν υπομονή νά ακούω τις αηδίες του. (Φεύγει άπό τήν 
πόρτα δεξιά και μετά μι ά στιγμή μπαίνει δ Πέτρος).

ΣΚΗ Ν Η 8.

Τ άμπρας, Πέτρος, κατόπ ιν  Ά λ έ ξ η ς , ’Ά νν α .

τ α μ π ρ α ς . (Καλοκάγαθα, βλέποντας τόν Πέτρο νά στέ
κει μέ δισταγμό πλάϊ στήν πόρτα). Καλημέρα Π έ τρ ο ... 
γιατί στέκεις μακρυά ; πλησ ίασε...

π ε τ ρ ο ς . (Προχωρεί). Κύριε Τάμπρα θέλησα νά σάς 
δώ γιατί αισθάνομαι τήν ανάγκη νά σάς ζητήσω συγ
γνώμη . . .

τ α μ π ρ α ς . (Μέ έκπληξι χαρας). Δέ βλέπω σέ τί πρέπει 
νόσε συγχωρέσω παιδί μ ο υ .. .  αν πρόκειται γιά παληά 
ζητήματα, δλοι εσείς οί νέοι εϊσσστε ορμητικοί.. .  ώ στε.. , 

Π έ τ ρ ο ς . (Διακόπτοντάς τον, ψυχρά). Δέν μέ καταλά
βατε κ. Τάμπρα. Ή  συγγνώμη πού θέλω νά σάς ζητήσω 
είνε γιατί έσεΐς κι ό αδελφός σας, εΐσαστε άπό τούς λίγους 
ποΰ μισοΰσα καί περιφρονοΰσα. . .

τ α μ π ρ δ ς . (Μετά ξετίναγμα). Πέτρο !
Π ΕΤΡ Ο Σ . (Σοβαρά). Δέν τώπα γιά νά σάς προσβάλω, 

αλλά γιά νά δικαιολογήσω ένα διάβημά μ ο υ .. . 
τ α μ π ρ α ς . Τ ί είδους διάβημα ; Τ ί έκανες ; 
π ε τ ρ ο ς . θέλησα νά αποδείξω στον κ . Άλέξη πού
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βρίσκεται ή πραγματική δύναμις. , .  Μ ια σύμπτωσις μοΰ 
φανέρωσε πράμματα πού δεν φανταζόμουν καί μέ σταμά
τησε τήν τελευταία στιγμή . . .

τν μπραε. (Κάνοντας νά σηκωθεί με πρόσωπο που· 
ακτινοβολεί από χαρά), "ίίστε. . .  δεν. . . είσαι δεμένος μέ 
κανένα ; . .  .

γτετροςγ. (Ψυχρά). Είχα δώσει τό λόγο-'μου καί θά  τον 
θεωρούσα ιερό, δν δεν άνεκάλυπτα ξαφνικά μερικές αλή
θειες, . .

τ α μ π ρ α ς ,  Είμαι πολύ ευχαριστημένος γι αυτό, Πέ
τρο. . .  Τ ι είδους αλήθειες ανεκάλυψες ;

π ε τ ρ ο ς .  Μια άπ’ αυτές είνε πώ ς είχα άδικο να πε
ριφρονώ μονάχα εσάς. .  „ Δέν έχετε καμμιά διαφορά απ’ 
τούς άλλους δμοιοός σ α ς . . .  Δέν εΐσαστε ούτε καλλίτεροι 
ούτε χειρότεροι απ’ τούς Μελισσίδηδες καί τούς Θερινούς...

τ α μ π ρ α ς .  (Με συγκράτησή Τά λόγια σου είνε προσ
β λητικά ... Δέν πρέπει νά συνερίζομαι τό παιδί πού άνέ- 
θρεψα από μ ικ ρ ό ...  Τ ί άλλο έχετς νά μον πεις;

π ε τ ρ ο ς . Θάθελα νά σάς ρωτήσω γιά έ'να πρόβλημα 
στο όποιον δέν βρίσκω λύσι. .  . Τ ί επιδιώκετε ; ’Έχετε τά 
μέσα νά ζήσετε ήσυχοι, κι δμως κάνετε ότι μπορείτε γιά 
νά καταστρέφετε ό ένας τον άλλον καί νά σκορπίσετε γύρω 
την άναστάτωσι καί τή δυστυχία. . .

τ α μ π ρ α ς . Παραγνωρίζεις τή ζωή καί λές κουταμά
ρ ε ς . . .  πού θές νά καταλήξεις ; Λέγε, γιατί άρχίνησα νά 
εκνευρίζομαι.. .

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρός). Λίγη υπομονή κ. Τ ά μ π ρ α ... ‘Α
κούσετε... ΤΗρτα μέ μια έφεύρεσι στήν τσέπη πού θάδινε 
καινούργια ώθησι στο εργοστάσιό σ α ς .. . Γ ιά  νά λύσω τό 
πρόβλημα αγρύπνησα νύχτες καί νύχτες.. .  Τό χλωμό μου 
πρόσωπο, ό ξηρός βήχας πού ξεφεύγει απ’ τά στήθια μου.. . 
οί στερήσεις πού περνώ είνε συνέπειες τής προσπάθειας 
αυτής. . .  Κι δμως ! . . .  προτού προφτάξω νά μιλήσω μοΰ 
άρνηθήκατε καί τή στέγη ακόμα, αν καί γνώριζα ποιά 
ήταν τά δικαιώματα μου εδώ μέσα .. .

τ α μ π ρ α ς . Σ ’ αυτό έχεις δ ίκ η ο .. . Τό φταίξιμο είνε 
δικό μου. . .  Θέλησα νά κόψω λιγάκι τά φτερά σ ο υ .. .

π ε τ ρ ο ς . Πήτε καλλίτερα πώς Ιξακολουθήσατε νά πο- 
δοπατειτε τό δ ίκατο .. . τό ποτήρι δμως τώκανε νά ξεχει
λίσει ό αδερφός σας μέ τήν ειρωνεία του γιά τήν άμφίβολή
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μου δύναμι. . . γι αυτό θέλησα ν’ αποδείξω σ’ όλους σας 
δ α  πάνω απ’ τον κομπασμό καί τήν ύλη θά στέκει πάντα 
ή ηθική καί ή σκέψ ις.. . Οί πόρτες τού ανταγωνιστή σας
μοΰ είνε ανοιχτές.

τ α μ π ρ α ς , (Με αγωνία). Λ οιπόν;
π ε τ ρ ο ς . ΓΙρίν δέκα λεπτά άλλαξα γνώ μη. .  . Δέν θά

προσκολληθώ στ’ άρμα του. . .
τ α μ π ρ α ς . [Με ίκάνοποίηω που προσπαθεί νά κρύψει). 

Γ ιατί άντελήφθηκες πώς εδώ θάνε πάντα τό σπήτι σου κι
δτι αυτοί δλοι είνε ξένοι. . .

π ε τ ρ ο ς . "Οχι ό χ ι . . . δέν είνε αυτό. . .  μοϋ συνέβηκε 
ξαφνικά κάτι άλλο. . . (με φωνη βαθειά). ‘II  φλόγα πού 
δούλευε μέσα μου έσβυσε... Φανταζόμουνα πώς επέτυχα 
κάτι κι ήμουν περήφανος γιά τό κατώρθωμά μ ο υ .. .  Σ ’ 
αυτά τά δέκα λεπτά γένηκε μεγάλη δουλιά. . .

τ α μ π ρ α ς . (Με ενδιαφέρον). Περίεργο αυτό! Τ ί σου
συνέβηκε ;

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρά). ’Ανακάλυψα μέ φρίκη δτι κινδύ
νεψα νά πέσω σ’ ένα δύχτι από μηχανοραφίες γιά νά γ ί
νω κι εγώ ένα όργανο στούς σκλάβους τού μίσους καί
τών καταστροφών. . .

τ α μ π ρ α ς . (Με μεγάλο ενδιαφέρον''. Τ ί θά πουν αυτά; 
ποιοι είνε οί σκλάβοι; ποιά είνε τά όργανα τού μίσους ;

π ε τ ρ ο ς . Οί σκλάβοι εΐσαστε σείς. . .  Τά όργανά σας 
είνε δλοι αυτοί πού έκτελοΰν τις διαταγές σ α ς . . .  ’Αν
δρείκελα δίχως ατομισμό. . . κόλακες πού έρπουν στά π ό 
δια σας. . .  άνθρωποι πού γιά  νά σάς υπηρετήσουν χά
νουν κάθε ιδέα ηθικής. . .

τ α μ π ρ α ς . Τέτοιοι τύποι χρειάζουνται στις επιχειρή
σεις παιδί μου γιά νά βγούνε πέρα. . . 'I I  ζωή είνε πόλε
μος καί τίποτα άλλο.

π ε τ ρ ο ς . "Ενας κατάσκοπος τού Θερινού εδώ μέσα, 
ό Άργύρης, μού είπε τά ίδια  λόγια γιά νά μού δικαιο
λογήσει τή διαγωγή του. . .

τ α μ π ρ α ς . (Μέ ξετίναγμα). Τ ί είπες; ό Άργύρης! ά!
τον ελεεινό.. .

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Ά ν  δέν ήταν αυτός θά βρίσκονταν
κάποιος άλλος αφού σάς χρειάζονται οί τύποι α υ το ί...
Τ ί φταίουν οί αδύνατοι άν εσείς γιά  τά πάθη σας τούς
διαφθείρετε ;

ζ-, ·**
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τ α μ π ρ α ε . (¿We οργή). Πρέπει νά φύγει α μέσ ω ς...
π ε τ ρ ο ε . Αυτό δεν πιστεύω νά το® κάνει και μεγάλο 

κακό. . .
τ α μ π ρ α ε . Είνε ευχάριστο που ανακάλυψες τί παληάν- 

τθρωποι είνε αυτοί που μάς συναγωνίζουνται. . , "Εχεις 
μεγάλο δίκηο. . . Πρέπει νά τούς δώσεις νά καταλάβουν 
πώς δεν θά  γίνεις καί συ όργανό το υ ς .. .

π ε τ ρ ο ε . (παγερά). Θά τό καταλάβουν μονάχοι όταν 
μάθουν πώς έφυγα. . . (Στο μεταξύ άπό την πόρτα δεξιά 
μπαίνει <5 Ά λέξη ς  καί πίσω τον ή Ά ννα). 

τ α μ π ρ α ε . Θά ηώγεις ; Για νά πας που ; 
π ε τ ρ ο ε . Στο χωριό πού γεννήθηκε ό  πατέρας μου 

βρίσκεται απομονωμένο ανάμεσα σέ έλατα xui σέ νερά 
ένα σπητάκι.. .  Τρεις φορές ώστώρσ, σέ δύσκολες στιγμές 
τής ζωής μου, μοϋ παρουσιάστηκε ό πατέρας στον ύπνο 
μου καί μοϋ έδειξε τό σπητάκι την ώρα πού εγώ παρα
κολουθούσα τον αλληλοσπαραγμό τών ανθρώπων πάνω σ’ 
ένα άντικρυνό βουνό άπό στάχτη. . . Ψές είδα ιό  όνειρο
γιά τρίτη φορά καί σήμερα μονάχα κατάλαβα τή σημα
σία τ ο υ . . .

α ν ν α . (Τον πλησιάζει. Παρακλητικά). Πέτρο! μην 
φ ύ γ ε ις .. .  μην τό κάνεις α υ τό .. .

π ε τ ρ ο ε . (Με ονγκίνησι). Π ρ έ π ε ι.. .  θέλω νά ζήσω 
μακρυά απ’ την κόλασι αυτήν. . .  Οί καπνοί πού ξεχύνουν 
τά καμίνια της μέ π ν ίγ ο υ ν ...

τ α μ π ρ α ε . Δέν θ ά  μπορέσεις νά ζήσεις σέ τέτοιο μέ
ρος γιά  πολύν καιρό. . .  Θά γυρίσεις γρήγορα .. .

π ε τ ρ ο ε . "Ισως! όταν στη μ ο να ξ ιά ... δίχως ανάγκες, 
δίχως φθόνο, μακρυά απ’ τά πάθη., συνέλθω άπ’ τον κλο
νισμό καί κατορθώσω νάβρο> κάποια λύσι στο μεγάλο 
πρόβλημα πού μοϋ παρουσιάζεται. . .

α λ ε ξ η ε . (Με ελαφρά είρωνία). Δέν μπορούμε νά μά
θομε τ ί είδους πρόβλημα είνε αυτό;

π ε τ ρ ο ε . (Ά φ ο ν  τον δει μια στιγμή άπό πάνω ώς κάτω). 
Τό πώς θά μπορούσε κανένας νά δουλέψει γιά  κάτι πιο 
άψηλό, δίχως νά πέσει στά χέρια πού επιδιώκουν μέ την 
πρόοδο νά πληθυνουν τή δυστυχία.

τ α μ π ρ α ε . (Κινώντας τό κεφάλι). Ζητάς κάτι ακαθό
ριστο !. . κάτι πού κι εσύ δέν ξέρεις ! . . .
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π ε τ ρ ο ε . Κείνο Λού ζητώ είνε τό πώς Οάιαν δυνατόν 
νά έξουδετεροτθεΐ τό μ ίσ ο ς ! ...

τ α μ π ρ α ε . (Προσπαθώντας νά σηκωθή). Λαχταράς μ’ 
άλλα λόγια νά θάψεις τον κόσμο ζωντανό αφού θές νά τού 
αφαιρέσεις τήν κινητήριο δύναμι. Αυτό δέν θά το κατοιρ- 
θώσεις. . . "Avvu, βοήθησέ με παιδί μου νά σηκωθώ, (ή 
’Άννα τον πλησιάζει) Δέ ξέρω γιατί τά πόδια μου είνε πιό 
βαριά σή μ ερα ... (ή Ά ννα  τον βοηϋεϊ νά σηκωθεί) Δώσε 
μου τό μπράτσο σου.

α λ ε ξ η ε . (Τού πιάνει τό άλλο χέρι). Σταμάτη τί έχεις ; 
τ α μ π ρ α ε . Τίποτα. . . μονάχα λίγο μούδιασμα στο 

αριστερό πόδι καί στο χέρι μ ο υ .. .  (στον Πέτρο) Τό ευ
τύχημα είνε πού μάς μένει ή "Α ν ν α ... Έ σύ μπορείς 
νάχεις τις ιδέες σου. . . εμείς όμως θά τή θεωρούμε πάντα 
δίκιά μας. . . (στον Άλέξη) Έ σύ έλα μαζύ μου. . . έχω νά 
σοϋ μιλήσω. (Ό ταν πλησιάζει ό Ά λέξ η ς . . . ήμίφωνα) "Ολα 
πάνε καλά. . . θά νικήσωμε. . .

α ν ν α . (Έ νώ  φεύγουν στον Πέτρο). Πέτρο περίμενέ 
με σέ παρακαλώ. . . . πρέπει νά σέ δώ ακόμα μια στιγμή 
πριν φύγεις. . .

%
ΣΚΗ Ν Η 9.

Πέτρος, κατόπ ιν  Ε ιρήνη .

π ε τ ρ ο ε . ("Οταν μείνει μονάχος πλησιάζει στό γραφείο 
καί πέρνει τή φωτογραφία τής Ειρήνης. Τήν βλέπει μέ 
τρυφερότητα. Ά π ό  τή γωνιακή πόρτα μπαίνει ή Ειρήνη. 
Τό νφος της είνε ε'ξαλλο. Ό  Πέτρος τήν βλέπει. Με τή 
φωτογραφία στό χέρι κάνει ενα βήμα προς τό μέρος της). 
Ειρήνη !

ΕΙΡ ΗΝΗ. (Στρέψει, με φωνή υπόκωφη). Έ σ ύ! έσύ 
εδώ ! τί ζητάς;

π ε τ ρ ο ε . Προτού φύγω θέλω νά σοϋ ζητήσω μιά 
χάρι. .  .

ε ι ρ ή ν η . (Μέ νευρικό γελοίο). Χάρες άπό μένα ; Τί 
θέλεις;

π ε τ ρ ο ε . (δείχνει τή φωτογραφία). Αυτό εδώ! 
ε ι ρ ή ν η . Τί είνε αυτό; ή φωτογραφία μου! (Τον τήν 

αρπάζει). "Α φητέτην! άφησέτην!
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π ε τ ρ ο Σ .  (Με θλίψί). "Ηθελα ν ά  σοΰ ζητήσω νά  μοΰ 
την δω ρήσεις.. .

ΕΙΡΗ Ν Η . (Τήν πετά πάνω ατό γραφείο). Νά την κάνεις 
τί; Λεν έχεις ανάγκη από τέτοια παληόχαρτα. . . Τά αίσθή- 
ματά σου τά παρουσίασες χτες βράδυ μέ προβολέα. . .

π ε τ ρ ο ς . (Με θλίψι). Πολύ καλά Ε ιρ ή ν η ...  Σ ’ ευ
χαριστώ. . . (κάνει νά φύγει προς την πόρτα δεξιά, ίνώ ή 
Ειρήνη με κλονισμένο τό βήμα άκονμπά το ενα χέρι πάνω 
ατό γραφείο τον Ά λέξη  και σφίγγει με τό άλλο τό μέτωπο).

Ε ΙΡΗ Ν Η . (’’Οταν ό Πέτρος πλησιάσει στην έξοδο, με 
φωνή γεμάτη τρόμο). Στάσου! πού πάς ;

π ε τ ρ ο ς . (σοβαρά). Φεύγα» γ ιά  ν ά  μη σ ’  εξερεθίζει ή 
π α ρ ο υ σ ία  μ ο υ .. .

ε ιρ η ν η . Ν α ί. . . ναί. . . φύγε. . .  αυτό είναι προτιμώ- 
τερο. .  . (πέφτει στην πολυθρόνα κρατώντας τό κεφάλι 
ανάμεσα στα χέρια).

π ε τ ρ ο ς . (Ά φ ον την κνττάξει μια στιγμή με εκπληξι 
την πλησιάζει ήρεμα καί μέ φωνή που δείχνει σνγκένησι). 
Ρένα τί έχεις ; τί σοΰ συμβαίνει ;

ε ιρ η ν η . (Σηκώνεται απότομα στα πόδια). Τ ί μοΰ συμ
βαίνει ; Θέλεις νά μάθεις τί μοΰ συμβαίνει; κάτι άσυνεί- 
θιστο, κάτι πού δεν θά μπορέσεις νά καταλάβεις. . . γιατί 
εϊνε μεγάλο. . . πιο μεγάλο άπ’ τις δυνάμεις μου (μέ φ>ω- 
νή βαθειά) θέλησα νά σπάσω άλυσσίδες {τρέχει πρός τή 
βεράντα και βλέπει, ενώ δ Πέτρος την παρακολουθεί μέ 
εκπληξι. 'Ύστερα στρέφει) Φεύγα. .  . άφησέ με μονάχη . .  . 
ό δήμιος δεν θέλει συντρόφους... Πρέπει νά βρίσκεται 
απομονωμένος. .

Π ΕΤΡΟ Σ. (Μέ λίγο τρόμο). Τ ί έχεις ; θέλω νά μάθω... 
δεν μπορώ νά σ’ άφήσω προτοΰ μοΰ π ε ϊς . . .

ε ιρ η ν η . (Υπόκω φα) Σ ’ εσένα! σ’ εσένα νά πώ ; Μά 
αν υπάρχει άνθρωπος πού. . . (στέκει)

π ε τ ρ ο ς . (Μέ αγωνία) Λέγε Ρένα. . . πες τί έχεις; 
ε ι ρ η ν η . (Υπόκω φα). ’Αφού επιμένεις θά  σοΰ πώ 

κάτι άλλο πούνε κι αυτό τρομ ερό ... (Ά φ οΰ  τον δει κα
τάματα). ’Έ  ! λοιπόν. . .  ν α ί !. . . Είσαι ό νικητής. . .  κι 
έχεις νικήσει πέρα ώς πέρα. . . 

π ε τ ρ ο ς . ΤΙ θές ν ά  πεϊς ;
ε ιρ η ν η . (Μέ πάθος). >Τό μυστικό πού κράτησα τόσα 

χρόνια ξεχειλά από μέσα μου τή φρικώδη αυτή ώ ρ α . . .
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Σ ’ αγάπησα δσο λίγες· άΥάποΰν. . .  καί τό τρομερώτερο 
είνε κάτι άλλο. . .

π ε τ ρ ο ς . (Μέ άγωνία). Τ ί Ρένα; λ έ γ ε ..,  
ε ιρ η ν η . (Σαν υπνωτισμένη). Δε ξέρω αν καί τή στιγμή 

αυτή τό μίσος μου γιά σένα δεν εΐνε αγάπη. . .
Π ΕΤΡ Ο Σ . (Με φωνή που τρέμει). Είμαι ξυπνός αλή

θεια ; Ε ίν’ ό παράδεισος πού άνοιξε τίς πόρτες του ή μή
πως θά ξυπνήσω ξαφνικά σέ μιά χειρότερη κόλασι ;

ε ιρ η ν η , (Σάν υπνωτισμένη). Παράδεισος ! κόλασις. . . 
δλα άνακατεύουνται. . . στριφογυρίζουν μεσ’ στο μυαλό 
μου (συνέρχεται). Τώρα φ εύγα! δεν έχεις πιά νά κάνεις 
τίποτα εδώ. . . φεύγα ! άφησέ με μονάχη !

π ε τ ρ ο ς . (Σέ έ'ξαψι). Αυτή τή φορά δεν θά σ’ άφήσω 
νά παίξεις μαζύ μου (τής αρπάζει απότομα τό χέρι). Λέγε ! 
Αυτό ποΰ μοΰ είπες είνε αλήθεια;

ε ιρ η ν η . (Με φωνή χαμηλή). Ε ίνε αλήθεια Πέτρο. . . 
π ξ τ ρ ο ς . (Μέ νποηήα). Τότες γιατί σώπσσες τόσα 

χρόνια ; Γ ιατί μ’ έστειλες στήν εξορία ;
ε ιρ η ν η . (Μέ κατάπτωσή. Δεν σέ πίστευα. . . Σέ νό

μιζα υπολογιστή σάν δλους εδώ. . . καί περίμενα μιά ά- 
πόδειξι. . . γιά τό αντίθετο. . . (Έ ξαλλη τρέχει ατή βε
ράντα, βλέπει ύστερα στρέφει). "Αχ! Θεέ μου! Τ ί έκανα ! 
Τό μυαλό μου θά φύγει !. .·.

π ε τ ρ ο ς . (Παρεξηγόντας την ταραχή της, βιαστικά). 
Δεν έκανες τίποτα κ α κ ό ... (Τής πιάνει τό χέρι και την 
συγκρατεΐ). "Α κούσε... Τήν άπόδειξι τοΰ έρωτά μου, δί
χως νά ξέρω κι εγώ γ ια τ ί . . . δίχως υπολογισμό καί δίχως 
ελπίδα νά σέ κατακτήσω, σοΰ τήν έφερνα από μακρυά χτές, 
τή μέρα τής γιορτής σ ο υ .. .  Κανένας δεν μ’ άφησε νά σοΰ 
τήν προσφέρω,. . . καί σύ ακόμα. . . κι έτσι. . . 

ε ιρ η ν η . (Μέ άγωνία). Κι έτσι;
Π ΕΤΡ Ο Σ . (Άφίνοντας τό χέρι της). Βρίσκεται στήν 

τσέπη μου. . .  Είχα σκοπό νά τήν κάψω. . . Σοΰ άφησα 
μέσα ένα γράμιια καί σοΰ τά έξηγοΰσα δλα. . .

ε ιρ η ν η . (Μέ άγωνία). Τ ί πράμιια είνε; λ έ γ ε .. .  καί 
τά δευτερόλεπτα ακόμα που περνοΰν είνε πολύτιμα .. .

π ξ τ ρ ο ς . Μιά μεγάλη έφεύρεσις πού θά κάνει τό ερ
γοστάσιό σας τό πρώτο στον τόπο. . .

ε ι ρ η ν η . (Σάν τρελλή). Τό εργοστάσιο αυτό; Θέλησες 
νά τό σώσεις ; (Στέκει μιά στιγμή μέ τά μάτια όρθά-
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νοίχτα καί άπλανα άπ την έξαψι). Μά ξέρεις τι έκανα
εγώ ;. . .

π ε τ ρ ο ς . Ειρήνη ! Ρένα !
ε ιρ η ν η . Σ ’ έ'να λεπτό θά τιναχτεί στον αέρα. . .
π ε τ ρ ο ς . Κακούργα! τρελλάθηκες! (τής αρπάζει τα

χέρια).
ε ιρ η ν η . ’Ό χ ι . . .  δεν είμαι τρελλή ... Ε ίμαι ή μοί" 

ρ α . . .  (Με φωνή δννατή). Μην άφήσετε κανένα να πλη
σ ιά σ ε ι... Τό φυτίλι εινε αναμμένο!

('Ακούεται έξω μια β ο ή . . .  °Ενας κρότος δυνατός 
καϋώς ενός κανονιού. Στο βάθος τής βεράντας φαίνεται ή 
καπνοδόχος που γέρνει και πέφτει. . . ένώ δ Πέτρος καί ή 
Ειρήνη στέκουν ακίνητοι και βλέπουν με φρίκη ο ένας 
τον άλλον).

Α Τ Λ Α Ι  Α
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ
t.

Σωτήρη Σκίπη, «M as Im p re s s io n s  sur la Provence» (Edi
tion des «Annales» de l’Ecole Palatine d’Avignon 1927).

Μιά διάλεξη πού δόθηκε άπό ιόν ποιητή στό Δημαρχείο τής 
Άβινιόν, γιά τήν Ecole Palatine, μέ γενική γραμμή τις εντυπώ
σεις του άπό τήν Προβηγκία. *Η εκδήλωση τής συμπάθειας του κ. 
Σκίπη γιά τήν Προβηγκία, τέτοια πού παρουσιάζεται στή διάλεξή 
του, ίσως γι αυτόν νά είναι πλέρια δικαιολογημένη, μά γιά τόν 
αναγνώστη του φαίνεται παραφορτωμένη μέ λυρική έξαρση καί 
άσχετες παρεκβάσεις.

Σωτήρη Σκίπη ιΛ ουλούό ια  τή ς  Μ οναξιάς* (Le Puy-en-Velay 
Impr. «La Haute-Loire» 23 Boulevard Carnot. 1927). *Γαλάξια  
Μ εσημέρια», (Έ κδοτ. Οίκος «’Αγών» Παρίσι 1927).

Ά πό τις δυό τελευταίες αύτές συλλογές τού κ. Σκίπη προτιμη
τέα αναμφισβήτητα ή δεύτερη. Στά «Γαλάζια Μεσημέρια» υπάρχει 
άσυγκρίτως λιγώτερη φιλολογία. Βρίσκει κανείς εδώ καί κεί στί
χους άξιους κάθε προσοχής, αντάξιους των παλιών καλών στίχων 
τοΰ ποιητή. Μερικές εικόνες στις «εποχές» τής συλλογής αυτής 
έχουν πολύ τό ποιητικό καί ή αισθηματικότητα τών στίχων συγ- 
κρατιέται μέσα στά δρια τής λεπτότητας. Ό  κ. Σκίπης εξακο
λουθεί νά είναι πάντα ανεξάντλητος, καί οί εμπνεύσεις του άφθο- 
νοϋν. "Ισως γι’ αύτό δέ φαίνεται νά προσέχει πολύ νά είναι έκλε- 
κτικώτερος, ένώ ένας άλλος ποιητής θά επέβαλε στόν εαυτό του 
αυστηρότερη κριτική κι έτσι ούτε στόν αναγνώστη θάφηνε τήν 
φροντίδα τής εκλογής, ούτε θ ’ άπομάκρυνε άπό τό έργο του τήν 
ευγένεια εκείνη πού άναδίνει κάθε καλοπρόσφερτο έργο. Προσω
πικά, δέν συγκινοΰμαι άπό τό είδος τής αισθηματικής ποίησης 
πού περιέχουν οί δυό αύτές συλλογές. “Ισως θά μέ συγκινοΰσε τό 
είδος αύτό σέ μιά πιό καλομελετημένη φόρμα, πλούσια ηχητικά, 
χρωματισμένη καί άπαλή. Ό μ ω ς τέτοια πού παρουσιάζονται τά 
ποιήματα τοΰ κ. Σκίπη δέν επιβάλλουν τό ξαναδιάβασμα. Ούτε 
πλούσια ρίμα (φορές-στροφές, καημοί-φιλί, πνοή-μαζί) ούτε εσω
τερική αρμονία, (κόψε ένα ρόδο άπόψε πάλι, καί τώ ν  χρωμάτων 
τους τούς τόνους, κτλ.), κι άλλου λέξεις πέρα γιά πέρα άντιποιη- 
τικές (τιλυεί, σούπριξε, λιονταρίνα κτλ.).

’Αξιοσημείωτο είναι πώς τό μόνο «ποίημα Ιδεών» τοΰ κ. Σκίπη 
(στήν πρώτη του συλλογή) μάς παρουσιάζεται μέ γνήσιο Καβα
φικό χαρακτήρα (*'Η Νοσταλγία τοΰ Φειδία»). Ό  ειρμός τών
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ιδεών, τό παρουσίασμα καί έν γένει ή σκέψη, καΰαρώς Καβαφικά· 
καί φτάνει ένα «τσάκισμα» η άλλαγμα ρυθμοί γιά νά γίνει λέξη 
πρός λέξη ποίημα Καβαφικό. Μ. ΑΝΤ,

Δημοσθένη Ν. Βουτυρά * Μέσα στην Κ όλαση» ’Αθήνα 1927.
«Μέσα στήν Κόλαση», είναι ένας σατυρισμός τής κοινωνίας 

γραμμένος μέ δύναμη κι ευφυΐα. Πολλοί λόγιοι βρίσκονται στήν 
Κόλαση τ.ιύ κ. Βουτυρά, καί γιά όσους τούς γνωρίζουν προσω
πικά οί λεπτομέρειες μέ τις όποιες χαρακτηρίζεται ή περιγράφεται 
ή διαμονή τους θά είναι πολύ διασκεδασηκές. Τούς ’Αλεξανδρι
νούς άναγνώστες πού ιός επί τό πλεΐστον δέν γνωρίζουν τά άτομα, 
ή γνωρίζουν μερικά μόνο άπ' αυτά — καί πολύ λίγο — τούς δια
φεύγει μεγάλο μέρος άπ’ τό χιούμορ τών λεπτομερειών.

Τό βιβλίο έχει αναμφισβήτητα χαρίσματα σάτυρας. «Ή  σα- 
» τυρική διάθεση δέν έλειψε ποτέ άπό τόν κ. Βουτυρά. Μπορεί 
» κανείς μάλιστα νά πει ότι είναι ένα άπ’ τά κύρια γνωρίσματά 
» του» γράφει στή «Νέα Εστία» ένας καλός κριτικός (Π), ύ ό 
ποιος όμως δέν φαίνεται ικανοποιημένος άπ’ τό έργο.

Μεταξύ τών ευρισκομένων στήν Κόλαση είναι καί ό εκλεκτός 
συνεργάτης καί ανταποκριτής τού περιοδικού μας κ. Μάριος Βαϊάνος.

«Ό  διάβολος σάν νά θύμωσε. . .
— «Μά δέ μού λές, τού είπε, τό Βαγιάνο θέλεις νά μάς 

» κάνεις έδώ ! . . .
— «Βρέ πού τόν θυμήθηκες, αγαπητέ μου διάβολε! άπάν- 

» τησε ό Βαρδούλης. Γιά πές μου, τί γίνεται αύτός;
— «Αύτός διαλύθηκε...
— «Ή !...
— «Εΐταν άναγκαίον».
Γιά τούς ’Αλεξανδρινούς πού φέτος θαύμασαν τήν ωραία πα- 

ρίϊταση τού »Μάκβεθ» στήν Άλάμπρα σημειώνουμε ότι 6 επι
σκέπτης τής Κόλασης συναντά τόν Μάκβεθ, οπλισμένο, απειλητικό 
καί τρομερότατον.

« . . .  Γύρισε στύν Αιάβολο.
«— 'Ο Μάκβεθ εΐνε ; ρώτησε.
«— “Οχι, είναι ό Αιμίλιος Βεάκης ηθοποιός!
«   .
«— Υ πήρξε ό Μάκβεθ ;
«— Ναί, άλλ’ άπ' τήν ημέρα πού έγινε ό Βεάκης, αυτόν τόν 

» στείλαμε στό χωνευτήριο.
«— Πόιόνα τόν Β εάκη; ■..................  ’"·
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«— “Οχι, τό Μάκβεθ».
Ό  λεπτός, ό χαριτωμένος λογοτέχνης Νιρβάνας (βρίσκεται 

κι’ αύτός στήν κόλαση) έκαμε τήν έξυπνη παρατήρηση ότι ή 
κόλαση τού Βουτυρά έγινε περιζήτητος χώρος διαμονής. Έ θύ- 
μωσαν οί συνάδελφοι τού συγγραφέα τούς οποίους δέν φρόντισε ή 
δέν θέλησε νά συμπεριλάβει στήν κόλασή του.

«—  'Ωραία, κύριε Βουτυρά ! άκουσα νά τού παραπονοΰνται 
» πολλοί» μάς λέει ό Νιρβάνας. «Εμένα δέν μ’ έθεώρησες άξιον 
» νά μέ βάλης στήν Κόλασή σου. “Ας είνε ! Θά σού τό πληρώσω !

«Καί ό άγαθώτατος Βουτυράς άναγκάζεται νά υπόσχεται ότι 
» θά συμπι: ηλάβη καί τούς παραλειφθέντας εις ν έ α ν ...  έκδοσιν !

«— Μήν κάνετε έτσι ρέ παιδιά ! τούς υπόσχεται. Θά σάς 
» βάλω κι’ έσάς. Θά φροντίσω μάλιστα νά υπάρχουν καλοί μεζέ- 
> δες καί εκλεκτή ρετσίνα».

Χρ. Βασιλακφκη. «'Ο Χ α ρ το π α ίκ τη ς  π ο υ  εκ μ υ σ τη ρ εύ ε τα ι>. 
”Εκδοσις δευτέρα. Τύπ. Σολ. Ε. Άθανασούλα. Ά θήναι.

'Ο κ. Βασιλακάκν,ς έχει άναμφιβόλως άξιόλογα προσόντα 
άφηγητού. Εύκολα, μ’ ενδιαφέρον πολύ ύ άναγνώστης περνά άπ’ 
τό ένα κεφάλαιο τού βιβλίου στό’άλλο. Ά π ’ τήν άφήγηση βγαίνει 
φυσικά, άβίαστα ό χαρακτήρας τού Κουπίδη, ενός άνθρώπου φρι
χτά  άμοράλ. Οί περιγραφές τοπείων, δρόμων, τού εσωτερικού 
σπητιών πολύ εναργείς. Στήν άρχή τού βιβλίου ό εκδότης (κ. Γ. 
Αύγερινός) μάς λέει γιά τήν εύμενή δεξίωση πού είχε γίνει στήν 
πρώτη έκδοση· δέν άποροίμε δέ διόλου πού τό βιβλίο άρεσε σέ 
πολλούς λογίους, μεταξύ τών οποίων σημειώνουμε ότι είναι ό Πα- 
λαμάς, ό Νιρβάνας, καί ό Πάλλης.

«Ρ οβινσώ ν», Arthur Cantillon, μετάφραση : A. Χρυσανθέμου 
(έκδοση κ’ επιμέλεια «Νέων Ρυθμών»), Δράμα 1927. "Ενα θαυμά
σιο θεατρικό έργο γραμμένο μέ απλότητα, χάρη κ’ εξυπνάδα πού 
σέ κάνει νά πονάς ελαφρά μέ τήν λεπτή είρωνία τού βέλγου συγ
γραφέα του, καί τή σατυρική του φρεσκάδα, τή γεμάτη φιλοσο
φική διάθεση, πάνω στά άνθρώπινα.

Ή  υπόθεση του έργου ξετυλίγεται σ’ ένα έρημο νησάκι όπου 
ζει ό Ροβινσών μαζί μέ τόν σύντροφό του τόν ΙΊαρασκευά (οί ο
ποίοι έχουν καί δέν έχουν σχέση μέ τούς δυύ ήρωες τού παγκόσμια 
γνωστού μυθιστορήματος τού Daniel de Foë).

Σιγομιλούν κοντά στήν καλύβα τους. 'Ο Ροβινσών, βαρυεστησ- 
μένος άπ’ τήν ασκητική ζωή πού περνά στόν έρημο αύτόν τόπο
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δεκαπέντε χρόνια  το'ιρα, έξομολογιέτα ι τόν πόνο  του μ* αύτά  τά  
λυπητερά λόγια  στον π ισ τό  του σύντροφ ο:

«Ναι, δλα μένουν ίδ ια , έδώ , κάτου, πάντα  ! Π άντα, πάντα  ό 
άτέλειω τος κρότος τή ς θάλασσας καί ο ι φω νές τών πουλιώ ν μέσα 
στά δέντρα.

ΙΙά ντα  ό γυμνός ήλιος σ’ έρημα  τοπεΐα , κα ί τό χάος τού 
παρθένου δάσους, καί τά  ίδ ια  λούλουδα πού παράγουν τά 
ίδ ια  φρούτα.

Π άντα  αυτή ή άγω νιώ δικη  ελπ ίδα , πού ποτές δέν τρέφ ετα ι 
καί πού δέ θέλει νά π εθ ά νει.

Τ ίποτα  δέ μου μένει ά π ’ τά  περασμένα, έχτός ά π ’ τή  θύμηση 
καί τη λαλιά, κ ’ ή  θύμηση όσο π ά ε ι κ α ί θολώνει.

Μ ή λές τίποτε, ΓΙαρασκευά, γλυκέ σκλάβε, τό λεχτικό σου μέ 
φοβίζει. Φ οβούμαι μήπω ς λησμονήσω  τό δικό μου καί τό  πνεύμα 
μου, μέ τή  συζήτηση, γένει σάν τό  δ ικό  σου.

’Αλλού οί ά νθ ρ ω π ο ι ζοϋν αντάμα, μ ιλούν αντάμα  κ ’ ή σκέψη 
λουλουδίζει ασταμάτητα  μέ τό  μ ίλημα, όπω ς σμαλτώ νεται μέ φέγγη 
ή φω σφορίζουσα θάλασσα  τ ις  καλοκα ιρ ιάτικες νύχτες.

Μά τό  κούτελό σου δέν είνα ι παρά  μιά  εύκολόπλαστη άργυ- 
λώ δικ ια  μάζα πού τό  πνεύμα μου επ ιχε ιρ ε ί νά  διαπλάσσει κ α ί νά 
τού δώσει τή δ ίκ ιά  του φ όρμ α .

Κ αί φοβούμαι μερ ικές φορές πέος τό  βάρβαρο ένστιχτο πού 
μένει μέσα σου, μήπω ς α να κ ατω θεί μέ τή σκέψη μου, κ ι’ ά π ’ τό 
αντάλλαγμα  μένουν, στό τέλος τή ς γραφής, ένας μισοάγριος κ ’ ένας 
μ ισοπολ ιτισ μένος.

Φ οβούμαι μή γ ίνω  ζώ ο καί ξεχάαω τή χώ ρα  μου».
Γ ι’ αύτό ή χαρά  τού Ροβινσώ νος είλ'αι απερ ίγραπτη όταν 

π ιύ  ύστερα βλέπει νάρχουνται άπό μακρυά δυό ά νθρ ω π ο ι (ό κ ύ 
ριος κ ’ ή κυρία  Τ ζιάκσω ν) τούς οποίους άνα γνω ρ ίζει νάνα ι «άν
θρω πο ι τή ς ίδ ια ς του φ υλής, μέ λευκό δέρμα  καί ίσ ιο μ έ τ ω π ο !» 
’Α ρχίζει λοιπόν τις ερω τήσεις γεμάτος λαχτάρα  νά  μάθει νέα, νέα 
τής πατρ ίδα ς του, όλου τού κόσμου. Τ ι λύπη όμω ς τόν καταλαμ
βάνει όταν ά ρχίζει νά  μ α θα ίνε ι, νά  μ α θ α ίν ε ι . . .  Τ όν ευρω παϊκό 
πόλεμο, τόν γάμο τής α γαπ η μ ένης του, τόν θάνατο  τού πατέρα  
του, τό  άλληλοφ άγω μα τών άδερφ ιώ ν του πάνα) στή μοιρασιά  τής 
κληρονομ ιάς τους κ α ί δ ιάφορα  άλλα πού τού προκαλούν άπογο- 
ήτευσ η .

Συλλογιέτα ι τ ί ά στεϊος τύπος είνα ι αύτός ό κ. Τ ζιάκσω ν πού 
τού υπόσχεται νά τόΰ εΰρει μ ιά  θέση μέσον τών -φίλων του π α ρ ’ 
όλο πού αύτός έχει δική του τρ ά πεζα - τήν γυνα ίκα  του , τήν κ .
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Τ ζιάκσω ν, πού τού εκανε ερω τικές προτάσεις μόνο κ α ί μόνο γιά  νά 
ικα νοπο ιή σ ει τις δ ικές τη ς ορμές" τόν καϋμένο τόν Παρασκευά 
πού θένε νά τόν ντύσοτ’ν χρυσοκόκκινο λακέ γ ιά  «νά όδηγά  τούς 
α νθρώ πους στήν μπάγκα  τού κ. Τ ζ ιά κ σ ω ν ·- τ ί φ τώ χεια  καί εχθρό" 
τη ς  ά π ’ τούς δικούς του κ α ί τούς ξένους τόν  περ ιμένει άν επ ισ τρέ
φ ει πίσω  στήν π ατρ ίδα  του- τήν κακ ία  κ α ί τόν έγω ϊσ μ ό  τώ ν α ν
θρ ώ π ω ν πού μένουν κατά  βά θο ς πάντα  ο ί ίδ ιο ι, έστω κ ι άν π έ 
ρασε άπό πάνω  τους τόση μπογιά  πολιτισ μ ού . . .

Δέν θ έλ ε ι π ιά  νά  φ ύγει ά π ’ τό  έρημο νησάκι του. Π ρ ο τιμ ά  νά 
μείνει στόν χαμένο αυτόν τόπο  μ α ζί με τόν  πιστό του σύντροφο 
Παρασκευά καί νά αφήσει τόν Κον καί τή ν  Κα Τ ζιάκσω ν νά φ ύ 
γουν μόνοι τους μέ τήν άκατό  τους.

«Ροβινσών, Ροβινσώ ν —  λέγει στόν εαυτό του —  α ίστάνεσαι 
νά βροντούν μέσα σου δλα  τά  π ά θ η  πού σού ξανάρθαν ;

Ό χ ι ,  δέν είνα ι καθόλου καινούργιο ι μουσαφίριδες. Ε ίνα ι π α 
λ ιο ί σύντροφοι, πού αυτο ί ο ί ναυαγοί σού ξανάφεραν.

Τ ά  είχες άπομακρύνει, κα ί, μονάχα , ή μελαγχολία  δέ σ’ έγκα- 
τέλειψε.

ΓΙύσο όμορφο είταν τ ’ όνειρό σου, πόσο όμορφ ο εΐταν  τ ’ ό 
νειρό σ ο υ ! . . .  Ν ά πού  ξαναγεννιούνται μέσα σου τό  π ά θ ο ς  κ α ί ή 

ε π ιθ υ μ ία __
”Α ! ήρθες . Π αρασκευά. Ζύγωσε, καλέ μου δούλε. Κ οίταξέ μ ε , 

γλυκέ άγριε, κοίταξέ με μέ τά  ώ ραϊα  σου μάτια  όπου φω λιάζει ό 
ο ίχτος, όπω ς μέσα στά μάτια  τών ζώ ω ν.

Κ αί λυπήσου με, Π αρασκευά. Ε ίμ α ι ό άνθρω πος πού ζητούσ ε 
τόν τρ ιανταφυλλόκηπο καί βρήκε τό κ ο ιμ η τή ρ ι.

Ν όμ ιζα  πώ ς γνώ ρισα  τή ζω ή ν ' ε ίνα ι ό θάνατος πού μ’ αγγίζει.
Τ ί πρέπει νά κάνουμε, Π α ρ α σ κ ευ ά ;»
Κ ι αύτός ά π α ν τά :
«Νά μή φύγουμε, ή ησυχία  μας είνα ι έδώ . Α υτοί οί ά νθ ρ ω 

ποι μιλάν τραχιά , προστάζουν χω ρίς γλύκα καί είνα ι ά ξιο ι μόνο 

γ ιά  τό  φ α γ ί . . .
Αύτός ό  ά νθρω πος μού ύποσχέθηκε ένα κόκκινο ρούχο καί 

χρυσά γαλόνια. Ε ίνα ι, βέβαια, όμορφα πράματα . Μά θά μ α ι σκλά
βος άντί νάμαι σύντροφος.

Μ ήν πάς στις χώ ρες όπ ο υ  μαλώνουν, όπου ξεσχίζουνται, όπου 
άλληλοσφάζουνται- κανένας δέ θ ά  σέ πηρετήσει ποτές, σάν καί μένα.

Μήν πάς στις χώ ρες όπου κλαΐν περσότερο ακόμα γ ιά  τήν 
παρουσία τών ανθρώ πω ν όσο δέν Ικλαψ ες έσύ ποτές γ ιά  τήν ά- 

άπουσία  τ ο υ ς . . .  .
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“Ας μείνουμε.
Π οιόν θ ά  βρεις έκ ε ϊ κάτου γ ιά  νά  σέ δεχτεί ;
Δέν είνα ι αρκετά  κατο ικημένη ί | χώρα δπου υπάρχουν δυό 

καρδιές πού α γα π ιο ύντα ι;
Ή  μεγάλη ησυχία  στά  λειβάδια , όπου ό ήλιος λάμ πει, γλυκός 

σάν ένα π ατέρα  χω ρ ίς  θ υ μ ό . . .
Ή  μεγάλη ησυχία  στά λειβάδια  κ α ί τό βάδισμα μέσ’ στά ψ ηλά  

χορτάρια , έχοντας μ αζί στο πλά'ί, τό  φρέσκο φλασκί καί τό  κα- 
λογεμισμένο οπλο .

Τ ό σκοτεινό δάσος, χλιαρό κ’ υγρό, καί ο ί πολύχρω μοι π α 
παγάλοι, καί τά  ίρ ιδω τά  φ είδ ια  μέσα στά πράσ ινα  φ υλλώ ματα  
τώ ν δ έ ν τ ρ ω ν .. .

Τ ’ ασφαλισμένο καταφύγι όπου ό ΰπνος ε ίνα ι χω ρίς αγω νία, 
κ α ί ό φ ιλόστοργος δούλος πού σοϋ το ιμάζει τά  γεύματα, σύμφωνα 
μέ τήν κάθε σου πεθυμ ιά» .

Α. Τ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Μ .  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι δ η  “Δ η μ ο τικ ισ μ ό ς" . ’Α θή να  1926. Τ υπ . 
“ Ε σ τ ία ” .

Μ .  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ά ν  “Ή  γεν ική  τώ ν υπ ο κο ρ ισ τικ ώ ν  σε - ά κι 
κ α ί τό  νεοελληνικό κ λ ιτ ικ ό  σ ύσ τη μ α " . ’Α θήνα, 1926.

“Γύρω  γύρω  όλοι”. Λ αϊκά π α ιχν ίδ ια  κ α ί τραγούδια  γιά  πολύ 
μ ικρά πα ιδ ιά . Δ ιαλεγμένα από τή ν  Καν Ε ΰδ. Ά θ α ν α σ ο ύ λ α ' εικο
νογραφημένα  άπό  τή ν  Δ δα Λ ύδια Μ πορζέκ. Ά θ ή ν α ι, εκ δοτικός 
ο ίκος Δ. Π . Δ ημητράκου 1927.

Μ .  β ι ς α ν θ η  “ Τά ύλανατερά Ν ενρόσπ αστα”. ’Ε κδοτική  ετα ιρεία  
« Ε λλη νική  Τέχνη» ’Α ριστοτέλη Δαμιανού, Σ ικάγο.

Β .  Α .  Λ Α Μ Π Ρ Ο Λ Ε Σ Β Ι Ο Υ  “.Πρωτόλεια” ΓΙειραιεύς, τυπογραφεϊον
Σώ μου Καλλίνη, 1926.

ν ι κ ο λ . ι ω α ν . ς υ φ α κ ι  “ 'Ο  Δολοφόνος μο υ  τό Σ χολεΐον" . 
Έ κ δ ο σ ις  «Π ατρίς τώ ν Γ ραμμάτω ν» . Ά θ ή ν α ι 1927.

μ ε ν ο ύ  α ν α γ ν ω ς τ ο π ο υ λ ο υ  “Κ ά π ο ιες  *Ωρες". Τ ραγούδια , τ υ 
πωμένα μέ τή  φ ροντίδα  τού Ά ρ χ η  Κόβίφ. ’Α θή να  1927.

μ ε ν ο ύ  α ν α γ ν ο ς τ ο π ο υ λ ο υ  “Σ ελέκ τα " . Π εζά  Λ υρικά. ’Α
θήνα  1927.

42

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
», ·

“Ν έα Ε σ τ ία " ,  τεύχος 10, 1ης Σεπτεμβρίου .
Μέ συνεργασία Ψ υχάρη , Ιναμπούρογλου, Τραυλαντώ νη, Ιναι-

ροφύλλα, Π ετρ ίδη , Σπαταλά .
Π ολύ ενδιαφέρον τό ά ρθρ ο  τού κ . Ιναιροφύλλα τό έπ ιγραφό- 

μενο “ Φ ώσκολος καί Κ άλβος” . Ό  Κάλβος κ α ί ό Φώσκολος ήταν 
στενοί φ ίλ ο ι. Κ αί ο ί δυό είχαν γεννη θ ε ί στή Ζ άκυνθο  ά πό  ζακυν- 
θ ινές μητέρες (ό πατέρα ς τού Φώσκολου ήταν  Ε ν ε τ ό ς  τήν  κατα
γω γή , ό πατέρας τού Κ άλβου Κ ερκυραΐος). Ό  Φιόσκολος ήτον 14 
χρόνια  μεγαλύτερος άπό  τόν Κ άλβο. Ε ίν α ι βέβαιο πώ ς ό Φιόσκο
λος άγάπησε πολύ τόν  Κ άλβο, τόν  υποστήριξε, τού διευκόλυνε τά  
μέσα τή ς συντήρησης. Ό  Κ άλβος φάνηκε ευγνώ μ ω ν. "Ο ταν ό 
Φώσκολος τού ζήτησε, μέσον τή ς  φ ίλ η ς του Μ ατζιότη, νά  έλθε ι 
σ ιή ν  'Ε λβ ετία  νά  ζήσει μαζύ του, ή Μ ατζιότη  άπάντησε. “ Ό  Ά ν - 
” δρέας, ό οποίος σέ ά γα π ά  κ α ί τ ιμ ά  μεγάλω ς, είνα ι πολύ εΰχα- 
” ριστημένος νά  έλθει σ ιμά  σου” . Ό  Φώσκολος δέν είχε μεγάλα 
πράγματα  νά  τού προσφ έρει. "Η ταν π τω χός. "Η ταν υπό άστυνο-

μικήν επ ίβ λ εψ η .
“ Έ γ ώ  έπ ί τού παρόντος” , γράφει “ δέν θ ά  ήδυνάμην νά  τού 

” παράσχω  παρά τόν άρτον μου κ α ί τή ν  στέγην μου καί τά  μισά
* ”  υποκάμισά  μου” .

Ό  Κάλβος ήτανε τότες 24 ετών.
"Ο τι ύ Ά νδρ έα ς Κ άλβος είχε φ ιλ ία  είλ ικρινή γ ιά  τόν Φώσκολο 

δέν υπάρχει ά μφ ιβολ ία . Τ ό  άποδείχνουν μερικές γραμμ ές πού 
γράφ ει στόν Φώσκολο ή  φ ίλη του Μ ατζιότη  “ άντιλαμβανομένη 
”  τήν απελπ ιστικήν μόνωσίν”  το υ .

“ Θ έλεις μαζύ σου τόν  καλόν κ . Ά νδ ρ έα ν  ; Θ ά ήρχετο  αυτός 
” άμέσω ς χω ρ ίς νά  συμβουλευθή τίποτε αλλο ά πό  τήν  καρδιάν
”  τ ο υ  θ ά  ήρχετο  μέ κλειστά  μάτια  χω ρ ίς  καμμίαν άπα ίτησ ιν ,
”  "Αν τόν θέλεις  εν νεύμα  σου ά ρ κ ε ϊ.”

Ά π ό  τήν  'Ε λβ ετία  πήγαν ο ί δυό φ ίλοι τό 1816 στο Λ ονδίνο. 
Ε κ ε ί  έπήλθε ή  έριδα  μεταξύ τους καί επακολούθησαν ο ί δριμύ- 
τατες κατηγορίες τού Φώσκολου εναντίον τού Κάλβου. 'Ο  άγαπη- 
τός Ά ν δ ρ έα ς  έγινε «ό ά θλ ιος κ α ί άπαισ ίω ς άγνω μω ν Κάλβος». Ο ί 
ίταλο ί β ιογράφοι τού Φιόσκολου, λέγει ό κ. Καιροφύλλας, πέρνουν 
τό  μέρος τού ’Ιταλού  πο ιη τή . Ό  Κάλβος κατά  τόν κ. Λ ηίοημ 
ΤΓπνεΓεί (συγγράψαντα περ ί Φώσκολου) είνα ι «ότι ποταπότερον 
” δύναται νά  υπάρξει εις τόν κόσμον.»

Κάπως παράξενα πράγματα είναι αύτά. Καταδικάζεται μέ τέ-
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τοιο  τρόπο  ό Κ άλβος πάνω  στή βάση τώ ν λόγων τού Φώσκολου 
χω ρ ίς νά  «γνωρίζω μεν », όπω ς π α ρ α τη ρ εί ό κ. Κ αιροφύλλας “ τάς 
λεπτομέρειας τώ ν α ιτ ίω ν  τά  όποια  έπέφερον τή ν  ρήξιν τώ ν δύο 
πρώ ην φ ίλω ν” .

“ Ό  Κάλβος ε ί χ ε . . .  τήν ηλ ιθ ιότητα  νά  θεω ρε ί τόν εαυτό του 
” ώς π ο ιη τ ή ν . . .  'Η μ ε ίς  οΰδεμ ίαν έχομεν έκτίμ ησ ιν  πρός τόν 
” Κ άλβον ώς άνθρω πον κ α ί ελάχιστην ώς π ο ιη τή ν ” λέγει ό κ. 
A n to n a  T rav ersi έχοντας ύ π ’ όψ ιν τούς ’Ιτα λ ικούς στίχους τού 
Κ άλβου. Α ύτοί μπορεί νά μήν ε ίνα ι ικ α νο π ο ιη τικο ί. Ά λ λ α  θ ά  
έκαμνε καλύτερα ό κ. A n to n a  T rav e rs i νά  έγραφε “ ώ ς Ι τ α λ ό ν  
πο ιη τήν” - ώφειλε νά είναι προσεκτικότερος στις εκφράσεις του 
για  τόν θαυμάσ ιο  πο ιη τή  Ά ν δ ρ έα  Κάλβο, μιά  Ε λ λ η ν ικ ή  δόξα 
τού 19ου αιώνα.

« Φ ιλότεχνος* . Τ εύχος Α λ - Β ' . ’Ιούνιος - ’Ιούλιος 1927. Τό 
εκλεκτό αύτό περ ιοδ ικό  συμπλήρω σε τόν πρώ το  του χρόνο . Ά π ’ 
τόν π ίνακα  περ ιεχομένω ν τού τόμου βλέπει κανείς πόση καλή καί 
επ ιμελημένη εργασία μάς παρουσίασε : δ ίκ α ια  ή επ ιτυ χία  αΰτή
ενθαρρύνει τούς εκδότες γ ια  τό μέλλον.

Ά π ’ τό πρώτο τεύχος τού 2ου έτους ξεχω ρίζομ ε συνεργασία 
τού Γερ. Σ π α ταλά  πάνω  στήν ώ δή «Εις Μ οναχήν τού Σολω μού», 
ένα ενδιαφέρον ά ρθρο  τού Μ άρκου Τ σιρ ιμώ κου «Ή  γλώσσα είνα ι 
μέσο καί όχι σκοπός», μ ιά  μεγάλη μελέτη τού Ά λ κ η  Θρύλου 
« Ή  Ε ίσήγηση γ ιά  τόν 4ο διαγω νισμό Μ ονοπράχτω ν Έ ρ γ ω ν  τής 
Ε .Ε .Θ .Σ .»

Σημειώ νουμε τήν εργασία  τού πολύ γνω στού αλεξανδρινού 
λογίου κ. Π ήλιου Ζ άγρα γ ιά  «’Αλεξανδρινά Γ ράμ ματα  καί Τέχνες». 
Σ τό  τεύχος αύτό α ρχ ίζει ά π ’ τούς "Ελληνας ζω γράφους τή ς Α ίγυ
π του  κ α ί υπόσχεται νά  γρόψ η ξεχω ριστές μελέτες γ ιά  π ο ιήτάς, 
δ ιηγημ ατογράφ ους, μυθιστοριογράφ ους, μουσικούς κλπ. πού θ ά  
έχουν, δέν αμφ ιβάλλουμε, ένδιαφ έρο καί χρη σ ιμ ότητα .

‘‘“Ε ρευνα”, μηνια ίο περ ιοδ ικό  Α ύγουστος - Σ επτέμ βρ ιος 1927. 
Τό τεύχος αύτό παρουσιάζει μ ιά  ιστορική  ερευνά “ Τ ά πρώ τα  βή
ματα τού Κ αίσαρος Β οργία” ά πτό ν  άκαδημα ϊκό  Je a n  R ichepin . 
Τ ό  έργο έχει μεταφράση στα ελληνικά  ό σοφός λόγιος κ. Γ . Λ . 
Ά ρ β α ν ιτά κ η ς . Ή  γλώσσα του καθαρεύουσα καλογραμμένη κ ι’ 
ευχάριστη. Σ έ  ύφος ζω ηρό πού προκαλεϊ συνεχώς τό ενδιαφέρον 
περ ιγρά φ οντα ι ο ί Β οργίαι τού 15ου α ίώ νος μέ τά  κακούργα έν
στικτα, τά  φ οβερά  κ α ί άσβυστα π ά θ η - φόνευαν μέ τόν π ιό  
έντεχνο τρόπο  όσους νόμ ιζαν πρόσκομμα στήν επ ιτυχία  καί έπι-
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βολή τους. Φ ρικτά έΥκλήματα, τραγικές δολοφονίες άπτόν Π ά π α  
Α λέξα νδρο  Σ τ ',  καί τό γυ ιό  του Κ αίσαρα πού βάδιζε στό : “ Ή  
δύναμις είνα ι ό Θ εό; μου. Ή  επ ιτυχία , τά  ή θρησ κεία  μου, τό 
συμφέρον μου, νά ό κώδηξ (ίου” .

‘‘‘Ε ρμης”. 1 Σ επ τεμ βρ ίο υ  ά ρ ιθ . 9-10.
Ξεχω ρίζουμε ά π ’ τή ν  ύλη του ένα ά ρ θ ρ ο  τού γνιοστού ζω γρ ά 

φου κ. Τ άκη  Κ αλμούχου “ Ό  ζω γρά φ ος έξω άπύ τήν εποχή του” , 
κ ’ ένα  ά ρ θ ρ ο  τού κ. Μένου Φ ιλήντα  “ Βασήλεψε” .

Ό  κ . Φ ιλήντας εξετάζει τήν  έκφρασιν “ Ό  ήλιος Β ασιλεύει” ' 
ασυμβίβαστη μέ τήν δύση τού ήλιου.

“Ό  Ν οτιο ϊταλ ικύς τύ π ο ς :  βασηλιάζω ” λέγει “ μάς δίνει τό 
κλειδί τής ερμη νείας. "Ο πω ς λένε τ ά  έ μ π α  καί  τ ά έ β γ α  
τού μηνού, ε ίπα ν  καί τό  έ β γ  α  ή τό έμπα  τού ήλιού” .

Σ ’ ένα ά θη να ίϊκ ο  ξόρκι έχουμε “ στό έμπα  ή  στό κατακάθισμα

το ύ  ήλιου” .
Ό  Φ ιλήντας παρα τηρεί ότι “ οπω ς λ έ ν ε : ή χ ά σ η  τ ο ύ

φ ε γ γ α ρ ι ο ύ ,  είπαν καί ή μ π  ά  σ η τ ο ύ  ή λ ι ο υ .
Κ ι’ ά π ’ ά φ τά  βγαίνουν τά  ρήματα  χασοφ εγγαριάζει — τό 

φεγγάρι βρίσκετα ι στή χάση, μ π  α σ η λ ι ά ζ  ε ι =  ήλ ιάζει στήν 

ό μπάση” .
Τό μπασηλιάζει παρετυμολογήθηκε ά π ’ τό β α σ ι λ ι ά  ς ν' 

έκαμε β α σ η λ ι ά ζ ε ι ,  πού είνα ι ύ συνηθισμένος τύπος στούς 
ελληνόφω νους τής Κάτω  ’Ι τ α λ ία ς : τύπος πού δέν έχει σχέση μέ 
τό  βασιλεύω  =  είμαι βασιλιάς.

Ό  κ. Φ ιλήντας άναφέρει συστοίχους τύπους σάν κ α τ α χ ω 
ν ι ά ζ ω  καί  κ α  τ α χ  ω ν ε ύ ω,  ξ ο δ ι ά ζ ω  κ α ί  ξ ο δ ε ύ ω ,  
σ ω ρ ι ά ζ ω  καί  σ ω ρ ε ύ ω ,  γ ε ι τ ο ν ι ά  ζ  ω κ α ί  γ ε ι 
τ ο ν ε ύ ω ,  τ ε μ π ε λ ι ά ζ ω  κ α ί  τ ε μ π  ε λ. ε ύ ω . Κ αί 
προσθέτει ότι έτσ ι “ ά π ’ τό β α σ η λ ι ά ζ ε ι  είπανε κ α ί  β α- 
σ η λ ε ύ  ε ι άφού μάλιστα ύπαρχε κ α ί τό άλλο τό  βασιλέβω ” .

" Τ ό  αρχα ιότερο ώς π ιό  γνω στό τραβάει πάντα  σέ συνεκδρομή
τό όμοιόφ θογγο  νεότερο” .

Β α θμ η δό ν  ή λέξη συγχ ίσ θηκε όλότελα μέ τό  β α σ ι 
λ ε ύ ω .  Ό  ήλιος τόν όπο ιον  περ ιε ίχε  ξεχάσθηκε, κ ’ έγινε ανάγκη 
ν ά  ξαναειπω θεί (βασιλεύει ό ήλιος) —  όπ ω ς ξεχάσθηκε ό ο ίκος 
στόν νο ικοκύρη  καί έγινε τό  σ π ι τ ο ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς .

“ Π ειθόμ α σ τε” λέγει ό κ. Φ ιλήντας “ π ώ ς πρόκειτα ι γ ιά  δ ια 
φ ορετικό στέλεχος άμα  προσέξουμε στόν τύπο : βασήλεμα. Τό
αρχα ίο  βασιλεύω τέτοιο ά φ ηρημένο  δέν έχει μ ιά  φορά. Λέμε ά π '
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»ύτό ή β α σ ι λ ε ί α ,  ακόμα καί τό β α σ ι λ ί κ ι όχι όμως τδ 
βασίλεμα”.

“ La Semaine Egyptienne” ., Κάΐρον. Κυκλοφόρησε τδ 
τεύχος του Σεπτεμβρίου. "Εχει ένα άρθρο για τδν Σαάδ Πασά 
Ζαγλούλ καί μιά καλί| εικόνα του μεγάλου αύτοΰ πολίτικου τοΰ 
όποιου τδν θάνατο θρηνεί ή Αίγυπτος.

Διαβάζουμε πεζά ποιήματα τοΰ Ά χμ ετ  Ράσεμ καί τοΰ 
Dermenghem" ενα άρθρο τοΰ κ. Λαζαρίδη γιά μιά περίοδο της 
φαραωνικής Αίγυπτου· κριτικά σημειώματα τής Jeanne Marqués.

“ ”7οος” τό αξιόλογο εβδομαδιαίο περιοδικό τής πόλης μας.
“ Έ λ ζ ν & ε ρ ία " , Κυπριακή έφημερίς. Βγαίνει δυό φορές τήν 

εβδομάδα. Τή συστήνομε θερμά σέ όσους ένδιαφίρονται γιά τά 
κυπριακά ζητήματα.

“Δ ιδασκαλικόν Β ή μ α ” . Εβδομαδιαίο όργανο τής διδασκα
λικής ομοσπονδίας — μέ πολό καλά άρθρα καί πολλήν ενημερό
τητα στις πληροφορίες του γιά τά εκπαιδευτικά ζητήματα.

“Ή  Νέ'α ’Α γω γή ” Ά θήνα ι. Μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο. 
’Ιούλιος-Αύγουστος 1927. Στήν πρώτη σελίδα υπάρχει μιά έντονη 
διαμαρτυρία γιά τήν τραγική θανάτωση τοΰ Σάκκο καί Βαντσέτι.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α .

η  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  φιλοξενεί άπό μερικούς μήνες ένα διαλεχτό 
έλληνα τεχνίτη—ένα ξεχωριστό ταλέντο—τύν νεωτεριστή ζωγράφο 
κ. Τάκη Καλμοΰχο. Ευγενικός, γλυκύς, άδολος, πραγματικός ίδεο- 
λόγος μέ μοντέρνες αγιότερες αισθητικές αντιλήψεις ταξειδεύει 
γιά νά ικανοποιήσει τις ψυχικές του απαιτήσεις" διψά γιά τό 
καινούργιο, γιά τό εύρύ. >

Μέ τις βαθυές καλλιτεχνικές του γνώσεις καί τήν πλούσια 
φαντασία δ Καλμοΰχος ξεπέρασε τά όρια τοΰ ψυχροΰ ακαδημαϊ
σμού όταν είδε πώς δέν μποροΰσε πειά νά ικανοποιηθεί απτή 
φόρμα του. Νοιώθοντας τήν εσωτερική ανάγκη νά δημιουργήσει! 
νά άναπαραστήσει τις εμπνεύσεις τής φαντασίας του, πήρε τις 
νέες κατευθύνσεις τής τέχνης. Εκδηλώνεται στις νεωτεριστικές 
φόρμες. 'Ως καί ό Ιμπρεσιονισμός—-δ όποιος τόν κρατεί ακόμη— 
δέν τοΰ φθάνει, στέκεται μάλλον στύν εξπρεσιονισμό" άπ’ αύτόν 
συγκινείται, σ ’ αύτόν έργ’άζεται. Τό κύριο χαρακτηριστικό προτέ
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ρημα τοΰ κ. Καλμούχου είναι, όπως είπε ό εκλεκτός λόγιος κ. 
Καζαντζάκης, ή μορφική καί ψυχική ενότητα τών πορτραίτων του·

Ό  αίσταντικός καλλιτέχνης μάς τιμά μέ μιά έκθεση πού 
ανοίγει τήν 1η ’Οκτωβρίου—γιά δέκα μόνο μέρες—στις αίθουσες
τής Ελληνικής Αέσχης.

Τά έργα πού θά παρουσιάσει—περί τά 60—είναι τά περισσό
τερα εμπνευσμένα άπτήν Αϊγ'υπτο καί τό Σινά — όπου είχε πάει 
τελευταία δ κ. Καλμοΰχος. ’Απτά πειύ σημαντικά είναι δυό μεγά
λες ελαιογραφίες — πορτραΐτα. Τό ένα είναι ή “ ’Αττική” καί τό 
άλλο ή “Αίγυπτος”. 'II ψυχή καί ή φύση τών δύο χωρών, όπως 
τις είδε καί τις έννοιωσε ή αισθητική τοΰ καλλιτέχνη. Πολλές 
άκουαρέλες μέ φανταστικά άλλ’ αντιπροσωπευτικά τοπεϊα. Μιά 
θαυμάσια έλαιογραφία “ Τό Θεοβάδιστον όρος”—ένα κομμάτι τής 
πετραίας ’Αραβίας — όχι αντιγραμμένο βέβαια, άλλά ζωντανή 
απόδοση τής όλης έννοιας τής έκεϊ φύσης" τών πέτρινων ύπερύ- 
ψηλων βουνών πού λές κι’ άπ’ αυτά επικοινωνεί ό Θεός μέ τή γή. 
"Ενα πολλοΰ λόγου άξιο ταμπλώ “ Βάρκες πειρατικές άπ’ τό 
Τόρ”. Άκουαρέλες διάφορες μέ μοτίβα άπ’ τά Βουνά καί τό Μο
ναστήρι τοΰ Σινά, άπ’ τό Κάιρο καί άπό δώ — άλλες ιμπρεσιο
νιστικές, άλλες καθαρά κξπρεσιονίστικες.

Τά τόσα σπάνια χαρίσματα τοΰ κ. Καλμούχου προδιαθέτουν 
γιά τήν ξεχωριστή αισθητική απόλαυση πού θά μάς προσφέρει ή 
έκθεσή του.

Δυστυχώς πολύ σύντομα θά τύν στερηθεί ή ’Αλεξάνδρεια. 
Φεύγει γιά τό Σουδάν, ’Αβησσυνία. ’Ινδίες μέ τήν ίδια δίψα τοΰ 
καλλιτέχνη.

μ ε  π ο λ λ ή  χαρά δημοσιεύομε στύ τεύχος μας αύτύ δυό ώραιες 
σελίδες του μεγάλου συγγραφέα Γιάννη Ψυχάρη, πού ευγενικά μάς 
παραχώρησε ό διευθυντής τού μηνιαίου περιοδικού “ "Ερευνα” κ. 
"Αγγελος Κασιγόνης.

τ τ η ν  ις ιλ α  τής 17 Σεπτεμβρίου ό κ. Μαλάνος δημοσίεψε ένα 
άρθρο στό όποιο λέγει διάφορα άτοπα καί άσύστατα πράγματα 
γ>ιά τόν Καβάφη" δέν τά λαμβάνουμε ύπ’ οψιν. "Ενα μόνο σημείο 
μάς σταματά. 'Ο κ. Μαλάνος αναφέρει ότι γνωρίστηκε στήν Α θήνα  
μέ τόν κ . Παράσχο καί ότι μίλησαν περί τοΰ Καβάφη. “Μεί
ναμε” λέγει “σύμφωνοι1 εις τό ό ιι ό ποιητής αύτός τελευταία δέν 
κάνει άλλο παρά νά επαναλαμβάνεται” . Τί έλλειψη φιλολογικής 
νόησης είναι αύτή; Μάς φαίνεται κιόλας ότι άδικα έκθέτεται έτσι 
κριτικός τής αξίας τοΰ κ. Παράσχου, Δέν θά τόν κατάλαβε, ύπο-
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θέτουμε. ’Αναμφίβολα ό κ. Παράσχος θά εννοούσε δτι ό Καβά- 
φης επιστρέφει πάντα σέ μιά άπ’ τις τρεις περιοχές τής ποίησής 
του — τής σκέψεως, ιστορική (ελληνιστική, ελληνορωμαϊκή, βυ
ζαντινή), καί ηδονική ή αισθησιακή: δπως γράψαμε καί μεϊς σιό 
τεύχος μας του Μαΐου. Αύτό, τής επιστροφής, είναι βέβαιο. Ε π α 
νάληψη ομως στον Καβάφη δέν υπάρχει. Καί δέν 0ά έλεγε ό κ. 
Μαλάνος πώς υπάρχει επανάληψη, άν δέν τοΰλειπε — καθώς γρά
ψαμε άλλοτε — ή γνώση τής θεωρητικής τού Καβάφη. "Οπως 
μιά άπ' τις β α σ ι κ έ ς  ά ρ χ έ ς  τής Καβαφικής σύνθεσης 
είναι ή αποφυγή τής ρητορικής, επίσης (μά απόλυτα ομοια) 
αυστηρά β α σ ι κ ή  ά ρ χ ή της είναι ή μή επανάληψη.

Οί κατηγορίες θεμάτων μένουν οί ίδιες· αλλά κάθε καινούργιο 
ποίημα φέρνει καί κάτι νέο ή καμμιά συμπλήρωση στήν περιοχή 
στήν οποία εισέρχεται. Αυτή άλλωστε ή ίδιότης τής Καβαφικής 
σύνθεσης είναι πολύ γνωστή.

ε τ α  ' “ ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α ”  ] ης Σεπτεμβρίου ό κ. Φ. Π.  σέ 
δώδεκα προχειρογραμμένες σειρές κατακρίνει τό νέο βιβλίο τού 
κ. Γ . Πιερίδη “"Ενας Ξένος καί άλλα διηγήματα”. Μέ αγανά
κτηση πρρατηρούμε στόν κ. Ψ.ΙΙ.  οτι τύ νά προσάπτει κανείς 
ελαττώματα δέν είναι κριτική. Ό  μέ άξιώσεις κριιικος γιά νά 
ρίξει ένα έργο — γιά τό όποιο μίλησαν τόσοι ευνοϊκά καί τό 
όποιο αναμφισβήτητα έχει πολλές άξιοπρύσεχτες άρετές — δέν 
άρκεϊται στό νά δογματίζει αυθαίρετα- φροντίζει νά βασίζει τις 
γνώμες του σέ παραδείγματα καί πράγματα άλλοιώς ή κριτική του 
δέν έχει καμμιά ισχύ.

ο σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς : ΜΑ Σ  κ. Μ. Β. μ ά ς  γράφει άπτήν ’Αθήνα :

Μιά νεοελληνική δόξα, ό ποιητής κ. Κώστας Βάρναλης, βγά
ζει σέ λίγες μέρες, ένα νέο τόμο από ποιήματα πούγραψιε τόν τε
λευταίο καιρό μέ τόν τίτλο “Σκλάβοι ΙΙολιορκημένοι”. Τό βι
βλίο αύτό γεμάτο άπό έπανάστασιν, όχι συνειθισμένη, εφάμιλλο 
καί καλλύτέρο ίσως, άπό τό “Φώς πού καίει” μέ μιά άπροσδιό- 
ριστην ειρωνεία γιά τά παραδεδομένα θά προκαλέση τήν μεγαλυ- 
τέραν έντύπωσι πού μπορεί νά προξενήσει βιβλίο τού είδους του, 
καί θά σχολιαστεί καί κριθεϊ ώς βαρυσήμαντο γεγονός τής μάλλον 
στείρας άπό σοβαρή φιλολογική εκδήλωση εποχής μας. Γιά τό 
βιβλίο αύτό θά γράψομε έκτενώς μόλις κυκλοφορήσει.

Οί “Σκλάβοι πολιορκημένοι” είναι έργο πού δ έ ν  π ρ έ π ε ι  
νά περάσει άπαρατήρητο. Ό λ ο ι πού εκτιμούν τόν εκλεκτό ποιητή 
Βάρναλη θά τό διαβάσουν καί θά τύ υποστηρίξουν.
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