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ΣΚΛΑΒΟΙ ΣΤΟ ΜΙΣΟΣ *
ΤΡΙΠ ΡΑ ΧΤΟ  Δε ΑΜΑ

Π Ρ Α 2 Ι Σ  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Η

Ή  σκηνοθεσία τής πρώτης πράξεως. ’Έχουν μονάχα γίνει με
ρικές μετατροπές γιά καλλωπισμό. "Ανθη, βάζα, πρασινάδες κλπ. 
Στό βάθος έκεϊ που τό δωμάτιο σχηματίζει γωνία, ή βιβλιοθήκη 
έχει άντικατασταθεϊ άπό ένα μικρό μπουφέ φορτωμένο πιάτα, 
ποτήρια, φρούτα, πιοτά κλπ.

Το βράδυ τής ίδιας ημέρας. *Ολα τά πρόσωπα μέ 
τουαλ.έττα έσπερίδος.

Την ώρα που σηκώνεται ή αυλαία, στη σκηνή βρίακε- 
σκεται ό Γιάννης. Τακτοποιεί μπροστά στον μπουφέ. 
Ά π ο  μέσα ακούεται τραγούδι μέ συνοδεία πιάνου που 
έχει αρχίσει προτού ακόμα σηκιοϋεΖ ή αυλαία.

ΣΚΗΝΗ 1.

Γιάννης, Ά ρ γύ ρ η ς .

α ρ γ υ ρ ή ς . (Μπαίνοντας από την πόρτα δεξιά. Φορεΐ 
ρετιγκόττα μιοοτριμμένη). Π σ ι ! . . .  ΓΤστ!... Γιάννη δέν 
έχεις τίποτα καί για μένα;

Γ ι ά ν ν η ς . “Οτι \)ές μπάρμπα ’Αργυρή, Μένουν ακόμα 
κάμποσα. . . αν καί δουλέψαμε καλά. . .

α ρ γ υ ρ ή ς . (Πλησιάζοντας). Κανένας δέν σκέφτηκε νά 
μου προσφέρει κάτι.

Γ ι ά ν ν η ς  Τό φταίξιμο είνε δ ικ ά σ ο υ ... Κρατάς μυ
στικά πιος χτίζεις σ π ή τ ι. ..  “Αν ξέρανε πιος είσαι εισοδη- 
μ α τ ία ς .. .

* Συνέχεια άπ’ τύ προηγούμενο.



α ρ γ υ ρ ή ς . (J ύσφορα). Ο υφ! καϋμένε Γιάννη .! ■ Δ ίνεις  
σημασία σέ μια καλύβα !

γ ι α ν ν η ς .  Τί λες τώρα; Μας κοροϊδεύεις; ΙΙροχχές 
περνόντας από κεί ζονλεψα. . . Σπήτι με τα ούλα, του! 
Θιϊ φοβάσαι φαίνεται το μάτι καί τό κρατάς, μυστικό, . .

α ρ γ υ ρ ή ς  (Νευρικά) Έ ρυ αυτό νά κοπαηάς κάθε , 
φορά που μ’ άντικρύσεις,. Δέ μου δίν,εις καλλίτερα κάτι; 

Γ ι ά ν ν η ς ,  Τί θές; Γλυκά; φρούτα; σαμπάνιμ ; 
αργ υρ, ης .  {Με βουλιμ ία).’Απ' δλα. . . λίγο άπ’ δλα. . . 
Γ ι ά ν ν η ς .  Τότες πάρε μονάχος, δη  γουσ.τάριμς. . . 
Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ .  (ΙΙληοιάζει σ τον μπουφέ καί άρχινά νά τριόει 

με βουλιμία και βιαπτικά ενώ στό ,μεταξύ το , τραγούδι α
κούεται ευκρινέστερα). Μωρέ ¡φωνή που, την έχει ή.κόρη ( 
του παραφένςη ! σωστή πριμμντόνα!

γ ι α ν , ν η ς .  Καί ποια χάρι δέν έχει ή κυρία Ρένα ; 
α ρ γ υ ρ ή ς .  (’Τρώγοντας). Πως τώπ,αθε καί τραγούδησε 

απόψε; υστέρα από τόσα χρόνια ; (ΙΙλησιάζοντας). Δ έν μου 
λές Γ ιάννη. . . Έ σύ ποΰ τήν βλέπεις από πιο κοντά. . . 
εινε τώρα δλως διόλου στα σωστά της, για έχει κάποτε 
(Κάνει την κοινή χειρονομία πού χαρακτηρίζει τούς τρελ- . 
λούς).

Γ ι ά ν ν η ς .  (Απότομα) Λεν τ’ άφίνε,ις α υ τ ά  καλλίτερα, 
γέρο κοΰσελιάρη!

α ρ γ υ ρ ή ς .  Καλά αδερφέ, δέν απορεί κανένας νά μι
λήσει! (Τρώγοντας βιαστικά). ’Εγώ , που λές δέν είμαι 
συνειθισμένος νά τρώω τά βράδια καί. . . (κάνει νά κατα
πιεί με δυσκολία). \

Γ ι ά ν ν η ς .  (Ειρωνικά). Σ ι γ ά  μ π ά ρ μ π α  Ά ργόρη ! θ ά  
π ν ι γ ε ί ς !

(Ζο τραγούδι τελειώνει. ’Ακούονται χειροκροτήματα). \ 
α ρ γ υ ρ ή ς . Λεν θά προφτάξω. . . (Με φόβο). "Οπου καί. 

νάνε θά φανεί κανένας. (ΙΙέρνει γλυκίσματα καί σαμπάνια , 
καί φεύγει από τήν πόρτα δεξιά).

φ α ν η .  (Βιαστική από τήν πόρτα αριστερά). Γιάννη έ λ α  
πάνω νά βοηθήσεις.

γ ι α ν ν η ς .  Δέ β λ έ π ε ι ς  π ώ ς  έχω δ ο υ λ ι ά ; ο ί  ά λ λ ο ι  τ ί  , 
κ ά ν ο υ ν  ;

φ α ν η .  (Φεύγοντας) Ουφ καϋμένε καί συ! Ά χαΐρευ- . 
τος πάντα!

2

Σ Κ Η Ν Η  2.

Ε ιρήνη, Γ ιάννης,

'  κάτοπιν Θεριύός, Ά λε 'ξης  γιά  λίγο, Βασίλης.

1 ε7ρ η ν η . (Μπαίνει'Δπό τήν πόρτα δεξιάI. Γιάννη, 6
Μΐέτρος'δέν φάνηκε;

'Υ ιΛ Ν ν Η Σ . Μόϋ 'φαίνεται πώς έινε κάτω, θέτε νά κυτ-
: νάςώ;

ε ι ° η ν η .  "Οχι άφησέ τον. . .' (ύστερα από δισταγμό άφον 
' δει ίν ίό  τήν βεράντα). "Αν έόν δεις πές του πώς σέ ρώτησα... 

°θ ? Ρ ίΝ Ο Σ . (λίπαίνει ‘από τήν πόρτα τον βάθους καί 
πίσω του ό Άλέξης). Πώς μάτμαζέλ Ειρήνη ; Μονομιάς 

! εδώ ‘μετά τό θαυμάσιο σου τρα’γόΰδι;
“ΕιρηνΤι.Τ ά καθήκοντα τής οικοδέσποινας κ. Θερινέ. . . 
'-Ιοερι'νος, Δέν 'φανταζόμουνα ποτέ πώς έχεις τέτοια 

φωνή κάί τόση τέχνη. "Οταν σέ έιδα νά καθίσεις στο 
-Ατίάνο ‘νόμισα πώς 'θ’ άκουά μιά συνειθισμένη φωνούλα 
1 τώ'ν σαλ’οέιώ’ν . . . .  "Εχεις σπουδάσει πόλλά χρόνια ;

α λ ε ξ η ς ,  Ή  Ρένα έίνε αληθινό ταλέντο κ. Θερινέ. 
Μόνο που ξόδεψε άσκοπα τά χρόνια της νά κάνει μελέτες 

κπιβλ'αβεΐς στις γ'υναΐ ίες καί 'δέν θέλησε ποτέ νά καλλιερ
γήσει σοβαρά τή φωνή της.

Ε ΙΡ Η Ν ά . (Μ ε κάποια περιφρόνησί). Δέν θά συμφωνή- 
σ'ομε πότε σ’ αυτό θειε Ά λέξη .

ΘΞΡΪνος. (Κάθεται στή μεγάλη πολυθρόνα). Λεν πει- 
ραζέι/έχει πάντα καιρό. .

'α λ ε ξ η ς . Πώς; σκοπεύετε νά καθήσετε εδώ ; 
θ ε ρ ιν ό ς . Γ ια τ ί; δέν κάνει;
α λ ε ξ η ς . Τό γραφείο τώχει μετατρέψει πρόχειρα ή 

‘Εένα γιά τό προσωπικό, κι έτσι δέν θάχετε συντροφ ιά ... 
θ ε ρ ιν ό ς . Πάνω εινε πολύς κόσμος καί κάνει ζέστη.. 
α λ ε ξ η ς . Τότες εμένα θά μοΰ επιτρέψετε νά σάς ά- 

φήσώ,
θερινός. Νά μην ενοχλείσαι καθόλου από μ έ ν α .. .  

Π ήγαινε. . . (Έ νώ  ό Ά λέξης φεύγει στο Γιάννη). Θάπερνα 
ευχαρίστως κάτι γιά δροσιστικό . .

ειρηνη. Θέλετε νά σάς σερβίρω εγώ κ. Θερινέ ; 
'θερινός. Έ σύ παιδί μου έχεις άλλες ασχολίες πιο
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ευχάριστες. . . (Στο Γιάννη). Φέρε μου παλληκάρι μια π ά
γω μένη λεμονάδα αν έχεις. . .

Γ ι ά ν ν η ς . Μάλιστα κύριε. . .
(’Από τη γωνιακή πόρτα μπαίνει με συστολή ό Βασί

λης, Είναι ντυμένος γιορτινά καί κρατά στο χέρι ί'να μάτσο 
λουλούδια).

ε ι ρ ή ν η . Βασίλη, γιατί στέκεις στην πόρτα ; "Ελα πιο 
ε δ ώ .. .

β α ς ι λ η ς . (Με συστολή). Ια  παιδιά με τ ή  γυναίκα 
σύναξαν από νωρίς μερικά λουλούδια για τή γιορτή σας. . . 
"Ηθελε να σάς τά φέρει ή ίδια, άλλα επειδής διατάξατε ν’ 
αγρυπνήσει απόψε κάποιος στη θέση ouç στής Γιαννοΰλας 
τής λεχούσας πήγε κείνη καί μοϋ παράγγειλε vù σάς τα 
φέρω.

ε ι ρ ή ν η . (Πέρνοντας τά λουλούδια). ’Εσύ δμως φαίνε
ται πώς τό ξέχασες για να τά φέρεις τέτοια ώρα. . .

β α ς ι λ η ς . Δεν τό ξέχασα κυρία. . . Μονάχα είδα ναιρίς 
τό μπουκέτο από άσπρα τριαντάφυλλα που σάς στείλανε 
καί ντράπηκα γι αυτά τά λουλούδια. . . "Α δέ γρίνιαζαν 
τά παιδιά δέ θά τάφερνα. . .

ΕΙΡΗ Ν Η . (Στο θερινό ενώ ό Γιάννης τον σερβίρει τή 
λεμονάδα). ’Αλήθεια, σήμερα για δώρα είχα πολλά λουλομ 
δια. . . Τ ’ ά'σπρα τριαντάφυλλα που μοΰ στείλανε τά συμ
παθώ εξα ιρετικά ...

θ ε ρ ιν ό ς . 0 ά  σου τ ά σ τε ιλε  β έβ α ια  κ ά π ο ιο ς  που γ ν ω 
ρ ίζ ε ι  τή σ υ μ π ά θ ε ια  σ ο υ . . .

ε ιρ ή ν η . Δεν είχαν καμμιά κάρτα. . . ούτε τό παιδί 
πού τάψερε γνώριζε τον αποστολέα. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . ( Ενώ πίνει τή λ,εμονάδα). "Εχεις βλέπω πολ
λούς θαυμαστός δεσποινίς. . .

ε ιρ η ν η . (Στο Βασίλη). Ευχαριστώ Βασίλη γιά τό 
δώρο σσς. . , Πες τής γυναίκας σου οτι μοΰ είνε πολύ
τ ιμ ο . . .

β α ς ι λ η ς . (Έτοιμος νά φύγει). Εΐσαστε πολυ καλή . . . 
ε ι ρ η ν η . Μιά στιγμή Β α σ ίλ η ... νά σου σερβίρω κά

τ ι . . .  (Πηγαίνει στον μπουφέ καί γεμίζει ενα ποτήρι, ενώ 
τον τό δίνει, ήμίφοτνα καί βιαστικά). "Οταν φύγει δ κόσμος 
νά με περιμένεις. 0 ά  έλθω νά πάμε στό υπόγειο .. .

β α ς ι λ η ς . (Ή μίφωνα). θάμαι στόν κήπο. . . τήν ώρα 
πού δέ θάνε πιά κανείς θά σφυρίξω.
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ε ι ρ η ν η . (Λυνατά). Μά πιές το λοιπό. . . 
β α ς ι λ η ς . Στή γειά σας ματμαζέλ. . . πάντα χαρούμε

νη. . . (πίνει).
ε ι ρ η ν η . Ευχαριστώ Β α σ ίλη ...
β α ς ι λ η ς . (Φεύγοντας από τή γωνιακή πόρτα). Καλη

νύχτα σ α ς .. .
Ε ΙΡ Η Ν « . (Συνοδεύοντάς τον, ήμίφωνα). "Οταν φύγουν 

οί καλεσμένοι, κατάλαβε:; (Έπιστρέφοντας, στό θερινό), 
Μέ συγχωρείτε πού θά  σάς άφίσω. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . Πήγαινε παιδί μου πήγαινε, θάρτω κι εγώ 
σέ λιγάκι νά φεύγουμε.

ε ι ρ η ν η . (Φεύγοντας). ”Α ! ό'χι! δέν πρέπει νά βιάζε
στε ! είνε νω ρ ίς!

ΣΚΗΝΗ 3.

Θερινός, Γ ιάννης γ ιά  μ ιά  στιγμή, 
κατόπ ιν Ά ρ γ ύ ρ η ς  γιά  λίγο, νοτερά Πέτρος.

θ ε ρ ι ν ό ς . (.Στό Γιάννη). Μοΰ φάνηκε σάν νά είδα 
πριν τό μικρό τό Βάλβη, ήταν πραγματικά εδώ ; ή γελά
στηκα;

Γ ι ά ν ν η ς  ’Εδώ είνε. Μήπως τον ήθελε ό κύριος ; 
θ ε ρ ι ν ό ς . ’Ά ν  σοΰ είνε εύκολο πές του ναρθει νά μοΰ 

κρατήσει συντροφιά .. .
Γ ι ά ν ν η ς  Πάω νά σάς τον στείλω. (Βγαίνει από τήν 

γωνιακή πόρτα).
ΘΕΡΙΝΟΣ. (’Ενώ ρονφα τή λεμονάδα του καθήμενος 

στήν πολυθρόνα, μπαίνει από τήν πόρτα δεξιά δ ’Αργύρης 
καί δίχως νά τον άντιληφθεΐ πάει στόν μπουφέ καί γεμίζει 
ενα ποτήρι σαμπάνια). "Εχεις βλέπω αδυναμία στή σαμ
πάνια Άργύρη !

α ρ γ υ ρ ή ς . (Τρομαγμένος). Πώς είπατε; ”Α ! συγνώμη
δέν σάς είδα κ α ί. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . (Κάνοντάς τον σημείο νά πλησιάσει. . . ήμί
φωνα). ΤΙ νέα; έχει τίποτε;

α ρ γ υ ρ ή ς . (Ή μίφω να αφον κυττάξει γύρω του). Τίποτε 
εξόν από κείνα πού σάς τηλεφώνησα.

θ ε ρ ι ν ό ς . Αύτές τές μέρες πρέπει νάχεις τά μάτια πολύ 
ανοιχτά νά μήν σοΰ ξεφύγει τίποτε.
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' Λργυρ η ς . Κάνω δ η  μπορώ κύριε. Μείνέιε ήσυχος.·... 
'θερ ινογ. (Άγεραίχα). Κ α λ ά ... άφισέ με μ ονάχο ... 
! ( Ό  ’Αργυρής φεύγει μεέκδηλώόεις ταπεινότήτος κάί 

ίμ ε  τό ποτήρι ατό χέρι από την πόρτα που'μπήκε).
γ ια ν ν η ς . [(Μπαίνοντας 'άττο τη γωνιακή πόρτα καί πίσίο 

τον ό Πέτρος) ‘0  Κύρ Πέτρος Κύριε. . .
θ ε ρ ιν ό ς . 1 (Στρέφοντας τό κεφάλι). Καλησπέρα παιδί 

μου! T i γένηκες σ’ ολο αυτό τό διάστημα; Δεν σου αρέ
σουν βλέπω οί χοροί ;

Πέ τ ρ ο ς . (Φορεΐ σμόκιν). Κατέβηκα στον κήπο καί 
ξεχάστηκα κάτω άπ’ την άγριοκΟΟτανιά.

«θ ε ρ ι ν ό ς . Θαυμάσιο'δέντρο. . .  Προ π'άντων την επο
χή αυτή. . .

π ε τ ρ ο ς . Κάθισα ατό καναπεδάκι πού περνούσα άλ
λοτε πολλές καλοκαιρινές νύχτες, και σιγά σιγά μου .φά
νηκε πώς γύρισαν πίσω τα χρόνια. . .

θ ε ρ ιν ό ς . "Εχεις βλέπω μεγάλη'δόσι ρωμαντίσμού. . . 
Κακή αρρώστια !

ΑΝΝΑ. (Μπαίνοντας από τήν πόρτα δεξιά). Ό  κ. Τάμ- 
πρας μέ έστειλε νά ρωτήσω- αν θέτε 'νά πάρετε κάτι κ. 
Θ ερινέ;

θ ε ρ ι ν ό ς - Τόση φασαρία για  ; μένα! Μείνε ή Ου χη «κο
ρίτσι μου, μέ σερβίρισαν δτι ήθελα. 

α ν ν α . Πέτρο, εσύ δέν θές τίποτε ;
Πέ τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Ευχαριστώ!
α Ν Ν α . (Πικρά). Είσαι ό μόνος πού δέν έβαλλε τίποτε 

στο στόμα. . . (τον πλησιάζει). Τ ι έχεις; μήπως είσαι αδιά
θετος ;

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Συνείθισα τα βράδια νά μην πέρ- 
νω τίποτε μετά τό δ ε ίπ ν ο ...  Αυτός είναι 6 λ ό γο ς ... 
μείνε ή σ υ χη ...

α ν ν α . (Φεύγοντας από τήν πόρτα τον βάάονς). Καλα 
Π έτρ ο .. .

θ ε ρ ιν ό ς . Τά κ ο ρ ίτ σ ια  κα τα ντο ύ ν  εν ο χ λ η τ ικ ά  μ έ τ ις  
π ε ρ ιπ ο ιή σ ε ις  τ ο υ ς . . .

π ε Ύ ρ Ος . "Οχι καί γιά κείνους πού τις στερήθηκαν 
επί χρόνια !

φ α ν η . (Μπαίνοντας από τήν πόρτα τον βάθους). Γιάν
νη σοΰ περισσεύουν ψωμάκια;

γ ι α ν ν η ς . (Με φωνή χαμηλή). "Αλλο τίποτα. .  . Μίλα
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μρνάχμ πιό σιγά. (Δείχνοντας .τον Θερινό)'. Δέ βλέπεις πώς 
έχει κόσμο!

φ α ν η . (Πιο χαμηλόφωνα) ;Φέρε γρήγορα μερικά στο 
μεγάλο μ π ο υ φ έ... Σέ .χρειαζόμαστε κι εσένα. . . (ή Φανή 
φεύγει καί. πάτοι της ό Γιάννης /ιε ενα δίσκο ψωμάκια).

ΣΚ^ Ν Η 4

Θερινός, Πέτρος.

θ ε ρ ι ν ό ς . (Ά φ ο ΰ  ανάψει τσιγάρο προαφέροντας καί 
την Πέτρον ό όποιος άρνεΐται). Συνεννοηθήκατε μέ τον 
γέρο Τάμπρα ή, ακόμα;

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Δέν έχουμε μεγάλες . διαφορές. .  . 
θ ε ρ ι ν ό ς . Έσ.είς οί νέοι έχετε- ιδέες πού δέν συμφω

νούν- μέ τις δικές μας. Θέτε ανατροπές, πράματα πού χα
λούν- τις συνήθειές μας. . . Γ ι αυτό δέν'είν'ε εύκολη ή συν- 
εγνόησις... . ”Ας είνε. . . εγώ κάνω κάποια Ιςαίρεσι. . .  Οί 
νεωτερισμοί πρέπει νά .εφαρμόζονται έστω κι άν παρου
σιάζουν ανωμαλίες στην αρχή.

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά) Κάθε έξυπνος άνθρωπος πρέπει νά-
χει αυτή τήν άν,τίλητίυ. .

θ ε ρ ι ν ό ς . Δέν σοΰ κρύβω δτι μού κίνησαν τό ενδια
φέρον τά λίγα λόγια πού άντήλλαξες μέ τον Τάμπρα μπρο
στά μου, προ πάντων στο σημείο τό σχετικό μέ τις σπουδές 
σου. ( Ό  Πέτρος σωπαίνει). "Ωστε.·, . σπούδασες χημεία; 

π ε τ ρ ο ς . (Πάντα, ψυχρός). Μάλιστα κ. Θ ερ ινέ ... 
θ ε ρ ι ν ό ς . Πρακτική υποθέτω ; . 
π ε τ ρ ο ς . Καί πρακτική καί θεωρητική. . . 
θ ε ρ ι ν ό ς . "ΕχΕις δίπλωμα ; ( Ό  Πέτρος κινεί καταφα

τικά τό κεφάλι). Καί τήν, πρακτική πού τήν εξάσκησες;
π ε τ ρ ο ς . Σ τ ή ν ’Αμερική. , . Στά εργοστάσια Πάτερ-

σογ . . .
θ ε ρ ι ν ό ς . (Με κλονισμό π  ον καταστέλλει μονομιάς). 

Στού Πάτερσον!. . . “Ωστε. . . θάχεις κάποια ιδέα γιά τό 
σύστημα πού εφαρμόζουν προ έξ χρόνω ν.. .

π ε τ ρ ο ς . Ζήτησα νά μπώ ΙκεΙ μέσα τήν ώρα πού άν- 
τελήφθηκα δτι πρόκειται γιά  μεγάλη επιστημονική άνακά- 
λυψι. . .  Αυτό τό ξέρετε καί σείς άπ’ τή δύσκολη θέση πού 
έφερε τόσα εργοστάσια.. .



θ ε ρ ι ν ό ς :. (Με μεγάλο ενδιαφέρον). Και κατώρθωσες ν ά  
μάθεις τίποτε;

π ε τ ρ ο ς . Ο ί  φορμούλες κρατούνται μυστικές.. . Ε 
πειδή δμως επί δυο χρόνια ήμουν άμισθος βοηθός του αρ
χιμηχανικού μπόρεσα να κάνω δικά μου πειράματα με υπο
λογισμό πάνω στη μέθοδο τής εργασίας τους. . .

θ ε ρ ι ν ο ε . ('Υποβλητικά). Τα όποια ασφαλώς δεν ι θ ά  

κατέληξαν σέ αποτέλεσμα. . . Είνε τόσο δύσκολα τα προβλή
ματα αυτά!

π ε τ ρ ο ε . (Περήφανα). “Οταν θελήσει κανείς καί εντεί
νει τη σκέψη μπορεί νά κατωρθώσει πολλά. . .

θ ε ρ ι ν ο ε .  Δέν πιστεύω ν ά  υπονοείς δτι κατώρθωσες 
νά επιτύχεις;

π ε τ ρ ο ε . (Ψνγρά). ’Ί σ ω ς . . . 
θ ε ρ ι ν ο ε . Φοβούμαι μη τυχόν τρέχεις πολύ. 
π ε τ ρ ο ε . Δεν σάς βίασα νά πάρετε σοβαρώς υπ’ δψιν 

τά λόγια μου. . .
θ ε ρ ι ν ο ε . ΤΙ νά σοΰ πώ παιδί μ ο υ .. .  ('Υποβλητικά). 

Μοΰ φαίνεσαι πολύ νέος γιά  ένα τέτοιο κατώρθωμα.
π ε τ ρ ο ε . (Περήφανα). Κ ι’ δμως κατώρθωσα, μπορεί 

κατά σύμπτωσι. . . αλλά κατώρθωσα κάτι περισσότερο. 
θ ε ρ ι ν ό ς . (Με ενδιαφέρον ασυγκράτητο). Δηλαδή ; 
π ε τ ρ ο ε . (Ά φ ου οταΟεϊ μια οτιγμή). Κι ένας αρχάριος 

ακόμα μπορεί ν ά  εφαρμόσει τή δίκιά μου φορμούλα, δίχιυς 
πολυέξοδες εγκαταστάσεις.

θ ε ρ ι ν ό ς . (Βλέποντας τον κατάματα). Τότες ; .  . . μά. . . 
τό πράμα καταντά ανεξήγητο ... Γιατί έφυγες από τά 
εργοστάσια;

π ε τ ρ ο ε . * 0  Διευθυντής τού χημείου δταν κατάλαβε 
απο τά πειράματα μου τήν τελειοποίησι απαιτούσε νά τού 
δώσω τύ κλειδί τής φορμούλα;. ’Εγώ ακόμα δεν ήμουν 
αποφασισμένος σέ τίποτα. . .  ’Ίσως νά τήν ανακοίνωνα με 
δρους στους ιδιοκτήτες πού έλειπαν στήν Ευρώπη κείνη 
τήν επ ο χή ... Στήν άρνησί μου μέ διέβαλε στο Γενικό 
τους ’Επίτροπο, μέ παρέστησε γιά κατάσκοπο καί μέ α
νάγκασε νά φύγω... Αυτό τό ήθελα κι εγώ λιγάκι. . . γιατί 
μέ τραβούσε τό μέρος πού άρχίνησα τό στάδιο μ ο υ .. , 

θ ε ρ ι ν ό ς . (Ειρωνικά). Θέλεις μ’ άλλα λόγια καί σύ σαν 
τον πατέρα σου νά εφαρμόσεις τήν άνακάλυψι σέ τούτο εδώ 
τό εργοστάσιο, δέν είν’ έτσι;

S

Π ΕΤΡΟ Σ. (Ψνγρά). .Σάς ε ίπ α  π ερ ισ σ ό τ ερ α  π α ρ ’  ο τ ι
έπρεπε-κ. -Θερινέ.. .

θ ε ρ ι ν ό ς . (Είγκοτνόμένος έλέ.τει το χέρι στον ώμο του 
Πέτρον) ”Αν θέ; τή γνώμη μαυ. . . πέφτεις όξω στά σχέ
διά  σ ο ν . . .  (Υποκριτικά). ΓΙρώτ-a πρώτα ή άνακάλυψι πού 
θεωρείς τόσο ασφαλή μπορεί καί νά μήν είνε. CΟ Πέτρος 
τραβιέται απότομα). Δέν σοδ λ έ ω . .  θά  ξέρεις βέβαια κάτι 
απ’ τό σύστημα ΓΙάτερσον πού μέ τό·ν κ αρό θά  (φέρει 
αποτέλεσμα. Κείνο δμως πού θέλω νά τονίσω, είνε δτι κάθε 
πρόθ,εσίς σου γιά τό εργοστάσιο Τάμπρα θ ’ αστοχήσει. .,, 
(χαμηλόφωνα). Γιατί εκτός τών άλλων δέν τό Επιτρέπουν
τά οικονομικά τους. . .

π ε τ ρ ο ς . (ΆγέαωχΑ). Λυπούμαι πού μ’ Αναγκάζατε νά 
σάς πώ δτι τή στιγμή αυτή βρίσκεστε σπήτι τους. . .  Έ ξ
άλλου εγώ. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . (Γλυκερά) Ξέρω. , . ξέρω τί θά μού π ε ις . . .  
Αυτά όμως μπορεί ,νά στεκότανε -σ’ άλλα χρόνια, ι (Τον 
πλησιάζει). Σήμερα λέγουνται αναχρονισμοί. . . Ό  .κόσμος 
κυττάει προ παντός κείνο πού τού συμφέρει -περισσότερο. .  .

π ε τ ρ ο ς . Μπορώ νά άντιληφθώ μονάχος τό συμφέ
ρον μ ο υ .. .  Δέν πιστεύω νάσαστε σέ θέσι νά ξέρετε τίς 
δουλιές μου καλλίτερα -από μένα ;

θ ε ρ ι ν ό ς . Ξέρω περισσότερα άπ’ δτι φαντάζεσαι... 
Αύτό δμως είνε άσχετο μέ τό ζήτημά μ α ς .. .  Πρόκειται 
γ ιά  τό συμφέρον σου, δέν είν5 έτσ ι; Λοιπόν άπ’ τό λίγο 
πού σέ γνώρισα σήμερα δέν συμφο>νώ μαζύ σου. . . ’Έ 
χεις καί σύ τό ελάττωμα κείνων πού βλέπουν τά πράμ- 
ματα από περιωπής. . .  από πολύ ψ η λ ά ., .

π ε τ ρ ο ε . (Ψυχρά). ’Αφού τό χαρακτηρίζετε ελάττωμα
αύτό. . .  τότες. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . Καί βέβαια είνε! Βυθισμένος στις μελέτες 
καί τά πειράματα σου είχες ποτέ τον καιρό νά κατέβεις χα- 
μηλώτερα γιά  νά ασχοληθείς μέ τή μικρανθρωπιά τών 
όμοιων σου;

π ε τ ρ ο ς . (Πικρά). Δοκίμασα πολλά έξ αιτίας της. . . 
θ ε ρ ι ν ό ς . Καί θά  δοκιμάσεις κι άλλα, γιατί καί σύ 

όπως όλους κείνους πού κατατρώγουν τή ζωή τους στο νά 
λύσουν προβλήματα άλυτα πεοιφρονεΐς καί τή μικρανθρω- 
π ιά  καί τή δολοπλοκία καί δέν θα  τά μεταχειρισθεΐς ποτέ 
σου γιά  δπλα έστω καί αμυντικά.. .
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π ε τ ρ ο γ . {’Αγέρωχα). Είνε τό πρώ το σ τ ο ιχ ε ίο  αυτό σ έ  
κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο  π ού θ έ λ ε ι  ν ά  σ έβ ετα ι τον έα υτό  τ ο υ . . .

θ ε ρ ι ν ο γ . (Ζωηρά). " Λ  ! έτσι . Λοιπόν αυτό είνε το 
τρωτό σημείο σέ σάς πού θαρρείτε πώς εΐσαστε άτρωτοι 
μέ τις εγκεφαλικές σας δυνάμεις. . . γιατί στο μεταξύ έμεις 
οΐ άλλοι οί εγκεφαλικά ανίκανοι θέτουμε ένστικτα σ’ ενέρ
γεια, ιδιότητες πού σέ σάς αδρανούν. .'. καί καταντούμε 
σιγά σιγά δυνατοί ψυχολόγοι. . .  Την ώρα λοιπόν πού 
έσεΐς μέ τη μελέτη καί το πείραμα ανακαλύπτετε καινούρ
για πράμματα, εμείς έχουμε τά παληά οκατανίκητα όμως 
όπλα μέ τά όποια κάνουμε κτήμά μα; καί τη δίκιά σας 
εργασ ία .. .

π ε τ ρ ο γ . ' (ΕΙρωνικά). Πολύ φοβερά πρέπει νά είνε τά 
όπλα αυτά. . .

θ ε ρ ι ν ό ς . Σάν κάθε άμυντικό ό π λ ο ...  θέλεις έ ν α  
ζωντανό παράδειγμα;

πετρογ. Ά φ ού  πρέπει νά σκοτώσετε την ώρα σας, 
γιατί ό χ ι;

θ ε ρ ι ν ό ς . Κι αυτού άκόμα είσαι γελασμένος. . .  Δέν 
σκοτώνω ποτέ τις ώρες μου. . .  "Ας εινε. . .  θά σούτυχε 
βέβαια στά ι·έρη πού γύρισες νά γνωρίσεις κανένα άπ’ 
αυτούς πού έχουν πολλά. . . από τούς μεγάλους κεφαλαι- 
ούχόυς ;

π ε τ ρ ο ς . Μιά δυο φορές στη ζωή μου μίλησα μέ τά 
περίεργα αυτά υποκείμενα.. .

θ ε ρ ι ν ό ς . Δέν υποθέτω ν ά  σχημάτισες τη γνώμη πώς 
πλούτισαν άπ’ τή μεγαλοφυΐα τους ;

π ε τ ρ ο γ . (Ειρωνικά). Κάθε ά λλ ο ... 
θ ε ρ ι ν ό ς . (Γελώντας). Λοιπόν; Κι’ όμως αυτοί διευ

θύνουν τον κόσμο ! πώς το κατωρθώνουν ;
π ε τ ρ ο ς . ΙΙολλέ; φορές έθεσα στον έαυτό μου αυτό τό 

ερώτημα., .
θ ε ρ ι ν ό ς . (Σοβαρά). Την άπάντησι σοΰ την έδωσα 

πρίν. . . Βάζουν σ’ ενέργεια Ιδιότητες πού εσύ περιφρο- 
νεΐς. . . Είνε ίσως κι αυτό μιά έξοικονόμησις τής ανώτε
ρης πρόνοιας, γιά νά μη συγκεντρώνεται στις μεγαλοφυΐες 
κάθε δύν ιμις, οπότε δέν θά υπήρχε ισορροπία καί θάσαν 
φοβερά επικίνδυνοι. . .

ΠΕΤΡΟ Σ. Περιμένω νά δώ πού θά  καταλ.ήξετε μέ τις 
θεωρίες σας. . .
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θ ε ρ ιν ό ς . (’Επιβλητικά). Στο νά σοΰ αποδείξω ότι 
γνωρίζω κμλλίτ.ερα από σέχα τό σ υ μ φ έρ ο ν  σ ο υ . . .  (πιο 
χαμηλόφωνα). Λοιπόν άκουσε. . .  Μπήκα σήμερα στό ερ
γοστάσιο αυτά υστέρα άπό χρ ό ν ια ... Γνώριζα άπό πρίν 
ότι οί δουλιές τους δέν πάνε καλά .. .  ότι περιμένουν άπό 
μίνα βοήθεια. . . Θέλησα νά εξακριβώσω ό ίδιος την κα- 
τάστασ,ι και, γ ι’ αυτό ήρτα. . , Μαζύ μ’ αυτό εξακρίβωσα 
καί κάτι πού άφορά εσένα. . .  Ή  παρουσία σου τούς ενο
χλεί καί,θά πασχίσουν μέ κάθε τρόπο νά σέ έκμηδενίσουν.. .

Π ΕΤ Ρ Ο Σ . Σ ’ αυτό τό σημείο μπορεί νά συμφωνώ μαζύ 
σ α ς . . .

θ ε ρ ι ν ό ς . Δυο λόγια άκόμα, καί κράτα τα καλά μέσα 
σ ο υ .. .  "Οταν θ ’ άπογοητευτείς άπ’ αύτούς δέν έχεις παρά 
νά χτυπήσεις την πόρτα μ ο υ . . .  ότι στιγμή θ ελή σ εις ... 
Ε ίμαι βέβαιος πώς θά συνεννοηθονμε άμέσως.

π ε τ ρ ο ς . (Με αξιοπρέπεια). Κύριε Θερινέ σάς ευχαρι
στώ γιά την Ικτίμησι. . . Άλλα μοΰ είνε πολύ δύσκολο νά 
κάνω κάτι πού θά  βλάψει τό εργοστάσιο. . .  Είνε ζήτημα 
άνώτερο άπ’ τή θέλησί μου.. .

Θ ΕΡΙΝ Ο Σ. (θέτοντας το χέρι στον ώμο τον). Είσαι 
παιδί μέ άρχές πού μπορεί νάνε ωραίες, άλλά δέν είνε. 
πρακτικ-ς. . . "Αν επιμένεις θά  βλάψεις πολύ τον έαυτό 
σου. . . (τον πιάνει τό χέρι). Σκέψου. . . σκέψου καλά. . . 
Στό μεταξύ ότι είπαμε πρέπει νά μείνει μεταξύ μας. ...

(Ά πό  την πόρτα του βάθους μπαίνει δ Τάμπραί. 
Στέκει μέ εκπληξι βλέποντας το Θερινό νά κρατά τό χέρι 
τον Πέτρον. Ό  Θερινός αποσυρεται λίγο απότομα. Ταυτό
χρονα σχεδόν άπό την πόρτα αριστερό, μπαίνει η καμαριέρα 
μ ’ ένα δίσκο στό χέρι που θέτει πάνω στον μπουφέ).

ΣΚΗΝ Η 5.

Φανή, Πέτρος, Τ άμπρας και Θερινός γ ιά  λίγο.

τ α μ π ρ α ς . Στάθη νά μέ συμπαθάς πού σ’ άφισα μο
νάχο, ή παρτίδα ήταν άτέλειωτη. . .

θ ε ρ ιν ό ς . Είχα ευτυχώς συντροφ ιά ... 
τ α μ π ρ α ς . (Καχνποπτα). Λυτό τό βλέπω. . . καί τι λέ

γατε μέ τον κύριο. . .
θ ξ ρ ι ν ο *. Μού περιέγραφε τις εντυπώσεις του άπό τά

μέρη πού γ ύ ρ ισ ε ...
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ταμπραΣ. "Α ί “Α !' Ό  μ ια ρ ό ς  έχει π ο λ ύ  φ α ν τ α σ ία . . 
δ έ ν -α μ φ ιβ ά λ λ ω  π ώ ς  θ ά  σ ο ΰ  δ ιη γ ή θ η κ ε  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  π ρ ι ίμ -  
μ α τ α . . .

ΠΕΤΡΟΣ. ( Ψυχρά). Αυτό κ. Τάμπρα έξαρτάται από τη 
σημαοία πού έδωσε ο κ. Θερινός στις Ιστορίες πού επλαοε 
ή φαντασία1 μ ο ν . . .

ΘΕΡΙΝΟΣ. (Γελώντας). Βλέπω δτι δεν θά κατωρθώ- 
σετε εύκολα νά συνεννοηθεΐτε ο» όνο σ α ς .. .

τ α μ π ρ α ς . Οί·διαφθρές μας δεν μ ο ιά ζο υ ν ε  μ έ κοινωνικά 
προβλήματα . . . "Εχουμε ήθη συνεννυηθέϊ. . . (Στη Φανη 
πον σιάχνει στο μεταξύ τον μπουφέ) Έ σύ μικρή δεν μάς 
σερβίρεις κάτι;

θ ξ ρ ιν ο ς  ”Αν εΐ-νε για μένα, ευχαριστώ. (Βλέποντας 
τό ρολόι· του). Μοΰ φαίνεται μάλιστα πώς εϊνε ώρα νά  
φεύγομε. . .  Αέν πάμε άπάνω ;

τα ν ιπ ρ α ς . 'Όπως θές Σ τ ά θ η ...
ΘΕΡΙΝΟΣ. (Φεύγοντας πρώτος από την πόρτα τ ον βά

θους), Ή  Φρόσω δταν βρει χορό Τα ξεχνάει δλα. . .
τ α μ π ρ α ς . (Τον ακολουθεί. Αυτό θ ά  π ε ϊ  ν ε ι ά τ α . . .  

(¡Προτού φύγει στέκει σΤην πόρτα και βλέπει τον Πέτρο πον 
έχει γυρισμένη τη ράχη. Δείχνει απορία. . . σάν νά προσ
παθεί νά καταλάβει τι είδους ήταν ή συνομιλία τον με τό 
Θερινό).

φ α ν η . (Με οικειότητα). Δεν πέρνεις κάτι κύρ Πέτρο; 
"Εχει εδώ διάφορα καλά πράμματα.

π ε τ ρ ο Σ . (Μέ δυσκολία). Είδα έκεΐ πριν ψωμάκια. . . 
δώθε μου ενα σέ παρακαλώ . . .

φ α ν η . (Μέ έκπληξή. Ψωμάκια ( Ευχαρίστως ! Νά σοΰ 
βάλλω χαβιάρι ;

π ε τ ρ ο ς . "Οχι. . .  τίποτα, μονάχα δώσε μου δ υ ό . . .  
άντίς ε ν α . . .

φ α ν η . (Μέ τό πιάτο). Πάρε τότες έσύ δσα θ έ ς . . .  νά 
τ’ άφίνω εδώ !. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Πέρνει ενα). Μοΰ αρέσει ν ά . . . τρώγω μο
νάχο ψωμί γιά νά . , . περνά ή ώρα. . .

φ α ν η . (Μέ συμπάθεια). Κύριε Πέτρο! 
π ε τ ρ ο ς .  Τί είνε Φανή ;
φ α ν η . Τίποτε. . . τίποτε. . . (φεύγει βιαστική απ' την 

πόρτα τον βάθους, άφον σταθε'ι μια στιγμή ατά σκαλοπά
τια και τον δει).
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Πέτρος, κ α τό π ιν  ’ Αννα.

( Οιαν μείνει μόνος κόβει μια μπουκιά. . , αλλά κά
ποια περηφάνεια τον σταματά. Βάζει τά ψωμάκια ατό 
μπουφέ, και στέκει σκεπτικός. 'Από την πόρτα τορ βάθους 
μπαίνει η. "Αννα))

α ν ν α . (Μ ε αγωνία). Πέτρο·!
π ε τ ρ ο ς . (Μ έ απάθεια), ΤΙ τρέχει Ά - ν η α τ ί  έχεις; 
α ν ν α . (Πληγιάζοντας): 'Η Φανή μοΰ είπε πώς τής 

ζήτησες ψ ω μ ά κ ι« ... Πέτρο π*ινάς ;
π ε τ ρ ο ς . (’Απαθώς). Πώς φαντάστηκες τέτοιο πράμμα; 
α ν ν α . (Με πόνο). Γιατί δέν μοΰ είπες τίποτα.; γιατί 

μοΰ άρνήθήκες δτι κι αν σου πρόσφερα ;
π ε τ ρ ο ς . (ψυχρά), Δέν είχα ανάγκη άπΓ όλα , α ρτά  τά,

γλυκίσματα. . .
α ν ν α . (Μέ πόνο). Τόσο ξένη, είμαι γ ιά  αέν«,!· 
π ε τ ρ ο ς . ("Υπόκωφα). Μην. συγκινεΐσαι άδικα. Δέν 

υ π ο φ έρ ω ... Σέ μιά- στιγμή ίπποτικής τρέλλας ξόδεψα 
σήμερα αρκετά. . .  Είχα δμως ακόμα λεφτά γιά ν«  πε
ράσω μερικές μ έρ ες .. .  ’Αλλά βλέπεις ατό εργοστάσιο δέν 
είχε δω μάτια ... ήσουν μπροστά δταν μοΰ τό έδήλωσε ο 
Τ ά μ π ρ α ς ... ’Αναγκάσθηκα ν,ά ζητήσω στέγη κάτω στην 
π ό λ ι . . .  καί νά προπληρώσω τό νοίκι τής κάμαρας μ’ 
δ,τι μοΰ περίσσευε. Αύριο θά τά διορθώσου... δπως
δπως. . . μείνε ή σ υ χ η ,

α ν ν α . (Μέ φωνή που τρέμει). Μά γιατί δέν είπες 
τίποτα; (μέ ορμή). Γιατί δέν τούς εξήγησες δτι σου χρει- 
άζουνται λεφτά. . .  δτι στερείσαι. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Μέ ορμή). Δηλαδή ν’ απλώσω τό. χέρι ; Μο
νάχα δποιος δείχνει πώς δέν έχει ανάγκη έχει δλο τον, 
κόσμο νά τοΰ προσφέρει αυθόρμητα. . . στο απλωμένο 
χέρι τοΰ ζήτουλα όποιος ρίξει μιά δεκάρα περνάει μέ 
ξέλαφρη συνείδησι καί μέ πεποίθησι πώς πλήρωσε τό 
φόρο του στον ανθρωπισμό. . .  

α ν ν α . (Μέ πόνο). Πέτρο !
π ε τ ρ ο ς . (Περήφανα). Δέν ξεκίνησα άπό κεΐ κάτω γιά  

νάρθω νά έπαιτήσω. . , αλλά γιά κάτι πού δέ φαντάζε
σαι.  . .  γιά νά ευεργετήσω.. .

1 ΣΚΗΝΗ 6.
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α ν ν α . (Με τη οκέψι άλλον). Πέτρο δεν πάμε στο δω
μάτιό μου νά σοϋ φέρω κάτι ;

π ε τ ρ ο ς . {’Απότομα). Δεν πεινώ πτά. . .  Ή τα ν  αδυ
ναμία μιας στιγμής. .  .

aWna. Ναξερες πόσο είμαι λυπημένηf (°Αστέρα άπω 
μικρή σκέψη). Γιατί δέν πουλάς τό κτηματάκι πού έχουμε 
στο χωριά;

Πέ τ ρ ο ς .  (Ειρωνικά). Νά πουλήσω μαζυ κ α ίτο  σπη- 
τάκι που βρίσκεται μέσα;

Αν ν α . Σε’ τ ί  μάς χρειάζεται;
π ε τ ρ ο ς . ’Ενόσω τό ξέρω δικό μας τ κ ε ΐ κάτω νοιώθω

πώς έχω ένα καταφύγιο; (’Απότομα). “Οχι «ύτό δέν θά γίνη. 
ποτέ.

α ν ν α . (Μ ε άπόγνωοτ). T r θά άπογείνεις Θεέ μου! 
π ε τ ρ ο ς . (Με περιφρόνψη). Γυναίκα! Τό ένστικτα 

τής μοιρολογίστρας σέ κυρίεψε! Τ ι θά άπογείνω ; αυτά 
φοβάσαι; Γ ιά  κύττα με καλά. . .  (ή Ά ν ν α  τον βλέπει). 
Δέν σοσ φαίνεται πως δέν νικήθηκα ακόμα;.

α ν ν α . (Σαν νά την υπνώτισε).· “Εχεις δίκη ο . . αλή
θεια’. . .  δέ μοτάζεις τούς νικημένους!

ηετροΣ. “Εχε λοιπόν πίστη γυναίκα ! 
α ν ν α . Ή  λάμψη πού έχει ώρες ώρες τό μάτι cov μου 

δίνει τό θάρρος νά σου πώ. . . (κόφτει οοτότομα τη φράση). 
π ε τ ρ ο ς . (Βλέποντάς την η«'χρά). Λέγε. . . περιμένω.. . 
α ν ν α . (Συνέρχεται). Nkr. . . δέν έχω τίποτα νά σού 

π ώ . . .
π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). 'Ό πω ς θ ές ....
α ν Ν λ . (Κάνει πάλ.ι νά μιλήσει). Πόσο Γ ναξερες πόσο· 

είμαι δυστυχής'. . ή καρδιά μου πονεΐ. , .
π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). “Οταν δουλέψει τό μυαλό θ ά  στα

ματήσει ό πόνος. . .  Τότες ίσως σοΰ φανούν κωμικά δλα 
αύΐά πού πέρνεις γιά  τραγωδία. . . (ακούονται γέλοια τον  
Ά λέξη  κάι τής Φρόσως στο πλαϊνό δωμάτιο αριστερά). 
Αυτοί έχουν περισσότερο δίκηο από σένα ! (rH  φωνή τον 
Ά λέξη  «Τόσο τό καλλίτερο. . . αότό ϋά σας καί)υστερή
σει » ! Ή  ’Άννα τρέχει άπότσμα καί ανοίγει την πόρτα 
αριστερά).

ε ιρ ή ν η , (¿ίίχωςνά φανεί ακόμα). “Α ! νά ή “Αννα Γ 
Αυτή θά τά καταφέρει καλλίτερα. . . (παρουσιάζεται στην 
πόρτα). “Ελα σέ παρακαλώ νά βοηθήσεις τή Φρόσω, ξέ-
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.σκίσε τό φουστάνι της κ ιΊγώ  απόψε μέ τά νεύρα μου δέν 
μπορώ νά ράψω. (Μπαίνει οτή σκηνή κάνοντας ί)έαι σιήν 
Ά ννα  να πελάσει).

ΣΚΗΝΉ τ .

Πέτρος, Ε ιρή νη .

ε ι ρ ή ν η . Έ π ί  τέλους κατορθώνω νά -σ’ εύρω! Δέν 
ττιστεύω νά μ’ αποφεύγεις ξεπίτηδες Πέτρο ;

π ε τ ρ ο ς . Τ ι έχουμε νά πούμες Οί δρόμοι μας είνε 
πόσο α ντ ίθ ετο ι...

ε ιν η ν η . Τά λόγια πού μοΰ είπες νωρίς μσύ κόστι
σαν. . . Ή τα ν  φαρμακερά. . . Γιατί νά σέ κατέχουν πάντα 
ή ιδέες αυτές;

Π ΕΤΡΟ Σ . Δέν μου επιτρέπεται νά ξεχάσω πώς είσαι ή 
πόρη του έργοστασιάρχη Τάμπρα. . .  (υπόκωφα) καί προ 
.πάντων ή ανεψιά τού Άλέςη Ί άμπρα.

ε ιρ η ν η . (Με πίκρα). Μ’ άλλα λόγια μια φύσις μέ πε
ριβάλλον τον κομπασμό καί τήν περιφρόνησι γιά τούς άλ
λους . . .

π ε τ ρ ο ς . Δέν φταίω εγώ άν μοΰ περνούν τέτοιες Ιδέες. .  
ε ιρ η ν η . Μιά εποχή μ’ έκρινες μέ πολύ μεγάλείτερη 

επιείκεια.
π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Τά Ιπιπόλαια χρόνια τής ανέμελης 

νειότης είνε τόσο μακρυά από μάς !
ε ι ρ η ν η . (Μελαγχολικά). Α λήθεια  πόσο μακρυά μας 

είνε τά χρόνια κείνα!! (Σωπαίνουν κι οι δυο γιά λίγο).
Πέ τ ρ ο ς . ( ’Απότομα). Τ ί ώφορφα πού τραγούδησες 

απόψε!
ε ιρ η ν η . (Με συγκίνησή. "Ω στε.. .  μακουσες νά τρα

γουδώ ; . .  . Κι εγώ νόμιζα δτι δέν ακόυσες τίποτε!
π ε τ ρ ο ς . Τήν ωρα κείνη ήμουνα στον κήπο. . .  κάτω 

απ’ τήν άγριοκαστανιά. . . τό καναπεδάκι είνε πάντα στη 
θέση του. .  .

ε ιρ η ν η . (Με σνγκίνησι). Λέγε. . .  λ έγε .. .
Πέ τ ρ ο ς . (Σάν νά μονολογεί). Καθώς τον οδοιπόρο 

πού βρίσκεται σέ ανηφορικό δρομο καί σταματά για να 
ρίξει μιά ματιά στην καταπράσινη πεδιάδα πού άφίνει δί
χως νά θέλει, τό τραγούδι σου έκανε κι εμένα νά σταμα;ι
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τήσω το δρόμο ιχετυ γιά λίγο, καί να ίδώ στην ά§κρήα το# 
ορίζοντα κείνα πού πέρασαν. . .

ειρηνη (Με σνγκίνησί). Καί τα θυμήθηκε; όλα ; 
Π ΕΤ Ρ Ο Σ . (Σαν νά μονολογεί). Κι δα μια κόρη παρά

ξενη. . . μια ψυχή ντυμένη'σέόψίορφσ σ ώ μ α ... νάρχεται 
ελκυστική καί νά μον κλείει τό β ιβλ ίο ,. .  νά μέ τραβάει με 
το υποβλητικό της χαμόγελο έξω στη μ ο ν α ξ ιά .., πότε 
στά χωράφια όπου μάζευε βότανα για  άρρώστειες καί 
πότε σ τ η  'θάλασσα, όπου έβλεπε μέ λαχτάρα «συγράτητη τά 
καράβια ποϋ ;φεόγαν,. .

ε ιρ ή ν η . Δεν μπήκα ποτέ στη βάρκα από 'τό τες ,. . 
Θ υμάσαι.. . πόσο δυνατή ήμουν στο κ ο υ π ί;

ΠΕΤΡΟΣ. Μσΰ φάνηκε πώς τραγουδούσες γτα μένα- μέσα 
στή βάρκα, κι όταν σώπτινες.έξαοωλου*θόΰσα άκόμα ιό  ζώ 
μέσα στο ό νε ιρο .. .

ε ι ρ η ν η . Άλήθετα πώς τά δομήθηκες όλα Γ 
π ε τ ρ ο ς . 'Ολα όλα [. . . Καί τίμβραδιά ακόμα πού ξέ- 

χασα τή θέσι μου, καί σσϋ είπα εγώ ό υπηρέτης σου λόγια 
τρυφερά πού δεν άρμοζαν στο στόμα μ ο υ .. .

:ε ?ρ η γ#η . (Απότομα). Σταμάτα γιά  όνομα τοδ Θεοϋ!. . 
Μου κάνεις μεγάλο κακό. . .

Π έ τ ρ ο ς . Ποτέ δεν θ ά ν ε  τόσο μ εγ ά λ ο  όσο κ ε ίν ο  ποϋ 
έκ α ν ες  ε σ ύ .

ε ιρ η ν η . (Με τό κεφάλι σκυφτό). Δεν ξ έ ρ ω ...  δεν 
ξέρω αν έκανα κακό .. .

π ε τ ρ ο ς . Πώς μπορείς νά τό άντιληφθείς αυτό άφοϋ 
οί άστυκες αντιλήψεις τ< ϋ περιβάλλοντος έσκαψαν βαθύ 
χάσμα άνάμεσό μας; Κι όμως νόμιζα πέος εσύ δεν είχες 
αφομοιωθεί μΤ αυτούς κι ότι καποια μικρή φλόγα φωτίςε 
τή ψυχή σου γιά νά σοϋ δείχνει βαθύτερο τό γυρτό σου 
σ κ ο τά δ ι...

ΕΙΡΗ Ν Η . Δεν είμαι πιά ή ίδ ια  στή σκέψη σου ; ('Ο
Πέτρος αωπαίνει). Γιατί τότες μοΰ εστειλες σήμερα τα 
λευκά τριαντάφυλλα πού πήρα γιά σύμβολο;

π ε τ ρ ο ς . "Ηταν μιά ευλαβική προσφορά. . ."Ενα χρέος 
στο όνειρο ποϋ έσβυσε. . . Οι χιμαιρικές απολαύσεις ξε
πληρώνονται μονάχα μέ λουλούδια εφήμερα. . ,

ε ιρ η ν η . Βεβηλώνεις μέ τά λόγια σου μιά περίοδο τής 
ζωής μου πού έχει εξιδανικεύσει 6 χ ρ ό ν ο :.. .  Λεγε οτι 
θές. . . Γ ιά  μένα θάχουν πάντα κάτι τό ανώτερο οι μέρες

1&

κείνες ποΰ μοΰ ξεδίπλωνες τή σκέψη σ ο υ .. . ποΰ μοΰ έλε
γες τις λαχτάρες σου καί μέ παρέσερνες μέ τά λόγια σου 
σέ κόσμους γεμάτου: ίλιγγο καί μυστήριο. . .

Π ΕΤΡ Ο Σ . (Με πίκρα). Ποιο ήταν ιό αποτέλεσμα; 
Ε ιρ η ν η  (Με δύναμή. Γιατί νά μέ ξαναφέρνεις στήν 

πραγματικότητα μέ τις ερωτικές εκδηλώσεις ; Νά μοΰ προ
τείνεις νά φύγομε κρυφά καί νά μέ κάνεις νά ύποψιασθώ 
πώς όλα αυτά ήσαν τεχνάσματα ποΰ έβαζες σ’ ενέργεια 
παίζοντας μέ τά ίερώτερα μόνο καί μόνο γιά νά επιτύχεις 
το σκοπό σου;

π ε τ ρ ο ς . (Σχνϋρωπά). Μήν τό ξαναπεΐς αυτό. Φθάνει 
μιά φορά ποΰ σκότωσες μέ την άλαζονία σου τον άνθρωπο 
που π ίσ τευε... Κόσμοι ποΰ κοιμούνταν μέσα μου ήταν 
έτοιμοι νά ξυπνήσουν αν εσύ ήθελες. Μέ μιά σου άπάν- 
τησι έπεσαν σέ παντοτεινό λή θ α ρ γο ... καί στήν πραγμα
τικότητα ποΰ λες ξύπνησα ε γ ώ .. .  σέ μιαν άποκρουστική 
πραγματικότητα... κι έφυγα μακρυά γιατί μοΰ ήταν μαρ
τύριο νά την άντικρόζω ...

ΕΙΡΗ Ν Η . ( Πιάνει τό κεφάλ.ι της, κάτι τό ανώμαλο ζω
γραφίζεται στο πρόσωπό της). Τ ί βάρος ποΰ έχει τό κε
φάλι μου πάλι απόψε. . .

π ε τ ρ ο ς  [Ειρωνικά). Θά κουράστηκες ίσως μέ τις 
κοσμικέ; φροντίδες.

ΕΙΡΗ Ν Η (Με την ίδια έκφραση). Ν αί. . . αυτό εΐνε. . . 
αυτό πρέπει νά ε ιν ε . . .  μά. . .

π ε τ ρ ο ς . (Με κάποια ταραχή). Ρένα, είσαι πραγμα
τικά χλωμή . .  Τ ί έχεις; μήπως θέλεις τίποτε;

ε ι ρ η ν η . Νά θέλω τ ί ; Κι εγώ δεν ξέρω. . . δεν ξέρω 
τί θ έ λ ω ...  (με προσπάάεια. 'Υπόκωφα). Γ ιά  νά γυρίσεις 
πίσω θα πει πώ; δεν έχεις πιά . . . κείνες τις ’ιδέες σουγιά 
μένα. . .  Δεν ειν’ έτσ ι;. . . δεν εινε αυτό ;

π ε τ ρ ο ς . (Πικρά). Ούτε ελπίδες τρέφω πιά ούτε ό
νειρα.

ε ιρ η ν η . Τότες. . . έκανες καλά ποΰ γύρισες. . . (με 
νευρικό γελοίο). ’Έτσι δεν θά μέ κατατρώγουν πιά οί 
υ π ο ψ ίες ... Θά βλέπω σέ σένα μονάχα τό φίλο. 

π ε τ ρ ο ς . (Σαν ηχώ). Τό φίλο;
ε ιρ η ν η . (Με τή σκέψη μακρυά). Ν α ί . . .  β έβ α ια ... 

γιατί όχι; γιατί νά μήν θές νάσαι φίλος μου ;. . . καί ξέ
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ρ ε ις ; . . .  ή βοήθεια σου θά μοΰ .εινε π ο λύτιμ η ... γιατί 
έχω την ανάγκη σ ο υ .. .

Π ΕΤΡΟ Σ. (Ψυχρά). Την ανάγκη μου ; Σέ τΐ πράμμα ; 
ΕΙΡΗ Ν Η. (Μέ τ6 δάκτυλο στο στόμα). Σούτ. . . ή ώρα 

πέρασε. . . [Βλέποντας την πόρτα αριστερά). Έ δώ  μέσα 
έχει βρυκόλακες πούνε έτοιμοι νά εξωθήσουν στήν κατα
σ τρ ο φ ή ... εινε α ρ γ ά .. .  δεν μπορώ νά σοΰ εξηγήσω α
πόψε. . . αύριο θά προσπαθήσω νά σ’ ευρού μονάχο. . . 

π ε τ ρ ο ς . Αύριο; Δεν ξέρεις λοιπόν ότι μ’ έδιωξαν ; 
ΕΙΡΗ Ν Η . Τό άπόγεμμα δταν μοΰ είπες κείνα τα λόγια 

τό κατάλαβα. . . "Ετρεξα πίσω σου, αλλά είχες φύγει. . . 
Μείνε ήσυχος θά κάνω δτι μπορώ. . .

Π ΕΤΡΟ Σ. (Παγερά). Δέν ζητώ την προστασία σ ο υ ...  
ε ιρ η ν η . Πέτρο απόψε εΐιιαι πολύ νευρ ική ... Μην 

μοΰ φέρνεις αντιρρήσεις... Τά λόγια σου μοΰ χτύποΰν 
εδώ. . . στο κεφάλι. . .

π ε τ ρ ο ς . Λέν σέ καταλαβαίνω. . . 
ε ιρ η ν η . Αύριο θά καταλάβεις. (Κάνει όνο βήματα 

πρός την πόρτα νά ψέγει).
Π ΕΤΡΟ Σ. (Με συγκίνησή. Ρένα ! Στάσου ! (χαμηλό- 

ψωνα). Δέν εινε αλήθεια αυτό ποΰ σούπα, . . Μονάχα ή 
ελπίδα μ’ έκανε νά γυρίσω. . .

ε ιρ η ν η . [Με κλονισμό, ήμιφωνα). Τ ι σημαίνουν τά 
λόγια σου;

πεγρος. "Αν ήθελες θά πίστευα και π ά λ ι . . .  Δέν 
μπορώ νάμαι μονάχα φίλος σου. ’Από σένα έχω μεγαλεί- 
τερες απαιτήσεις.. .

ε ιρ η ν η  (Αείχνει πέος γίνεται π·ίλη μέσα της). “Ωστε 
γύρισες μέ τήν ιδέα πώς θά  μπορούσα...

π ε τ ρ ο ς . Ή  ιδέα αυτή εινε τό ελατήριο σέ κάθε μου 
πράξι και σέ κάθε σκέψι μ ο υ .. .  Μαζύ σου θά κατώρ- 
θωνα μεγάλα πράμματα.. . Φθάνει νά σ’ έχω σύντροφο 
καί βοηθό καί θά γείνω πολύ δυνατός. . .

ε ιρ η ν η . (Σάν υπνωτισμένη). Πολύ δυνατός! Τό ελα
τήριο σέ κάθε. σου πράξι! (Με προσπάθεια). Κι αν δέν 
ήθελα νά σοΰ χαρίσα) άλλο εξόν άπ’ τή φιλία μου;

π ε τ ρ ο ς . (Με πάθος). Δέν μοΰ φθάνει . .  από σένα 
ζητώ περισσότερα. . .

ε ιρ η ν η . Σάν τ ί ; Νά πάρεις τό τιμόνι εδώ μέσα στα
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χέρια σου; (Με νευρικό γελοίο). ’Α λ ή θ εια ... είσαι πολύ 
δυνατός. . . ’Ίσως ναί λιγάκι επικίνδυνος !. . .

Π ΕΤΡ Ο Σ . (Με δυνατό κλονισμό), Έ π ι . . .  κίν. . . δυ-
νος !. . ’Ε γώ ! . . .

(Σωπαίνουν κι’ οί δυο μια στιγμή). 
ε ιρ η ν η . (Σφίγγοντας νευρικά τά χέρια καί στριφο

γυρίζοντας τό δωμάτιο). “Ισως τά λόγια μου. . . εινε άδι
κα. . . Μά φταις εσύ. . . (Πιάνοντας τό κεφάλι της, μέ κα
τάπτωσή. Κάνεις δτι μπορείς γιά νά μοΰ αποδείξεις πώς 
διάλεξες εμένα γιά όργανο. .  . κι αυτό πνίγει κάθε άλλη 
ηχονή μέσα μ ο υ .. .  γιατί δέν μπορώ νά γείνω όργανο 
κανενάς. . .

Πέ τ ρ ο ς  Τό δηλητήριο! Πάντα τό ίδιο δηλητήριο! 
Θάρθει ίσως ωρα ποΰ θά μεταιοιώσεις πικρά γιά τά 
λόγια αυτά !

ε ιρ η ν η . (Μέ τά μάτια μισόκλειατα). Αυτό τό εύχο
μαι όλότ|'υχα. . . ν α ί !. . .  κάνε με νά μετανοιώσω. . . καί 
τ<*τες. . . (Μπαίνει από τήν πόρτα αριστερά ή Φανή. 'Η  
Ειρήνη διακόπτει απότομα).

φ α ν η . Τό φουστάνι τής ματμαζέλ δ ιορθώ θηκε... 
Σάς περιμένουν. . . (Φεύγει).

ε ι ρ η ν η . (Ψυχρά). "Οτι σούπα πρίν δέν εινε άλή- 
θ ε ι . . .  Δέν εχω τήν ανάγκη σου σέ τ ίπ ο τ ε ...  Πιστεύω 
νά σέ ξαναδώ καμμιά άλλη μέρα. (Φεύγει άπύτομα δίχως 
νά τον χαιρετήσει).

ΣΚΗΝΗ 8.

.Πέτρος, “Αννα.

ΓΟ  Πέτρος στέκει αμφίβολος βλέποντας πρός τό μέρος 
που ε'φνγεν ή Ειρήνη. " Υστερα μέ βήμα βαρυ διευθύνε
ται πρός τή γωνιακή πόρτα).

α ν ν α . (Προβάλλει από τήν πόρτα αριστερά. Τό πρό
σωπό της εινε αλλοιωμένο). Πέτρο ποΰ πας ;

π ε τ ρ ο ς .  (Σταματώντας) Δέν ξέρω. . .δέν ξέρω ακόμα,. 
(τήν βλέπει καί πλησιάζει. . .) Τ ί έχεις ; 

α ν να  Είιιαι πολύ δυστυχής. . , 
π ε τ ρ ο ς .  (Υπόκω φα). Τ ί άλλο μπορεί νά δημιουρ

γήσει ή ατμόσφαιρα εδώ μέσα ;
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a n n a . Θέλω νά σοΰ μ ιλή σ ω ... πρέπει νά μάθεις. . .  
Π ΕΤΡΟ Σ. Πάμε έξω. . .  δεν θέλω πια νά με δούν για  

καλεσμένο τους στο δωμάτιο αυτό. . .
α ν ν α  Καλλίτερα εδώ. .  . δλοι είνε απασχολημένοι μέ 

τόν κόσμο πού φεύγει δέ θά  μάς δει κανένας. .  . 
π ε τ ρ ο ς . Τότε λέγε. . . σύντομα δμως. . . 
a n n a . (Τόν πλησιάζει, με φωνή υπόκωφη). ΙΙέτρο 

έχεις δίκηο πού τούς μισείς. . .
π ε τ ρ ο ς . (Με απορία) Πώς άλλαξες έτσι ξαφνικά 

Ιδέα ;
α ν ν α . Έ χε ις  δ ίκ η ο ...  γ ια τ ί . . .  (στέκει αμφίρροπη). 
Πέ τ ρ ο ς . (Επιτακτικά). Προχωρεί εξηγήσου επί τέ

λους σάν αδελφή !
α ν ν α . (Με, ταραχή). Πέτρο την Ιποχή πού έφυγες 

έννοιωσα ένα κενό μέσα μου. . . ΐ·-ως γιατί ήμουνα σε 
ηλικία πού ή καρδιά έχει ανάγκη από ζεστασιά. . .

π ε τ ρ ο ς . ( 'Υπόκωφα). Σε κάθε ηλικία έχει ανάγκη 
από ζεστασιά ή καρδιά. . .

α ν ν α . Στήθος πού νά κλίνο) τό κεφάλι γιά  ξεκούρα
σμα από τή μέρα πού πέθανε ή μητέρα μας δεν βρήκα. . . 
Διψούσα από στοργή. . .

π ε τ ρ ο ς . (’Απότομα). Δέ σού ζήτησα νά δικαιολογη
θείς γιά  κάτι που δεν ξέρα» ακόμα. . . λέγε κείνο πού έχεις 
νά μου πεις. . .

α ν ν α . (Μέ αγωνία κάνοντας ενα βήμα προς τόν Π έ
τρο). Πέτρο !

π ε τ ρ ο ς . (Βλέποντάς την κατάματα). Λ έγ ε ... ακούω. 
α ν ν α . (Με κεφάλ.ι σκνι/τό και /ιέ τρό/ιο στ?) φωνή). 

Δεν είμαι τό αγνό κορίτσι πού άφησες. . .
π ε τ ρ ο ς . (Άγριος). Τότες; γιατί σού φαινότανε πα

ράξενο πώς μισώ τόν Άλέξη ; (τής αρπάζει τό χέρι από
τομα). Λέγε! γιατί;

α ν ν α . (Με κλονισμό). Πώς τό ξέρεις αυτό; 
π ε τ ρ ο ς . (Άφίνοντας τό χέρι της /ιέ περιφρόνησή. 

Ξέρω κι άλλα πού νομίζεις μονάχα δικά σου μ υσ τικά ...
α ν ν α  (Μέ ορμή). Κείνο δμως πού δεν ξέρεις είνε 

δτι αυτός ό άνθρωπος ύστερα από τόσα χρόνια αγάπης, 
ύστερα απ’ τήν τυφλή άφοσίωσί μου εΐνε έτοιμος γιά άντα- 
πόδοσι νά μ’ άπατήσει. . .

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Πώς αύτό ;
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α ν ν α , ”Αν καί μούχαν πει δτι πρόκειται νά άρραβω- 
νιαστεΐ τήν κόρη τού Θερινού κείνος μού τό άρνήθηκε. 
Τώρα δμως είμαι βεβαία γιά τούς σκοπούς του. . . Τήν ώρα 
πού έρραβα τό φουστάνι τής Φρόσως είδα στον καθρέ
φτη τις [ιατιές πού τις έρριχνε, άκουσα τά λόγια πού τις 
έλεγε καί κατάλαβα πώς δεν μετρώ στήζωή του γιά τίποτα.. .

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). ’Αφού τό κατάλαβες κέρδισες κάτι 
σημαντικό. . .

α ν ν α . ( ’Εκπληκτη, με οργή). Κι εσένα δεν έξανίστα- 
ται τίποτα μέσα σου γιά τήν προσβολή ! γιά τήν απάτη 
πού γένηκε στήν αδερφή σου ;

π ε τ ρ ο ς . (Παγερά). Δεν καταλαβαίνω τί είδους απάτη; 
Μ ή π ω ς ... μεταχειρίστηκε χλωροφόρμιο ή τίποτα άλλο 
ναρκωτικό γιά  νά συλήσει τό σώμα σου ;

α ν ν α . (Με ορμή). “Ημουν κόρη καί τού παραδόθηκα! 
π ε τ ρ ο ς . (Αυστηρά). Τήν ευθύνη δλη γ ι ’ αύτό τήν 

έχεις εσύ! (ειρωνικά). Γιά πές μου δ μ ω ς .. .  μή τυχόν 
πούλησες υπό δρους τό σώμά σου;

α ν ν α . (Μέ κλάμ/ια). Πέτρο φτάνουν οί προσβολές τών 
άλλων!

π ε τ ρ ο ς . Προσβάλλεσαι μονάχη τ ή  στιγμή πού σή
μερα απαιτείς έξασφάλισι τής ζωής σου γιά ανταμοιβή σ’ 
αυτό πού έκανες !

α ν ν α . Πέτρο τί λές :
π ε τ ρ ο ς . (Μέ δϋναμι). Προσβάλλεσαι! ναί! γιατί δεί

χνεις δτι τό ελατήριό σου ήταν ταπεινό. . . υπολογισμός 
καί τίποτα ά λ λ ο ... μέ δόλωμα τήν παράδοσι τού σώμα
τός σου. . .

α ν ν α . ( Με πόνο) Πόσο χάλασες ! μέσα σέ τί είδους 
διαφθορά έζησες γιά νά μιλάς έτσι ;

π ε τ ρ ο ς . Διαφθορά; γιατί άρνούμαι νά γίνω εκβια
στής !

α ν ν α . ’Εκβιαστής!
Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  Γιατί δέν έθεσες τούς δρους σου προτού γ ί 

νεις ερωμένη του ; Κι όμως ή άπόλαυσις κατά τό διά
στημα τού δεσμού σας ήταν ίση καί γιά τούς δυό. . . Τό 
κατάλαβα από τά λόγια σου. . . Συνέπεσε νάνε δ εραστής 
σου πού θέλει νά τραβηχθεΐ πρώτος δπως μπορούσες νά 
τό κάνεις καί σύ δίχως διατυπώσεις, αφού τού δόθηκες 
δίχως δρους καί διατυπώσεις. . . Καί ιδού πού μονομιάς
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μεταβάλλεσαι από ευτυχισμένη σύντροφο σε θύμα, και 
ζητάς να επιρρίψεις ευθύνες στον άνθρωπο για. τον όποιον 
και σήμερα ακόμα ήσουν έτοιμη να καταπατήσεις τό πάν! 
Στή δίκιά μου γλώσσα αυτό λέγεται δ ια φ θ ο ρ ά ... λέγε
ται εκβιασμός. . .

α ν ν α .  Πέτρο! πονώ! πονώ πολύ ! . . .  
π ε τ ρ ο ς .  ("Υπόκωφα). Αυτό εινε άλλο ζήτημα. .  . Πό

νεσα κι εγώ πολύ και πονώ ακόμα για τό πέσιμό σου. . .
α ν ν α . (Νευρικά). Κι όμως έπρεπε νά μισείς τον ά ν 

θρωπο αυτόν, γιατί είνε, . . γιατί άν ήξερες δλη την αλή
θεια. . .

π ε τ ρ ο γ . (Ψυχρά). Σου ζήτησα καί τό άπόγεμμα νά 
μου την πεις την αλήθεια αυτήν κι όμοτς δέ θέλησες. . .

α ν ν α .  (Me φωνή υπόκωφη και βιαοτικιά). Την έπαύ- 
ριο πού έφυγες ήσαν κι οί δυύ τους σ’ ούιό τό δωμάτιο. . . 
Νόμιζαν πώς δεν τούς άκουε κανένας. . . Κατά σύμ- 
πτωσι βρισκόμουνα ε δ ώ .. .  (δείχνει την πόρτα αριστερά). 
Στη συνομιλία τους ανέφεραν συχνά τό όνομά σου. . . Δί
χως νά θέλω έστησα τό αύτί. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Ψυχρά). Καί τότες έμαθες ότι μάς είχαν 
κλέψει. .  . Κι όμως δέ μίλησες δέ μου έγραψες τίποτα. . . 

α ν ν α .  Πέτρο! Τον αγαπούσα από τότες π ο λ ύ ... 
π ε τ ρ ο ς .  (Με περιφρόνησή. Καί σώπαινες χρόνια! (τής 

Αρπάζει τό χέρι και την σέρνει μπρος στη σκηνή). Καί σή
μερα γιατί μιλάς; (τΐ/ν σπρώχνει) γιατί ελπίζεις πώς θά 
τόν εκβιάσω. (ΜΙ ”Αννα πέφτει στην πολυθρόνα). Τό ένστι
κτο τής γυναίκας πού θέλει μέ κάθε τρόπο νά κρατήσει 
τόν εραστή της. . . Αυτό μονάχα σ’ εξώθησε νά καταφυ- 
γεις σέ μένα!

α ν ν α .  (Με κατάπτωαύ. 'Όλα αυτά εινε αλήθεια. . . 
"Έπρεπε νά σωπάσω καί τώρα' καί γιά  νά πληρώσω τεσ
σάρων χρόνων ζωή νά δεχτώ τη καταδίκη μέ τό κεφάλι 
σκυφτό. . . δίχως λέξ ι.. .

Π Ε ΤΡ ΟΣ . (Την πλησιάζει). Υποφέρεις πολύ ’Ά ν ν α ; 
( Ί Ι  ’Άννα σωπαίνει). Σου είπα κι εγώ δίχως νά θέλω λό
για σκληρά. , .

α ν ν α .  Πέτρο π ο ν ώ .. .
π ε τ ρ ο ς .  Προσπάθησε ν’ αντλήσεις από μέσα σου δ ύ -  

ν α μ ι. . . Δίχως αυτή εινε πολύ δύσκολος ό δρόμος. . . καί 
δέν πρέπει νά πέσεις. Δέν πρέπει νά σέρνεσαι στά γόνατα
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γιά  λίγα ψύχουλα ψεύτικιας στοργής. . .  Τό κεφάλι ψηλά!.. . 
Μόνο στούς ύπουλους ταιριάζει τό σκυμμένο κεφάλι. . .

α ν ν α .  (Σηκώνεται μέ  κόπο)-. Προστάτευσέ με Πέτρο, 
γιατί φοβάμαι.. .

π ε τ ρ ο ς .  Νά σέ προστατεύσω; (στέκει μια στιγ/ιή αμφί
βολος. . . υστέρα αποφασιστικά). Θά κάνω ότι μπορέσω. . . 
(σάν νά μονολογεί). Ή τα ν  φαίνεται μοιραίο νά τιμωρη
θούν. . . (έπιτακτικά). Σήκωσε τό κεφάλι καί κύττσξέ με. . . 
( Ή  "Αννα σηκώνει τό κεφάλι καί τόν βλέπει ατά μάτια). 
Δέν θάσαι μονάχη πού θά πονείς. . .

α ν ν α .  Είμαι έτοιμη σ’ ότι κι αν μού πεις. . .  μονάχα 
βλέπε με πάντα έτσι. . . [μπαίνει δ Τιάννης. Κρατα στο 
χέρι ένα φάκελο που θέτει πάνω στο γραφείο του Άλέξη). 

α ν ν α .  Φύγανε δλοι Γιάννη ;
γ ι α ν ν η ς .  Βέβαια ό κόσμος έχει φύγει, . . "Ηθελα μά

λιστα νά σβύσω τά φώτα, ό κύρ Άλέξης όμως φαίνεται 
πώς θέλει νά δουλέψει γιατί μού διάταξε νά τάφίσω αναμ
μένα καί νά φέρω αυτόν τό φάκελλο. . . (φεύγει).

α ν ν α .  \έν θέλω νά τόν άντικρύσω ... δέ θέλω νά 
άεύρειέδώ μονάχη.. .

π ε τ ρ ο ς .  (Με πυρετό). Ν α ι . . .  ναι φεύγα αμέσ ω ς... 
α ν ν α .  (Κάνοντας νά φύγει). Καί σύ ; 
π ε τ ρ ο ς .  Έ γώ ; (δείχνοντας τή γωνιακή πόρτα). Έ γώ ; 

θά φύγω από κ ε ί! θά φροντίσω όμως απόψε γιά τήν 
προίκα σου. . .

α ν ν α .  (Στέκει. . .  μέ απορία). Τ ί σημαίνουν τά λό
για  σου ;

π ε τ ρ ο ς .  Δέν ζήτησες τή προστασία μου ; (επιτακτικά). 
Φεύγα !. . . προτού μάς ευρει εδώ !. . . (την πιάνει από τους 
ώμους καί τήν σπρώχνει προς τήν πόρτα τον βάθους). . . 
Φεύγα γιά  νά μπορέσω νά σέ προστατεύσω. . .

α ν ν α .  (Φεύγοντας μέ δισταγμό). Ό  Θεός νά σέ φω
τίσει Πέτρο.. .

( Ό  Πέτρος μόλις /τείνει μόνος πηγαίνει στο μεγάλο 
γραφείο καί κόβει τό σύρμα των κουδουνιών. Κατόπιν κλει
δώνει τήν πόρτα άριστερά καθώς καί τή γωνιακή πόρτα 
καί άποσνρεται αθόρυβα από τήν πρώτη πόρτα δεξιά).
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ΣΚΗΝΗ 9.

Ά λέξ η ς , Πέτρος.

α λ ε ξ η ς , (Μετά μια στιγμή μπαίνει από την πόρτα τον 
βά&ονς. κάθεται ατό γραφείο τον και αρχίζει να γράφει. 'Α 
νοίγει άϋόρνβα ή πόρτα δεξιά καί παρουσιάζεται ο Πέτρος. 
Μόλις τον άντιληφ&ει ξετινάζεται λίγο τρομαγμένος). Έ σύ 
εδώ τέτοια ώρα ακόμα ; Τ ι ζητάς;

π ε τ ρ ο ς . [Σοβαρά). Μέσα στην κίνησι κα'ι τις φασα
ρίες δεν κατώρθωσα νά σάς ευρω μονάχο. . . Γ ι αυτό πε- 
ρίμενα νά φόγει πριν ό κόσμος.. .

α λ ε ξ η ς . (Αγέρω χα). Δεν σοϋ φαίνεται δ α  θάπρεπε
νά ρωτήσεις άν ήμουν διατεθειμένος νά σέ δεχτώ τέτοιαν 
ώρα ;

π ε τ ρ ο ς . (Πέρνει μιά καϋέκλα και κά&εται). ’Ά ν  κανό
νιζα τή διαγωγή μου σύμφωνα μέ τήν εθιμοτυπία θά
πρεπε νά σάς ζητήσω από πρίν συνέντευξι. .  . Συμβαίνει 
ομως κάτι πού δεν μου το επιτρέπει. . . Βιάζομαι. . .

α λ ε ξ η ς . (Κάνοντας νά σηκωϋεί). Και νομίζεις πώς 
εχω καιρό γιά  χάσιμο τή στιγμή αυτή ;

πετρος. [Ψύχραιμα). “Οταν μ’ ακούσετε θ ά  καταλά
βετε πώ ς δεν σπαταλάτε τον καιρό  σας. . .

α λ ε ξ η ς . [Νευρικά). Ά φοϋ δεν αντιλαμβάνεσαι τή 
θέσι σ ο υ .. . λέγε τι έχεις νά πείς. . . Κάνε μονάχα γρή
γορα. . . ( Ό  Πέτρος τον βλέπει καί σωπαίνει). Ε μ πρός. . . 
περιμένω. . .

π ε τ ρ ο ς . Σκέπτομαι από ποΰ ν’ άρχινήσω. . .
α λ ε ξ η ς . (Νευρικά). Σοϋ είπα οτι δεν έχω καιρό γιά  

χάσ ιμο .. .
π ε τ ρ ο ς . (Μέ συγκροτημένη οργή). Γ ιά  νά πάς μιά 

ώρα προτήτερα στο ερωτικό σου ραντεβού ;
α λ ε ξ η ς . (Μ έ σύγχυσή. Δεν σοϋ επιτρέπω ν’ ανακα

τεύεσαι στην ιδιωτική μου ζ ω ή . . .
π ε τ ρ ο ς . Σ ’ αύτό θάχες απόλυτα δίκηο άν εσύ δέν 

ήσουν άνακττεμμένος στη δίκιά μου. . .
α λ ε ξ η ς . (Νευρικά). Δέν είμαι δυνατός στους γρίφους.. , 
π ε τ ρ ο ς . (Σηκώνεται και στέκει εμπρός τον). ’ Ας ρί- 

ψουμε τά προσωπεία. . . γ ιά  μάς αυτά τά στολίδια ε’ινε 
περιττά. . . Γνωρίζω τις σχέσεις σου μέ τήν "Α ννα .. .
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α λ ε ξ η ς . (Σ ηκώ νετα ι... με σύγχυσή. Πώς ; T i εννοείς 
μ’ αυτό ; Τ'ι σχέσεις μπορώ νάχω μέ τήν ’Ά ννα ;

π ε τ ρ ο ς .  (Ψυχρά). Δέν κάνεις γιά η θ ο π ο ιό ς ... υπο
κρίνεσαι πολύ άσχημα.

α λ ε ξ η ς . 'Ό σιε αύτός εινε ό λόγος τοϋ αιφνηδιασμοϋ 
σου ; Θέλεις μ’ άλλα λόγια νά μού προτείνεις τήν εξα
γορά τής σιωπής σου; Τύ κόλπο σου δέν θά επιτύχει, κα'ι 
μήν εξευτελίζεις άδικα τήν αδερφή σου.

π ε τ ρ ο ς .  (Μέ περί'/ ρόνησι). 1 Ιόντα ύ ’ίδιος ! Δέν μπο
ρείς νά π ά ς  φράσι δίχως προσβολή και φαρμάκι. . .

α λ ε ξ η ς .  (Νευρικά). Στύ συμπέρασμα! Λέγε γιά ποιό
σκοπό ήρτες; ΤΙ θέλεις; τ'ι ζητάς;

π ε τ ρ ο ς . (Ψυχρά). Κείνο πού ήοτα νά σοϋ πώ δέν 
αφορά τήν ’Ά ννα . . . ( σ έ  μιά κίνησι τού '.Ιλέξη). ’U  μάλ
λον άηΌοά κα'ι τούς δυό μ α ς . . . ΕΙνε ζήτημα σοβαρό.. . 
κα'ι γι αυτό σέ παρακαλώ νά μ’ ακούσεις μέ φυχραιμία μέ
προσοχή κα'ι δίχως βρυσιές. . .

α λ ε ξ η ς . (Καί) ήμενοςή. Βλέπω ΰτι μαζύ σου χρειάζε
ται υ π ο μ ο νή ... Λ έγ ε ...

π ε τ ρ ο ς .  Έπέστρεψα εδώ κάτω μέ τή λαχτάρα νά δου
λέψω στο χημείο τοϋ εργοστασίου κα'ι ιά  κάνω σάν τόν 

, πατέρα μου οτι μπορέσω γιά τήν επιτυχία στήν έκμετάλ- 
λ ε υ σ ι... κατέχοντας τά στοιχεία γι α υ τ ό ...

α λ ε ξ η ς . (Ειρωνικά). Ευχαριστώ γιά  τις προθέσεις 
σ ο υ ...  ΤΙ ά.τάντησις σοϋ δόθηκε εγκα ίρ ω ς... Ν’ άκου-
σομε τή συνέχεια. . .

π ε τ ρ ο ς .  Εινε αλήθεια οτι ή άρνησΐς σας μέ τάραξε. 
Υστερα σκέφιηκα πρακτικιότερα κα'ι βρήκα οτι δέν έχετε 

καμμιά ύποχρέωσι, άν δέ σάς πείσω πως εινε συμφέρον 
σας, νά δεχτείτε τή πρότασί μ ο υ .. .  (βλέποντας κατάματα 
τόν ' Λ λέξη). ’Έχετε όμως κιίποιαν άλλη ύποχρέωσι ποί’
δέν έκτελέσατε α κ ό μ α ...

α λ ε ξ η ς .  ('Λ ’/έριαχα) Στ'ις υποχρεώσεις μας είμαστε
πάντα συνεπείς. . .

π ε τ ρ ο ς .  (Σοβαρά). Τότες κανονίσετε, τούς λογαρια
σμούς σας μέ τήν ’Ά ννα κα'ι μέ μένα. . .

α α ε ξ η ς .  (.1/' κ λ ο ν ι σ μ ό ) .  IΙοιούς λογαριασμούς; Τ'ι θές
νά πεις;

π ε τ ρ ο ς .  (ψυχική Μοϋ φαίνεται πώς μιλώ καθαρά. . . 
α λ ε ξ η ς . (Με ταραχή). Τ'ι σημαίνουν αυτά; Μήπως



σοΰ χρωστάμε μισθούς ; ή μήπως ή "Αννα δέν πληρώνε
ται τακτικά;

Π έ τ ρ ο ς . (Ψνχρά). Με αναγκάζεις νά σοΰ ξαναπώ δτι 
το σκολειό πού σοΰ δίδαξαν την υποκρισία δέν ήταν 
καλό. . .

Α Λ Ε Ξ Η Σ .  (Στ/κοινεται καί χτυπά τ ό  χέρι στό γραφείο). 
Φτάνουν οί ειρωνείες. . . καιρός νά τελειοόσει ή κωμωδία ! 
Τί είδους λογαριασμούς εννοείς;

π ε τ ρ ο ς . {Ψνχοή). Τό μ ε ρ ί δ ι ο  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  σ τ α  κ έ ρ δ η  

τ ο ΰ  ε ρ γ ο σ τ α σ ί ο υ  κ α τ ά  τ ά  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι α  τ ή ς  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ς  τ ο υ . . .

α λ ε ξ η ς . (Me /ιεγάλη ταραχή). Πιυς τό είπες αυτό; 
Τό με. ,ρ ί.  ,δ ιο . . .

π ε τ ρ ο ς . (’Αρθρώνοντας ψνχρά). Τοΰ πατέρα κατά τά 
τρία χρόνια τής συμμετοχής τ ο υ . . .

α λ ε ξ η ς . ’Ά  ! μά αυτό εινε πάρα πολύ! (σουλατσάρον
τας, νενρικά). Δέν φανταζόμουνα ΰτι τθά φθάσεις σέ 
σημείο νά μάς παρουσιάσεις τόν πατέρα σου συνεταίρο 
μας. . . Ά ρχινάς νά γίνεσαι επικίνδυνος, . .

π ε τ ρ ο ς . Βλέπω μέ εύχαρίσιησι ΰτι καί σύ άρχινάς 
νά μέ φοβάσαι. . .

Α Λ Ε Ξ Η Σ .  (Στέκει αντίκρν τον /ά  δειιένα χέρια). Μήν 
εκμεταλλεύεσαι μιά λέξι πού μοΰ ξέφυγε. . . Δέν φοβού- < 
μαστέ κ α νένα ... Ε ίναι δμως καιρός νά τελειώ νομε... 
"Αν επιμένεις πραγματικά στην ηλιθιότητα αύτήν τοΰ συν
εταιρισμού δέν έχεις παρά νά πας νά ζητήσεις εκεί πού 
πρέπει τό δίκηο σ ο υ ...  Δικηγόροι άλλο τ ίπ ο τ α ...  Δώσε 
νά έξετάσουν τά έγγραφα πού κατέχεις καί νά σοΰ ποΰν 
τή γνώμη τους. . .

π ε τ ρ ο ς . Οί αποδείξεις μου δέν  άρχουν γιά νά σ ε ί 

σουν τούς δικαστάς. . , Ε ίμαι βέβαιος πώς υπήρχε συνε
ταιρικό συμβόλαιο ... οπως είμαι βέβαιος ΰτι σύ ξέρεις 
πώς εξαφανίστηκε...

α λ ε ξ η ς . (Μέ μιά λ.ά/ιψι χαρας). "Ω στε... δέν κρατάς 
τίποτα τό θετικό; (Μέ νευρικέ) γέ/.οιο) Τότες πού βασίζον
ται οί διεκδικήσεις σου ;

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρά). Στη δύναμι, τής ανώτερης ήθι-
κ ή ς . . .

α λ ε ξ η ς . (Παγερά). Δέν ξ έ ρ ω  τ ί  είδους δύναμι έχει  ή  

ηθική σουγιά νά τά βάζεις μέ ανθρώπους πού μποροΰν νά 
σέ κατασυντρίψουν.. .
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Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Ψνχρά). Μοΰ φαίνεται πώς είσαι γελασμέ
νος στο σημείο α υ τό ...

α λ ε ξ η ς . (Αγέρωχα) Κ ι’ έμενα μοΰ φαίνεται ΰτι κάτι 
είνε κλονισμένο μέσα σου γιά νά παραγνωρίζεις τις βάσεις 
τής ζωής.

π ε τ ρ ο ς . (Ψνχρά). Αυτό θά  τό δ ο ύ μ ε ... 
α λ ε ξ η ς . (Άγέριοχα). Πριν νά δούμε τίποτα κάνε μου 

τή χάρι καί φεύγα. . . Ε μ πρός. . . άφησε, με ήσυχο. , .
π ε τ ρ ο ς . (Ψνχρά). Θά φύγω μόλις κανονίσομε τούς

λογαριασμούς μ α ς .. .
α λ ε ξ η ς . Ά  ! έτσι; Λοιπόν θά σού φερθώ όπως σοΰ 

α ξ ίζ ε ι... (ένιο σηκώνεται πιέζει εςτανειλλη/ι/ιένα το κου
δούνι).

π ε τ ρ ο ς . (Ψύχραιμα). Μήν χτυπάς, .δέν θάρτει κανέ
νας. . . ( Ό  Άλέξης τά)’ βλέπει έπη έξηκολουθεϊ νά πιέζει). 
’Έχω λάβει εγκαίρως τά μέτρα μ ο υ .. .  Τό κουδούνι... 
(κάνει /ιέ τά δάκτυλα τ<> οχήιια τον ψαλιδιού που κόβει).

α λ ε ξ η ς . (Μέ οργή). "Ω σ τε!... μπράβο ώ ρ α ΐα .,.σ ά ν  
λω ποδύτης... Νά σέ παραδώσω λοιπόν στύ νυχτοφύλακα 
νά βάλλεις γνώσι. (Κάνει νά πάει πρός τή βεράντα).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Στέκει χιπρός τον ψνχρό; θέτοντας τά χέρι 
ατήν πίσιο τσέπη παν νά θέλει νά βγάλει πιστόλι). "Αν πο
θείς νά ξαναϊδεϊς τό φως τής μέρας μήν κάνεις βήμα. (Ό  
Άλέςης πτέκει ά/ιτ/ίβολος) Σού έπαναλαβαίνω μήν κάνεις 
β ή μ α .. . Αυτό θάνε καλλίτερο καί γιά τούς δυό μας. . .

α λ ε ξ η ς . (Μέ τρόμο). ΙΙέτρο τί κάνεις; Θά καταλήξεις 
καί φονηάς; Την καρμανιόλα δέ τήνφοβάσσι;

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  ('Επιτακτικά). Κάθησε στή θέσι σου κι α
κούσε, ΰπως σού ειπα καί πριν, μέ ψυχραιμία. . . ( Ό  ’.1- 
λ.έξης διατάζει. Αλλά τό απειλητικό βλέμμα τον Πέτρον τον 
αναγκάζει νά καθίσει ένιο αυτός πτέκει σέ λ/γη απόστασι).

α λ ε ξ η ς . (Μέ κατάπτιοπι)' Ά φ οΰ  έχω νά κάνω μέ φο- 
νιΐά. .  .

π ε τ ρ ο ς . (Σοβαρά). Μοΰ είπες πριν κομπάζοντας 
ΰτι μπορείς νά μέ κατασυντρίψεις γιατί νομίζεις τόν εαυτό 
σου πολύ δυνατό. . . Θέλησα νά σοΰ αποδείξω τό ενάντιο.. .

α λ ε ξ η ς . (Πικρά) 'Ο κάθε ληστής μέ το πιστόλι στο 
χέρι θάκανε τό ίδ ιο . . .

π ε τ ρ ο ς . "Εχω κάποια διαφορά κι απ’ αυτούς κι από 
σένα. . .
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ά λ ε σ η ς . Λ έ  τ »ι ν  βλ έ πο)  π ο υ θ ε ν ά .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Τυχρά). ΙΙρίν δυο λεπτά όταν μέ είδες απο
φασισμένο κιτρίνισες, έχασες κάθε ανδρισμό, και ζανακά- 
θησες αυτού ταπεινός καί ντροπιασμένος. Ενώ εγώ όέ χλώ- 
μιασα, δέ φοβήθηκα, αν κι ό κίνδυνος ήταν ό ίδιος καί 
για τούς δυό μας. . .

αλεηης. Γιά νάνε ύ ϊόιος θάπρεπε νάχω κι εγώ π ι
στόλι στην τσέπη καί πρό πάντων νάχω ένστικτα φονηά.. .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  ( ' Υπιικιορ α). Νομίζεις ότι άν σέ σκότωνα 
θάδενα τά χέρια γιά να παραδοθώ μέ την ελπίδα ότι θά 
συγκινήσω τούς ενόρκους μέ έλυφρυντικά ; ή ότι θά πη
δούσα άπ’ τό παράθυρο γιά νά καταντήσω άν γλύτωνα 
φυγόδικος ; ’Όχι !. . . θά περίσσευε πάντα μιά σηαιρα 
καί γιά τά δικά μου μυαλά. . . Θέλεις τιάρα νά μάθεις γιατί 
δέ φοβήθηκα; ( Ό  ’.Ιλέςης τόν βλέπει). Γιατί έχω χειρα
φετηθεί από τύ φόβο του θ α νά το υ ... Αυτή εινε ή δύ- 
ναμίς μου. (Βγάζει άπ o την τηέπει τό πιστόλι) Τό περί
στροφο τούτο εινε ή κληρονομιά τού πατέρα μου. Εινε τό 
μεγαλείτερο δώρο που μοΰ γένηκε ώς σήμερα. . . (ιιε γ ιυτή 
βηΟειά). Μέσα στις δοκιμασίες που πέριισα μοΰ ήταν πο
λύτιμος σύντροφος. . . ΙΙολλές φορές πείνασα. . . ΙΙούλησα 
οτι είχα, αυτό όμως όχι. ΙΙολλές φορές βρέθηκα μπροστά 
στύ χάος κι αυτό μέ δυνάμωνε, γιατί δέν είχα παρά νά τό 
άτουμπήσω στόν κρόταφο γιά νά τελειώσω. . . καί μέ συγ
κροτούσε ή σκέψις υτι πάντα έχω τόν κ α ιρ ό ...  Γ ι αυτό
όταν τό έννοιωθα πάνω μου αισθανόμουνα τόν εαυτό μου 
ελεύθερο. . . Μιά κίνησις καί θά μ’ έρριχνε στην παντοτει- 
νή γ α λ ή ν ι;... 'I I  ιδέα αυτή μέ χειραφέτησε γιά πάντα
από τόν φόβο των ανθρώπων. . . Τίποτα πια δέν μέ τρο
μ ά ζ ε ι.. .  'Ο  πλούσιος ταξειδιώτης όταν στενοχωρεθεΐ σ’ 
ένα τόπο εινε ελεύθερος ν’ αλλάζει διαμονή ότι ώρα θέλει 
χάρις στά λεπτά που έχει στήν τσ έ π η ... (θέτοντας τό πε- 
αίπτρορ ο στήν τσέπη του). Μέ κατάλαβες τώρα ;

αλεξης. (Ένιίι τό)· βλέπει /ιέ γ όβο). Καταλαβαίνω 
πώς έχω νά κάνω μέ άνθρωπο που έχει επικίνδυνα κλονι
σμένο τό μυαλό. . .

π ε τ ρ ο ς . ’Ίσιος. . . Λυτό όμως τό χρεωστώ σέ σάς. . . 
’Έφυγα από δώ διωγμένος. . . Ταλαιπωρήθηκα όσο λ ί
γο ι. . . Ξαναγύρισα τήν ώρα πού νόμισα ότι επέτυχα κάτι 
πού μπορούσε νά σάς χρησιμεύσει. . .  έτοιμος νά τά ξε-
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χάσω ό λ α .. .  καί τήν κλεψιά ακόμα πού μας γένη κ ε ... 
Λυτό όχι γιά σένα, ούτε γιά τόν αδελφό σου. . . Νόμιζα κά
ποιον άλλον ανώτερο σας καί θέλησα κι εγώ νά σταθώ 
ψ η λ ά ... Δέχτηκα κι άπ’ αυτόν γιά ανταμοιβή τή σκληρό
τερη παρεξήγησι. . . Ε σείς μέ πετάτε καί πάλι στύ δρό
μ ο . . .  καί σάν νά μην έφταναν αυτά είδα πριν από λίγη 
ώρα εδώ μέσα τήν αδερφή μου σάν πληγωμένο πουλί, να 
καταφεύγει σέ μένα τόν περιφρονημένο καί άστεγο καί νά 
μού ζητά προστασ ία ... Δέν σού φαίνονται αρκετά αυτά 
γιά νά κλονίσουν ένα μυαλό ;

Α Λ Ε Ξ Η Σ .  (’.Ί'/ού σηκωθεί καί κάνει ενα γάρο στέκει 
/ι παός του). ΙΙές μου καθωρισμένα π ρ ά μ μ α τα ... ΙΙοιές 
εινε οί απαιτήσεις σου;

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Σοβαρά). Τό δ ίκ α ιο ... 
α λ ε ξ η ς . (77/ιά/ ιονα)' Ε πιμένεις πάντα σ' αυτό ; (κείνη 

τι/ στιγμή ακούεται ιιιέι ση υριχ/ιατιά. Ό  -Ιλέςης κάνει ενα 
βήμα πάν νά θέλει να τρίξει πρό; τή βέράν τα).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ .  (Στέκοντα; ιιπρός του .  ΊΙ¡άρτονα). Μην κά
νεις βήμα. . . άν αγαπάς τή ζωή σου κάθησε καλλίτερα
στή θέσι σου. . .

Α Λ Ε Ξ Η Σ .  (Φαίνεται πιος δ ι στάζ ει ,  υστέρα μ υ ρ ί ζ ε ι  ατό 
γραρ είο τ ο υ  καί  κ ά θ ε τ α ι .  - Υ ε υ ο ι κ ά )  ΙΙολύ καλά. . .

βΚν,ο κι οί δ ύ ο  εινε α π α σ χ ο λ η μ έ ν ο ι  ανοίγει α θ ό ρ υ β α  ή 

πόρτα τον βάθους και προβάλλει η Ειρήνη. Φορεϊ παι- 
νιοΐ'άρ. Μόλι; τοί·ς δει κάνει υά τραβηχτεί. Μιά α ν ή σ υ χ η  
ο / ι ω ς  περιέργεια την οογκρατει και στέκει π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο υ τ α ς  

τή σκηνή δ ί χ ω ς  νά την άντιληρ θ ο ύ υ ) .
π ε τ ρ ο ς . ('Υποβλητικά). ’Υπόγραφε τό χαρτί αυτό. . . 

ΕΙνε ή ομολογία τού ποσού πού μάς χρωστάτε. (Ό  ’-Ιλέςης 
το πέρνει και διαβάζει). Βλέπεις πώς λαβαίνω ύπ’ όφιν τις 
χρηματικές σας στεναχώριες. . . Νάς δίνω όλο τόν καιρό
γιά τήν αποπληρωμή . . .

α λ ε ξ η ς . Κι άν υποθέσουμε ότι άρνούμαι νά υπο
γράψω ;

π ε τ ρ ο ς . ΙΙιστεύω π ώ ς  αγαπάς αρκετά τή ζωή γιά νά
μην άρνηθεΐς.

Α Λ Ε Ξ Η Σ .  (Μετα διαταγ/ιό άρον δει τό) ·  ΙΙέτρο στά /( ά

τ ι α πέρνει απότομα την πέ » τ α  ίπογράρ ει και τ ού  δένει τό 
χαρτί. . . Με ϋιψό). Τώρα μπορείς νά μέ ξεφορτωθείς. Τό 
σχέδιό σου ώς εδώ επέτυχε. Μέ τ ή ν  επιτυχία σου χάθηκε ή
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δόναμις τοΰ πιστολιού όπως σέ κάθε ληστρική επιτυχία. . . 
Μένει νά δοΰμε υστέρα άπ’ ιχύτό ποιος εινε δ δυνατώ- 
τερος. . . μέ δίχως πια φονικά δπλα. . .

ΕΙΡΗ Ν Η . (Ά φ ίνει έν ι παρατεταμένο νευρικό γελοίο. 
'Στρέφουν κι οι δυο καί τ 'μ  βλέπουν μ ' έκπληξι. Παύει από
τομα τό γέλοιο καί. προχωρεί). Τοΰ χρωστούσατε χρήματα 
κι αυτός για νά τά πάρει μεταχειρίστηκε τό πιστόλι; 
(Στό)' ΙΙετρο ενώ πάλι γελά νευρικά). Κι εσύ !. . χά ! χά !. . 
χά. . . δ μεγαλοϊδεάτης ποΰ περκρρονοΰσες την ύφήλιο ! . .  
( Ό  Πέτρος κάνει ένα βήμα, οάν νά θελει νά τής μιλή- 
σει. Ίον σταματά απότομα). Σώ παινε!. . .Ο ΐάε λέξι !. . . 
(Στον Άλέξη). Ινι έσύ !. . κι ό πατέρας!. . τέτοιο πέσιμο ! . .  .

α λ ε ε η ς . (Μέ κατάπτωσί). Ε ιρ ή ν η ...  παιδί μ ο υ .. .  
Ισίι δεν ξέρεις. . . τά συμφέροντα τοΰ εργοστασίου. . .

ε ιρ η ν η . (Μέδργή, υπόκωφα). ’Αλήθεια!. . . ξέχασα.. . 
ναί. . . τό εργοστάσιο! β έβ α ια ... δικαιολόγησε μ’ αυιύ 
την ταπείνωσι. . .  την κατάπτωσί μας !. . . μπροστά σέ άν
θρωπο σάν και τούτον εδώ !. . .

Π ΕΤΡΟ Σ. (Προτού μιλήσει ή Ειρήνη ήταν έτοιμος νά 
φύγει. '7 / προσβολή τι'ιν κλονίζει. Μετά μιά στιγμή σιωπής 
προχωρεί προς τι'ιν Άλβξη). Τά λόγια τής κυρίας δεν τά 
λαβαίνω ύπ’ όψιν. . . Κάθε γυναίκα μέ έπαρσι θάλεγε τά 
ίδ ια . . .  Έ σύ δμως είπες κάτι πολύ σοβαρό. . . (σωπαίνει 
μιά στιγμή). Πραγματικά κείνος πού επιβάλλει τή θέλησί του 
μέ τό πιστόλι χάνει τή δυναμί του μόλις επιτύχει. . . έστω 
κι δν δέ φοβάται τό θάνατο. . . (στέκει και πάλι μιά στιγμή). 
"Εχεις δίκηο. . .  Τό χαρτί αυτό δέ μου χρειάζετα ι... (τά 
θέτει πάνιυ στο γραφείο). Θά σοΰ αποδείξω τή δυναμί μου 
μ’ ένα όπλο πολύ πιο επικίνδυνο. . . μέ τό μυαλό μ ο υ .. .
(Φεέ'γει απότομα από την πόρτα δεξιά. . . 'Ο  Ά λέξης βλέ
πει μέ έκπληξι προς τό μέρος που έφυγε, ενώ ή Ειρήνη τρέ
χει και αρπάξει τό χαρτί).

ΕΙΡΉΝΗ. (’Αφού διαβάσει τό χαρτί βιαστικά. , . με 
φρίκη). Ό  πατέρας του ήταν συνέταιρός σας ; (κάνει νά 
τρέξει προς τό μέρος τον Πέτρου, σταματά ο,ιιως Απότομα 
καί βλέπει τον Ά λέξη  που στέκει μέ τό κεφάλι σκυφτό, 
¿νώ ατό μεταξύ πέφτει ή αυλαία).

Α Υ Λ Α Ι Α  

(’Ακολουθεί ή τρίτη πράξη)
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Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω ΡΙΝ Η  Ε Λ Ε Γ Ε ΙΑ

Στού καφενείου τον επαρχιακού μιάν άκρη καθισμένη, 
μόνη, ώρα τώρα, σάν παρατημένη ι) θεατρινα 
άβουλη κι άνεργη κυττάει μέ βλέμμα ίίδειο τόν δρόμο. 
Μες στην ψυχή της ι) βροχή φύλλα νεκρά αιθριάζει.

Μ ’ αναπολήσεις πάσκησε λίγες στιγμές νά ελπίσει 
ο/ιιος ή μνήμη έθόλωσε καί τ ' ονειρο δεν ήρθε, 
κι ώρες μουντές, Ατέλειωτες σά λιτανεία μονέν/α 
επίμονα έπεράαανε, κουραστικά άπ’ τό νυν της.

Βαμμένη άδέξια, κακοζωισμένη, άγρυπνισμένη, 
γριά πριν τά γηράιματα, κνττάζει ή θεατρίνα 
στα χρόνια πού εδιάβήκανε, στά χρόνια πού θαρθούνε 
καί πουθενά μηδ’ ένα ι/'ώς vit τής γελάει δέ βρίσκει.

Κι όλ.ο ή βροχμι η ύλλα νεκρά σωριιίζει στην ψυχή της.
Κ . ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΕΝ Α  Δ Α Κ Ρ Υ

Μιά μαργαρίτα ξέψυχη, ξερή 
σέιν τι μπορεί,
σιίν τι μπορεί σέ μιά καρδιά νά φέρη ;
—- Ποιος τό ξαίρει. . . ;

Καμμιά φοριι γεννάει συλλογισμούς 
ξυπνάει καημούς,
Ανάσταση ζωής δίνει, πού μένει 
νεκρωμένη.
Καμμιά φορά γεννάει γιι'ι μιά στιγμή 
μιά λάγνα ορμή, 
κι άλλοτε πέιλι μιά χαρά φευγάτη 
σά γοργό άτι.

Μιά μαργαρίτα ξέψυχη, ξερ!/
— “Αχ ! πώς μπορεί ; —
μου φέρνει σάν προβάλλει εκεί, σέ μι άκρη
ένα δάκρυ !

ΣΠ ΥΡ Ο Σ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Δ Ο Ν Κ ΙΧ Ω Τ ΙΚ Ο

............ μες στην ομίχλη On χαθούμε). Καί στη σκιόγωτο
θ ' άτ’θίξομε τά χέρια μας, θά κλίνομε το γόνν 
καί κείνο Οά μάς κλείοη στην αγκάλη τον.

{Μες στην ομίχλη Οά χαθούμε’ μια προσπάθεια 
ακόμα Οά χαθή χιορίς αντίστασή.

' Ελάτε τη Ζωή νά ζήσομε ολοι, 
που μια εσωτερική διάθεσι μάς (όρισε, 
μεταρσιωμένην μέ μιαν ανλη σκέη’η.

(-)ο μείνομε πιστοί σημαιοφόροι, καί άρχή μας 
θάναι η μεγάλη αγάπη κι' η σνμπάθεια 
προς τους μικρούς που ζονν ταπεινωμένοι 
μακρνά από σκέψεις καί πικρά ερωτήματα.

Κλεισμένοι στη γωνιά τον εαυτόν μας
ντυμένοι μέ κλειστά φορέματα
την ώρα τή μοιραία Οά καρτερούμε
το γόνν που Οά κάμψαμε με αύνεσι κι' ενλάβεια
— καί ητίμ ομίχλη Οά χαθούμε καί στο σκιόφιοτο.

{Κι' ετσι βουβός καί σιωπη/.ός Οά κλείση τά ωχρά μάτια
ό Πόθος καί ή Δνναμις μαζί συντονισμένα,
σά μία πράξις Οράματος πο'υ ήμιιι:πέτυχε,
κι οί ηθοποιοί ξεσκούν τά προσωπεία
καί φεύγουν χωρίς πιά καμμιά συναίσΟηση
γιά την αποτυχία τής ηθοποιίας).

— Ετσι καί μ ε ϊς κ ά π ο ια  Νυχτιά βαδίσαμε 
νά καταλάβομε πύργους ψηλούς καί κάστρα 
πεσαμε όμως όλοι χάμω, ανάσκελα
κι' έβλέπαμε νά μάς γελούν καί τ' άστρα. —·
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ΑΥΛΑΙΑ

’Άνθρωποι μας έχώρισαν’ κ ι' ή χίμαιρα 
μάς τύλιξε μέ τά ωχρά της χέρια, 
ή άνάμνησι μάς έντυσε στά σάββανα 
κι' ή λήθη ισχνά μάς άναψε αγιοκέρια.

Τού χωρισμού τό δράμα, έσυντελέστηκε’ 
ή αυλαία μάς έχώρισε μ ' άμετρη θλίψη’ 
εξομολόγησε ποτέ δε σονκανα’ πονώ, 
κι' έχω στά σωθικά πικρή μια τύψη.

% - 

Ε Σ Υ - Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι.

(Τό τραγούδι πού δέ θά καταλάβης ποτέ, 
πώς έγράφτηκε γιά Σένα, αν καί θά τό παρ-βς 
επανειλημμένα ατά '/έρια σου */ειρόγ€αΓΓ°? 
καί Οά το δια βάσης πολλές ηορέςκαί μαζί μου).

*Έχυ) τραγούδια γράψει γιά τον 'Ερωτα 
}’ΐά τή Χαρά, τον Πόνο, τήν Άρρώστεια, 
ωχρά τραγούδια που δέ λένε τίποτα.

^[έξεις γεμάτες ίσως μουσική, ρυθμό καί ρίμα,
χωρίς ζωή, μέ χρώματα, μ ' αισθήματα
πον αίσθάνθηκα καί δέν αίσθανθηκα ποτε μου.

Μά κείνο το τραγούδι που ΔΕΝ έγραψα 
καί πού μον μένει πόνος στή ψυχή μου 
είσαι Ε Σ Υ  - τραγούδι σέ ρυθμό νοσταλγικό
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που συγκεντρώνεις δλα τά στοιχεία 
μιανής αισθητικής, κι αγαπητής ποιήσεως' 
τραγούδι γεννημένο από τραγούδι,

’Έχεις ζωή μέσα σου αναπόσπαστη 
σνγκεραομένη με άρμες και μ ’ αγωνίες 
μέ ώχρονς πεσσιμισμονς κι ανίες Αένναες.

Τραγούδι πον ποτέ δεν έχω γράψει.
Τραγούδι που έπλάατης από ποίημα 
τραγούδι φυσικό κι αγαπημένο. . .

’Έλα νά τό διαβάσομε κι’ αυτό μαζί 
έλα τό ωραίο τραγούδι νά τό πον με 
Αφού κι οί δνό μας γράφομε ποιήματα.

Ποιητής ’Εσύ, μ ’ Ασθενικές θλιμμένες τάσεις,
κι εγώ μέ κολασμένα διανοήματα,
έλα σέ μιά ζωήν ηδονική νά κυλιστούμε,

και νά ίνώαομε τις στείρες μας πηγές, 
νά ζωντανέψομε τά ωχρά μας τά τραγούδια.

Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΪΑΝΟΣ

N E C E S S I T A S

ι

Π Ε Π Ρ Ω Μ Ε Ν Ο
11

Τή λύπη μου πάλι θά τραγουδήσω!
Ά π ’ τήν καρδιά μ ’ άγιο θνσιαστήρι 
χαρές καί πόθους πον κοιμούνται στείροι, 
ατούς τέσσερης Ανέμους θά σκόρπισα).

Ώ ς  τήν κορφή τον πόνου θά κυλήσω 
σάν Σίσυφος τήν πέτρα πον θά γύρη 
βαρειά στην κεφαλή μου νά /ιέ σύρη 
/ιέσ’ αέ γκρεμούς τής σάρκες μου νά σχίσω.

Διλήμματα τό ροιζικό μ ’ Ανοίγει
και θλιβερό σκοτάδι μέ τυλίγει
πού των καιρών σκληρή κατάρα, ή τύψη

σταλάζει στην καρδιά μου αιώνια θλίψη.
Μοίρα τής μοίρας τ ’ άδικο γραμμένο, 
τό ρή/ια μ ’ οδηγεί τό πεπρωμένο.

Ε ΙΜ Α Ρ Μ ΕΝ Η

111 . -. Γ' 
Τή θλίψη μας πόσο βαθειά τή ζούμε!
Ά ξνπνητοι ένα πυκνό μαγνάδι 
φαίνο/ιε καί στ’ ατίμητο υφάδι 
τής πίκρες μας υλονυχ τις κεντούμε.

Καί τ’ όνειρό μας πλουμιστό θωρονμε !
—  Μήτε / ιιά λάμψι μέσα ατό σκοτάδι. —
Οί πόνοι μας Αραδιαστοί κι ό/ιάδι 
γυμάν στο μακρύ δρόμο που τραβούμε.

Μέσα στυύ σύμπαντος τ’ Αγνωρο κύμα  
τον στρόβιλο τον Αφρισμενού αιθέρα 
κυλούμε, /ιιά ζωή δυστυχισμένη

ώσπου νά βρούμε τό κοινό μας μνήμα.
Στήν Αβυσσο /ιιά Αδόκιμη φοβέρα 
καταδιώκει μ α ς : ή Ειμαρμένη.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Β ΊΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ
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Σ Τ Ο  ΚΗ Π Α ΡΙ

Τ ’ άνθια στο κηπάρι, τ’ άνθια στο κηπάρι 
Τάζωσαν οι βάτοι,

Τάζωσαν και μένει μιά ζωή θλιμμένη 
'Οπου δεϊ το μάτι.

Ταζωσαν τ’ αγκάθια — στέρησες και πάθια —
Τ ' ανϋια στο κηπάρι,

Τάζωσαν και μένει μιά ζωή θλιμμένη 
Μιά θλιμμένη χάρη.

Τ ' άνθια και τ' αγκάθια — καλοσύνες, πάθια —
Στο κηπάρι αντάμα 

Τώνα κλαϊ και λνόνει, τ ’ άλλο λες φουντώνει 
’Α π ’ τ' ένον τό κλάμα.

Κλαϊνε. . .  Κ ' ή οδύνη σιγανά τά γδύνει 
’Από τή θωριά τους,

Κλαϊνε. . . Κ ’ ή οδύνη πιο βαθιά τά ντύνει 
Ά π ’ τήν ενωδιά τονς.

Κλαϊνε καί πονούνε καί με πόνο ζυννε 
Τρισενωδιασ/ιένα,

Καί τ’ αγκάθια απλώνουν καί τά περιζώνουν 
Δακρνοποτιαμένα. . .

Τ ’ άνθια στο κηπάρι, τάνθια στο κηπάρι 
Τάζωσαν. οι βάτοι,

Τάζωσαν καί μένει μιά ζωή θλιμμένη 
' Οπου δει τό μάτι.

ΝΙΚΟΛΑΣ ΦΥΛΛΑΣ
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Π Ρ Ο Π Ο Λ ΕΜ ΙΚ Ο Ι Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Ι (II)

Η Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Ή τα ν  ευχάριστος, ήταν ήδυς ό πνευματικός βίος 
πρίν του 1914. 'Η  πνευματική ζωή καί κίνησις απλώνον
ταν τότε με μια τέτοια χάρη, τέτοια αρμονία, που αμφί
βολο, αν ποτέ ή έκτροχιασθεΐσα άνθρωπότης κατορθώσει 
πια vù ξανάβρει. 'Ιεροί παλμοί δονούσαν όλων τες καρ
διές' ευγενεΐς πόθοι διατηρούσαν τό μυαλό σέ διαρκή ηδο
νική διέγερση. "Ολοι τότε, ένα και μόνο ό'νειρο είχαν: τήν
ζωή·

Ή  φιλοσοφία ολόκληρη είχε στραφεί προς τήν ζωή' 
ή ποίησις, ή διάφορες τής τέχνης μορφές, κάθε άτομο ιδι
αιτέρως ώς σκοπό έπερναν τήν ζωή καί δλοι ήσαν σύμ
φωνοι με τόν ποιητή :

La vie est à monter et non pas à descendre. . . .  
Et qu’importe souffrir, si c’est pour s’exalter ?
Τόν πλούτο πού δνειρευετο ό καθείς ν’ αποκτήσει, ν ’ 

αυξήσει, ήταν ή ζωή, ή ζωή παρουσιάζετο ώς ό μόνος 
«πραγματικός πλούτος», ό μόνος πού άξιζε να κυνηγήσει 
κανείς. ΤΙ ζωή ! αλλά τι μαγική λέξις ήταν αυτή καί πώς 
ηχούσε μυστικά στ’ αυτιά μας ! Διεβλέπαμε σ’ αυτή, δλες 
τις δυνάμεις τού ’Απείρου καί τές δυνατές τελειότητες. 
"Ολα τά άλλα μάς εφαίνοντο επιφάνεια ή κούφια' ή ζωή 
μόνη, ήταν τό βάθος, ή ουσία.

Ή  ζωή δέ ήταν για μάς κάτι που εξίσου μάς έκυβερ- 
νοϋσε καί έκυβερνουσαμε' πού έκυβερνοΰσαμε τόσο πιό τέ
λεια δσο τό χέρι μας τό είχαμε πιό ελαφρό επάνω της.

'Η  επιστήμη, με τήν άφαντάστου μεγαλείου θ  ε ω- 
ρ ί α τής έξελίξεως, στήν οποίαν είχε, μετά προσπάθεια 
αίώνος, φθάσει καί κατασταλάξει, μάς έπέτρεπε τέλος να 
δόσομε μιά βάση θετική σ’ εκείνο πού προξενούσε τήν κα- 
τάπληξίμας: στήν έννοια τής ζωής, έννοια μόλον τούτο 
πού είχε περάσει απαρατήρητη επί αιώνες από τους φ ι
λοσόφους. 'Ο XVIII, είναι αλήθεια, είχε φθάσει σέ μιά 
άντίληψι δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  τής φύσης, πού τής απέδιδε 
περίπου δτι οί δυό μετέπειτα αιώνες απέδωσαν στή ζωή.

’Αλλά Φύσις, Ζωή, μέ τήν έννοια αυτή δέν ήταν
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πχρά μια ¿»άνοδος σΐήν ’Ιωνική φιλοσοφία, τοΰ V l αίώ- 
νος, στήν φιλοσοφία τοΰ «γίγνεσθαι», στό «πάντα ρεϊ» 
τοΰ 'Ηρακλείτου, στες θεωρίες ακόμη τοΰ ’Αναξίμανδρου, 
τοΰ Έμπεδοκλέους, του Λευκίππου και τοΰ Δημοκρίτου. 
Μια θετική βάσις, μια επιστημονική πειραμάτισις, αυτό 
καί μόνο είχε λεύψει από τους έλληνας ίδρυτάς τοΰ ε ξ ε 
λ ι κ τ ι κ ο ύ  συστήματος.

Ή  δ ί ν η  τοΰ Δημοκρίτου καί τό atome-tourbillon  
τοΰ Thomson, δεν άνεγνώρισαν τήν συγγένεια τους, τήν 
αδελφότητα τους πέρα από τούς αιώνας ;

Στήν ’Αλεξάνδρεια, με τό μωσαϊκό τοΰ πληθυσμοΰ 
της, υπήρχαν τότε μερικοί νέοι, ποΰ λίγο ωχροί άπ’ τήν 
πολλή μελέτη, αθόρυβοι, έκυκλοφοροΰσαν στους στενούς 
δρόμους τής πόλης ή τή φαρδυά της προκυμαία, λυπημέ
νοι μόνο ποΰ ζοΰσαν μακρυά από τά μεγάλα κέντρα πο
λιτισμού, όπου ή μόρφωσίς των κι εκπαίδευσες θά  ήτο 
πολύ δλιγότερο επίπονη.

Ο'ι νέοι αυτοί ένα έκυνηγοΰσαν στό βίο τους : τήν
’Αλήθεια, καί οδηγό για τήν ’Αλήθεια δεν εγνώριζαν 
άλλην άπό τήν Ε πιστήμη. Ή  αμάθεια, τό σκότος, τό ψεύ
δος, ήσαν λέξεις καί πράγματα ποΰ τούς ένέπνεαν μια 
μεγάλη απέχθεια.

Παιδιά τής εποχή; εκείνης ποΰ ζητούσε «περισσότερο 
φώς», θά εφρικίαζαν εάν ακόυαν νά γίνεται λόγος περί 
α σ ι α τ ι κ ώ ν  τάσεων, περί α ν α τ ο λ ί τ ι κ η ς  σο
φίας, περί μ ε σ α ι ω ν ι κ ώ ν  αντιλήψεων. Ή  νέότης 
εκείνη έβαινε κατ’ ευθείαν προς τό φώς κ α ί  δ ή τ ό 
ε λ λ η ν ι κ ό  ν, περιφρονόντας κάθε τι τό μή ελληνικό. 
Καί είχε μεγαλώσει καί άναπτυχθεϊ μέ πλήρη εμπιστο
σύνη στή Δύναμι τοΰ Λογικού. *0 μυστικισμός γ ι’ αυτήν 
ήταν ένα υπόλειμμα τοΰ παρελθόντος, ή γένημα τής ανα
τροφής, ποΰ άρκοΰσε μιά μέ μέθοδο καμωμένη προσπά
θεια τοΰ Λογικού γιά νά τύν εξαλείψει.

Ή  λατρεία τής εποχής; Ά λλ’ ήταν ή Ά θηνά  καί ό'χι 
είδωλα εξωτικά, ποΰ κατήντησαν πλέον ε ί δ η  ε ί σ α- 
γ ω γ ή ς.

Κάθε άτομο τότε έγιύρευε τή λύση ενός προβλήματος, 
γιά νά κορέσει τήν περιέργεια του καί κανονίσει τήν ζωή 
του. «Φιλοσοφία, θανάτου μελέτη» — «φιλοσοφία μελέτη 
ζωής». —  Σέ κάθε νέο τότε εκρύπτετο καί ένας φιλόσο
φος. 'Η  άστασία, ή αβουλία δεν εκυριαρχοΰσαν τά πνεύ
ματα. Είχαν δλοι άρχάς σταθεράς, οί αγύρτες δεν είχαν 
πέρασι. ‘Υπήρχαν βέβαια καί τότε αγύρτες τής σκέψης καί 
σοφισται μέ τήν κακή σημασία τής λέξεως. Άλλ’ έχρησί- 
μευσν μόνο γιά τήν ποικιλία. *0 κόσμο; ήξευρε νά προ- 
φυλάσσεται άπ’ αυτού:. ’Ενώ σήμερα οί άγΰρται κυβερνούν, 
καθοδηγούν. ’Ακόμη λίγο καί θά  δούμε καί θαυματουργούς.

“Οπως ό ποιητής Φερνάζης τοΰ Καβάφη, έτσι κάθε 
άνθρωπος σκεπτόμενος ζοΰσε τότε μέ μιά «ποιητική ίδέα» 
δηλ. μέ τή πραγματοποίηση μιας σκέψης του. "Οπως ό 
Φερνάζης, δημιουργούσε τον Δαρεΐο, έτσι κάθε άνθρωπος 
τής εποχής έπροσπαθοΰσε νά «δημιουργήσει τον ίδιο 
έα^ιό του».

Καί δπως τον Φερνάζη, τή στιγμή ποΰ δ θρίαμβός 
του ήταν εγγύς, τήν ώρα ποΰ τό έργο του επλησίαζε νά 
περατωθει, εξωτερικά γεγονότα ανησύχησαν, τό ίδιο ή 
μεταπολεμική εποχή άφήρεσε τήν ωραία προτήτερη αί
σθηση τής ζωής, άπό τούς άνθρώπους.

’Αλλά, καθώς γιά τον Φερνάζη —  παρ’ δλους τούς με
ταπολεμικούς κλυδωνισμούς ^ α ί άηδίες, ή «ποιητική 
Ιδέα πάει κ’ έρχεται». "Οσοι είχαν γιά ιδεώδες τοΰ βίου 
των τήν «δημιουργίαν» (Δαρεΐος, διάπλασις τοΰ εαυτού 
των), δέν μποροΰν παρά νά εξακολουθήσουν έπιδτώκοντες 
τήν εκπλήρωσι τοΰ ιδεώδους των. ’Αδιάφορο άν ζοΰν σέ 
μιάν έποχή, σάν τήν τωρινή, δπου δλες ή ψεύτικες άξίες 
έχουν πέρασι καί περιφρονοΰνται ή άληθινές- άδιάφορο: 

«ή ποιητική ίδέα πάει κ’ έρχεται»

Γ . ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ Κ Η Σ
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ΑΙ Ε Ο Ρ Τ Α Ι ΤΩ Ν  ΔΕΛΦ Ω Ν  

ΚΑΙ Η ΛΑΪΚΗ  Μ ΑΣ Τ Ε Χ Ν Η

Διά την σημασίαν γενικώς τών Δελφικών εορτών δεν 
θά ασχοληθώ- εξετέθησαν άλλωστε τόσαι άπόή'εις έπ’ αυ
τών. Με ενδιαφέρει δμως είδικώς το κεφάλαιον της έκθέ- 
σεως λαϊκής τέχνης. 'I I  προσπάθεια διά την έμψάνισιν της 
εις τάς έορτάς αυτάς όμολογουμένως είναι μία από τάς ώ- 
ραιοτέρας υπέρ τής λαϊκής μα; τέχνης προσπάθειας.

Άτυχώς την λαϊκήν μας τέχνην μόλις κατά τά τελευ
ταία έτη ήρχίσαμε νά τήν αϊσθανώμεθα και νά την ζοϋ- 
μεν. ’Αλλά αί δλίγαι Ά θη να ϊα ι κυρίαι αί όποϊαι ήργά- 
σθησαν διά νά επιβάλλουν τά λαϊκά μας τεχνουργήματα 
βλέπουν σήμερον τήν προσπάθειάν των νά θριαμβεύη. Αί 
ϊδ ιαι πρέπει με συγκίνησιν νά απολαμβάνουν τήν νίκην των.

Ή  λαϊκή τέχνη δεν πρέπει νά μελετηθή καί νά έξετα- 
σθή μόνον άντικειμενικώς" ελάχιστα τότε συμπεράσματα θά 
είχαμε νά βγάλωμε ενδιαφέροντα τον ελληνικόν λαόν. Ή  
τέχνη μας θά έπρεπε νά άρχίση νά μελετάται κυρίως από 
άπόψεως υποκειμενικής, από άπόή'εως τών δημιουργών της.

Πολλά προβλήματα τά όποια δεν μάς τά έλυσεν ή 
έρευνα τών Ιδιοτήτων του Δαοΰ μας, δπως αυταί εμφανί
ζονται εις τάς παροιμίας, τους θρύλους, τά τραγούδια, τάς 
παραδόσεις, θά μάς τά έλνεν ή έρευνα τών λαϊκών τεχνιτών.

Παρά τό κοινώς πιστευόμενον από μέρους ήμών τών 
έλλήνων δτι ή λαϊκή μας τέχνη είναι γνησία συνέχισις τής 
Βυζαντινής, παρά τό ύποστηριζόμενον από άλλους δτι ή 
λαϊκή μας τέχνη είναι σλαυϊκή ή μουσουλμανική, ή μελέτη 
τών τεχνιτών, τών πλανοδίων Ιδίως τεχνιτών καί τοϋ έργου 
των, νομίζω δτι θά μάς έδιδε τά εξής θετικώτερα συμπε
ράσματα.

1) 'Η  ΐδική μας λαϊκή τέχνη έχει ομοιότητα μεγίστην 
καί μέ τήν σλαυϊκήν τέχνην καί με τήν μουσουλμανικήν 
δ /ι διότι αυταί είναι έπηρεασμέναι από τήν βυζαντινήν ή 
ή ίδική μα; λαϊκή τέχνη άπό αυτάς, αλλά διότι αρχικοί 
δημιουργοί γενικώς τής λαϊκής τέχνης ήσαν κυρίως οί
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πλανόδιοι τεχνίται διά τούς όποιους δεν υπάρχουν ούτε 
ιδεολογικά ούτε πολιτικά σύνορα.

2) 'Ο  ελληνισμός κατώρθωσε καί διετηρήθη χάρις εις 
τούς λαϊκούς τεχνίτας, οί όποιοι έχοντες ελληνικήν συ\- 
είδησιν βαθύτατα έρριζωμένην δεν έξεμονσονλμανίσθη- 
σαν, πράγμα τό όποιον δεν συνέβη εξ ίσου καί μέ τούς 
χριστιανούς γεωκτήμονας καί γεωργούς.

3) Ή  εξάνθησις τών ελληνικών γραμμάτων άπό τοϋ 
1750 μέχρι τής έπαναστάσεως οφείλεται κυρίως εις τά 
μορφωθέντα παιδιά τών λαϊκών τεχνιτών άπό τούς οποίους 
προήλθον οί ίερεΐς καί οί διδάσκαλοι τού γένους.

4) Πολύ μεγάλο μέρος εις τον έξελληνισμόν τών Βλα- 
χοφώνων πληθυσμών τής Θεσσαλίας, ’Ηπείρου καί Μ α
κεδονίας τό όφεΐλομεν εις τούς βλαχοφώνους τεχνίτας, 
οί όποιοι μορφωνόμενοι ελληνιστί έγένοντο αφορμή τού 
πλήρους εξελληνισμοΰ τών διάχυτων βλαχικών κοινοτήτων 
τής Βαλκανικής. ’Αλλά ή μελέτη τών λαϊκών τεχνιτών, τών 
πλανοδίων Ιδίως, οί όποιοι άλλοτε έκινούντο κατά μπου

ζούκια  θά μάς έλυε καί πολλά άλλα εθνολογικά καί λαο-
γραφικά προβλήματα, προβλήματα τά όποια δεν βλέπω 
κατά ποϊον άλλον τρόπον θά ήδύναντο νά ερμηνευθοϋν.

Αί έορταί τών Δελφών εις τάς οποίας συγκεντροϋνται 
καί τόσα δείγματα τής λαϊκής τέχνης, πρέπει υπό τήν έν
νοιαν τής ωθήσεως προς τήν λαογραφικήν έρευναν νά 
χαιρετισθοΰν διά τον λόγον αυτόν ώς εξαιρετικής δχι 
μόνον εθνικής αλλά καί επιστημονικής συγχρόνως σημα
σίας γεγονός.

Κ . ΦΑΛΤΑΪΤΣ



Τ ’ Α Γ Γ Λ ΙΚ Α  ΤΟ Υ  κ. ΓΛ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η

"Αν έπρόκειτο για  πεζά μεταφράσματα, όπόταν ή π ί
στη απόδοση συνταυτίζεται μέ τη στερεότυπα εννοούμενη 
μετάφραση, τότε δεν θάχα νά προσθέσω τίποτε περισσότερο 
στην κριτική (περί μεταφράσεων του κ. Άλιθέρση) τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» τής Κρήτης (Μάρτης 1927)' 
έκτος αν λάβαινα τον κόπο (καί δέν έχω περισσότερο καιρό 
νά διαθέσω γιά τόν ποιητή ’Αλιθέρση) νά παραθέσω τούς 
νοστιμότερους μεταφραστικούς μαργαρίτες του καί ν’ απο
δείξω τρανότατα πώς ό ποιητής Άλιθέρσης ούτε κάν μπο
ρεί νά μεταχειριστεί το άγγλοελληνικό του λεξικό. ’Επειδή 
δμως πρόκειται γιά ποίηση, καί γιά  ποιητές τέτοιους πού 
το βάθος τους ή τό υφος τους χρησιμεύει κάποτε σάν προ
πύργιο τής άσυνειδησίας, —  γιά  ποιητές σάν τόν Σέλλεϋ, 
Γουόρντσγουορθ, Κήτς, καί ακόμα Μπρούκ,—τούς οποίους 
περιμένομε νά διαβάσομε όχι απλώς σέ πιστή μεταγλώτ
τιση μά προ παντός σέ απόδοση (δηλ. σέ εικόνες, ιδέες, 
αναλογίες, αντιθέσεις πιστά μεταφερμένες, καί κατά τό 
δυνατόν σ’ ευστροφία στίχου ή βαρειά ρυθμική χροιά ανά
λογα του πρωτότυπου)' επειδή, επαναλαμβάνω, πρόκειται 
γιά μετάφραση αντιπροσωπευτική κυρίως, πρέπει νά δούμε: 
1) ή θυμηδία πού μάς προκαλοϋν οί μεταφραστικές αστει
ότητες μπορεί, μέ άκρα επιείκεια, νά παραβλεφτεΐ γιά  λό
γους δικαιολογητικούς γιά  τό μεταφραστή, λόγους ρίμας, 
μέτρου, στίχου, ρυθμού, αρμονίας, κτλ. 2) ό ποιητής Ά λι- 
θέρσης είναι σέ θέση ν’ άποδόσει τήν ’Αγγλική ποίηση, 
δηλ. ό ποιητής Άλιθέρσης εννοεί τήν αγγλική ποίηση πού 
καταπιάνεται ν’ άποδόσει; Αυτό ί)ά εξετάσομε εμείς.

Στήν ’Αγγλική ’Ανθολογία του (τόμος Β'.) σελ. 41 
παραθέτει έ'να Θρήνο τού Σέλλεϋ' καί μάς λέει κάπως δι- 
καιολογητικά:

« . . .  δοκιμάζω νά παραφράσω {κ νπογραμίζω το 
παραφράζω γιατί &έλω νά τό ξεχωρίσω από την έννοια με
ταφράσω, που τουλάχιστο στις δίκες μου δοκιμές εχει στε
νότερο και δυσκολότερο χαρακτήρα), δοκιμάζω λοιπόν ενα 
Θρήνο τον γιά νά δείξω τήν τελειότητα τής τεχνικής τον 
καί τον λυρισμόν τον.*
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Ό  ποιητής Άλιθέρσης, λοιπόν, δέν /ιεταφράζει 
(δηλ. δέν έκαμε απλώς χρήση τού άγγλοελληνικού του λε
ξικού) αλλά γιά νά δείξει τήν Τ ΕΛ ΕΙΟ ΤΗ ΤΑ  Τ Η Σ  Τ Ε 
Χ Ν ΙΚ Η Σ καί τό ΛΥΡΙΣΜ Ο τού Σέλλεϋ, αναγκάζεται νά 
ξεφύγει από τή μετάφραση, πού, γι αυτόν, έχει στενώτερο 
καί δυσκολώτερο χαρακτήρα καί παραφράζει' (δηλ. κατά- 
λαβε τό ποίημα, τόνιωσε κατάβαθα, τ’ αγάπησε πολύ, κι 
άποδοσε τόν Σέλλεϋ, μέ τήν τελειότητα τής τεχνικής καί τό
λυρισμό του !).

Όρίστε τί μάς δίνει ό κ. Ά λιθέρσης:

Γοργόι.-ρα κι άπό τό καλοκαίρι, 
κι από τής νειότης μου τό περιστέρι, 
κι άπό νυχτιά χαράς πού όνειρα φέρει, 

ήρθες καί μοΰφυγες εσύ — 
σά γή πού της μαράνη ή πρασινάδα, 
σά νύχτα πού δέν ξαίρει ύπνου γλυκάδα, 
καί σάν καρδιά πού καίει πόνου δάδα 

έρμο καί μόνο μάφηκες έσύ.

Τό χελιδόνι θά ξαναγυρίση, 
τό θρόνο της κ’ ή Γλαύκα θά κερδίση 
τή νύχτα, μά ή νειότη μου νά ξανανθίση 

άπιστη σάν καί σένα δέν μπορεί.
Κάθε μέρα ποθώ τό Αύριο πού λείπη, 
ό ύπνος μου αλλάζει μόνος του σέ λύπη, 
μάταια ποθώ στή χειμωνιά μου κήποι 

νάναι ηλιοφώτιστοι, κι άνθοί.

Πρέπει ή παστάδα κρίνα νάν’ στρωμένη 
μιά δέσποινα μέ ρόδα στολισμένη, 
καί μέ βιολέττες κόρη πεθαμένη,

μά οί πανσέδες ανήκουν σ’ έμέ : 
στό ζωντανό μνήμα σκορπώ τους, ποΰναι εντός μου, 
δίχως κάν δάκρυ, ή νά φανεί ό καημός μου, 
κι ούτε ένας φίλος, κι όσο αγαπητός μου, 

φόβο ή ελπίδα άς μή χάση γιάμέ.

Παραθέτω μιά δσο τό δυνατό πιστότερη μετάφραση 
τού Θρήνον αυτού, στίχο προς στίχο, καί δίδω καί τ’ αγ
γλικό κείμενο δπου τό νομίζω άναγκαΐον:

Πρώτο δκτάστιχο: Ό  Σέλλεϋ λέει: Γοργότερη ακόμα 
κι απ’ τον καλοκαιριού τό πέταγμα, — γοργότερη ακόμα 
κι α π ’ τή χαρά τής νειότης, (ό Σέλλεϋ δέν παραβάλλει
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τη νειότη μέ «περιστέρι» γιατ'ι τέτοια παρομοίωση δεν έχει 
εδώ καμιά θέση, και λέει «νειότη» κι όχι «νειότη μου»)—
γοργότερη ακόμα κι ano ευτυχισμένη νύχτα, (κατά τον Ά λι- 
θέρση ή happy  night, γιά νάναι happy πρέπει άπαραιτή- 
τως νά «φέρνει όνειρα!»),— ήρτες και μονφνγες:— Σαν τη 
γης όταν τα ψνλλα ξεραθούνε, — σαν τη νύχτα not' ό ίί- 
πνος διαβαίνει γρήγορα, (πού δεν χορταίνει δηλ. υπνο),
— σάν την καρδιά όταν ηετάξει ή χαρά, —- μόνος έμεινα 
κατάμονος.

Δεύτερο όκτάστιχο: The Swallow Sum m er comes again
—  τό Χελιδόνι Καλοκαίρι ξαναγυρνάει (’Εδώ τά μπλέξαμε ! 
*0 Άλιθέρσης δεν ξέρει πώς στ’ αγγλικά ένα ουσιαστικό, 
τό χελιδόνι, γίνεται επίθετο, στο καλοκαίρι' ούτε νιώθει 
την ώραίαν αυτήν εικόνα!). The Owlet N ig h t resumes 
her reign I I  Γλαύκα Νύχτα ξαναβασιλεύει (’Ακούστε, ά 
κούστε! ό Άλιθέρσης λέει: «ή γλαύκα θά κερδίσει τη νύχτα 
τον. . .  θρόνο της»! Μά ούτε reign θά πεΐ θρόνος, μά βα
σιλεία, ούτε ή Γλαύκα είναι πού κάθεται σε θρόνους τη 
νύχτα, μά είναι ή Γλαύκα Νύχτα πού ξαναπαίρνει τη βασι
λεία της, ξαναβασιλεύει. Πάει τό ώραιο ουσιαστικό - επί
θετο, πάει κι ή εικόνα πού έρχεται σά συνέχεια τής πρώ
της). B u t the wild Sw an, Youth, is fa in  — to f l y  w ith  
thee, fa ls e  as thou —  Μ ' άγριος Κύκνος, ή Νειότη, πόσο 
γυρεύει μαζί σον να πετάξει, Άπιστη ώς εσύ! ('Π παρομοί
ωση τή; Νειότης μέ άγριο Κύκνο, τό πέταγμα τής νειότη; 
μακριά, κλπ. δ Άλιθέρσης τ’ αγνοεί!). Ά ς  πάμε παοακάτω: 
7 /  καρδιά μου κάθε μέρα ποθεί τό Αύριο (τό «πού λείπει» 
είναι πλεονασμός ασυγχώρητος προκειμένου γιά Σέλλεϋ),
— κι αυτός ό ύπνος μον γυρνάει σέ θλίψη (τό λεξικό 
δεν βοήθησε τον κ. Άλιθέρση' τό sleep itself μάς τό 
φουρνίρει =  ό ύπνος μοναχός του !! ! !) — μάταια θάθελε 
ό χειμώνας μον — νά δανειστεί λιόλονστα φύλλα άπ ’ όποιο 
κλαδί (μά ό Άλιθέρσης βάζει τον Σέλλεϋ νά γυρεύει «κή
πους» κι «άνθούς» στη «χειμωνιά του»).

Τρίτο όκτάστιχο : Κρίνα για ννψικό κρεβάτι — ρόδα 
γιά μιας δέσποινας κεφάλι, —- βιολέττες γιά μιά νεκρή παρ
θένα,— μ  αφήστε οι πανσέδες νάναι τά λουλούδια μον. Στο 
ζωντανό τάφο που μ έ  βαρύνει, (I bear, θά πει: πού υποφέ
ρω, πόύ υπομένω, συνεπώς πού μέ βαρύνει' θά πεϊ κ α ί: πού 
γεννώ, πού παράγω, πού φέρω. Ό  Άλιθέρσης Ιννόησε τό
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δεύτερο καί γράφει : «πούναι έντός μου» ! ! Σημειώσατε κι 
αυτόν τόν «πάσσαλον» πού συνταιριάζει μέ τις «μπούκλες- 
κλειδιά», και τις «καριδιές-τζάκια»)— σκορπίστε τα μέ δίχως 
ένα δάκρυ («σκορπώ το υ ς .. . πούναι έντός μου» λέει ό Ά 
λιθέρσης, δηλ. γελοιοποιεί τόν Σέλλεϋ, ό όποιος στην μετα
φορά πού μεταχειρίστηκε στό ποίημά του κράτησε τήν λογο
τεχνική Ιδιότητα τής κατάλληλης προσαρμογής τών παρα
στάσεων. Ό μιλε! γιά τόν τάφο πού τόν βαρύνει. Ζητά νά 
τού σκορπίσουν επάνω στόν τάφο τά λουλούδια πού τού α
ρέσουν. 'Ο Άλιθέρσης τόν κάνει νά καταπίτει καί τόν τάφο, 
καί τά λουλούδια. . .) — μην όη ήατε φίλο, όσο αγαπητό,— 
νά σπαταλήσει (κι όχι «ας μή χάσει») ελπίδα τον ή φόβο τον 
γιά μέ.

Συμπέρασμα: Τό παίρνουμε από τό χαριτωμένο ση
μείωμα πού μάς έ'δωκε αφορμή στό προηγούμενό μας 
(«Άλεξ. Τέχνη» φυλλ. 9ο) άρθρο, καί στό σημερινό μας : 
«Τά αντίθετο από τό έπιδιωκόμενο άποτέλεσ/ια : Α Ν Τ Ι  Ν Α  
ΘΑ Y  Μ Α Σ Ε ΙΣ  —  A Ι Ι Ε Χ  ΘΑ Ν Ε Σ Α  /» / !

*s Λόγοι ρυθμού, ρίμας, μέτρου κτλ. δε δικαιολογούν τέ
τοιες φρικτές παρανοήσεις" κι από τήν άλλη μεριά ένα 
τέτοιο φανέρωμα απόδοσης ποιήματος, — πού οι ε’ικόνες, 
οί ιδέες, οί αντιθέσεις, οί συσχετισμοί ακολουθούν τό ένα 
τό άλλο — δεν προκαλεΐ πιά τή θυμηδία, αλλά τόν οίκτο !

Καί μ’ όλο μου τόν σεβασμό γιά τόν μεγάλο Κωστή 
ΙΙαλαμά δεν μπορώ παρά νά έκφράσω τήν απορία μου 
πώς είναι δυνατό νά γράφει — μιλώντας γιά  τόν K ipling— 
σ’ ένα άρθρο του («ΙΙατριδολατρεία» στό «’Ελεύθερο Βή
μα» τή; 3-8-26) πώς ελπίζει: «πώ; ό νέος ποιητής Γλαύ
κος Ά λιθέρσης — θά μάς δώση μέ τό στίχο του σ’ ένα 
από τά βιβλία του πού μά; ετοιμάζει τής «’Αγγλικής Α ν 
θολογία;» μιά ιδέα οπωσδήποτε τή; αρρενωπής ομορφιάς 
πού λάμπει στά ποιήματα τού κατ’ εξοχήν αντιπρόσωπου 
τού ΒρεττανικοΟ ιμπεριαλισμού !» Τό οπωσδήποτε εκείνο, 
πρώ τα-πρώ τα  είναι αταίριαστο. «'Οπωσδήποτε» αποδό
σεις εκλεκτών ποιητών είναι πράγματα πού δεν χρειάζονται 
κ-αθόλου. ’Άλλωστε ό ποιητή; Γλαύκος Άλιθέρσης μή γνω
ρίζοντας αγγλικά, μήτε «οπωσδήποτε» μήτε «μή οπωσδή
ποτε» αποδόσεις άγγλων ποιητών είναι ικανός νά κάμει.

Μ ΑΚΗΣ ΑΝΤΑΙΟΣ
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

’Αγγελικής Γ. Παναγιωτάτου. *Ρ ώ μη καί Χ α ρ ά ». ’Εκδοτική 
εταιρεία «Γράμματα» Αλεξάνδρεια 1927.

Ή  γνωστή επιστήμων κ. Παναγιωτάτου γράφει γιά ένα ζή 
τημα σοβαρότατο, τύ πώς νά μεγολώνωνται τά παιδιά όσο τό δυ
νατόν πειό σύμφωνα μέ τούς κανόνας τής υγιεινής. Τό εργο διαι
ρείται σέ «’Επιστολές», στις όποιες μέ μεγάλη σαφήνεια καί πολύ 
πρακτικά εξηγείται πΰς φιλάνΟρωπες καί ικανές επιτροπές -—Ιδίως 
άπό γυναίκες — μπορούν νά κατορθώσουν νά κάμουν τις οικογέ
νειες τού λαού νά φροντίσουν περισσότερο γιά τήν καθαριότητα 
των μικρών παιδιών, καί γιά τή γενική καθαριότητα τού σπη- 
τιού, τών ενδυμάτων, καί τής τροφής. "Ενα άριστο μέτρο γιά τήν 
{»γεια τών παιδιών τών πτωχών τάξεων είναι νά τούς δίδεται μέ 
τό μέσο τών Παιδικών Έξοχων αλλαγή άέρος καί ανάπαυση μέσα 
σ’ ευχάριστο περιβάλλον. Πολλές εικόνες στό βιβλίο μάς δείχνουν 
τά παιδιά χαρούμενα παίζοντας στ’ άκρογυάλι τού Σίντι Μπίσρ, 
καί μιά μάς δείχνει τύ σπήτι πού νοικιάστηκε στό Σίντι Μπίσρ 
τό 1918 (μέ τήν φροντίδα καί επίβλεψη τής κ. Παναγιωτάτου) γιά 
τήν έγκατάσταση τών «Παιδικών Εξοχώ ν».

Pierre Aguétant. Ό ί  Δυό  μας-, μετάφραση X . Γριμάλδη. 
Έ κδ. «Γράμματα» ’Αλεξάνδρεια 1927.

Οί σαράντα έξη μικρές σελίδες τού βιβλίου αύτού είναι εκφρά
σεις θερμότατης αγάπης πρός ερωμένην. Τις διαβάσαμε μέ ευχα
ρίστηση, άλλα τούτο ήτανε καί φυσικό άφού ό μεταφραστής είναι 
ό κ. Γριμάλδης. Έ χομε δει πολλές του μεταφράσεις· τις διακρί
νει καλαισθησία ανεπτυγμένη : ή καλαισθησία ενός αληθινού, καί 
ποί.υιιαθοΰς, τεχνίτη.

A. Τ.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,  Ε ΦΗΜΕΡΙ ΔΕΣ,  ΦΥΛΛΑΔΙΑ

«Ν έα ‘Ε στία  τεύχος Τον, 15 'Ιουλίου' τεύχος δον, 1 Αΰ- 
γούστου, ’Αθήνα.

Τεύχη γεμάτα συνεργασία πολύ καλή. "Αξιες Ιδιαιτέρας προ
σοχής είναι οί σελίδες «Τά πρώτα χρόνια» τού Κωστή ΓΙαλαμά: 
τό πρώτο κεφάλαιο άπό τό ατύπωτο βιβλίο του «Τά χρόνια μου 
καί τά χαρτιά μου»’ είναι αναμνήσεις τής παιδικής του ηλικίας·
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Ό  κ. Τσιριμώκος γράφει τήν ‘Ιστορία τού ’Εκπαιδευτικού Όμί" 
λου. Διαβάζουμε ποιήματα τού I. Μ. Παναγιωτοπούλου τού Μή- 
τσου Παπανικολάου, τού Φιλήντα, διήγημα τής κ. Ά θηνάς Ταρ
σούλη, δρθρον τού Παπαντωνίου. Ή  κ. Ειρήνη Δενδρινοΰ γρά
φει γιά τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη. Δημοσιεύεται μέ συνέχειες ή 
«Χταλμανοπούλα» τού Χόρν, πού παίχτηκε καί στήν Αλεξάνδρεια.

«’Α να γέννη σ η ». Μηνιαίο περιοδικό. Α θήνα . Τεύχος 9ον καί 
ΙΟον.

Ά π ό  τά περιεχόμενα: Ά λκ η  Θρύλου «Στοχασμοί γιά τό Δη
μοτικό Τραγούδι», "Ελλης Λαμπρίδη «Ά πό τήν ψυχολογία τής 
εφηβικής ηλικίας», Κ. Παράσχου «Τό 'Ελληνικό εργο τού Jean
Moréas.

‘Ο κ. Παράσχος άφού κάμει μερικές παρατηρήσεις πάνω στή 
θεωρία ότι κείνο πού ώθησε τόν Μορεάς νά πάη στό Παρίσι καί 
νά γράψει γαλλικά ήταν ή άνεπάρκεια τού νεοελληνικού γλωσσι
κού οργάνου, λέγει:

«’Αλλά ποιός μάς βεβαιώνει τό κάτω—κάτω, οτι αύτά ήταν τά 
βαθύτερα αίτια, πού έσπρωξαν τό Μορεάς στό Παρίσι καί όχι ή 
φιλοδοξία του νά δράση πνευματικά σ’ έναν τόπο πολύ μεγαλύτερο 
άπό τήν Ελλάδα τήν τόσο κακομοίρη τότε, ή άπλούστατα ή 
ανάγκη νά ζήση καλύτερα παρ’ ότι θά ζούσε έδώ ; ποιός μάς βε
βαιώνει λέω, αν αύτά όλα δέν ήταν οί βαθύτεροι λόγοι, πού τόν 
έκαναν νά άπαρνηθή τήν πατρίδα του καί νά κάμη ένα είδος λι
ποταξίας ; Ό  Σολωμός πού μπορούσε νά δοξμστή ίσως στά ’Ιτα
λικά γράμματα περισσότερο παρ’ ότι δοξάστηκε ό Μορεάς στά 
Γαλλικά," γιατί ήταν πολύ άνώτερη ποιητική συνείδηση άπό τό 
Μορεάς, δέ δίστασε ώς τόσο νά άφήση τήν ιταλική λογοτεχνία καί 
νά δοθή ολόψυχα στήν ελληνική. Καί όμως δέν ήξερε καλά καλά 
ούτε τήν ελληνική κάν ορθογραφία καί ούτε μπορούμε νά πούμε, 
ότι ένιωθε, πέος θά εκφραζότανε τελειότερα στά ελληνικά, άφού τά 
Ιταλικά ήταν ή πρώτη του γλώσσα, μ’ αύτά γαλουχήθηκε, άνα- 
τράφηκε, μορφώθηκε, αύτά μέ μεγαλύτερη άνεση καί κατά προ
τίμηση έγραφε ώς τά ύστερα χρόνια του.

«Ή  πράξη αύτή τού Σολωμού ήταν καθαρά ήθική. Δέ δόθηκε 
στήν ελληνική λογοτεχνία υπακούοντας σέ παρόρμηση καλλιτε
χνική, μά περισσότερο σ’ ένα ήθικό πρόσταγμα. Καί νά τί καί άπό 
τήν άποψη αύτή τόν κάνει ανώτερο άπό τό Μορεάς. Ό  Μορεάς 
καί γιά όσους ακόμη δέν έχουν καμιά εθνικιστική πρόληψη καί 
είτε στή γλώσσα του είτε σέ ξένη γλώσσα εκδηλώνεται ένας λογο-
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τέχνης τό ίδ ιο  το ύ ; κάνει, φτάνει νά  φανερώνη τή  συγκίνηση τον, 
όσο μπορεί τελειότερα καί να μπορούν καί οτήν ξένη γλώσσα νά 
τόν νιώσουν, δέν ξέρω πυις, ώρες ώρες, κάνει εντύπωση ενός 
«ρίψασπη », ενός ·προδότη». Καί ας εξαγνίστηκε «έκ τώ ν υστέρων» 
(από τό αποτέλεσμα τής γαλλικής εργασίας του δηλαδή) καί άς 
είναι οί «Στροφές» καί ή «Ιφιγένεια» τουλάχιστο στην ουσία τους 
από τά γνησιώτερα ελληνικά έργα. *Η εντύπωση μένει, εντύπωση 
ενός Μορεά; κάπως λεβαντίνου, σά θαμπωμένου άπύ τή λάμψη τον 
Παρισιού, ενός Μορεάς, πού δέ θέλησε νά αγωνιστή σέ τούτη  δώ 
τή μικρή, φτωχή, στενόχωρη 'Ελλάδα.»

«T’a Π α ρ α σ κ ή ν ια »  έτος τέταρτον, τεύχος Ιον Ιούνιος 1927. 
’Αθήνα. —τό τεύχος αύτό βρίσκουμε ενα έξοχο ποίημα τού Μα- 
λακάση «Τό Μοιρολόι τής Νιας Χήρας». Ώ ς πεζά σημειώνουμε 
συνεργασία τού κ. Μ. Βάλσα καί τού κ. Γιώργου Βαλταδώρου.

» Δ ια κ ή ρ υ ξ η  τ ή ς  Δ ι ο ι κ η τ ι κ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  τ ο ν  Ε κ π α ι δ ε υ 
τ ι κ ο ύ  ' Ο μ ίλ ο υ ». ’Αθήνα 1927.

«Μ η ν ια ία  Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η  Ά τ λ α ν τ ι ς » .  Νέα Ύ όρκη. Τό
τεύχος τού ’Ιουνίου έχει, μεταξύ άλλων, ένα άρθρο πού μάς άρεσε 
πολύ περί τών πρώτων ελληνικών στρατευμάτων- μιά είκ.όνα μάς 
δείχνει έλληνα χωροφύλακα τής εποχής τού "Οθωνος. 'Ο κ. I. Π. 
Χρυσανθόπουλος γράφει περί τών Δελφικών Εορτών, καί τό άρ
θρο του συνοδεύεται μέ εΙκόνες άπ’ τις όποιες μια δείχνει τόν 
«Θησαυρό τών ’Αθηναίων». Σημειώνουμε ένα άρθρο περιγραφικό 
τής Τριπολιτσάς. Δημοσιεύονται διάφορα ποιήματα τού Ιίαλαμά, 
τού Σιγούρου, τού ’Λργυροπούλου, τού Τσουκαλά, τής Ινλεαρέτης 
Δίπλα καί άλλων.

«La S em ain e Egyptienne» Κάϊρον. Αύγουστος. Τό ωραίο 
αύτό Καϊρινό περιοδικό βγήκε μηνιαίο γιά τόν Αύγουστο — κι’ επί
σης θά βγει μηνιαίο γιά τόν Σεπτέμβριο. Περιέχει ένα ποίημα «Ή 
Ίσπανί; Χορεύτρια» τού πολύ γνωστού ΑΙγυπτίου ποιητή "Αχμετ 
Ράσσεμ. Έ χει επίσης ένα σκίτσο του Ι’άσσεμ καμωμένο άπ’ τόν 
Σεντές. Διαβάζουμε πεζά τού κ. Βάλσα («Un centenaire du Ro- 
inintism e») καί τού κ. Ριβιέρ (Sur «l’idiot» de Dostoipvvsky)- 
ένα τετράστιχο τού κ. Φίχτερ («Crépuscule»), καί στίχους τού κ. 
Dartain. Ό  κ. II. Σ. στύ Courrier des Lettres Néogrecques γρά
φει γιά βιβλία ’Αλεξανδρινών συγγραφέων καί γιά ’Αλεξανδρινά 
καί ’Αθηναϊκά περιοδικά.
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«Έ λευ& ερία». Μεγάλη Κυπριακή Έφημερίς. Βγαίνει δυό φο
ρές τήν εβδομάδα. Τό φύλλο της τής 3ης Αύγούστου έχει τό ω
ραίο ποίημα τού Πορφύρα «Βραδυνό Κοιμητήρι».

. . . .

«Τό Π α λλ ά δ ιο ν »  Ιούνιος 1927. Μηνιαίο περιοδικό, Λεμεσού.

» Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία *  τής εκδοτικής εταιρίας «Γράμματα· ’Ιούλιος 
1927. ’Αλεξάνδρεια.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

μ ε  π ο λ λ η  τ η γ  λύπη ή  «’Αλεξανδρινή Τέχνη» πληροφορεί τούς 
αναγνώστης της ότι ό κ. Α. Γ. Συμεωνίδης—γιά λόγους εντελώς 
ιδιαιτέρας φύσεως—άπεχώρησε άπ τήν διεύθυνση τού περιοδικού. 
Ευτυχώς όσιος ή «’Αλεξανδρινή Τέχνη» γνωρίζει ότι άν καί αναγ
κάσθηκε ό κ. Συμεωνίδης ν’ άποσυρθή απ’ τήν διενθυνσι) της, 
εξακολουθεί όμως νά είναι ειλικρινέστατος φίλος τού περιοδικού 
κι ένας πολύτιμος συνεργάτης.

ο ΚΛ3ΕΝΙΓ σκέπτεται όπως τού αρέσει. Σύμφωνοι. "Οσο συγ
κεχυμένες, όσο αόριστες καί αδικαιολόγητες κι’ άν εΤνσι οί Ιδέες 
του ένόσω δέν μάς τις παρουσιάζει, τόν αφορούν καί τού ανήκουν. 
Μόλις όμως έπιχειρήση νά μάς φωτίση μέ τις γνώμες του τά 
πράγματα αλλάζουν. Καί ό νεαρός κ. Ευαγγέλου τ ύ π ω σ ε  τε
λευταία τις πολύμορφες αντιλήψεις του σέ σχήμα κριτικών σημει
ωμάτων πάνω σέ αναγνωρισμένους λογοτέχνας βρίσκοττας ελεύθερο 
πεδίο δράσης τό περιοδικό «’Αργώ». "Ενα άπτά πειό χαρακτηρι- 
κά αυτά σημειώματα είναι καί γιά τόν γνωστά ‘Αλεξανδρινό ποιη 
τή Πέτρο Μάγνη μέ τό όποιο καί θά ασχοληθούμε τώρα είδικά. 
Μιλούμε κάπως αυστηρά γιατί τά πράγματα γίνοντα επικίνδυνα 
μέ τήν άνεκτικότητά μας. Μέ κάτι γνώμες άπό δώ, μέ μερικές 
φρασοΰλες άπό κεί φαίνεται αρκετά εύκολο στούς νεαρούς νά 
σκαρώνουν κριτική γιά έργα τά όποια έπρεπε νά σέβωνται τουλά
χιστον άφού δέν είναι σέ θέση νά τά νοιώσουν ρίχνονται 
ν»ο μ ο τ-υ  .·.■»»« ιϋχ χ· ν.,ό.,Οίΐύ ά ι '.¿πι\·Μ  ι.νν»: ,-ΐγ.
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απάνω τους μέ φανερή κατακριτική διάθεση, μόνο καί μόνο γιά 
νά δειχτούν νεωτεμιστές. Τούς συγχρόνους απασχολούν πολλά κοινω
νικά καί ανθρωπιστικά γενικώς ζητήματα πού δίδουν αφορμή σέ 
μεγάλους τεχνίτες νά χαρακτηρίζουν τήν εποχή μας οά μιά περί
οδο μεταβατική, μάλλον μεταρρυθμιστική, πού, φυσικά, μάς δίδει 
ανησυχίες. "Αρκεσε νά είπωθή αϋτή ή λέξη καί οί νεαροί, ανίδεοι 
όπα.δοί τού ένός ή άλλου μεγάλου άνδρό,ς, τήν άρπαζαν σά σανίδα 
σωτηρίας. Οί «ανησυχίες μας» άπό δ οι, οί «ανησυχίες μας» άπο 
κεί καί άπειρα κενά πληροϋνται.

'Ως ήταν επόμενο οί «ανησυχίες» δέν άπόλειψαν άπ’ τό σημεί
ωμα τού κ. Ευαγγέλου γιά τόν Πέτρο Μάγνη. Μιά πού έχομε 
ανησυχίες ύ Μάγνης δέν είναι ποιητής- γιατί; γιατί δέν άνταπο- 
κρίνεται στις απαιτήσεις τού κ. Ευαγγέλου, πού δέν ξέρει τί λέει 
καί θέλει πότε τήν ποίηση αόριστη, πότε τά έργα νά φέρνουν τήν 
σφραγίδα τού δημιουργού («πάντα δμως παρουσιάζονται μεταμορ
φωμένα φέρνοντας τή σφραγίδα τού δημιουργού») καί πότε όχι 
(«ή ποίηση πρέπει νάναι απολυτρωμένη απτήν ατομική σύλληψη, 
οπό τήν σφραγίδιι ιού δημιοτιργού»)" γιατί ό Μάγνης βλέπει τή 
ζωή με τά δικά του μάτια καί όχι μέσα άπό τά σύννεφα τών 
ξενικών επιδράσεων σάν τόν κ. Ευαγγέλου. Γιατί δέν λέει χαρα
κτηριστικές ανοησίες σάν αύιές: “Ή  ποίηση πρέπει νάναι βαρειά 
άπό πείρες. . .  κι' απολυτρωμένη άπ" τήν ά τ ο μ ι κ ή σ ύ λ- 
λ η ψ η”. (!) ’Ή  γιατί ό Μάγνης τραγούδησε τά συναισθήματα πρύ 
έννοιωσε μέ ειλικρίνεια, χάρη, αυθόρμητη ποιητική διάθεση,'συγ
κίνηση γοητευτική καί δέν φτεροήγησε γιά, φαμπρικαρισμένες 
ασυναρτησίες κι’ αντιλογίες.

1- τ . ο ν  1 τ α , χ τ λ ρ ο μ ο  ' διαβάζονται. πάντα μέ ιδιαίτερο ενδιαφέ
ρον τά. χρονογραφήματα καί. οί στοχαστικές μελέτες τού Σκαρα
βαίου (Γιάγκου Πιερίδη) Τελευταία άσχολήθηκε μέ τά έργα τον 
11αναζ Ίστράτι γιά τόν όμοΐον μεγάλος θόρυβος γίνεται. ΙΙμθυ- 
σιόχαστα καί μέ πολλή τέχνη έγραψε εκτεταμένα γιά τή «Νεραν
τζούλα«. Έκτύς άπ! τήν ανάλυση τού έργου μάς έδωσε κ-αί δικές 
του όμορφες κι’ αληθινές σκέψεις εμπνευσμένες άπ’ τό βιβλίμ 
αυτό καί διατυπωμένες μέ τήν δεξιοτεχνία καίτύ ταλέντο ιού §;κα- 
ρ ιβαίου.‘Τνουρασμ.ένοι άπ’ τό θόρυβο” λέγει, “πληγωμένοι άπό τόν 
πόνο, χοριασμένοι άπό τις πρόχειρες ή πικρές απολαύσεις, κλει- 
νρμαστε κάποτε, στόν,εαυτό μας, καί επιχειρούμε ένα ταξεί&ι στ« 
περασμένα. Τί, δύσκολο όμως νμ ξαναγίνωμε παιδιά, έστω μαί γιά 
λίγες μόνο στιγμές! Τί δύσκολο νά γίνωμε καί πάλι άγνοί, σάν
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τότε' Χρει άζ ετ αι  νά συντελεσθή μέσα μας ολόκληρη εκκαθάρισες.  

Γύρω άπό τό άλλοτε άνθος τής ψυχής μας. έχει σχη. ι ατ ι σθή ένα

στρώμα άπό λάσπη.
Καί χρειάζεται ένα θαύμα, τό θαύμα μιας σπάνιας στιγμής για

ν.ά πέση ή λάσπη αύτή καί νά φαν ή καί πάλι τό χαμένο για παντα
άνθος πού θά άναδώση τό άρωμα τών χρόνων εκείνων. Ντους 
περισσοτέρους “ συγχρονισμένους” τό θαύμα αύτό είναι’άδύνατον. .  
"Ισως γιατί ή λάσπη έχει κουκουλώσει πιά την ψυχήν των. Με
ταξύ τών λίγων προνομιούχων γιά τούς όποιους ενα θαύμα είναι 
δυνατόν συγκαταλέγεται καί ό συγγραφεύς τής “ Νεραντζούλας” 
Παναΐ Ίστοάτι. Τί είναι ή. Νεραντζούλα; "Ενα ταξεΐδι στήν ηλι
κία Τ ή ς  άγνότητος. Γιά μάς τούς Έ λληνας, έχει τούτη τήν ξεχωρι
στή σημασία ότι γεννήθηκε άπό τό λαϊκό καί κάπως λησμονημένο 
τραγούδι μας:

Κάτω στό γιαλό,
Κάτω στό περιγιάλι,

, Κάτω στό γι αλό κοντή 
Ν ε ρα ντ ζ ούλ α φουντωτή,.. . ”

π ε  θ α ν ε  τόν περασμένο μήνα στή Νεάπολη ή πολύ γνωστή 
συγγραφεύς Ματθίλδη Σεράο σέ ηλικία 71 έτών. Ή  Σεράο γεννή
θηκε' στις Πάτρες άπό πατέρα ίταλό καί μητέρα έλληνίδα. ΓΙολυ 
μικρή όμως ήλθε καί έγκατεστάθηκε στή Νεάπολη. Αργότερα πήγε 
στή Ρώμη καί μπήκε στή σύνταξιν τού «Καπιταν Φρακασσα».^ Επι 
έτη έογάστηκε άς δημοσιογράφος καί σε άλ/.ες εφημερίδες. Επε- 
ατρεψε πάλι στ.ή Νεάπολη, καί μέ τόν Έδουάρδο Σκαρφόλτο, μέ 
τόν οποίον είχε έν τψ μεταξύ παντρευτή, ίδρυσε τόν «Ταχυδρόμο 
τής Νεάπολης» καί μετά, τό «Μάττίνο» τήν ισχυρότερη εφημερίδα 
τής Μεσηιιβρινής Ιταλίας. Κατόπιν άπεσύοθηκε άπ' τό “ Ματτίνο” 
καί ίδρυσε τήν εφημερίδα «Ημέρα». Ή  Σεράο αγαπούσε τήν Ε λ 
λάδα καί συχνά ΰπεστήριζε μέ τόν κάλαμόν της τα ελληνικά συμ- 
φέροντα.

Έγραψε διηγήματα καί μυθιστορήματα μέ νοοτροπία 
καί ψυχολογία πολύ ενδιαφέρουσες γιά την εποχή τους. Εργα 
τη; μεταφράστηκαν καί ελληνικά. Στον «Κυριακάτικο Ταχυδρόμο» 
τής 31 ’Ιουλίου δημοσιεύτηκε ένα ωραίο σημείιομα τού κ. 1 ρι- 
μάλδη γιά τήν Σεράο μέ τήν όποια καί ε ί χ ε  γνωριστή προσωπικώς.

ε τ ο ν  “ τ α χ υ δ ρ ό μ ο "  τής 9 Αΰγούοτου φάνηκε μιά πολύ 
ενδιαφέρουσα συνέντευξη τού Σκαραβαίου μέ τήν μεγάλη μας
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τραγωδό Μαρίκα Κοτοπούλη. “Υστερα από μερικούς μήνες ανά
παυσης στήν πόλη μας ή Κοτοπούλη έφυγε γιά τήν 'Αθήνα, όπου 
θά παίξη τήν «'Εκάβη· τού Ευριπίδη μεταφρασμένη άπ’ τόν ποι
ητή Μελαχροινό.

Γιά τήν παράστατη τής αρχαίας τραγωδίας γίνονται μεγάλες 
προετοιμασίες. Τό έργο θά παιχθή πρώτη φορά στήν νεοελληνική 
γλώσσα, καί κατά πάσαν πιθανότητα στύ ’Αθηναϊκό Στάδιο γιά νά 
μπόρεση νά τό παραλουθήση μεγάλος αριθμός θεατών. Ό  μου
σουργός Αιμίλιος Ριάδης συνέθεσε ιίιά εξαίρετη υπόκρουση γιά 
τήν «Εκάβη».

πολυ τιμη  γιά  τόν ασήμαντο “Νείλο" τού Κάιρου θά ήταν 
άν καταδεχόμαστε ν' απαντήσουμε σέ κάτι κουτές φράσεις γιά 
τήν “ ’Αλεξανδρινή Τέχνη” πού τυπώθηκαν στό φύλλο του, τής 31 
’Ιουλίου. Α λλά στό ίδιο φύλλο υπάρχει μέ τήν μορφή παροτδίας 
ποιήματος τού Ιναβάφη μιά αισχρή επίθεση εναντίον τού ποιητή 
γιά τήν όποία οφείλουμε νά διαμαρτυρηθοΰμε. "Οσο ασήμαντος 
καί άν εΐνε ό “ Νείλος” καί συνηθισμένος νά παραβλέπωνται οί 
επιθέσεις του γιατί δέν λογαριάζεται ώς όργανο σοβαρό, υπάρχουν 
όμως όρια πού πρέπει καί τ' ασήμαντα φύλλα νά μήν υπερβαίνουν. 
Τό μεγάλο ποιητικό έργο τού Ιναβάφη — τό οποίο μελετιέται από 
ότι εκλεκτότερο έχει ή νεοελληνική κριτική, τού όποιου ·ή επίδραση 
πάνω στή νεοελληνική ποίηση όλο καί αυξάνει — οί βρυσιές τού 
“Νείλου" βέβαια δέν μπορούν νά τό βλάψουν. Δέν διαμαρτυρό
μαστε ύπέρ τού Καβάφη φιλολογικώς. Διαμαρτυρόμαστε άπλού- 
στατα γιά τόν αναίσχυντο διασυρμό τής προσωπικότητάς του πού 
έγινε στό “ Νείλο” .

Τό εβδομαδιαίο περιοδικό “ ’Οθόνη" στό φύλλο του τής 20 
Αύγουστου διαμαρτυρήθηκε έντονα πάνω στό ζήτημα καί καυτη
ρίασε τό άπρεπο δημοσίευμα τού “ Νείλου”.

Επίσης τό περιοδικόν “Ί σ ις” (20 Αύγούστου) έψεξε τήν 
επίθεση τού παρεκτραπέντος Καϊρινοϋ εντύπου.
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