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Το χέρι, στο αγονρόπλοκον αυχένα 
Κρατώντας, και ατό μελαψό της ώμο,
Με τά μάτια ατό πέλαο καρφωμένα,
Τον πόθον μον έδινα καινούριο δρόμο.
Κ ι ’ αυτή, γνρνονσε κάποτε τό βλέμμα 
Το μαύρο και τό νπάκοο προς εμένα,
Σαν ν’ άλεε: Πώς σ’ ανοίγουν τά ρουθούνια,
Στην πνοή της πιθυμιάς καί τής αβύσσου,
Καί γώ, σαν άτι κάτον απ' τά σπιρούνια,
Παντού, παντού θ ' άρχόμοννα μαζί Σου,
Στ ή δύναμή Σου δίπλα καί τή γλύκα 
Που τον αέρα τρεμάμενη μυρίζει'
Καθώς ατό λόγγο μέσα, ή λαγωνίκα 
Κάτον απ’ τά θάμνα ή πάνω από τά βάτα,
”Ή  στ’ ορθό τ' ανήφορον μετερίζι,
Άκλονθώντας σε, τ’ άγρια μον τά νειάτα !

"ι
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ΤΙ ΝΟΜ ΙΖΩ

"Ετσι ποΰ ερχόμουνα, σκεπτόμουνα αν την αξίζω 
πραγματικά αυτή τη τιμή, πού μου κάνετε σήμερα. Κ>·ί 
αμφέβαλλα. Θα μου πείτε, άφοΰ αμφιβάλλετε, πώς την 
αποδεχτήκατε ; Νά γιατί !

Ή  τμυ/_τ) επιθυμάει μερικά πράγματα, γιά τά όποια 
τής φαίνεται πώς τής άξίζυυνε διότι βασίζεται σιήν αμ­
φιβολίαν του αποτελέσματος. Μά μόλις τά απολαύσει, 
τότες ή άαφιβολία ποϋ εύρίσκετο στο αποτέλεσμα, ανε­
βαίνει διά μιας σιήν αίτια, και αμφιβάλλει.

"Επειτα ξέρω πώς σήμερα τιμάτε μαζύ μέ τον καλ­
λιτέχνη και τόν έλληνα, ιόν Ρωμηό, το παιδί τής Ά θή - 
νας, εναν απ’ αυτούς τόύς Θεούς πού λέει ό Μαλακάσης: 
Τόν καλλιτέχνη πού πήρε τό πιό δύσκολο δρόμο τής 
Τέχνης: εκείνο τό μονοπάτι μέσ’ άπ τά κατσάβραχα καί 
τ’ αγκάθια πού κάθε σπιθαμή του πλερώνεται πολύ 
ακριβά. Διότι όχι μόνον παλέβει κανείς γιά  τής καθημι ρί­
νες δυσκολίες τής ζωής, άλλά καί ενάντια στο φοβερό ρεύμα 
τής αντίδρασης πού κατεβαίνει κι’ άλλοι μονον σ’ έκεί- 
νονε πού δεν άντέξει καί παραστ ρθεΐ ! Πάει. Χάθηκε.

Σήμερα πού έφτασα στη μικρή αυτή κορφή πού 
βρίσκουμαι, γυρίζω πίσω καί κοιτάζω τό έργο μου, καί 
βλέποντάς το απ’ αψηλότερα, λέω : Μέσα σ’ αυτό τό 
σωρό τής δουλέιάς ποΰ μόνος μου έβγαλα, δίχως καμμιά 
βοήθεια καί καμμιά υποστήριξη, εάν μου συνέβηκε πά­
λιν καί έσφαλα είτε γελάστηκα, ή παςνηγοριά μου εινε 
ότι άφ’ ενός μέν εκείνοι οί ολίγοι πού καταλαβαίνουν, 
ελπίζω πώς θά μέ συγχωρήσουνε καί θά  τό παραβλέψουν' 
άφ’ ετέρου δέ είμαι βέβαιος ότι οί άλλοι, ού'τε καν θά 
τό πάρουνε χαμπάρι.

’Εσείς εϊσαστε άπ εκείνους τούς δλίγους πού μέ εκ­
τιμάτε γιά τά προτερήματα μου καί μού συγχωράτε τά 
σφάλαατα,

"Ετσι αναμεταξύ σας δέ λυπάμαι ποΰ δέχτηκα τη 
τιμή ποΰ κάνετε, γιατί ξέρω ότι μοΰ άποδίδετε ακριβώς 
εκείνη πού μοΰ φαίνεται πώς αξίζω καί όχι περσότερο. 
Δηλαδή ότι τιμάτε σήμερα τήν Ελλάδα καί τήν τιμιό­
τητα, τήν πατρίδα καί τόν άχάριστο δρόμο τής αλήθειας.

Α Θ Η Ν Λ Ι 9 ΙΟ Υ Ν ΙΟ Υ  1928 Δ. ΓΑ Λ Α Ν Η Σ
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Τ ί άσκημα, τί βαρειά, πού έχει νυχτώσει άπόψε ! Τό 
κρΰο τσουχτερό. Θαρρείς καί ξεσκίζει τή σάρκα. Καί 
βρέχει. Μιά ψιλή βροχή, μονότονη, σάν τραγούδι λαν- 
τέρνας. Χτυπάει στά τζάμια τών σπιτιών καί στά πεζο­
δρόμια τά έρημα από διαβάτες. Καί κάπου-κάπου μουρ­
μουρίζει. Στο σπίτι τοΰ Γέρω Πιάση δειπνάνε αμίλητα. 
Τόσα χρόνια πού ζοΰνε κι’ οί τρεις μοζή δεν έχουνε πειά 
τίποτε νά ποΰνε. Μιά ματιά μια κίνηση, ένας στεναγμός 
πόνου ή ανακούφισης κ’ ή συνεννόηση γείνηκε.

’Ογδόντα χρόνων ό Γέρος, καμμιά εβδομηνταριά ή 
γρηά ΙΙιάσαινα καί πενηντάρα ή θυγατέρα τους, τό 
Δεσπυινιώ. Κορμιά σκελετωμένα, πρόσωπα ζαρωμένα, 
άσπρα καί άρειά μαλλιά, χέρια ποΰ σιγοτρέμουν, στόματα 
ξεχαρβαλωμένα, ροζιασμένα πόδια, μάτια μέ δίχως πειά 
καμμιάν έκφραση. Κ’ ή κυρά Κατερίνα, ή άφωσιωμένη 
σά σκυλί υπηρέτρια τοΰ σπιτιοΰ, γρηά κι αυτή, μά μέ 
ακαθόριστα χρόνια, άργοσέρνει, μέσα στά ξεμποχειλιασμένα 
της τά παπούτσια, τά ξεβιδωμένα, άρρωστη μένα, μέ τις 
φουσκωμένε: φλέβες πονεμένα της πόδια καί κουβαλεί τά 
χρειαζούμενα στύ τραπέζι, άμίλητη καί κείνη.

"Εξω μπουμπουνίζει. Καί τί κρΰο !
'Ο γέρος τοΰ κάκου προσπαθεί νά ζεστάνει τά παγω­

μένα του τά χέρια στο πήλινο μαγκάλι, πού ή γρηά 
Κατερίνα τοΰ τώχει βάλει στο πλάι του. Τοΰ κάκου ζυ­
γ ώ ν ε ι  στά κάρβουνα τις ανοιχτές του παλάμες. Ή  Γρηά 
Πιάσαινα άγκαλιάζει μέ τις δυό της φούχτες τή ζεστή 
σουπιέρα μέ τά βραστά χόρτα, καί τό Δεσποινιώ τρα­
βώντας το προσπαθεί νά μακρύνει τό σάλι, ποΰ τής σκε­
πάζει τις πλάτες καί τά στήθια. Μά τό κρΰο δέ χωρατεύει.

’Οχτώ ή ώρα κ’ έχουν άποφάει.
— «Δέν τραβάτε γιά τά κρεββάηα σα: ; » μουρμου­

ρίζει ή Γρηά Κατερίνα. «Παρά νά τρεμουλιάζετε ορθοί, 
κάλλιο νά ξαπλώσετε καί νά ζεσταθήτε».

'Ο  Γέρος, πού βαρυακούει χρόνια τώρα, δέν αποκρί­
νεται.

Ή  Γρηά Πιάσαινα κυττάει τό κρεμαστό ρωλόΐ τοΰ 
τοίχου.
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— « Οχτώ ώόε'ς μονάχοι ! “Αν τον πάρω από τά τώρα 
τα μεσάνυχτα θάμαι πάλε ξυπνή».

Τό Δεσποινιώ έχει κιόλας διπλώσει προσεχτικά, ¡ιέ 
πολύχρονη άποχιημένη ρυθμική κίνηοη των χεριών, τήν 
πετσέτα της και σηκώνεται τά φΰγει.

—  «’Εγώ πάω νά πέσω. Δεν είναι προκοπή μ’αύτο 
τό κρύο! »

-— «Δημήτρη πες καληνύχτα τού κοριτσιού», φω­
νάζει στο α υ τ ί  τού γέρου ή γρηά ! «ΙΙάει νά ξαπλώσει».

Ό  γέρος κουνάει τό κεφάλι κι ανοίγει τό ξεδοντια­
σμένο του τό στόμα.

—  «Νά πάμε και μεΐς. Καληνύχτα Δεσποινιώ μου, 
και καλοξημέρωμά σου. Τήν ευχή μου, πσιδί μου, καί 
τής Παναγιάς».

— « Κύτταξε νά καλοσκεπαστεϊς, Δεσποινιώ», τής 
φωνάζει ή γρηά.

Τά ίδια  λόγια, με μικρές άσήμαντ ς παραλλαγές, 
χρόνια καί χρόνια έχουν ακουστή στη μικρή τραπεζα- 
ρούλα. Θαρρείς πού πειό τά νοιώθουν κ’ οί. τοίχοι.

Δεν πέρασε μισή ώρα κι’ δλο τό σπίτι ησυχάζει. 
Α’ιστάνεσαι μιά βαρειά, πνιγερή άνάσ« γεροντικού χνοότου.

Τά μεσάνυχτα ή Γρηά Π ιάταινα σαλεύει. Τεντώ· 
νει τά χέρια κι αφήνει ένα βαρύ στεναγμό νά τής 
ξεφύγει.

Ή  βροχή ό’ξω χτυ-άει τά παντζούρια.
— «Μητέρα είσαι ξυπνή ;»
Είναι ή φωνή τής Δεσποινιώς, πού έρχεται από τή 

μισάνυχτη θύρσ τή; κάμαράς της καί φτάνει σάν ήχος 
καλαμοσφυρήχτρας στής Γρηάς Πιάσαινας τ’αυτιά.

— «Θέλεις τίποτα. Δεσποινιώ μου ; Μπας καί δεν 
ακούεσαι καλά ; »

Ό  Γέρος ού'τε σαλεύει Αίστάνεσαι μόνο τή βαρειά 
του ανάσα, πού τού συχνοσηκώνει τό στήθος.

— «Ό χι. Ε ίδα ένα όνειρο, μητέρα, καί θάθελα νά 
μού τό ξηγήσεις».

Ή  γρηά κάθεται τώρα στο κρεββάτι, έτοιμη ν’άκούσει.
—  «Λέγε, λέγε παιδί μου».

ρ. -τ- «Είδα τον "Αη-Γιώργη στον ύπνο μου..»
Ή  γρηά σταυροκοπιέται. ■ >λ’ ϊ
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— «Βοήθειά σου παιδί μου, βοήθειά σου».
—  «’Ή τανε νέος, όμορφος, φηλός, καλοκαμοιμένος. 

Ξανθός σάν ήλ,ιος. Κρατούσε από τό χέρι ένα μεγάλο κόκ­
κινο άλογο με μακρυά ογρά καί μέ πυκνή χαίτη. Μέ 
ζύγωσε. ’Αμίλητα χαμογελούσε καί μούδινε τό άλογό του. 
’Εγώ τέντωσα τά χέρια γιά νά τό πιάσω από τά χαλινά­
ρια, αλλά μέ κύ,ριεψε δ τρόμος. “Απλωνα τό χέρι μου καί 
πάλι τό τραβούσα. Καί πάλι άπλωνα ,τρεμάμενη τό χέρι 
καί πάλε ίανά τό τραβούσα. “Ηθελα νά τό πιάσω, μά δεν 
κοτούσα. “Ω μάνα!...»

—  «Καί δεν τό καβαλλίκεψες, Δεσποινιώ μου ; δεν 
τό καβαλλίκεψες; »

—  ‘ Ό χ ι, μάνα, γ ια τ ί; “Ε πρεπε;»
—  «Γαμπρός ήταν, παιδί μου, γαμπρός! Γιατί νά 

μήν τό καβαλλικέψεις ; »
— «’Αλήθεια, γαμπρός είναι στ' όνειρο τό άλογο, 

μάνα ; »
— «Γαμπρός, παιδί μου. Γιατί έτσι, Δεσποινιώ 

μ ο υ ; “Αφησες τήν τύχη σου νά χαθεί. Ξανακοιμήσου, 
κόρη μου, ξανακοιμήσου. Προσπάθησε νά ξαναειδεΐς τό 
ίδιο τ’ όνειρο Βάλε το καλά στο νού σου. Τίποτ’ άλλο νά 
μή συλλογιέσαι. Κι αυτή τή φορά νά μή φοβηθείς. Νά 
τό καβαλλικέψεις ακόυσες; Νά καβαλλικέψεις. Μέθάρρος!»

'Η  βροχή τώρα χτυπάει δαιμονισμένα τά παντζού­
ρια. Ό  άνεμος σφυρίζει.

“Ισως γ ι’ αυ.ό δε φτάνει στ’ αυτιά τής Γρηά; ένα 
κακά συγκροτημένο κλάμμα, πού άντηχάει σπαραχτικό 
ιιέ όλη του τή σιγαλιά καί πού άνασηκώνει τά άτροφικά, 
ζαρωμένα, σάν πεταμένες, πολυκαιρνές )ειιονόκουπες στή- 
θια  τής γεροντοκόρης, ενώ τά χείλη της αφήνουν νά τής 
ξεφύγει τό πικρό τής ζωής της παράπονο;

— «Γιατί... μά γιατί νά μήν τό καβαλλικέψω ; »

ΕΙΡΗ Ν Η Α. ΔΕΝ ΓΡΙΝ Ο Υ
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Σ Η Μ Ε Ρ Α  Τ Ο  ΠΡΩΙ

Ή  συνειθισμένη παρέα έπινε τον καφέ της κατά τα 
μεσάνυχτα στο γειτονικό μαγαζί πού ήταν και ταβέρνα καί 
καφενείο μαζί, έξω κάτου από τον τσίγκο. “Ολοι είχαν 
πιει γερά κ’ είχαν ανάψει. Γ ι αυτό προτιμήσανε νά κα­
θίσουν εκεί, μ’ όλο πού το γεναριάτικο βορριαδάκι 
έτσουζε γιά καλά. Μιλούσανε ζ'οηρά καί κάπως ασυνάρτητα.

— Είνε λοιπόν δουλειές πού μπορεί νά οέ κάνουν 
πλούσιο σέ μιά μέρα, έλεγε ό Μάκης ό Λιονΐης, ό παλιός 
ξενύχτης, πού κανείς δεν ήξερε τί δουλειά κάνει εκτός 
από το νά είνε πρόεδρος κάποιου συλλόγου ζωοφίλων. 
Εκατό χιλιάδες δραχμές δός μου καί σοΰ κουρντίζω εργο­
στάσιο πού νά κάνει ύφασμα την ψάθα αυτό τό χόρτο πού 
βγαίνει σωρός στις ακροποταμιές. Νά ίδείς παρά...

— Πριν γίνει ύφασμα θά πεθάνεις στην τ|>άθα, είπε 
δ Νίκος δ Στίδης, ό δημοσιογράφος καί δικηγόρος πού 
όλους τούς επείραζε κι όλοι τόν αγαπούσαν.

'Η  θυμωμένη άπάντησι του Λιοντή πνίγηκε στη 
φωνή του Κλάπα του καλλιτέχνη, πού αν είχε λεπτά νά 
ετοιμάζει έργα καί νά κάνει εκθέσεις ποιος ξέρει ι ί  θά 
ήτανε, μά τοόρα αναγκαζότανε νά κάνει αγίους γιά επαρ­
χιακά έξωκκλήσια, κάτι ομοιώματα αγριάνθρωπων μέ 
ατέλειωτα γένεια καί απειλητικές πατερίτσες ή άνθρωπά- 
κων αδυνάτων, αναιμικών, πού λές καί βγήκαν από χρε- 
ωκοπημένο σανατόριο πειναλέοι, αξιοδάκρυτοι, νά ζη­
τιανέψουν.

— "Ενα κουρείο πού νά ξυρίζουν μόνο γυναίκες 
μπορείς ν’ ανοίξεις; Έπλούτισες. Νάχεις δέκα γτιναΐκες 
όμορφες, νά τις μάθεις σέ λίγες μέρες νά ξυρίζουν, νά 
τις ντύσης μέ κομψές λευκές μπλούζες πού νά μην τούς 
κρύβουν όμως κσμμιά γραμμή καί νά βάνεις εμπρός ! 
Ψυχή μου δουλειά! "Οσο δ άντρας νιώθει τό τρυφερό 
χέρι τής γυναίκας στο μάγουλό του καί τήν ανάσα της 
από πάνου του, θά δίνει καί τό παλιάμπελο.

Καθώς έλεγε τά τελευταία του λόγια, δ Πάντο: δ 
γιατρός, πού καθότανε αμίλητος στη γωνιά κ’ έπινε όλο 
κονιάκ — πρώτη φορά — σκαλίζοντας άφηρημένα μέ το 
μπαστούνι του τό χώμα τού δρόμου, πετάχτηκε δρθός,

330

I

σήκωσε ψηλά τό μπαστούνι καί είπε μ ’ έξαψη, γελώντας 
νευρικά :

— Χά, χά, χ ά ! Μάλιστα, νά τις πάρετε καί στά 
κουρεία, ’Έ τσι θά μπορούν νά μάς σφάζουν όποτε θέλουν, 
Μιά ξυραφιά στο λαιμό καί τέλειωσε! Χά, χά, χά!...

01 άλλοι τον έκοίταξσν παραξενεμένοι. Ποτέ δέν τρν 
είχαν ίδεΐ έτσι τό γιατρό. Ή τα ν  ένα παιδί φρόνιμο, 
ν,ρόπαλό σάν κορίτσι Μήτε έκάπνιζε, μήιε έπινε. Στήη 
ταβέρνα έπήγαινε γιά τη συντροφιά, μιλούσε μέ ψυχραι­
μία πάντα, έφευγε νωρίς, δέν ενοχλούσε κανένα, δέν έλεγε 
μήτε παραδοξολογίες, μήτε αστεία. Ή τα ν  ό «σιωπηλός 
φιλόσοφος», όπως τον έλεγαν όλοι, εκτός από τό Στίδη 
πρύ τόν ώνόμαζε «τό λευκό γάντι».

— Λοιπόν, αφού θέλετε νά δώσετε αξία στις γυναί­
κες, ακούστε νά σάς πώ κάτι, εξακολούθησε ό Πάντος, 
ήσυχώτερος τώρα μέ φωνή βαθειά, υποβλητική.

Έ κάθισε, ήπιε τό λίγο κονιάκ πώμενε στό ποτήρι 
κι άρχισε την ιστορία του :

— Μιά φορά σ’ ένα σπίτι γνώρισα μιά γυναίκα., 
Μιά ό’μορφη ζωντοχήρα γε ιάτη φωτιά. Κ’ έξυπνη, τετρα­
πέρατη. Μέ τράβηξε τόσο ώστε έκανα σάν τρελός νά βρε­
θώ μόνος μαζί της. Τά κατάφερα, μιλήσαμε μιά ώρα 
μόνοι ξαπλωμένοι σ’ ένα ντιβάνι ενώ οι άλλοι έχόρευαν. 
Μοΰπε τά κέντρα της, κάτι άπ’ τη ζωή της, έδειξε καί 
λίγο ενδιαφέρον γιά μένα, κάτι σάν μιά στοργικήν εκτί­
μηση. Μέ λίγα λόγια σέ μερικές μέρες τάχαμε σιάξει. 
Περνούσαμε γλυκές στιγμές στον περίπατο, στ’ απόκρυφα 
ιιαγαζάκια τών Πατησίων, στά σαλόνια πού συχνάζαμε — 
όταν τύχαινε νά μένουμε μόνοι. ’Αλλά αυτές οι γλύκες 
έδιναν τροφή σ’έναν πόνο μεγάλο καί τόν έγιγάντωναν : 
τόν πόνο τής ανικανοποίητης ηδονής. ’Έπρεπε νά βρούμε 
τρόπο νά βλεπώμαστε καλλίτερα, νά μένουμε μόνοι, ήσυ­
χοι. ’Έπρεπε νά «στεγάσουμε τόν πρόσφυγα έρωτά μας»', 
όπως τής άρεσε νά λέει, νά τόν «άποκαταστήσουμε». ’Επί 
τέλους έβρήκαμε τη λύση — την ηύρε εκείνη : μιά φίλη 
της είχε ξενοίκιαστα τρία δωμάτια σ’ έναν κεντρικό δρό­
μο. Θάν τάπιανα τόνα γιά ιατρείο, τ’ άλλο γιά  σαλονάκι 
καί τό τρίτο γιά γκαρσονιέρα μου. "Ετσι θά μπορούσε 
αυτή νά μπαίνει χωρίς φόβο νά παρεξηγηθεΐ από κανένα, 
πράγμα πού ήταν αδύνατο νά κάνει στό πρώτο μου
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σπίτι γιατί ό Ιδιοκτήτη; ήταν ένας στενός φίλος τού αδελ­
φοί} της. Κι δ αδελφός της νά τήν έβλεπε νά μπαίνει στο 
καινούριο σπήτι θάν τοΰλεγε πώς πάει στη Λάουρα, τη 
φιλενάδα της. Τ ί νά κάνω ; ’Άφησα τ’ άμορφο καί φτηνό 
σπιτάκι μου τής δδού Πειραιώς, καί τό'πιασα. Τό νοίκι 
ήταν πανάκριβο, τό δωμάτιο πού θάκανα ιατρείο λίγο σκο­
τεινό, οί σκάλες πολλές ώστε νά είνε δυσκολία γιά τούς 
πελάτες, μά δλα αυτά ήταν τίποτα μπρος στη χαρά πού 
μούδινε ή ιδέα πώς επί τέλους θά μπορώ νά χαίρουμαι 
αυτή πού με είχε γοητέψει, πού ήταν ή μόνη μου σκέψη, 
τό μόνο μου ό'νειρσ.

Έπεράσαμε θεία κάμποσον καιρό. Κάθε βράδυ ήταν 
μαζί μου ώς τήν ώρα πού έπρεπε νά βρίσκεται σπίτι της. 
Τήν είχα τόσο αγαπήσει όίστε μια μέρα αν τύχαινε νά 
μή τήν ίδώ ήμουν σάν τρελός. "Εσερνα τούς δρόμους, 
περνούσα από τό σπίτι της, ξαναπερνοϋσα, φύλαγα άπ’ 
έξω μήπως προβάλει στο παράθυρο, έστελνα τή φίλη της 
νά μάθει. Κάποτε πού μαλώσαμε έμεινα δυο μέρες νηστι­
κός καί κάπνιζα διαρκώς τσιγάρα, τόνα πίσω άπ’ τ’ άλλο, 
εγώ πού δεν κάπνιζα ποτέ μου. Μιά μέρα τής έπρότεινα 
νά γίνει γυναίκα μου. ’Αδύνατον νά πεισδεί.

-— Τ ί τις θέλεις τις παντρειές, μούπε Δεν εΐνε καλ­
λίτερα έτσι ; Ό  γάμος σκοτώνει, λένε, τον έρωτα.

"Οσο εγώ έβλεπα πώς μ’ αγαπούσε χωρίς υστερο­
βουλία τόσο τήν έλάτρευα περισσότερο.

Πολλές φορές επερνούσε ώρες ολόκληρες συγυρίζοντας 
τή γκαρσονιέρα μου, κρεμώντας καδράκια, ταχτοποιάιν- 
τας τά ρούχα μου, κ’ εγώ πού εργαζόμουνα παραπλεύρως 
ένιωθα μιά λαχτάρα καί μιά περηφάνεια νά μέ πλημ­
μυρίζει.

Μ’ εγνώρισε μέ τον αδερφό της. έναν καλό αλλά 
χαζό εισοδηματία, ώς συγγενή καί γώ δεν ξέρω ποιας φ ί­
λης της καί μού ιιιλούσε μέ τόση οικειότητα μπροστά του, 
ώστε είδα πώς ήταν αδύνατον αυτός νά σκεφτεί τίποτα 
κακό, τόσο τον είχε πείσει γιά τήν αθωότητα τών σχέ- 
σεών μας.

Έζούσα μ’ αυτή καί γι αυτή. ''Ηταν ή μόνη μου 
σκέψη, ή μόνη μου συλλογή, δ μόνος σκοπός τής ζωής 
μου. Μού λεγε: δέ θέλω νά πηγαίνεις στά κοντσέρτα

' ·' ι · - ι · >·.«:
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πού μαζεύονται δλα τά κοριτσόπουλα— καί δέν επήγαινα. 
Δέ θέλω νά χορεύεις καί δέν έχόρευα.

Πολλές φορές είχα σκεφτεί πώς δέν έπρεπε ν’ άφίνω 
νά παρασύρουμαι τόσο, πώς έπρεπε νά μήν παραμελώ τή 
μελέτη, τή μουσική, τούς χορούς— πού τόσο μέ τραβούσαν 
πρίν. "Ολα είνε χρήσιμα στή ζωή κι δλα έχουν τις χάρες 
τους. ’Εγώ είχα χάσει τήν αϊσθψση κάθε ηδονής πού 
δέν ερχότανε άπ’ αΰιή. Ή τα ν  δμυ^ς άδύνατο νά κάνω 
άλλοιώς. Μ’ άποροφοΰσε εντελώς δλόκληρο. Αυτή ήταν 
μαζί μου μιά ωραία άμαζόνα, παιχνιδιάρα καί τρυφερή, 
μ’ ένα μαστίγιο στο χέρι. —- ”Α, βέβαια κρατούσε καί 
μαστίγιο. Μόλις δέν έκανα τήν κίνηση πού τής άρεσε, 
άρχιζε τό μαστίγωμα. Κ ’ είχα γίνει ένα ό'ργανό της — 
ένα σαστισμένο ζώον πού καί στο δάρσιμό της ευρισκε 
ηδονή.

’Έξαφνα πήρα ένα άναίνυμο γράμμα. Ή τα ν  τρομε­
ρό. Μούλεγε κάτι πράματα! Μ’ άπατοΰσε λέει αυτή. Είχε 
φίλο ένα γέρο παραλή πού ερχότανε μέσ’ σιό σπίτι μου 
καί τήν έβλεπε. Τό πρωί πού εγώ είχα υπηρεσία στο 
Νοσοκομείο τοΰ Πειραιώς, αυτός ήταν εκεί μαζί της, στήν 
γκαρσονιέρα μου. Τό ιατρείο μου ήταν πρόσχημα γι 
αυτή, γιά νά δικαιολογιέται πώς πάει στό γιατρό, τό γυ­
ναικολόγο, γιά δσους δέν τήν ξέρουν γιά τούς δικούς της 
έδικαιολογιόταν πώς πάει στή φίλη της' δ γέρος, λέει, 
ήταν ένας παράξενος γλεντζές πού χαλούσε πολλά λεπτά 
γιά νά τοΰ κάνει τά γούστα. ’Αλλά τον άγαπούσε κιόλα 
αυτή, χρόνια τώρα επειδή μιά φορά τήν είδε νά βγαίνει 
άπό τήν γκαρσονιέρα του μιά ξαδέρφη της κ’ έγιναν 
Ιστορίες, έφρόντισε νά εξασφαλιστεί έτσι μέ τή φίλη της 
καί μέ τό ιατρείο γιά νά βλέπωνται πιο σίγουρα. ’Ίσως 
ένα παροδικό κέφι νά τήν έφερε στήν αρχή κοντά μου.

Κ’ έλεγε-έλεγε τό γράμμα λεπτομέρειες, μού θύμιζε 
επεισόδια, μού εξηγούσε κάτι σκηνές, μού σημείωνε πώς 
μπορούσα νάχω άπόδειξη γ ι’ αυτά πού μού κατάγγελνε.

"Ενοιωσα μέσα στό κεφάλι μου κάποιο κενό, μπροστά 
μου ένα βάραθρο είδα ν’ άνοίγεται. Μούρθε κάτι σάν 
τρέλα.

Δέν ήθελα νά πιστέψω’ συχαίνουμαι τ ’ ανώνυμα 
γράμματα, κι δμως δ νούς μου έζωντάνευε τις φριχτές 
εικόνες πού μού ιστορούσε τό γράμμα. Ή τα ν  πρωΐ' ντύ­
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θηκα και βγήκα βιαστικός. "Εξω στην πόρτα μέ καλη­
μέρισε ή Λάουρα, ή σπιτονοικοκυρά μου, μ’ένα συμπαθη­
τικό χαμόγελο. Διάλοβε ! Μήπως ήταν αυτή πούστειλε τό 
γράμμα; Ά ,  όχι, αδύνατον. Εινε τόσο φίλες. — Μά 
σάμπως είχανε ψυχυανθεΐ, τώρα τελευταία. 1 Ιο ιός ξέρει... 
Κι αν εινε κείνη ΰά εινε κάτι βέβαιο...

Τράβηξα για τον ηλεκτρικό. Τώρα μου ερχόντανε 
στη μνήμη κάτι σκηνές πού είχαν περάσει απρόσεχτες : 
μιά φωτογραφία πού θέλησε να κρύψει καί την είδα, 
ενός ηλικιωμένου κυρίου, πού γελώντας έπειτα μοΰπε 
πώς εινε θείος της από τό Βόλο' ένα πρόσωπο πού 
έβγαινε από τό σπίτι ένα πρωί καί τό είδα γυρίζοντας 
νά πάρω κάτι ξεχασμένα εργαλεία καί πού ή Λάουρα 
μοΰπε πώς ήταν ό οδοντογιατρός της' τό άρωμά της πού 
μοΰ μύρισε την ίδια  μέρα καθώς ανέβηκα απάνω σι ήν 
κάμαρα καί ή Λάουρα σαστισμένη τό δικαιολόγησε πώς 
πέρασε πρωί νά την ίδε.ϊ καί τής έρριξε αύτηνής λίγο, 
καί τόσα άλλα, πού εγώ άφοσιωμένος στον έρωτά μου καί 
ήσυχος για την πίστη της δεν είχα προσέξει. Εινε περιττό 
νά σάς περιγράφω αγωνίες, πόνους, δάκρυα, άπελπισμούς. 
Λίγο-πολύ θάν τάχετε όλοι νοιώσει ’Αποφάσισα νά φυ­
λάξω από την ίδ ια  μέρα. Γύρισα πίσω κι άρχισα νά 
σκέπτομαι τί έπρεπε νά κάνω. Νά γυρίζω μέρα·μεσημέρι 
έξω από τό σπίτι μου ήταν αδύνατο. Καφενείο, ζαχαρο­
πλαστείο δέν είχε εκεί κοντά γιά  νά μείνω. Γειτονικό 
σπίτι φιλικό δέν ήταν. Τ ί νά κάνω ; Νά φυλάω στίς γω­
νιές καί νά μέ βλέπουν οί γειτόνοι ; Δέ στεκότανε. Δέν 
μπορούσα νά βρω τή λύση καί δαιμονιζόμουνα. "Αξαφνα 
μοΰ γεννήθη μιά σκέψη : αν ή Λάουρα όπως υποπτευό­
μουνα, είχε κάνει τό γράμμα, θά μέ βοηθοΰσε. Θά την 
έστελνα κάπου καί θ ά  κλεινόμουνα στο Ιατρείο' αύτο τό 
κλείδωνα πάντα γιά νά μη μοΰ ανακατεύουν τά εργα­
λεία, ενώ τή γκαρσονιέρα καί τό σαλονάκι τ’ άφινα α­
νοιχτά. ’Έπρεπε όμως νά προσέξω, γιατί αν ή Λάουρα 
τάχε καλά μαζύ της θά μ’ επρόδινε' έπειτα καί μαλωμένες 
νάσανε μπορεί νά μήν ήθελε νά τής κάνει κακό— μιλούσε 
μέ τόσην εμπιστοσύνη γιά τό χαρακτήρα της καί τήν εχε­
μύθειά της ή δική μοΰ.

Πήγα στο σπίτι καί είπα στή Λάουρα πώς δέ θά 
πάω στο' Νοσοκομείο γιατί ήθελα νά κάνω μιά μελέτη,
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θά έμενα στο ιατρείο. Μά θά μέ υποχρέωνε αν πήγαινε 
μόνη της μ’ ένα γράμμα στο διευθυντή. Έδέχτηκε πρό­
θυμα. "Εγραψα δΰό λόγια δικαιολογητικά καί τήν έστει­
λα. Έπερίμενα μέ αγωνία. Πέρασαν διό, τρεις ώρες ήρθε 
μεσημέρι καί κανείς δέν έτάράξε τήν τραγική μου γαλή­
νη. Ή  Λάουρα ήλθε κατά τήν μία γελαστή τραγουδώντας. 
Είχε περάσει ένα ωραίο πρωΐ στον Πειραιά μέ τή λιακάδα.

"Οταν ίδωθήκαμε τό βράδυ μέ κείνη ή αφέλειά της, 
ή γλύκα της, ή έκφρασή της ή γεμάτη εγκαρδιότητα καί 
ειλικρίνεια μ’ έγέμισε τρυφερότητα καί πίστη. Έ θύμω να 
πού πίστεψα ένα ανώνυμο γράμμα. Τ ί κακός κόσμος! Τό 
τόσο τό κάνουν τόσο ! Μήπως άλλοτε δέ μοΰχαν πει πώς 
πριν παντρευτεί ζοΰσε μ ’ έναν ταγματάρχη, πώς έγεινε 
έπειτα μανικιουρίστρα καί γύριζε μέ τον ένα καί μέ τον 
άλλο, πώς τοΰτο, πώς κείνο ; ’Έ , δέν είχα εξετάσει καί 
δέν είχα πειστεί πώς εινε όλα φαντασίες τοΰ κόσμου; 
’Έτσι καί τώρα : ποιος ξέρει τί παρεξήγηση έγεννήθηκε 
καί είχαν βγάνει, αυτό τό μΰθο από τή μυστηριώδη κακία 
μερικών ανθρώπων νά συντρίβουν χωρίς αιτία τήν ξένη 
ευτυχία.

Δέν εφανέροτσα τίποτα, ούτε τής είπα πώς δέν έπή- 
γα στο νοσοκομείο. Είχα παρακαλέσει καί τή Λάουρα, 
τήν είχα ορκίσει, νά μήν τής τό πεί γιά νά μήν ανησυχήσει. 
Είχα πια ησυχάσει καί κοιμήθηκα βαθειά από νωρίς, 
Άλλα τήν αυγή είδα όνειρα φριχτά. Ξύπνησα γεμάτος 
τρόμους αλλόκοτους, γεμάτος άγνωστους φόβους. ’Αποφά­
σισα νά μείνω πάλι καί τόειπα στή Λάουρα. Αυτή είχε 
τόσο ωραία περάσει στον Πειραιά ώστε ήθελε νά ξανα­
πάει. Θά κατέβαινε καί στο Φάληρο νά ρεμβάσει στήν 
εξέδρα. "Αν ήθελα ξαναπερνοΰσε από τό Διευθυντή. Έ ,  
άς πήγαινε κι ας τούλεγε ό,τι ήθελε.

Πήρα ένα βιβλίο καί ξαπλώθηκα στον καναπέ. Έ - 
διάβαζα, έδιάβαζα κι αδύνατον νά καταλάβω τί έλεγε. 
Ξαναπερνοΰσα τήν ίδ ια  περικοπή πολλές φορές γιά νά 
τή συγκρατήσω, νά μοΰ κινήσει τό ενδιαφέρον, νά μπο­
ρέσω νά δεθώ μέ τό βιβλίο καί νά λησμονηθώ. ’Αδύνα­
τον. "Αξαφνα άκουσα ν’ ανοίγει ή δξώπορτα, πού έμενε 
πάντα ξεκλείδωτη, και βήματα στίς σκάλες.

—  Λάουρα, Λάουρα !...
Ή τα ν  εκείνη! Σαν δέν άκουσε απάντηση σταμάτησε
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λίγο. “Υστερα ανέβηκε ζωηρά τ'ις σκάλες καί ξεκλείδωσε 
την κεντρική πόρτα. Είχε πάντα ένα κλειδί μαζί της γιά 
νά μπαίνει δταν έτύχαινε ν’ αργώ και νά λείπει ή Λάουρα.

Έτράβηξε κατ’ ευθείαν στην κάμαρά μου, υστέρα 
βγήκε και γύρισε τ’ άλλα δωμάτια. Δοκίμασε την πόρτα 
του ιατρείου μήπως εινε ανοιχτή. "Επειτα ακόυσα νά 
τραβάει σιγά τ'ις κουρτίνες τής κάμαράς μου.

— Ό  έρως χρόνια δέν κοιτά 
κι δπου βρεθεί χορεύει..., 

έτραγούδούσε σιγά, διορθώνοντας λιγυ τα έπιπλα. Σέ 
λίγην ώρα ακόυσα βήματα βαρειά στή σκάλα, ένα λεπτό 
ξερόβηχα, κ’ έπειτα ένα χτύπημα στήν πόρτα συνθηματικό, 
τρεις φορές. ’Έτρεξε ν’ ανοίξει. Σιγανά γλυκόλογα, ήχος 
φιλιών και γέλοιων έφταναν στ’ αφτιά μου σά σαρκαστι­
κό πρελούντιο ενός μαρτυρίου φριχτού. Μπήκανε στήν 
κάμαρά μου" προσπαθούσα νά ϊδώ, μά ηταν αδύνατον, 
από μέσα ειχε κάτι πού σκέπαζε τη τρύπα. Μιλούσανε 
τώρα δυνατώτερα, άκουγα τά παράπονά του γιατί δέν τήν 
είδε χτες, τις δικαιολογίες της, τούλεγε πώς δέν αξίζει και 
κάθε μέρα γιατί θάν τή βαρεθεί. Έτσίγκρισαν τά ποτή­
ρια, έπίνανε από τό λικέρ μου- έπινε αυτός μέ τό ίδιο 
μου τό ποτήρι — καί τάρριξε στή Λάουρα δταν τής 
είπα κάποτε πώς φαίνεται σά ν’ άδιάζει γλίγωρα ή μπο- 
τίλλια. “Υστερα ησυχία. Σέ λίγο ακόυσα κάτι κρότους πού 
μ’ άπόκαναν. Είχα γίνει άλλου άνθρωπος, ήμουν ένα πλη­
γωμένο θεοιό πού δαγκώνει ώς καί τις πέτρες από τον 
πόνο του. "Ανοιξα τήν πόρτα καί χύθηκα λαύρος μέσα. 
Εκείνος, ένας άντρας ψηλός ΐσαιιε κεΐ πάνω, ασπρισμέ­
νος, ώς πενήντα χρόνων — δ ίδ ιο : πονχα συναντήσει 
τότε πού σάς είπα — ειχε μισοκρυφτεΤ θλιβερά πίσω της, 
ενώ αυτή αγριεμένη, μ’ ένα βλέμμα τόσο σκληρό καί τόσο 
άλλοιάπικο πού ποτέ μου δέν τό είχα ιδεΤ, ούτε φανταστεί, 
μέ μιά πρόστυχη αυθάδεια ζωγραφισμένη στο πρόσωπο, 
στά σουρωμένα χείλια, στά σφιγμένα δόντια, στις κλειστές 
της γροθιές, έκανε νά χυθεί άπάνου μου.

Δέν ηΰρα λέξη νά πώ. "Αλλοτε, δταν εΤχα φανταστεί 
παρόμοια σκηνή, έλεγα πώς θά σκοτώσω. Τώρα ή αναν­
δρία αύτουνοΰ κ’ ή ξετσιπωσιά εκείνης μου γεννούσαν τήν 
αηδία. Τούς έφτυσα καί ξαναγύρισα στο Ιατρείο. "Ηθελα 
νά τούς δώσω καιρό νά φύγουν.
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“Οταν βγαίνανε στο δρόμο θυμούμαι πώς άνοιξα 
τό παράθυρο καί τούς έμπάτσισα μέ τά γέλοια μου :

—  X«. χά, χά!
"Υστερα έπεσα λιπόθυμος, δσο πού ή Λάουρα ήρθε, 

μέ συνέφερε καί μέ παρηγόρησε, αφού τής είπα τί συνέβη. 
Ναί, τά ήξερε, ομολόγησε πώς αυτή μοΰχε στείλει τό 
γράμμα γιατί μέ συμπαθούσε καί δέν ήθελε νά κοροϊ- 
δεύουμαι.

— Χά, χά, χά,
ξαναγέλασε πάλι ό Γιατρός τελειώνοντας τήν ιστορία του, 
κ’ έσώπσσε στενάζοντας, ενώ τό ποτήρι τού κονιάκ τού- 
φυγε απ’ τό χέρι καί συντρίφτηκε χάμου.

— Μά σύ υποφέρεις ακόμα, τούπε δ Λιοντής. 
Πότε. γινήκανε αυτά ;

Σήμερα τό π ρ ω ΐ! ’Απάντησε βραχνά, συρτά.
Καί ξαφνικά πετάχτηκε άπάνου καί καληνυχτίζοντάς 

τους μέ μιά βιαστική χειρονομία χάθηκε στο σκοτάδι, ενώ 
γύρω του χυνότανε πικρός/σπαραχτικός ό ήχος τών νευ­
ρικών του γέλοιων :

—  X«, χά, χά !......
ΣΠ ΥΡΟ Σ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Α ΥΓΗ

“Ενα πρωΐ, μέ τήν ανατολή τού ήλιου, δυο παληοί 
εχθροί συναντήθηκαν πάνω στήν ακτή μ ιάς— σάν από ζα­
φείρι—θάλασσας. "Ηρχοντο από πολύ μακρυά κι από ση­
μεία τού δρίζοντα αντίθετα καί τήν τελευταία νύχτα τήν 
είχαν περάσει δδοιπορόντας. Γιατί μιά καί ίδ ια  σκέψη 
τούς έκαμε νά ταχύνουν τήν πορεία τους : ή σκέψη νά 
ξεχάοουν —  γιά λίγο — τήν κρυφή τους πληγή, στή θέα 
αύγινής θάλ,ασσας. Προσκυνητές κάποιας άφθαστης γαλή­
νης, ήρχοντο γιά ν’ άνασάνουν κάπως στήν έρημη, ά­
γνωστη ακρογιαλιά, καί μετά, πάλι ν’ απομακρυνθούν προς 
τά μέσα κι»ί ξανάβρει δ καθένας τό ερημητήριό του καί 
τό βουητό τών πυκνών δένδρων πού τό περιέβαλαν.

’Αλληλοκυτάχθηκαν. Πώς ήσαν αλλαγμένοι ! Καί μέ
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ποιά ευκολία διάβαζε ό ένας πάνω στο πρόσωπο του 
άλλου τα ιερογλυφικά τής τραγικής ιστορίας, που ό Π ό­
νος, ό περίφημος αυτός χαράκτης, μέ ανεξάλειπτες γραμ­
μές, είχε σκαλίσει ! Έκυτάχθηκαν για πολύ.

Πατούσαν τη λεπτή, κοκκινωπή άμμο πού λέ: να πέ­
ρασε από τό κόσκινο. Πού καί πού υγρά φύκια τή σκέπαζαν 
μέ ζεστά χρώματα περσικών ταπέτων. Μπροστά τους 
άπλώνετο σέ όλο της τό μεγαλείο ή γλαυκή θάλασσα, 
έρημη από πανιά, έρημη από θαλασοπούλια, ακύμαν­
τη, άναφρη, μέ τές ζείδωρες αρμύρες της, μέ τον ήλιο 
άνατέλοντα στο βάθος. Στον ουρανό οργίαζαν σάν μεθυ­
σμένα από ελευθερία τά σύννεφα. ’Έσμιγαν κι άντάλασ- 
σαν τά χρώματά τους που φαίνονταν σάν νά υμνούσαν 
τές επιθυμίες, τούς πόθους, τές ορμές τής ζωής.

— Δόξα, χαρά, αφθαρσία, εκήρυτταν μερικά άπ’ 
αυτά τά χρώματα. Κι άλλα τούς απαντούσαν:— ”Έρως, 
ζωή, νεότης, χάρις, έμορφιά.

— Γιατί, όισν είδες τόν Πόνο νά μέ πληγώνει καί 
νά χαράζει βαθειά στό είναι μου σκοτεινούς δαιδάλους, 
μέσα απ’ τούς οποίους μιά γοερή φωνή άρχισε αμέσως 
νά ψάλλει μονότονα ένα θρήνο πού μέ εμπόδιζε ν’ ακού­
σω κάθε άλλη φωνή τής φύσης, γιατί τότε, αντί νά σπεύ- 
σεις νά μέ παρηγορήσεις, παρεγνώρισες τόν πόνο μου καί 
τόν περιφρόνησες ; Σάν νά ήσουν δέ ό πιο αμείλικτος 
διώκτης μου, βρήκες ηδονή στον πόνο μου αυτό ; ’Αντί δέ 
νά γυρέψεισ νά επιβληθείς μέ τή σοφή καί πειστική φω­
νή σου στήν πένθιμη φωνή τής απελπισίας πού λαλούσε 
μέσα μου. έγυρες άσπλαχνος πάνω στά στήθειά μου καί 
τήν άκροάσθηκες μυστικιστικά, σάν μακρυνό, Ιερό, αΐλινο ;

— Τό ήθελε έτσι τό σκληρό μας πεπρωμένο, νά παρα- 
γνωρισθούμε καί νά ευρύνω μέ τό ίδιο μου χέρι τήν πλη­
γή σου' μά εύρύνοντάς την, επλήγωσα μαζύ καί τόν 
εαυτό αου.

Τό αίμα πού άνάβλησε άπ’ τήν πληγή σου, ξεπετά- 
χτηκε έως τά μάτιά μου πορφυρίζοντας τές κόρες τους. 
’Έκτοτε τά είδα όλα, πότε κόκκινα, πότε μαύρα. Άπώλεσα 
τή ζηλευτή μου πρωτινή γαλήνη. Κάθε φωνή υπόκωφη 
εντός σου, ήταν σπαραγμός γιά μένα. αλλά πού μέ με­
θούσε. Ό  πόνος μου, ή απελπισία μου είχαν κάτι τό
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δργιώδες. Ή  μέθη μου μ’ έκαμνε καί ξεχνούσα τόν πόνο 
σου καί τόν πόνο μου.

’Έτσι, από μέρα σέ μέρα, ή παρεξήγηση επλάταινε 
τό χάσμα πού μάς έχώριζε, έως πού βρεθήκαμε ξαφνικά 
μακρυά ό ένας από τόν άλλο, στά δυο χείλη μιας αβύσ­
σου. Μά αν δέν παραγνωριζόμεθα, δέν θά συνέβαινε 
ποτέ νά συναντηθούμε σήμερα — ένα τόσο ωραίο πρωΐ 
— καί νά γνωρισθοΰμε καλύτερα. Τό πεπρωμένο μας δέν 
θάφθανε στον συντελεσμό του. ’Ενώ, τόρα νά ! Εϊμεθα 
φίλοι, εϊμεθα ένα ! Έ ά ν  δέν ευρισκα μιά νοσηρή ηδονή 
στον πόνο σου — τόν πόνο μου — αν δέν έπλάταινα μέ 
τό ’ίδιο μου χέρι τήν πληγή σου -— τήν πληγή μου — θ ’ 
αγνοούσα παντοτινά τόν πόνο σου, αλλά καί σένα μαζύ. 
’Ενώ τόρα τόν γνωρίζω. Γνωρίζω πόσον υπήρξε βαθύς. 
Σέ γνωρίζω ’Εσέ, ά> εαυτέ μου.

Κι από τό πρωΐ εκείνο, οί δυο εχθροί συνεφιλιώθη- 
σαν, δώσαν τά χέρια και δέν έπέστρεψ'αν πλέον ό καθείς 
στό ερημητήριό του. Ενωμένα, έβάδισαν προς τή ζωή.

ΤΑ Μ ΟΝ ΟΞΥΛΑ

Δέν απευθύνομαι παρά σ’ εκείνους μόνο πού έτόλμη- 
σαν μακρυνά ταξείδια, πού αδίστακτα άφήκαν τήν ασφά­
λεια τών ήρεμων ακρογιαλιών τους, στρέφοντας τήν περι- 
έργειά τους προς ξένες γές, γιά νά τήν κορέσουν μέ τό 
"Αγνωστο.

Δέν απευθύνομαι παρά σ’ εκείνους μόνο πού έγνώρι- 
σαν τό ναυάγιο' τό ναυάγιο τών ελπίδων των, τό ναυάγιο 
τών ονείρων των, εκείνο — πιο σκληρό — τής πίστης των" 
μά πού άπ’ τά συντρίμια τού πολυκάταρτου καραβιού των, 
κατόρθωσαν νά φτιάξουν τό στέρεο μονόξυλο, πού τόρα 
γελά μέ τά κύματα καί παίζει μέ τές τρικυμίες.

Ή  φωνή μου δέν εΐνε γιά κείνους πού δέν ζύμωσε 
μέ τά χέρια του καί δέν σκάλισε κατόπι μέ τή σμίλη του 
δ Πόνος' δέν εινε γιά  κείνους πού άπέφυγαν στη ζωή 
τους τές ουλές καί τές ρυτίδες' άλλά γιά κείνους πού τά
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βαθειά τους μάτια μαρτυρούν πώς κάποτε ατένισαν κό­
σμους άγνωστους ακόμα στους πολλούς και τα δυνατά 
τους κορμιά παραμορφωμένα, ομολογούν γιά αγώνες -η­
ρωικούς εναντίον κάθε σκλαβιάς.

'Η  γλώσσα τής ζωής δεν είναι καταληπτή παρά από 
κείνους μόνο πού πάλαισαν.

Πάλη ή ζωή καί όσοι ζούν παλαιστές, αλλά οί πα­
λαιστές είναι δύο ειδών’ εκείνοι πού γρήγορα αποθαρρύ­
νονται κι εκείνοι πού δεν παύουν από τού νό παλαίουν.

Μιλώ γιά τούς τελευταίους μόνο καί πού μοναδικό 
σκοπό τής ζωής των πήραν τήν πάλη. Είναι ή φωνή μου 
φωνή παλαιστού πού απευθύνεται σέ παλαιστές.

Είναι ή φωνή μου φωνή ταζειδιώτη πού άπ’ τό μο­
νόξυλό του, μεσοπέλαγα βλέπει άλλα μονόξυλα νά βαίνει 
τό καθένα καί τό δρόμο του.

Βλέπω μονόξυλα πού παν όλα μαζί. “Αλλα πού σω­
ριασμένα ακολουθούν ένα πού τά προηγείται Πολλά πού 
σά νά πλέουν δυό-δυό, τό ενα προσπαθόντας πάντα νά 
έλκύσει τό άλλο πλησίον του. Βλέπω μονόξυλα αργά καί 
άλλα γρήγορα. Μονόξυλα πού σάν φύλλα λοτών πάνω σέ 
έλος, άκινητούν, ενώ άλλα σάν δρομείς εξερευνούν καί 
άνιχνεύουν τή ρευστή έκταση. ’Αλλού πάλι βλέπω μονό­
ξυλα τόσα πολλά μαζί πού δέν μπορώ νά διακρίνω τό 
ένα από τό άλλο. Βλέπω άλλα πού ύστερα από ένα τρελλό 
τρεξΐδι προς ιή διεύθυνση τού ήλιου, απότομα σταματούν 
καί χάνονται μέσα σέ μιάν δμίχλ.η. Βλέπω μονόξυλα πού 
μάχονται άναμεταξύ τους — δυό-δυό, πολλά μέ πολλά, ένα 
εναντίον πολλών,— ποιο νά βουλιάξει τά άλλα. Καί διαρ­
κώς βλέπω μονόξυλα, πού στροβιλίζοντας καταπίνονται 
από ρουφήχτρες. Μά πουθενά δέν βλέπω, ν’ αρμενίζει, 
πανιά στον άνεμο, τό θρυλλικό εκείνο καράβι, πού λεν 
φορτωμένο επιβάτες. Παντού βλέπω χωριστά μονόξυλα μέ 
τον μοναδικό τους πλοηγό.

Είναι ή φωντ] μου κραυγή ταξειδιώτη. πού άπ’ τό 
μονόξυλό του μέσοπέλαγα βλέπει άλλα μονόξυλα νά βαί­
νουν τό καθένα καί τό δρόμο του.

— “Ας τραβά λοιπόν ό καθένας μέ τό μονόξυλό του. 
“Ας κτυπά μέ τό κουπί του τον άπειρο ωκεανό! 'Υπάρ­
χει πιο ωραία μουσική άπ’ αυτό τον χτύπο ; Κι όταν 
δυο μονόξυλα άγναντεύουνται από μακρυά, περήφανα δς
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χαιρετιούνται. 'Υπάρχει πιο ευγενικός χαιρετισμός από 
κείνον πού άπ’ άλάργα άνταλάσσεται πάνω στή θάλασσα. 
Κι ή σκέψη τού καθένα δς πιαίνει σ’ όλα τάλλα μονό­
ξυλα. “Ας πιαίνει στον ίδιο βαθύ ωκεανό πού μάς φέρει 
όλους. Υπάρχει πιο βαθειά σκέψη ;

Δ ΙΝ Ε Σ

Μέσα στο Πάν είμαι σά δίνη, άνάμεσα σέ μιά άπει- 
ρία άπό δίνες.

Καί τό Πάν δέν είναι παρά σύνολο άπό δίνες.
Παλμός ή ζωή, δόνησις καί σφυγμός — ή δονήσεις 

καί σφυγμοί — τό Πάν.
Στροβιλίζουν υπάρξεις, βαλσέρνουν μες στή φαινόμε- 

νική τους άκινησία τά δένδρα.
Βλέπω παντού χορούς, χορούς τρελούς, οργιώδεις, άν- 

τίχορους άτέλειοτους.
Παντού κάμψε ς, κλίσεις, στροφές, καμπύλες, ρυθμικά 

κουνήματα, λικνίσματα καί πουθενά ή άκίνητη, ευθεία 
γραμμή. Παντού τόξα μά πού δέν βαστάζουν κολόννες.

Παντού ή περιστροφή, ό κύκλος ή ή έλλειψη καί 
πουθενά ή επάνοδος, ή επιστροφή στήν πρώτην ισορρο­
πία, ή άποκατάσταση.

Ξ αναγυρίζει ό κύκλος, άλλ’ είναι άλλος κύκλος.
'Η  Ρόδα πού γυρίζει δέν είναι ποτέ ή αυτή. Κάτι 

τό άνεπανόρθωτο εμεσολάβησε στο μεταξύ : ό Χρόνος. Τά 
πράγματα είναι ιστορίες, τά πράγματα διηγούνται τές ιστο­
ρίες των, καθένα καί στή γλώσσα του’ κάθε τι έχει καί 
τό ιδιαίτερό του ιδίωμα.

Καί όμως — άνταποκρίσεις συνδέουν τές δίνες άνά- 
μεταξύ τους.

Ή  δίνε; έχουν τή συνείδησή τους’ τόσες δίνες, τόσες 
συνειδήσεις πού έκφράζουν κάθε άλλαγή πού συμβαίνει 
μέσα τους.

Καί δέν υπάρχει δίνη πού νά είναι απεριόριστης 
διάρκειας. Ά φ ’ ού χορέψει καί μεθυσθεϊ άπό τό χορό της,



έρχεται μια άλλη, με διάφορο ρ υ θμ ό — και δμως συνέχεια 
τού προηγούμενου — και πέρνει τη θέση της.

Ό  χορός πού εκόντας-άκοντας χορεύομε μάς ορίζει 
καί μάς κάνει ν ά  πιστεύομε στην αυθυπαρξία μας. Ά λλ’ 
ό χορό; ξαφνικά παύέι σαν ένα τραγούδι πού διακόπτεται.

Κ ι άλλος χορός αρχίζει πού μάς ορίζει έκ νέου και 
μάς δίδει μια καινούρια συνείδησι του έιιυτού μας. Εϊ- 
μεθα δλοι βαλμένοι μες στο χορό : τό χορό τής στιγμής. 
Αυτός είναι για μάς ή αλήθεια

"Οσο κρατεί ένας χορός, τον νομίζομε ή τον θέλομε 
αιώνιο. Ό  τελειομός του — μάς φαίνεται — θά μάς απέλ­
πιζε. Ά λλ’ ό χορός δεν σταματά ποτέ, μόνο αλλάζει. Καί 
σέ κάθε καινούριο χορό βρίσκομε πώς αυτός είναι ό χο­
ρός πού αληθινά μάς ταίριαζε.

Παραπονούμεθα γιά τήν αστάθεια, τές αλλαγές, τές 
μεταπτώσεις εκείνων πού αγαπούμε ή εκείνων πού από 
συμφέρο προσωπικό, θέλομε νά βλέπομε διαρκώς αμετά­
βλητους. ’Αλλά δεν υπάρχει αστάθεια, παρά ’Ανάγκη : 
’Ανάγκη χορού.

Κάθε τι πού ζεΐ, πού υπάρχει, οφείλει νά κινείται, 
νά πάλει, νά δονείται, νά μεταβάλλεται, ν’ ακτινοβολεί, νά 
πλημυρίζει από ρυθμούς καί κύματα, τό περιβάλλον του.

Εΐμεθα ρυθμοί, ε’ίμεθα δίνες, εΐμεθα στρόβιλοι.
Δίνες πού συγκρουόμεθα ή μία μέ την άλλη, σάν 

σύννεφα σκόνης πού υψώνει δ άνεμος.
Δίνες ακόμη πού ζητοΰμε κάποτε νά συνταυτισθού- 

με, νά ενωθούμε μέ μίαν άλλη, ν’ άφίσομε τό ίδιο ακτι- 
νοβόλημα—-ή πυροτέχνημα, — νά συγχρονίσομε τούς ρυθ­
μούς μας.

Προσπάθειες μάταιες, προσπάθειες στιγμής.
Στο "Απειρο μέσα ζούμε, μέσα στά άπειρα φαινό­

μενα συγκαταλεγόμεθα. "Ας αποδεχθούμε την αδαμάντινη 
ανάγκη των άπειρων χορών πού δεν τελειόνουν ποτέ.

Γ. Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

.ν· Δ?Ι
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Σ Ε  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Σ Ε  Β Ι Β Λ Ι Α

Η “ Τ Ρ ΙΛ Ο Γ ΙΑ  Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ ” ΤΟ Υ  

Ε. Π. Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Υ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η

Δέ γίνεται εδώ κριτική τού βιβλίου τού Παπανούι- 
τσου. Την «Τριλογία τού Πνεύματος» εΐχα την ευτυχία 
νά την παρακολουθήσω από τή γένεσή της ίσαμε την ση­
μερινήν δργανικώτατην αρχιτεκτονική της. Τή θέση, τή 
σύνθεσή της, τά ευρήματα, τά μέσα της, τά δέχτηκα στήν 
αρχή μέ ξάφνιασμα μαζί καί χαρά σιγά-σιγά τά δέχτηκα 
μέ πεποίθηση' σέ τρόπο πού, καί νά τό θελα ακόμα, δέν 
θά μπορούσα νά περάσω τά δρια μιάς appreciation. 
’Έ πειτα τό βιβλίο είναι τέτιο. “Οταν, από τήν εξέταση 
τής αισθητικής συγκίνησης, προχωρήσεις μέ τήν ανάλυση 
τής Τέχνης στούς δυό της πόλους τοΰ «Κάνω Τέχνην» καί 
τοΰ «νιώθω Τέχνην» ώς μέ τό αξιολογικό ξεχάιρισμα τών 
φανερωμάτων της’ όταν στή μελέτη τής ’Ηθικής, ή στο 
διάβασμα τής ’Επιστήμης δεις δτι τό ίδιο στέρεο βήμα σέ 
φέρνει στήν παραδοχή δεσμών, συνδυασμών καί αναλογιών 
έτσι πού νά φτάσεις νά παραδεχτείς τή ρυθμικήν ένωση 
τών τριών αύτών «τρόπων» στο γενικό νοητό τύπο, τό 
Πνεύμα, δέ σού μένει παρά νά χαρεΐς τήν εκτίμησή σου— 
σού πάει δηλ. μόνο νά ξαναγυρνάς τις ιδέες σου μές στο 
νού σου, ν’ ανοίγεις τή σκέψη σου προσπαθώντας νά 
ξαναζωντανέψεις τά βιαστικά κι έ'μεσα καί πλάγια παρμέ­
να περιστατικά τού βιβλίου μέ τή δική σου σύνθεση. Γιά 
νά μή δέχεσαι τά συμπεράσματα τοΰ Παπανούτσου, τά 
βήματά σου ιθά σκόνταψαν στις πεποιθήσεις σου' μιά τέ- 
τια εργασία δέν τήν παρατάς σά μή αναγκαία στήν πνευ­
ματική σου ανάπτυξη' καί τότε σού πάει νά κάνεις κριτική' 
καί «αναλύοντας τή σκόνη» τού έ'ργου ιά  τ’ αντιμετωπί­
ζεις μέ τις δικές σου — γιά σένα υγιέστερες— άντιλήψεις. 
’Εγώ, τή χαρά τής εκτίμησή; μου, τήν appreciation αυτή, 
θά  τήν περιορίσω σέ τούτο : νά φέρω σέ πρώτο πλάνο 
φερικά πράγματα πού θεωρώ απαραίτητο νά τάχει κανείς
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στο μυαλό του σαν οδηγό στη μελέτη του βιβλίου αυτού, 
η σά συμπέρασμα από τό βιβλίο αυτό σέ δικές του μελέτες.

Η Θ ΕΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟ Υ

Τ ί ζήτησε και τί άπόδειξε στο βιβλίο του ό Παπα- 
νοΰτσος ;

Νομίζω πώς τά παρακάτω κρατούνε τά συμπεράσμα­
τα τά πιο γενικά τού έργου του :

Τό ΠΝΕΥΜΑ που γι αυτόν είναι «ένας τΰπος νοη­
τός, μια έννοια», που έπλασε «γιά να κλείσει μέσα της 
ένα σωρό φαινόμενα άλλης τάξης — φαινόμενα δηλ. πού 
ουτε μέ τά «φυσικά» μπορούν νά μπουν σιήν ϊδια  μοίρα, 
ούτε μετά  «ψυχολογικά»,— τό ειδολογικά Ινιάιο καί μονα­
δικό Πνεύμα χωρίζεται «τοπικά» σέ τρεις τρόπους σύλη- 
ψης, σέ τρεις υποστάσεις : την Τέχνη, την Η θ ικ ή  και 
την ’Επιστήμη.

Τέχνη, ’Ηθική καί Ε πιστήμη «έχουν στο βάθος των 
όμοιήτητες τόσο θεμελιακές, πού, μόνον όταν μέ τήν έξαρση 
των κοινών στοιχείων τους υποταχτούν σ’ έναν τόπο γενικό», 
τό Πνεύμα, γίνονται νοητά ακόμα και στις διαφορές των.

Τέχνη, ’Ηθική καί ’Επιστήμη εξεταζόμενες είδολογι­
κά φανερώνουν τήν ’ίδια προσπάθεια τής ανθρώπινης 
ψυχής—νά λυτρωθεί από τήν οδυνηρή ταραχή τού πάθους, 
δηλ. «από τήν κάθε άσύμετρη, ανώμαλη, άταχτη κίνηση 
τής ψυχής, πού όσο ηδονική κι αν μπορεί νά είναι στήν 
αρχή, καταπονεί τήν ψυχή καί φέρνει μοιραία τήν απα­
λήν ή τήν έντονην οδύνη», μέ μιά λέξη, από τήν αφό­
ρητη ροή τού Πραγματικού, πού είναι ακατάσχετη, κρύα 
καί αδειανή.

Μέ τήν απόδοση τού Πνεύματος λυτρώνεται ή ψυχή. 
Μέ τήν απόδοση τού Πνεύματος — μέ τό βάλσιμο δηλ. 
Πνεύματος, μέ τό κλείσιμο, στρογγύλεμα. καί πειθάρχημα 
σ’ ένα μόνον Νόμον εσωτερικό, σέ μιάν ιδέα, εϊτ£ ενός αι­
σθητού ομοιώματος τού Πραγματικού 'λύτρωση τής Τέχ­
νης), είτε μιας εικόνας νοητής καί γεμάτης τής ροής τών 
στιγμών τού Πραγματικού (λύτρωση τής Επιστήμης), 
εί'τε αυτούσιων τών στιγμών τού Είναι, καθώς π· ρουσι- 
άζ^νται στήν ατομική ή στήν ομαδική ζωή τών ανθρώπων 
(λύτρωση τ ή ς ’Ηθικής). Κι έτσι ώς έργο πιά, ή ’Ομορφιά, 
(Τέχνη), ή Α λήθεια (’Επιστήμη) καί ή ’Αρετή (’Ηθική)

μπαίνουν σέ τούτο τον κοινόν ορισμό : «νόημα, πειθάρ- 
χημα εσωτερικό τής ακατάστατης, σπαμωδικής καί αδιά­
φορης ροής τών στιγμών τού Είναι», Αυτά είναι τά γε­
νικά συμπεράσματα τής εργασίας τού Παπανούτσου. Μ’ 
αυτά κλείνει ή όλη θέση τού βιβλίου.
Η ΣΥΝ Θ ΕΣΗ  ΤΟΥ ΒΙΒΛίΟΥ

Ό  φιλοσοφικός νούς, ό ακονισμένος από τήν παρα­
τήρηση καί τή συλλογή, τήν ανάλυση καί τή σύνθεση, κι 
όταν ικανοποιηθεί μέ τή λύση, δέ στέκεται στιγμή. Προ­
χωρεί. Σπείρα, ή φωτεινή τής σκέψης του γραμμή, ξανοί­
γεται ολοένα καί σέ πλατύτερους κύκλους. Μέ τό κλεί­
σιμο τής θέσης τού έργου του, μέ τήν απόδειξη τών ό σ ω ν  
ζήτησε ό Παπανοΰτσος, μπορεί νά σταθεί ; "Οπως τά διά­
φορα στάδια στ ό ξετνλιγμα τής ερευνάς του χρησίμευαν 
γιά  σκαλοπάτια πρύς τήν οργανική τελειότητα τής όλυ.ς 
εργασίας — στάδια πού θά μπορούσαν κάλιστα ν’ άποτε 
λέσουν ιδιαίτερες μελέτες, αισθητικές όπως ή ερμηνεία 
τής Τέχνης (αξίζει νά σημειωθούν οί όροι: περίτεχνο 
κακότεχνο) ή ή φιλοσοφική ανάλυση τής αισθητικής συ' 
κίνησης, κριτικές όπως ή Ιφαρμογή τού αξιολογικού κρ· 
τήριου, κτλ. —  άλλο τόσο ή όλη του εργασία είναι ένο 
στάδιο τής κατοπινής κατεύθυνσής του. Γ ι αυτό τις σά’ 
επίλογο — κι οχι συμπέρασμα — λιγοστές σελίδες τοτ 
αξίζει κανείς νά τις διαβάσει μέ όλως ξεχωριστή προσοχύ

Κάπου ρωτά : «"Ο,τι μέ κινεί πρός τήν Τέχνη, τή» 
’Ηθική καί τήν Επιστήμη είναι ή λαχτάρα τού λύτρα' 
μού. Ποιά, τώρα από τις τρεις αυτές απελπισμένες προσ 
πάθειες τού ανθρώπου σώζει οριστικά;» Κι αφού μα. 
δόσει τήν ’Απολογία καθενός από τούς «τρόπου:», κι 
αφού μας πείσει πώς καθένας των είναι μιά μονόπλευρη 
λύση. ένα μονόσκελο άντίκρνσμα τής υπέρτατης λύτρωσης, 
μάς δίνει τον ορισμό — σοφόν ορισμό τής υπέρτατης ενό­
τητας. τής Θρησκείας. «Τήν οργανική σύνθεση τών τρόπων 
τού Πνεύματος σέ μιαν ιστορική στιγμή τής ζαιής τών 
άνθράιπων, όταν είναι φαινόμενον ομαδικό, τήν δνο- 
μσζω Θρησκεία».

“Εχει ένα καινούργιο νόημα δ όρος αυτός τού Πα­
πανούτσου. Θρησκεία γι αυτόν δέν είναι παρά ή υπέρτα­
τη τρίπλευρη πυραμίδα πού από τήν κορυφή της τό
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Πνεύμα, ταιριασμένο συμμετρικά, κι ηγεμονικά θρονια­
σμένο, δεσποτικά βασιλέβει. Κάθε δηλ. πραγμάτωση τής 
ολοκλήρωσης τού Πνεύματος, κάθε δργανική σύνθεση 
’Ομορφιάς, ’Αρετής και ’Αλήθειας είναι και μια Θρη­
σκεία. Θρησκεία θά οριστεί ή «προελληνική κλασσική 
εποχή»’ θρησκεία ή χριστιανική εποχή' προσπάθειες θρη­
σκείας, ή καλύτερα θρησκείες in statu nascendi, είναι 
γιά  μάς, τούς άσυνέπαρτους κι αδιάφορους, τόσες ά'λλες 
ολοκληρώσεις τής ’Ιδέα;, όπως ό βραχμανισμός, ό εσωτε­
ρισμός, ό μπολσεοικισμός ακόμα, και κάθε άλλη «κλασική» 
εποχή.

Το ξεχώρισμα κλασικών και ρομαντικών δεν εφαρ­
μόζεται μονάχα στις ομάδες, αλλά καί σιά άτομα. Καθέ­
να; μας ζεΐ μιά κλασική καί μιά ρομαντική εποχή. 
«■"Οποιος τώχει έΤοιμο μέσα του το Ναι» — το Ναι τής 
’Υπέρτατης ολοκλήρωσης— «φανερώνεται αμέσως», γιά 
να μεταχειριστώ εούς στίχου; τοΰ Καβάφη, «καί λέγοντας 
το πέρα πηγαίνει στήν τιμή καί στην πεποίθησή του». 
Μά ό άνθρωπος τοΰ μεγάλου “Οχι, ό Ρομαντικός, ό άρ- 
νηθείς, κι «αν ρωτιούνταν πάλι όχι θά ξαναέλεγε», δσο 
κι αν «τον καταβάλει εκείνο τ’ όχι — το σωστό» — σωστό 
γιά μάς τούς άνθρώπους τού σημερινού πολιτισμού, τούς 
πνιγμένους από τήν αγωνία, κι ανίκανους νά δεχτούμε 
την -υπέρτατη σύνθεση τών τρόπων τού Πνεύματος. Τό 
γιατί θά ξαναλέγαμε όχι, μάς τό φανερώνει ή φιλοσοφι- 
κοψυχολογική αυτή ανάλυση τής σημερινής αγωνίας :

«Είμαστε ανήμποροι νά πραγματοποιήσουμε τήν ολο­
κλήρωση τού Πνεύματος. Καί είμαστε ανήμποροι γιά 
έναν τέτιο άθλο, γιατί δεν είναι πιά στο χέρι μας ν’ 
αμφιβάλομε βαθιά καί μέ πάθος σε τούτα τά τρία δόγ­
ματα τών Ελλήνων (τών ρομαντικών ’Ελλήνων) καί τής 
’Αναγέννησης (τής ρομαντικής άναγέννησησ) :

1. Πώς υπάρχει μιά ψεύτικη καί ανήθικη ΟΜΟΡΦΙΑ, 
καί μιά αληθινή καί ενάρετη ΑΣΚΗΜ ΙΑ.

2. Πώς ύπιάρχει μιά ψεύτικη καί άσκημη Α Ρ Ε Τ Η ,
καί μιά αληθινή καί όμορφη ΑΜ ΑΡΤΙΑ.

3. Πώς υπάρχει μιά άσκημη καί ανήθικη ΑΛ ΗΘΕΙΑ,
καί μιά ΠΛΑΝΗ ενάρετη καί ωραία.

’Ενόσω είμαστε ανίκανοι ν’ άπιστήσομε σε τούτο τδ 
ίωσφορικό credo  (νά τό θελήσομεν απλώς δε φτάνει- πρέ­
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πει νά μπορέσομε — καί πραγματικά δέ μπορούμε), ποτέ 
δε θά  πραγματοποιήσομε τήν υπέρτατη σύνθεση, πού 
μέσα της σβήνει κάθε αντίθεση ’Ομορφιάς, Άρεοής καί 
’Αλήθειας, κάθε αντίθεση ’Ασχήμιας, Κακίας καί Πλά­
νης. Ποτέ δηλ. δεν θά επιτύχομε τήν έτότητα τού Πνεύ­
ματος. Μέσα στά σπλάχνα μας ό αγώνας καί ό σπαραγμός 
θά συνεχίζονται άνίλεοι».

Μά νά μήν ξεγελιόμαστε. "Οσο κι άν ενθουσιαζό­
μαστε, καί παιδιά τού αιώνα μας χαιρόμαστε τήν αγωνία 
μας, τίποτα δεν αποκλείει έ'να ξαναπέρασμα στή κλ,ασική 
τιμή καί πεποίθησή μας. Γ ιά  κείνους πού μυστικιστικά 
αφήνονται στά ιδανικά τού μπολσεβικισμού καί μαζί του 
παλέβουν νά βγουν από τό σημερινό χάος, γι αυτούς τούς 
άνθρώπους τού νέου μεγάλου Ναί, πού «λέγοντας το 
πέρα» πηγαίνουν στήν κλασική εποχή τους, γι αυτούς 
ξαναδημιουργιέται ή νέα θρησκεία, ή νέα ολοκλήρωση 
τού Πνεύματος.

Ό  Παπανούτσος δεν φαίνεται νά εύχεται, καί σάν 
απαραίτητη νά επικαλείται τή νέαν ολοκλήρωση. Μήπως 
στο ξέσπασμά του στούς «τρόπους» του, σήμερα π χ., δέ 
μάς έδοσε τό Πνεύμα, τά θανμαστότερά του δημιουργή­
ματα ; Ή  ενότητα δέ θάταν περιορισμός εκδήλωσης, περι­
ορισμός έκφρασης ; Γ ι αυτό κι δ Παπανούτσος, ξέροντας 
τής ιστορίας τό ξαναγύρισμα, σά νά είναι βέβαιος πώς οί 
ιδέες πού πλάσαμε καί συντρίψαμε, ή πού πλάθομε καί 
θά συντρίψομε, δέν περιορίζονται ως εδώ). Μάς λέγει μόνο 
πώς ή Εύρτόπη τού Δυτικού Πολιτισμού είναι ανίκανη 
νά ξήσει καμιά νέα ολοκλήρωση Γιατί ή Ευρώπη άγωνιά 
τή δική της ρομαντική άμετάκλητη αγωνία. Τ ις νέες 
ιδέες τις γεννούν άλλοι λαοί, άσπροι και χρωματιστοί, 
«κι οργανώνονται νά τις έπιδείξουν μέσα στο γεμάτο 
Φρίκη στίβο τής ’Ιστορίας». Ποιοι λαοί; Ποιές ενδείξεις 
υπάρχουν ; Καμιά ένδειξη δέ στάθηκε ποτέ γιά τό ξέχυμα 
τού Ίσλάμ' ούτε γιά τό δράμα τής Ρουσίατ. Γιατί Γχι 
άλλοι λαοί ; ό ινδικός μέ τή βαθύτατα ριζωμένη έσωτικύ 
καί μυστικιστική ψυχικότητά του ; ή δ αμερικανικός πρύ 
ποιος ξέρει μή δέν παραδόσει στήν ’Ιστορία μιά κλα- 
σικότατην εποχή μέ τήν έκπνενμάτωση τής μηχανικής 
υπόστασής του;....

’Επαναλαμβάνω: τις σάν επίλογο λιγοστές σελίδες
ρ ι  α
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του αξίζει νά τις διαβάσει κανείς μέ όλως ξεχωριστή 
προσοχή. Ά π ’ αυτές τις σελίδες ξετυλίγεται τής σκέψης 
του ή σπείρα σέ γενικότερα προβλήματα του σκέπτεσθαι. 
Ά π ’ αυτές — υστέρα από μια «γενετική» εξήγηση τών 
τρόπων του Πνεύματος παίρνει γένεση ή βιο-αντίληψη 
καί κοσμο-αντίληψή του.

Τ Ο  ΑΞΙΟΛΟΓΙΚΟ ΚΡΙΤΗΡΙΟ

Μπορώ νά συνεχίσω σ’ ένα σημείο του βιβλίου που 
ναι εύρημα αληθινό.

Ό  Παπανοΰτσος μάς φέρνει ένα νέο κριτήριο τών 
τρόπων τοΰ Πνεύματος. Τό κριτήριο τής αξιολογικής ύ­
ψωσης, παράλληλα κι εξ ίσου απαραίτητα προς τύ κρι­
τήριο τής άληθινότητας.

Τα έργα Τέχνης, οι άθλοι τής ’Ηθικής, τά δόγματα 
τής ’Επιστήμης μπορούν νά καταταχτούν αξιολογικά σέ 
πέντε υπάλληλα επίπεδα, τά όποια χαραχτηρίζονται από 
τά όρια τών εξής πέντε άντικρυσμάτων: ΙΙρόσωπο-Πράγ- 
μάτα, Άντρας-Γυναίκα, Έμεΐς-Αυτοί, Έ γώ -Ο ί άλλοι, 
Άνθρωπος-Κόσμος. Στις αντιθέσεις αυτές αντιστοιχούν : 
ή φυσιολατρική, ή ερωτική, ή κολεκτιβική, ή έγαηστική, 
ή θρησκευτική Τέχνη' ή βιοτεχνική, σεξουαλική, κολεκτι- 
βική, εγωιστική καί θρησκευτική ’Η θική ' καί ή φυσιο- 
κρατική, ή σεξουαλική, ή κολεκτιβική, ή εγωιστική καί ή 
θρησκευτική Ε πιστήμη. Καθένα απ’ αυτά τά στρώματα, 
τά επίπεδα είναι κι ένας σταθμός τής άνθρώπιιης ζωής 
στο δρόμο της τό «βασιλικό», καθώς δηλ. πάει νά συνει­
δητοποιήσει τις λαχτάρες καί τήν αγωνία ττις. Καί μέσα 
στά πέντε αυτά επίπεδα κατατάσσεται κάθε Καλλιτέχνημα, 
κάθε άθλος ηθικός, κάθε επιστημονικό δόγμα. 'Ο  λόγος 
που δεχόμαστε τό επίπεδο Πρόσωπο-Πράγματα χαμηλώ- 
τερο από τ’ άλλα όλα, ενώ ό Άνθραιπος-Κόσμος ως τό 
υπέρτατο, είναι αυτός: εφόσον ή συνείδηση ξεχωρίζει τον 
άνθρωπον από τό κτήνος, όσο περισσότερο συνειδητοποιεί 
κανείς τήν αγωνία καί τις λαχτάρες τής ζωής του, τόσο καί 
πραγματοποιεί μιά-ν υπέρτατη δυνατότητα τής ανθρώπι­
νης ουσίας. 'Η  συνειδητοποίηση άπότό επίπεδο Πρόσωπο- 
Πράγματα πρός τά πάνω είναι ολοένα καί σταθερά εσωτε­
ρικότερη,' ενώ στο επίπεδο Άνθρωπος-Κ όσμος είναι 
εσωτερικότατη.
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Τώρα, ανεξάρτητη από τό βαθμό άληθινότητας που 
περιέχει, είναι σ’ ένα έργο Τέχνης, σ’ έναν ’Ηθικόν άθλο 
ή σ’ ένα επιστημονικό δόγμα, ή αξία του. ’Αξία ενός έρ­
γου Τέχνης είνσι τό μέγεθος του, ενός ήθικοΰ άθλου τό 
ύψος του, ενός επιστημονικού δόγματος ή έσωτερικότητά 
του. Καί ή άξια αυτή μετριέται μέ βάση τό ανάστημα 
τής ’Ιδέας πού μέσα του, πού πίσω του κυριαρχεί — μέ 
βάση τόν ’Αόρατο Μονάρχη, πού δεσπόζει τό μέγεθος, τή 
sublimité τοΰ έργου Τέχνης, τοΰ ήθικοΰ άθλου, τοΰ επι- 
στημονικοΰ δόγματος. Παράλληλα, λοιπόν, πρός τό κρι­
τήριο τής ’Αλήθειας, τό αξιολογικό κριτήριο τοΰ “Υψους, 
τό ΰψος ενός ήθικοΰ άθλου, ή έσωτερικόιητα ενός έπιστη- 
μονικοΰ δόγματος.

Τή σημασία πού έχει καί τά ωφελήματα πού θά  φέ­
ρει ή εφαρμογή τοΰ κριτήριου αύτοΰ τή νοιώθει καθένας.

Τή μόνη άντίρηση πού μπορεί νάχει κανείς στο κρι­
τήριο τοΰ υψους καθαυτό είναι τοΰτο :

'Η  Ίλιάδα τοΰ 'Ομήρου νά στέκει τόσο χαμηλά, στο 
άντίκρυσμα Πρόσωπο-Πράγματα ; Ή  Κόλαση τοΰ Ντάντε 
στό τρίτο επίπεδο ; Τ ’ αριστουργήματα αύτά τά βάζεις 
χαμηλότερα άπό άλλα ; Περίεργο...

Ναί, ή Ίλιάδα στό πρώτο, κι ή Κόλαση στό τρίτο. 
Μην ξεχνάμε πώς αυτά στό κριτήριο τής άληθινότητας 
είναι μεγαλουργήματα. Κι αν τό κριτήριο τοΰ υψους τά 
κατατάσσει τόσο χαμηλά, εμείς περιμένομε τόν "Ομηρο τοΰ 
πέμπτου επιπέδου, πού θά μάς δόσει μιάν Ίλιάδα τοΰ 
πέμπτου επιπέδου. 'Ο  Αισχύλος μέ τόν «Προμηθέα Δ ε­
σμώτη», ή ό Γκαΐτε μέ μέρη τοΰ Φάουστ, ή δ Μίλτον μέ 
μέρη τοΰ «Άπολ.εσθέντος Παραδείσου» αίωρήθηκαν στό 
πέμπτο επίπεδο χωρίς “Ομηροι νά τό κυριέψουν. "Οταν 
θάχομε μιά Ίλιάδα τοΰ πέμπτου επιπέδου θά φωνάξομε 
τόν ποιητή του : "Ομηρο τών 'Ομήρων.
ΤΟ ΣΥΜ Π ΕΡΑ ΣΜ Α ΜΟΥ

"Ενα τόσο σοφό βιβλίο, μιά τόσο σφιχτά άρχιτεχτο- 
νικά άναπτυγμένη εργασία πρέπει νά βρει γερή τήν άπή- 
χησή της στήν έλληνική διανόηση. Είναι τόσα πολ,λά 
Ικεΐνα πού μπορεί νά φέρει σέ φώς ή προσεχτική μελέτη 
τοΰ έργου αύτοΰ, πού περιμένω, στήν Ελλάδα κυρίως, 
κάποια κίνηση ζωηρή. Άπό τόν Καζαντζάκη μάλιστα
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Ιπσύ οΐ πεποιθήεεις του («’Ασκητική», «Εντυπώσεις 
άπ τή Ρουσία», κτλ) τόσο ταιριάζουν μέ τό συμπέρα­
σμα του Παπανούτσου περιμένω την (κατά τον όρο τον 
Ά λφρεντ Κέρρ) ποιητική κριτική του έργου του. Γ ια  
ένα περισσότερο μάλιστα λόγο πού οί πεποιθήσεις τον 
Καζαντζάκη και τά συμπεράσματα του ΙΙαπανούτσου ξε­
κίνησαν από τόσο διαφορετικές αφετηρίες. "Ομως ομολο­
γώ πώς φοβάμαι κάτι: τή φούρια τής «μαρξιστικής φόρ­
μουλας» πού είναι τόσο τής μόδσς. Τή ιμοβάμαι πολύ 
γιατί έχει ξεσννειθίσει να κυτάει τά πράγματα πάντα σάν 
επιστημονικός στοχασμός' όταν δεν την συμφέρει τ’ άντι- 
κρύζει μέ τήν καρδιά της. ’Έτσι πού υπάρχει φόβος νά 
σκοντάψουν. Ή  θέση τοΰ βιβλίου τοΰ ΙΙαπανούτσου στέ­
κει στό ε ι δ ο λ ο γ ι κ ό  έξέτασμα τών πραγμάτων. ‘Η 
δική τους γ ε ν ε τ ι κ ή  άποψη δεν αποτελεί θέμα τής 
μελέτης αυτής. Ξέρω ότι θ ’ άποτελέσει τό θέμα κατοπι- 
νότερης εργασίας του. Πάντως ένα πράγμα εύχομαι : νά 
μή χρησιμέψει ή βαθειά καί αληθινά σοφή εργασία τοΰ 
ΙΙαπανούτσου σά μέσο νά βυθομετρηθεΐ ή κρίση κι ή 
αντιληπτικότητα τής κριτικής μας, ή βαθύτητα κι ή βα­
ρύτητα τής ελληνικής διανόησης....

ΙΟ Υ Λ Ι Ο Ι 1 9 2 8  ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΑΙΟΣ

Σ Υ ΓΧ ΡΟ Ν Η  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΙΑ

Συχνά αναφέρουν τή φράση του Γκαιτε : «Μέ τόν 
Άχιλλέα του καί τόν Όδυσσέα του, τήν ’Αντρεία καί τή 
Σοφίσ, δ "Ομηρος μάς έδωκε τό παν». Ά λλ’ ήταν αυτό 
μία άπλή φράση ; Στό νευρικό - αιμοχαρή Άχιλλέα δέν 
υπάρχουν μόνο σέ σπέρμα οί ιππότες τοΰ Μεσαίωνα, δ 
Gaetz de Berlichirgen, ó Cid, ó Siegfried, ό Charles XII, 
δ Richard C œ ur-de-L ion, δ Κινέζος Fie—jin—Konéi, ό 
’Ινδός Râksasa, δ Silvète τοΰ Ζολά, δ Rostow τοΰ Τολ- 
στόϊ' ή άκόμη καί στή σατυρική ποίηση δ Λάμαχος τοΰ 
’Αριστοφάνη, δ Thérapontigore τοΰ Plaute, δ Rodomont
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του Bolardo καί τοΰ’Αριόστου, οί Olibrius τών θρύλλων, 
αλλά καί οί «υποκειμενικοί», οί «τιτανικοί», οί «ενθου­
σιαστές», οί «επαναστάτες», οί αντρείοι, οί νέοι, οί ήρωες 
τής ίστορίας καί τής σκέψης καί τοΰ θρύλλου. ’Έ τσι καί 
ό Όδυσσέας δ ευερέθιστος καί φλεγματικός περιλαμβάνει 
όλα τά αντικειμενικά, όλα τά ώριμα πνεύματα, τά περι- 
πετειώδη καί διπλωματικά, τά εύγλωττα πού υπήρξαν, έκ- 
τοτε, δ Gil Blas, δ Benvenuto Cellini, δ Περικλής, δ 
Jean Bart, δ Rofz de Flor, ó Durgodhana, ικανοί μι­
σθοφόροι, τυχοδιώκτες, επιχειρηματίες, δ Gulliver, δ 
Ροβινσών Κροΰσο:, ό Στάνλεϋ, δ Wilhelm Meister, κτλ, 
καί μαζή μ’ αυτούς δ Εύελπίδης δ Άριστοφανικός καί δ 
κορνηλικός Menteur.

'Ο  κ. Λεωνίδας Ραζέλος δέν θέλησε νά ντύσει μέ μά­
σκα νέου ονόματος, ούτε νά στενοχωρήσει μέσα σ’ ένα 
σύγχρονο φόρεμα τόν αιώνιο Άχιλλέα !

Τόν ήρωά του δέν τόν παρέστησε κατά τόν τρόπο 
τών κλασσικών μας σάν ένα γυναικωτό μέ περροΰκα καί 
πολύ περισσότερο καθώς δ δικός μας Λεκόν Ντελίλ, φορ­
τωμένο μέ πλαστή βαρβαρότητα.

Άντιθέτως δέ φοβάται, στό θαυμαστό ποίημά του, 
νά ονομάζει νά πράγματα μέ τά αληθινά τους όνόματα, 
αντί νά καταφεύγει κατά τήν παγκόσμια συνήθεια σέ 
άχρηστα συνώνυμα. Καί δ κ. A ry René d’Y verm ont, δ 
μεταφραστής του τόν εννόησε καλά, δέν τόν έπρόδωκε. (*)

'Ο κ. Λεωνίδας Ραζέλος γνωρίζει ότι τό διαμέρισμα 
τών γυναικών, στήν Τροία, έμοιαζε μ’ ένα αληθινό χαρέμι, 
αλλά ξέρει ακόμα ότι ένα χαρέμι δέν εινε ένας τόπος 
ακολασίας, ένα είδος lupanar, όπως τό εφαντάστηκαν 
οί ’Ανατολιστές μας. ’Αποφεύγει από τήν πράιτη φράση 
νά μεταχειριστεί τή λέξη γυναικωνίτης, πού είνε τόσο ά- 
γαπτιτή στους καθηγητές μας καί μιλεί ήσυχα γιά «σάλες» 
τοΰ βασιληά Πρίαμου. Α λήθεια, καμμιά άλλη λέξη δέν 
θά άρμοζε καλλίτερα. "Ολα εινε ζωντανά, σύγχρονα. Κι 
όταν μάς περιγράφει «στό Πέργαμο ψηλά, μέσ’ τήν Τρω­

(*) Σημ. 'Ο “Άχιλλεΰς” τοΰ κ. Ραζέλον μετεφράσΰη στή 
Γαλλική από τόν κ. Ary René d’Yvermont καί ή μετάφραση,^ μ’ 
ενα κριτικό πρόλογο τοΰ ίδιου, έδημοσιεύδη ολόκληρη στό φιλο­
λογικό περιοδικό τής Τουλούζης “Le Bon Plaisir”.
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άδα» ένα ναό γεμάτο μέ εικόνες πού παρασιαίνουν ομοι­
ώματα των Θεών, α ! πώς έχομε τό αίσθημα βαθύ, καί 
τόσο αληθινό! τής αθανασίας τής Ελλάδας!

Την αθανασία αύτή. τη νεότητα αύτή, επίσης ά 
φθαρτή όπως ή επιστροφή τής "Ανοιξης, μάς φανερώνει 
τό συγκινητικό του ποίημα' την ακαταμάχητη σαν την 
αυγή. Λοιπόν αύτή ή νεότης εινε δλης τής άνθρωπότητος. 
Μακρυτερα από τούς ’Αθηναίους τραγικούς, όχι τόσο 
φιλικούς στόν έρωτα, 6 κ. Ρυζέλος προχωρεί σ’ αύιόν τόν 
"Ομηρο, τον "Ομηρο τόν τόσο περιβσόιερο τρυφερό, τον 
τόσο περισσότερο ανθρώπινο.

Ή  Ίλιάδα ως τόσο ετελείωσε προτού ν« μιλήπη ή 
καρδιά τού Άχιλλέα, ή καρδιά τού ευγενικού αυτού κι 
απλού καί αληθινά μεγάλου Άχιλλέα, τού τόσο φυσικού, 
τόν όποιον μάταια έμιμεΐτο ό φονηάς τού Κλείτοτ’, 
δπως τόν ’Αλέξανδρο δ Κχιΐσαρ, όπως τόν τελευταίο 
τόσοι Καίσαρες, Τσάροι καί Κάϊζερ, αληθινοί στό είδος 
αυτό λογοκλόποι.

Ό  Δάντης Άλιγιέρης, ό μόνος μοντέρνος, — τό λέμε 
ως εκ περισσού— ό οποίος εθσύμσσε καί άνεγνώρισε τό 
έργο πού εχάθη τού ’Αντιμάχου (στόν οποίον οί αρχαίοι 
έδιναν τήν πρώτη θέση ύστερ’ άπ’ τόν "Ομηρο), ό Δάν­
της, μάς έδειξε στόν Έ ρω τα  τήν έμπνευση πού ή ποίησή 
μας έμελλε να βρει τήν πρωτοτυπία της.

’Ιδού λοιπόν δτι ό κ. Λεων. Ραζέλος μάς εδειξεν δπ  
ενα τέτοιο αίσθημα σ’ δλη τήν έκτασή του, δεν μπο­
ρούσε να μείνει ξένο για τόν Άχιλλέα—αυτόν τον ’Αχαιό 
Βύρωνα, μπορεί κανείς να πει.

Ά λλως τε, σάς ερωτώ ό γάμος τού μεγαλόψυχου 
γυιού τού Πηλέα μέ τήν Τρωαδίτισα Πολυξένη δεν τού 
δίνει πληρέστατα δίκαιο ;

’Ακούσατε λοιπόν, ακούσατε τώρα, στή λύρα τού 
νέου Ά οιδοΰ, να τραγουδιέται, αύτή τή φορά, ό απαρά­
μιλλος θρύλλος!

Π α ρ ι ε ι  1928 G E O R G E S  POLTI
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Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε '

“ Neugriechische Lyriker” , μεταφράσεις από νεοέλληνες ποι­
ητές υπό Karl Dieterich. H . H essel. Λειψία 1928.

Ά λεξάνόοου Θ. Φ ιλαδελφέω ς : “Νικόπολις” συνοπτική ιστο­
ρία καί περιγραφή τών άνασκαφών (1913-1927) των μνημείων καί 
ερειπίων της. Τυπ. Βασ. Μπουζά καί Εύθ.Ευθυμίου Ά θήναι 1928.

M. H ollebecque : “Ή  προϊστορική άνθρωπότης”, μετάφρα­
ση Β. Δ.  ’Εκδοτικός καί τυπογραφικός οίκος “'Ο Κοραής” 
Ά θήναι 1928.

M. H ollebecque : “Ή  αρχαία ’Ινδική” μετάφραση Π . Πρε- 
βελάκη. ’Εκδοτικός καί τυπογραφικός οίκος “Ό  Κοραής” Ά -  
0 ήναι 1928.

Κ . Φ αΧτάϊτς: “Οί πλανόδιοι ήπειρώται τέχνίται καί ή εθνική 
μας υπόδεσις” . "Έκδοση Πανηπειρωτικής αδελφότητος. Τυπ. 
Ίωαν. Βάρτσου, Ά θήναι 1928.

‘Α λεξάνδρου Σ . Κ άσδαγλη : “ Εύριπίδου Εκάβη” . Διάλεξις 
στόν ’Επιστημονικό Εύλλογο “Πτολεμαίος”. "Εκδοση επιμελημένη 
άπιά “Γράμματα” ’Αλεξάνδρεια, 1928.

Λ ά μ π ρ ο ν  Π ολέμη : “Τό φλογερό πέρασμα” Ά θήναι 1927.

Ι ίερ ιχ λ ή  Παπαχριατοδούλον : “ Ή  ’Αλεπού τών Αίσωπείων
Μύθων”. Ά θήναι 1928.

Μ. Κ αλλοναίον : “Μαγδαληνές”. ”Εκδ. Ά γ . Ράλλης, ’Αθήνα 
1928.

Γ ιά γχο ν  ‘Δ ρ γυρ όπονλον  : “ Οί θεοσοφισταί καί ό άρχηγός 
αύτών ψευδόχρισιος Κρισναμούρτι”. Διάλεξις γενομένη εις τήν αί­
θουσαν τού “Παρνασσού” τήν Την ’Απριλίου 1928. Ά θήναι 1928.

Λ . Ά & ανασιάδον : “ Φύλλα” . Τυπ. Καταστήματα Αδελφών 
Γεράρδων.

Dem etrios A. M ichalaros : “ The legend of America and 
other Poem s”. The American Hellenic Publishing Co. Chicago- 
New-York 1927.

Ά γ γ ε λ ιχ η ς  Γ . Π αναγιω τάτον : “ Μαθήματα μικροβιολογίας”, 
’Εκδοτική 'Εταιρεία “Γράμματα” Άλεξάνδρεια-Άθήνα 1928.

Ζαχαρία  Ε . Χ α λ χ ιά δ η : “Κασιώτικα” ’Ηθογραφικά διηγήμα­
τα τόμος Αλ ’Αλεξάνδρεια 1928. Πατριαρχικόν Τυπογραφεΐον Π . 
Καστρουνής, Ζ. Χαλκιάδης.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,  ΕΦΗΜΕΡΙ ΔΕΣ

“Νέα ’Ε σ τία "  15 ’Ιουνίου, 1 ’Ιουλίου. Στό πρώτο τεύχος βρί­
σκομε βιογραφία τοΰ Μαρίνου Σίγουρου απτόν ζακυνθινό Λεωνί­
δα Ζιόη καί συνεργασία Ψυχάρη, Λαπαθιώτη, Ναρή. "Εχει καί 
δυό εικόνες έργων τού πολύ δυνατού ελληνα γλύπτη Μ. Τόμπρου.

Στό τεύχος τής 1ης ’Ιουλίου διαβάζομε τό διήγημα τού ’Αλέ­
ξανδρου Βεϊνόγλου “Οί θεότητες τού Κοτύλου” πού πήρε τό πρώτο 
βραβείο στό διαγωνισμό τής “Νέας ’Εστίας” καί μελέτη τοΰ ’Αλ. 
Βουτιερίδη “Γιά δυό παλιά σονέττα”. Στό Ιδιο τείχος αρχίζει ή 
τρίπρακτη comédie τού κ. Γρ. Ξενοπούλου “Μαριτάια” πού 
πρωτοπαίχτηκε άπτήν Κυβέλη στα 1923.

•Ν εοελληνικά Γ ρ ά μ μ α τα ·. Άπρίλης-Μάης 1928. Τό τεύχος 
έχει πολλά διηγήματα. Ξεχωρίζομε τό “Ντεμπούτο τής Τέρκας” 
τού Β. Φρέρη καί τή “Βαγγελίτσα” τής "Ελλης Β . Δασκαλάκη. 
Τά σημειώματα δείχνουν τήν ενημερότητα τού περιοδικού στήν 
λογοτεχνική κίνηση, καί βάζουν συχνά πολλά πράγματα στη 
θέση τους.

• Ε λληνικά  Γ ρ ά μμα τα ». Στό φυλλάδιο τής 16 ’Ιουνίου βρί­
σκομε συνεργασία τοΰ κ. Φαλτάϊτς “ Οί πλανόδιοι τεχνίτες στήν 
Ελλάδα” καί “Οί χρυσικοί”. Τό διήγημα τού Β . Ρώτα “Ή  κού­
κλα” σάν αψυχολόγητο μάς φαίνεται πρός τό τέλος.

Στό φυλλάδιο 16 ’Ιουλίου ή κ.. 'Αγγελική Χατζή μιχάλη γρά­
φει γιά τήν ελληνική Λαϊκή Τέχνη τής Σάμου. Τό άρθρο της 
είναι μέ συνέχεια. Πολύ ενδιαφέρουσα ή «“ Μία κριτική γιά τούς 
κριτές τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου” τού υποστράτηγου Νεόκοσμου 
Γρηγοριάδη. Παίρνοντας αφορμή απτό τί γράφτηκε γιά τόν Μεγ. 
’Αλέξανδρο στά ’Εγκυκλοπαιδικά Λεξικά Έλευθερουδάκη καί Μα- 
κρή, ό κ. Γρηγοριάδης παρατηρεί ότι δέν εξετάζεται καί δέν κρί- 
νεται όπως έπρεπε ό Μ. ’Αλέξανδρος σάν πολεμιστής πού τό στρα­
τιωτικό του έργο “όχι μόνο στά εΰμετάβολα ζητήματα τής τακτι- 
» κής γιά τήν έποχή του είναι τέλειο, μά καί δίνει σ’ όλους τούς 
„ αιώνες σχεδόν όλα τά αιώνια κι ακλόνητα δόγματα τής στρα- 
„ τηγικής” .

«Σύγχρονη Σ κ έψ η ·,  τό καλό αυτό περιοδικό τού Σικάγου 
(Μάϊος-’Ιούνιος 1928) έχει πολλά ώραϊα ποιήματα — δέν τό λέμε 
άΰτό βέβαια γιά τούς στίχους τού Πυλαμά· τέτοια παιχνιδίσματα 
γενικά καί Ιδίως άπτόν Παλάμά δέν μάς Ικανοποιούν :

„ Τραγούδα μου όχι μέ τραγούδι

ι ,
„ σοφά πλεχτό.
,, Μέ τής φωνής σου τό λουλούδι 
„ πού είν’ ανοιχτό.

„ Καί τής φωνής σου καί τά τέλια 
„ χρυσά αργυρά,
„ κ’ είν’ άπό λόγια καί άπό γέλια 
., καί άπό φτερά”.

Σημειώνομε τό υπέροχο “’Ομνύει” τοΰ Καβάφη, “Τό όραμα 
ήτοι ή Δεύτερη παρουσία” τοΰ Βάρναλη, “Τό ελληνικό ξημέρωμα” 
τού Κ. Ν. Κωνσταντινίδη, καί τούς συμπαθητικώτατους στίχους 
τών πολύ καλών νέων μας : Μ. Βαϊάνου, Βαμβακά, Μαγγανάρη, 
Δρίβα. Μέ διήγημα συνεργάζονται οί γνωστοί ’Αντ. Ι’ιαλούρης, 
Β. Φρέρης, Βισάνθης, Κόβας.

“Μ ουσικά Χ ρονιχά " . "Ενα περιοδικό γιά μουσική άποκλει- 
στικά είναι άπαραίτητο γιά τήν Ελλάδα πού έχει μεγάλη μουσική 
κίνηση καί πολλά καλά στοιχεία. Έ να  τέτοιο όμως περιοδικό πρέ­
πει νά σταθεί ψ’ηλά, μακρυά άπό προσωπικά, καί ν’ άγκαλιάσει 
δ,τι καλύτερο έχει ή μουσική Ελλάδα.

Συνεργάζονται ό Μητρόπουλος, ό Λαμπελέτ, ό Κουνελάκης 
καί πολλοί άλλοι.

“Movies Ά ν& ολογία". Μάϊος ·’Ιούνιος 1928. Ξεχωρίζομε ενα 
Ζακυνθινό θρύλλο γιά τήν Ίουδήθ (Δοΰθα στήν λαϊκή λαλιά)· 
ένα διήγημα τής κ. Μαριέττας Μινώτου- καί μετάφραση άπό τήν 
Μυρτιώτισσα ενός ποιήματος τής Noailles.

«Ν έα  Έ π ι& εώ ρ η ο ις*. Μηνιαία έκδοση ’Αθήνα, άρ. 6 ’Ιού­
νιος, άρ. 7 ’Ιούλιος. Μέ συνεργασία τής Ειρήνης Δενδρινοΰ (ποίη­
μα «‘Ο Αυριανός»), τού Νικολαΐδη (διήγημα «Σά Σκυλί»), τού 
Πικρού (άρθρο «"Ενας ολόκληρος αίώνας»), καί τού ’Αλιθέρση 
(ποίημα «Τό Τραγούδι τών Στρατιών τού Μ. ’Αλεξάνδρου»).

“ Libre” άρ. 68-69, Ίούνιος-’Ιούλιος 1928. Στό φυλλάδιο 
αύτό τοΰ “ Libre”, πού βγάζει κάθε δυό μήνες ό καθηγητής Ρουσ- 
σέλ στό Montpellier, κρίνονται πολλά βιβλία. Στις “N otes” πα­
ρατηρούμε τήν άγγελία έκδοσης τού καθηγητή ενός ΰμνου τού 
Ιίαλλιμάχου — κείμενον, μετάφραση, καί σχόλια.

«Ν έοι Ρυ9·μοι> μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό πού διευθύνει 
στή Δράμα ό Κώστας Δρακόπουλος. Στό φύλλο τού ’Απριλίου ση­
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μειώνομε τή συνεργασία Ά π . Μαμμέλη, Σίτσας Καραΐσχάκη, Κω- 
σια Δρακοπούλου καί 'Αγγέλου Μεντζελίδη — ποιήματα. Μ’ ολη 
μας τή καλή διό δέση δέν μπορέσαμε να διαβάσομε το δράμα του 
καλού λογίου Μ. Βάλσα, έτσι πού τυπώθηκε δέν εχει μτ|τε αρχή 
μήτε τέλος.

^Π ανόραμα·. Μηνιαία καλλιτεχνική καί φιλολογική έκδοσις. 
Κάϊρον - 'Αλεξάνδρεια. Έλαβα με τό τεύχος τού Μαΐου. Περιέχει 
πρόζες τού Βαΐάνου, στίχους καί τού Μ. Άναγνωστοποΰλου, διη­
γήματα τού Χάρη καί τού Τσαγκαράδα. Έ χει εΙκόνα τού Αγγέλου 
Βλάχου, καί φωτογραφίες σχετικές μέ τήν εργασία τού αίγυπτίου 
γλύπτου Μουχτάρ.

Τό τεύχος ’Ιανουάριου-’Ιουνίου 1928, τού ΊΤ ερ ιοδ ιχον  Δελ- 
τΐον  Β ιβλιο& ήκης Κ ρητικόν Φ ιλολογιχον  Συλλοχου» εν Χανίοις, 
περιέχει μιά έργασία τού κ. Τωμαδάκι πάνω σέ χρυσόβουλλο των 
Κομνηνών, καί μιά άλλη τού κ. Ν . I . Παπαδάκι πάνω σ ένα 
παλαιό χειρόγραφο βιβλίο, ιστορικού περιεχομένου, πού βρίσκεται 
στήν Ιερ ά  Μονή Γωνιάς.

«Άτλακτέί». Μηνιαίο περιοδικό Νέα Ύόρκη. Έ χομε ύπ’ 
δψιν τά τεύχη Μαΐου καί ’Ιουνίου. Στό πρώτο ξεχωρίζομε : « Η 
ΙΙαλαιά καί ή ’Αρχαία Κόρινθος», «Ό  Ιππόδρομος τής Κωνσταν­
τινουπόλεως» I. Π . Χρυσανθοποΰλου- «Ή έκατονταετηρίς τού 
Στρατηγού Μαιζώνος» Α. Δασκαλάκη (ή δυό παλαιές χαλκογρα­
φίες τού Μαιζώνος πολύ ενδιαφέρουσες)- «Ή κατασκευή τού 'Α­
γίου Μύρου» Β . Θ. Σούστη. Στό δεύτερο, «Ή  καθέλκυσις τού 
νέου Ελληνικού υποβρυχίου» Α . Δασκαλάκη, «Ό καπετάν 
Πανάγος» Π . Χόρν, «'Ο Βόλος καί τά προάστειά του» “Μεγάλοι 
καί Λησμονημένοι "Ελληνες ζωγράφοι” Π. Γ. Ζωγράφου.

“Π αρθενιάν". Μηνιαΐον είκονογραφημένον εγκυκλοπαιδικόν 
περιοδικόν. ’Ιούνιος, ΆΟήναι. Μέ συνεργασία τού Βουτυρά, τού 
Καμπούρογλου, τού Συλβίου. Στήν στήλη «Έλληνες ποιηταί» βρί­
σκονται τό «Βενετσιάνικο», τού Μάλακάση, «Ό όρθρος των ψυχών» 
τού Γρυπάρη, καί «Παθητικά κρυφομιλήματα» τού Παλαμά. Έ χει  
καί μιά εικόνα τής περίφημης Μαριάνας Μακρή, τής ’Αθηναϊκής 
καλλονής τού 1816.

“ La Gaceta Literaria” . Μαδρίτη. 'Ωραίο δεκαπενθήμερο 
περιοδικό π#ύ άσχολεΐται μέ τά γράμματα, τήν τέχνη, τήν επιστή­
μη· κυρίως στήν ισπανική έκφανσή τους. Γράφει δμως καί γιά
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τις εκφάνσεις τους σέ άλλες γλώσσες. Στό περιοδικό συνεργάζεται 
■ό πολύ γνωστός λόγιος κ. Ν. Πέρκας- στό φύλλο τής 15 Μαΐου 
έχει ενα άρθρο πάνω στήν νεοελληνική φιλολογία.

«La S em ain e Egyptienne». Τό ωραίο αυτό περιοδικό τού 
Καΐρου είναι πολύτιμο όργανο των γαλλογλώσων λογίων τής 
Αίγυπτου αλλά καί δέν παραμελεί τήν Ελληνική φιλολογία. Σιά  
τεύχη τής 5 καί 20 ’Ιουνίου καί 25 ’Ιουλίου βρίσκομε μετάφραση 
τής «Κερένιας Κούκλας» τού Χρηστομάνου καμωμένη από τήν κ. 
Ά θη νά  I. Παππά, καί μεταφράσει; ποιημάτων τού Καβάφη καί 
τού Δροσίνη. Τά croquis τού κ. Α. Μακρή — γιά τήν «Κερένια 
Κούκλα», γιά ένα ποίημα τού Καβάφη, καί για μια πρόζα τού 
Ράσιμ — πολύ επιτυχημένα.

«Hellas»,  Ό ργανον τού Γερμανοελληνικού Συνδέσμου. Τό πε­
ριοδικόν τούτο έκδίδεται στό ‘Αμβούργο. Ά ρχισε άπ’ τό 1921. 
Είναι όπως διαβάζομε σέ φυλλάδιό του τού Μαΐου «τό μόνον περι­
οδικόν έν Γερμανίρ τό παρακολουθούν βήμα πρός βήμα τήν οι­
κονομικήν άνάπτυξιν τής σημερινής Ελλάδος». Άσχολεϊται δμως 
επίσης καί γιά τήν Ελληνική λογοτεχνία. Στό τεύχος τού Μαΐου 
έχει ένα άρθρον τού σοφού έλληνιστοΰ Ντιέτριχ υπό τόν τίτλον 
«Abteilung Neugriechische Literatur».

«Π α ν α ιγν π τ ια ». Κάθε φυλλάδιο τού εικονογραφημένου αύτού 
παιδικού περιοδικού πού εκδίδουν τά «Γράμματα» βγαίνει επιμελη­
μένο καί μέ ύλη κατάλληλη γιά νά μεταδώσει στά παιδιά πολλές 
γνώσεις καί πληροφορίες ενώ συνάμα τά διασκεδάζει. Ή  φιλολο­
γική συνεργασία τόν παιδιών, στις στήλες τού περιοδικού, τά γυ­
μνάζει στήν καλή καί προσεχτική χρήση τής γλώσσας μας ·— ά­
σκηση ιδιαιτέρως ωφέλιμη στήν Αίγυπτο δπου τά έλληνόπαιδα δέν 
μιλούν καί δέν άκούν πάντα ελληνικά. ’Εξαίρετοι οί παράγραφοι 
τής ’Εγκυκλοπαιδικής Σελίδας (τού ’Αφρίτ) στά φυλλάδια 16 Ιο υ ­
νίου - 21 ’Ιουλίου πού έχομε ύπ’ δψιν, Ό  κ. Ν . Σαρρής βρίσκει 
επίσης πολύ κατάλληλα πράγματα γιά νά μάθει στά παιδιά καί 
στούς εφήβους. Στό φύλλο τής 21 ’Ιουλίου ό “ Νέστωρ” δίνει 
στούς άναγνώστας τών “ Παναιγυπτίων” μιά ίδέα τής Καβαφικής 
ποίησης αναλύοντας όμορφα καί μέ σαφήνεια τό ποίημα ‘Ά π ο -  
λείπειν ό Θεός ’Αντώνιον”.

Τό “Journal des H ellèn es”, Παρίσι, δίνει όχι μόνον νέα 
τού ελληνισμού τής Γαλ'ίας, άλλά μέ τις ανταποκρίσεις του άπό
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τήν Ελβετία, από τήν Λόνδρα, άπό τό Βέλγιο, καί από άλλου μας 
πληροφορεί καί για τήν κίνηση του ελληνισμού σέ διάφορες χιω- 
ρες τής Δυτικής Ευρώπης. Ή  εικονογράφηση του “Journal des 
H ellènes” είναι πολύ επιμελημένη — σημειώνουμε εικόνα τού κ. 
Γεωργίου Σπετσεροπούλου (φύλλο τής 10 ’Ιουνίου) εικόνες άπό τήν 
Κόρινθο (φύλλο τής 21 ’Ιουνίου). Διαβάζομε στό φύλλο 24 ’Ιου­
νίου μια πολύ καλή ανταπόκριση άπτήν Α θήνα, “Τό Καλλιτεχνι­
κά) καί φιλολογικό Δεκαπενθήμερο” του κ. Μάριου Βαλάνου. Ση­
μειώνομε ότι στες άρχαιρεσίες τής Εταιρείας των 'Ελλήνων Καλ­
λιτεχνών καί Συγγραφέων τού Παρισιού, έξελέγη μέλος τής επι­
τροπής ό νέος αλεξανδρινός ζωγράφος κ. Α. Παπαγεωργίου.

“Μ όία  κα ί Τ έχνη "  ’Ιούλιος 1928. "Ενα πολύ καλό φυλλάδιο 
πού χώρια άπ τήν ειδικότητά του για τήν μόδα. περιέχει καί λογο­
τεχνικές σελίδες.

Τα φυλλάδια τού Ιουλίου τού "Cinégraphe Journal” (έβδο- 
μοδιαίου περιοδικού) ήταν όπως πάντα γεμάτα άπό νέα τής καλ­
λιτεχνικής καί κοσμικής ζωής τής ’Αλεξάνδρειάς· οί άναγνώστες 
βρίσκουν άκόμη στις σελίδες τού περιοδικού εύχάριστσ διηγήματα 
καί χρονογραφήματα.

“Δ ί& ιοπ ικάς Κ όσμος". 'Εβδομαδιαία Έφημερίς, Ά δδίς Ά μ- 
πέμπα. Είναι τό όργανον των Ελλήνων τής Άβυσσηνίας, κ’ ενδι­
αφέρον καί γιά τόν 'Ελληνισμό γενικά, Ιδίως δέ για τόν 'Ελληνι­
σμό τής Αίγυπτου, ό όποιος παρακολουθεί μέ συμπάθειαν τήν εξά- 
πλωση τού ελληνικού στοιχείου στές νοτιότερες αφρικανικές χώρες 
Σουδάν καί Άβυσσηνία. Σ’ ίναφύλλον τού “Αίθιοπικοΰ Κόσμου τού 
’Ιουνίου διαβάζομε αρθρον τού κ. Ε . Π. Χατζηϊωάννου “Ή  Αι­
θιοπία βαίνουσα πρός τόν πολιτισμόν”- σ’ ένα άλλο (τού Μαΐου) 
γίνεται λόγος γιά τήν ανάγκην νά έπισκεφθεϊ τήν Άβυσσηνίαν ό 
Μητροπολίτης Άξώμης.

“Κ ερ κνρ α ϊκη  ’Ε λ π ίς " , εφημερίδα, Κέρκυρα. Τήν συστείνομε 
στούς Κερκυραίους, καί γενικά στούς 'Επτανησίους τής Αίγύπτου. 
Καί ειδήσεις ενδιαφέρουσες περιέχει, καί ορθογραφία καλή. Μια 
ανταπόκρισή της (στό ςρύλλον 18 ’Ιουνίου) άπτήν ’Αθήνα δίνει 
περιγραφήν τού εορτασμού στόν Παρνασσό τής έπετείου τής ενώ- 
σεως τής Έπτανήσου, καί σημειώνομε τήν εύστοχην ιδέα πού 
είχαν οί έορτάζοντες νά στείλουν “τηλεγράφημα αδελφικού χαιρε- 
„ τισμού πρός τούς άγωνιζομένους Κυπρίους διά τήν έιωσιν μετά 
,, τής μητρός Ελλάδος”.
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“Ά ρ κ 1όία”. Εβδομαδιαίο φύλλο τού Σικάγου έκδιδόμενο 
τήν Κυριακή μέ πολλές ειδήσεις σχετικές ιδίως μέ τούς Πελοπον- 
νησίους τής ’Αμερικής- στό φύλλον τής 1ης ’Ιουλίου διαβάζομε 
•στίχους τού Σκίπη “Διαβαίνει ή Προσφυγιά ”

"Ν έα  ’Η χώ ", Πόρτ-Σάϊτ. ’Απ’ την άρθογραφία τού ’Ιουλίου 
τής καλής αυτής εφημερίδας ξεχωρίζομε τό άρθρον “Λωδεκανή- 
•σιοι κινηθώ μεν”.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ο τ α ν  γυρίζει κανείς άπό ένα ταξείδι γιά πριότη φορά στήν 
Α θή να  όπου γνώρισε, σχετίστηκε κι άγάπησε τούς ’Αθηναίους 
λογίους έχει τόσα νά πεϊ πού δύσκολα περιλαμβάνονται σ’ένα ση­
μείωμα γιατί είναι πολλά, πάρα πολλά. ’Εμείς οί ’Αλεξανδρινοί 
διαφέρομε απτούς Αθηναίους μ’ όλο πού έχομε μ’ αυτούς καί τή 
στενή συγγένεια τής φυλής καί τήν πνευματική επικοινωνία, κι 
αύιό γιατί δέν συνδεθήκαμε ψυχικά ποτέ. Τί καλές οί εντυπώ­
σεις άπ τήν ’Αθήνα. Πόσο πλούσια ή φιλολογική καί καλλιτεχνι­
κή κίνηση- μέ πόση δίψα τήν άπολαμβάνει ό ’Αλεξανδρινός. Π ό­
σες συμπαθητικές μορφές, πόσα φιλικά χέρια, πόσες ειλικρινείς 
εκδηλώσεις αγάπης.

Καί ξεχωρίζει κανείς ;
Μιά ποιητική πνοή πού φτάνει παντού, μιά ψυχική δύναμή 

πού αγκαλιάζει τό σόμπαν, —-  ό Ά γγελος Σικελιανός, φτιαγμέ­
νος γιά νά κυνηγά τά μεγάλα, μόνο τά μεγάλα. Ξεχωριστή φυσιο­
γνωμία, μέ κάτι μάτια πού όταν βλέπουν θέλουν νά τά δούν 6λα> 
καί τό κατορθώνουν.

Στήν ταβέρνα, τό κέντρο του, βρίσκεις τό Βουτυρά, μποέμ, 
καί στέκεις. Νά πραγματικός καλλιτέχνης, ό έλληνας πού γνώρισε 
τή ζωή, πού πάλαιψε καί ξέσπασε στό διήγημα γιά νά μπορεί νά 
πεϊ όλα, νά παρουσιάσει λεπτομέρειες. Πόσο μ’ αρέσει ό Βουτυράς. 
Σού δίνει νά πιεις ένα κρασί μαζύ του καί σάν σέ συμπαθήσει 
σου μιλά, σ’ ανοίγει τήν καρδιά του, σού λέει τά μυστικά τής 
τέχνης του, μ’ όλη τήν ειλικρίνεια, μ’ όλη τήν πίστη.

Μές στή Βιβλιοθήκη τής Βουλής, ένα δωμάτιο συμπαθητικό.
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λιτό καί κρύο σαν είναι άδειο, τόσσ πλούσιο καί νόσο θερμό σαν 
είναι Ικεϊ, σνό γραφείο τον γεμάτος διάθεση δ αγαπημένος ποιη­
τής, ό  Μαλακάσης. Μιλά ώραϊα, μέ ευγένεια,. δέν μπορεί ν ’ άρνη- 
θεί τίποτα σέ κανένα. Τούς ενοχλητικούς μόνο επισκέπτες τούς 
σταματά μέ μιά λειρή εΐρωνία βάζοντας τό μονόκλ. Καί τον βλέ­
πεις, καί τόν άκοΰς κι αισθάνεσαι μίαν ευχαρίστηση πού σσΰ δί­
νεται ευκαιρία νά γνωρίσεις τόν άνθρωπο έφοΟ σ’έχει ενθουσιάσει 
© ποιητής.

Στό ’Υπουργείο τής Παιδείας μιά φυσιογνωμία σοβαρή, 
μέ κάτι κουρασμένο στό βλέμμα σοϋ παρουσιάζεται ό έξοχος 
Γρυπάρης. Ποιητής πού αγαπάς, σοϋ μιλά γιά τήν ’Αλεξαν­
δρινή φιλολογική κίνηση, — κείνη τή στιγμή, κατά σύμπτωση, 
ξεφυλλίζει τό τελευταίο τεύχος τής «Άλεξανδριτής Τέχνης*. Ρω­
τάει γιά τόν Καβάφη οπως κι ό Μαλακάσης. Καί φεύγεις μέ μιά 
πίκρα γιατί νά είμαστε τόσο μακρυά άπό τέτοιους υπέροχους 
τεχνίτες.

Στήν οδό Πανεπιστημίου, τυχαία, πρωτογνωρίζεις τόν Νιρβά­
να. πού τόσο δούλεψε γιά τά νεοελληνικά γράμματα καί συγκινεί­
σαι πού βρίσκεσαι κοντά, πού φιλιώνεσαι μέ σημαίνοντα πρόσωπα 
τής σύγχρονης αθηναϊκής διανόησης.

Σχετίζεσαι τή Μυρτιώτισσα — απτούς πιο καλούς μας ποιη­
τές' καί σέ συγκινοϋν οί συγκινήσεις της, ή βαθειά ψυχική της 
πάλη, ή τέχνη της. Τί πλούσιο τό ποιητικό αίσθημα στή Μυρτι­
ώτισσα !

Καί οί σκέψεις σου προχωρούν καί ξεχωρίζουν.
Τόν μεγάλο πολ,ιτικό-διανοούμενο Ά λεξ. Παπαναστασίου απ’ 

τις πιό έξέχουσες φυσιογνωμίες τής σύγχρονης 'Ελλάδος.
Τόν "Αλκή Θρύλο μέ τόν όποιο σέ δένει ή ίδια συγχρονισμέ­

νη αντίληψη. Γυναίκα μέ αξία γεμάτη γνοίση καί πόθο νά μιλή­
σει γιά τις σημερινές εκδηλώσεις καί τόσο νέα -  μ' ανοιχτούς 
τούς ορίζοντες γιά συστηματική αποτελεσματική εργασία.

Ό  διαπρεπής λόγιος Ά λεξ. ’Εμπειρικός, ποιητής καί κριτικός 
μέ πολλήν άξια.

Ό  αρχαιολόγος Φιλαδελφεύς—γεμάτος ζωή μ’ δλη τήν σχετική 
ηλικία του — σον εξηγεί πέτρα μέ πέτρα τά μυστικά τής Α κρό­
πολης.

Ό  καλός μας ποιητής Μαμμέλης πού σέ σταματά ή ψυχική 
του δύναμη.

Στή δεξαμενή (στούς πρόποδες τού Λυκαβητού) ή Καζαντζά- 
κη όλη δύναμη καί θέληση. Οί πολύ γνωστοί ζωγράφοι μας Στε-
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φ ινόπουλος καί Άλεξανδρίδη πού μόλις γύρισαν ύστερα άπό 
πολύμηνη διαμονή στό Παρίσι, μέ εργασία πρώτης γραμμής συγ­
χρονισμένη κι ευσυνείδητη. Πρόκειται νά κάνουν έκθεση τόν ’Οκτώ­
βριο στήν αίθουσα Στρατηγοποΰλου' ό Αϋγέρης, ή Σ. Μαυροειδή.

Στό Χαλάντρι ό πολύ μορφωμένος καί σοβαρός λογοτέχνη;, ό 
Παράσχος συμπαθητικός καί εΰδιάθετος ακόμη καί γιά χορό. -·"

"Ενας πού είναι πιό κοντά στούς ’Αλεξανδρινούς, μέ τή σκέ­
ψη καί τήν εργασία του, ό Τέλλος Ά γρ ας γεμάτος άκακες ιδιο­
τροπίες, πολυσύνθετη ψυχή ύπερπολιτισμέιου γεμάτη ανησυχία.

Μία τριάδα πολύ γνωστών λογοτεχνών πού δέν ξέρω γιατί 
εμείς οί Αλεξανδρινοί συσχετίζομε πάντα άπό μακρυά, ό Λαπα- 
θιώτης πού αποφεύγει τό φώς τής ημέρας (κυκλοφορεί μόνο τή 
νύχτα), ό Ίσαντρος Ά ρ ις  (X. Μπουφίδης) φίνος στή ζωή όπως 
καί στό έργο του, ό Βελμύρας πού ή φαντασία μας τόν είχε πλά­
σει πιό αιθέριο' γιατί άραγε ;

Λογοτέχνης μέ παράδοξες δικές του αντιλήψεις γιατί τή ζωή 
καί τήν τέχνη, δ Τάκης Παπατζώνης πού υποφέρει πολύ απτή ζέστη.

Στα «Ελληνικά Γράμματα» ό εγκυκλοπαιδικά μορφωμένος 
διευθυντής τους, ό ευγενικός κ. Μπαστιάς, ό βυζαντινομανής καλ­
λιτέχνης Ιίόντογλου, ό Ιδιότυπος Ρώτας, ό Ροντήρης, ό Φωτιάδης.

Καί ή θύμηση τρ έχει... Νά ό Σύλβιος, ό Ραζέλος, ό Νάζος, 
ό Μπαρλάς, ό Λαγοπάτης, δ Καμπάνης, ό Μ. Παπιινικολάου, ό 
Δρίβος, ό Δρουσιώτης. Τί καλή συντροφιά τής πολύ συμπαθητι­
κή; ποιήτριας καί ζωγράφου Ά Θ . Ταρσούλη.

Καί νάχεις τό ευτύχημα νά είναι περαστικοί στήν Α θήνα :
Ό  μεγάλος Γαλανής, ζωγράφος ξακουστός στό Παρίσι πού 

δουλεύει' νά δεις στήν έκθεσή του υπέροχες gravures καί ελαιο­
γραφίες καί νά ευτυχήσεις.

Ό  μοναδικός γλύπτης, ό ξεχωριστός καλλιτέχνης, ό Μ. Τόμ- 
προς, νά βλέπεις τά έργα του καινά θαυμάζεις καί νά χαίρεσαι. Τί 
καλός πού είναι ό Τόμπρος.

Ό  γέρος λόγιος Yotis Manuel Lelis, διευθυντής τής «Revue 
N ouvelle·, περαστικός άπ’ τήν Α θήνα .

Στόν Κήπο του Κλαυθμώνος τόσα φιλικά και συμπαθητικά πρό­
σωπα: Ή  αγαπητή κ. Πολιτάκη.τής «Αγροτικής ζωής», ό ευγενικός 
ποιητής Σπ. Παναγιωτόπουλος, ό μελετητής τής λαϊκής τέχνης Κ. 
Φαλτάϊτς, ή διαλεχτή ζωγράφος Διαμαντοπούλου, ό γνωστός λογο­
τέχνης Λίνος Κβρζής, ή κ. Σαραντίδη, ό γλύπτης Σώχος, ό Βλα­
στός, ό ’Ολύμπιος, ό Άμυράς, ό Σκλαβούνος, ό μοντέρνος ζωγρά­
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φος Βιτσώρης, ό γελοιογράφος Άντωνιάδης, οί νέοι λόγιοι Του- 
τνυντξάκης, Λάσκος Βαμβακάς, Θεόφιλος καί άλλοι.

Ξεχωριστό εύιύχημα για τούς ’Αλεξανδρινούς είναι ή γνωρι­
μία στήν ’Αθήνα, τού εκλεκτού νέου λογοτέχνου Μάριου Βαϊάνου. 
Ευγενικός, πρόθυμος συμπαθητικός γεμάτος καλοσύνη είναι ό φί­
λος, ό όδηγητής, τό trait d’union νά πούμε των ’Αλεξανδρινών μέ 
τούς ’Αθηναίους. Ρ .

ΓΡΑΨΑΜΕ στό τεύχος μας τού Ιουνίου γιά τήν έκδοση που 
κάνουν τά Γράμματα» τού σπουδαίου συγγράμματος τού κ. Πο­
λίτη, επιτετραμμένου τής ‘Ελλάδος, γιά τόν 'Ελληνισμό τής Αίγυ­
πτου. Δέν περιπίπτομε σέ καμμιά υπερβολή γράφοντας ότι τό ελ­
ληνικό κοινό τής Αίγύπτου ανυπόμονα περιμένει τό βιβλίο αύτό 
άπτό όποίο θά διδαχθεί τόσα πράγματα περί τής σταδιοδρομίας 
του. Τόν πρόλογο τού βιβλίου, δπως είπαμε στό προαναφερθέν 
τεύχος μας, έγραψε ό διαπρεπής νομομαθής, πρώην πρόεδρος τού 
Μικτού Έφετείου κ . Ν. Καμπάς. Τά «Γράμματα» είχαν τήν ευτυ­
χή έμπνευση νά μάς στείλουν τόν πρόλογο αυτό, τόν ωραία γραμ­
μένο. "Οταν πρωτσάκουσε, λέγει δ κ. Καμπάς, ότι δ κ. ΙΤολίτης 
είχε τόν σκοπό νά γράψει τήν ιστορία τού συγχρόνου ελληνισμού 
τής Αίγύπτου, δυσπίστησε γιατί γνώριζε πόσο πολυάσχολος είναι 
ό κ. Πολίτης, πόσο λίγες είναι οί ώρες σχολ.ής του, άλλ’ όταν 
διάβασε σέ χειρόγραφο τόν πρώτο τόμο τού έργου τόν φόβον 
του διαδέχθηκε αίσθημα θαυμασμού διά τήν ευσυνειδησίαν τής 
εργασίας.

Ό  κ. Καμπάς μάς δίνει μια ιδέα τού όγκτίιδικου υλικού πού 
ήταν υποχρεωμένος νά εξετάσει ο κ. Πολίτης—πλήθος συγγραμμά­
των, δυσευρέτων άρθρων σκορπισμένων σέ διάφορα περιοδικά καί 
έφιμ-ρίδες, τά αρχεία τούΔιπλ. Πρακτορείων, τών Προξενείων καί 
τού Πατριαρχείου, τά πρακτικά καί τις λογοδοσίες τών Κοινοτή­
των καί τών διαφόρων φιλανθρωπικών καί εκπαιδευτικών ιδρυμά­
των καί σωματείων κλπ.

ε ν α  μεγάλο χαμό θρηνεί ή ελληνική λογοτεχνία- τό θάνατο 
τού Καρυωτάκη. Ή  λύπη είναι ακόμη μεγαλύτερη στόν πνευμα­
τικό κόσμο τής ’Αθήνας πού γνώρισε όχι μόνο τόν αρμονικό, τόν 
βαθύ λυρικό ποιητή, αλλά καί τόν ευγενικό άνθρωπο. Ή  'Ελλη­
νική διανοητική ’Αλεξάνδρεια είχε αγαπήσει τόν Καρυωτάκη άπτήν 
άρχή τού ποιητικού του σταδίου, καί ή εκτίμησή της αύξησε μέ 
τή συλλογή πού είχε βγάλε* πέρσι «’Ελεγεία καί Σάτυρες» τήν
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οποία έλ-πιζε δτι θά διαδεχότανε και άλλη κολή εργασία. Πι ιός 
φανταζότανε πού θάταν αυτές οί τελευταίες σελίδες τού πτγεμένου 
Καρυωτάκη.

" Η  α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  β ι β λ ι ο θ ή κ η "  (πρώην «Λαϊκή Βιβλιοθήκη) κλεί­
νει φέτος είκοσι χρόνια άπτήν ίδρυσή της. Ή  είκοσαετηρίδα αυτή 
θά γιορτασθεϊ, καί πιστεύομε δτι δσοι αλεξανδρινοί αγαπούνε τά 
γράμματα θά εκδηλώσουν τήν εκτίμησή τους καί τήν αγάπη τους 
γι’ αύτό τό κέντρο πού στάθηκε πολύ ¿ωφέλιμο στην ελληνική 
νεολαία τής πύλης μας. Στόν άκάματο Ν. Μεταξά τόν ιδρυτή 
της, πού κατέβαλε τόσους κόπους καί ύπέστη τόσες θυσίες γιά τό 
ευγενικό έργο πού πραγματώνει ή ’Αλεξανδρινή Βιβλιοθήκη οφεί­
λεται ξεχωριστός έπαινος- άλλωστε έχει ήδη τήν άμοιβή τής ικα­
νοποίησης δτι τό έργο του έδωκε καλούς καρπούς, δτι οί κόποι 
του κάθε άλλο παρά νά πήγαν χαμένοι. Μέ τήν ευκαιρία τού γιορ­
τασμού θά έκδοθεϊ πανηγυρικό λεύκωμα σέ χιλιάδες αντίτυπα ατό 
όποιο θά συνεργασθοΰν οί καλύτεροί μας λαώγιοι.

τ ο  ς ο β α ρ ο  γαλλ,ικό περιοδικό τού Καΐρου “ La Semaine Egy­
ptienne” πρόκειται νά βγάλει προσεχώς τεύχος άφιερωμένο στόν 
Καβάφη μέ άρθρα καί γνώμες λογίων, 'Ελλήνων καί ξένιον, γιά 
τόν μεγάλο άλεξανδρινό ποιητή.

ο π ο λ υ  γνωστός καί έδώ γελοιογράφος - σκιτσογράφος κ. Σό- 
φος Άντωνιάδης (ΣΟΦΟ) είχε εκθέσει στις άρχές ’Ιουλίου στήν 
’Αθήνα (Αίθουσα τής «Ένωσης τών Συντακτών») πολύ καλές γε­
λοιογραφίες. Στό μικρό χρονικό διήστημα πού μένει στήν ’Αθήνα 
ό κ. Άντωνιάδης εξελίχθηκε σημαντικά. Τώρα ή γραμμή του είναι 
πιό σταθερή, πιό χαρακτηριστική, τό χρώμα ου έντονο κι αρμο­
νικό- ή εργασία του έκανε πολύ καλήν εντύπωση καί κρίθηκε ευ­
νοϊκά άπτόν ’Αθηναϊκό τύπο. ’Εξαιρετικής επιτυχίας ήταν τά γε- 
λοιογραφικά σκίτσα τού κ. Ά λ . Παπαναστασίου, τού Τέλλου 
Ά γρ α , τού Βαϊάνου, τού κ. Ίατρίδη, τού Νικ. Νικολαίδη, τή? 
κόρης τού καλλιτέχνη. Τού πο.ητή Μαλακάση κι αύτό καλό, αν 
καί ό κ. Μαλακάσης έχει άντιρρήσεις.

Νά πώ είμαι ό ίδιος δέν τολμώ 
κι όχι νά πώ διστάζω 
καί κάνω ένα συλλογισμό 
πώς μοιάζω καί δέν μοιάζω.
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í  ro «Δαχιυλίδι τής Μάνας» τοΰ Μ. Καλομοίρη πού παίχτηκε 
στην ’Αθήνα τόν περασμένο μήνα έλαβε μέρος, στον ρόλο τής 
«Ιίυράς», καί ή Δίς Ναυσικά Βουτυρά (τοΰ Εθνικού Ωδείου), κό­
ρη του μεγάλου μας διηγηματογράφου. Ή  πλούσια καί εύστροφη 
φωνή τής Δίδας Βουτυρά καί τό πολύ έντεχνο τραγούδι της έκα­
μαν εξαιρετική εντύπωση.

Ή  Ναυσικά Βουτυρά θάναι σέ λίγον κα·ρό μιά άπτίς πολύ 
καλές καλλιτέχνιδές μας τού τραγουδιού.

σ τ η ν  “Εσπερινή” 23 ’Ιουλίου φάνηκε μιά εργασία μέ τον 
τίτλο “Ό  μεγάλος ’Αλεξανδρινός ποιητής Κ. Π. Ιναβάφης”. Τήν 
εργασία αυτήν άποτέλεσε ένα σημείωμα γιά τόν ποιητή άπτόν 
Μάριο Βα'ίάνο· μετάφραση έκ τοΰ γαλλικού μέρους μιας βαθυστό­
χαστης μελέτης πάνω στήν ποίηση τοΰ Καβάφη καμωμένα άπτόν 
’Αλέξανδρο ’Εμπειρικό (πού είχε φανεί φέτος στήν “ Revue Mo n ­
diale”)' πληροφορίες άπ’ τήν Ρίκα Σεγκοπούλου γιά τήν ζωή τού 
Καβάφη- καί δημοσίευση επτά ποιημάτων του (“Ή  Πόλις”—“Δύο 
νέοι, 23 έως 24 ετών” — “Νά μείνει” — “ Ίασή Τάφος” — “Ή  
προθήκη τοΰ καπνοπωλείου” — “Πολύ σπανίως” — “ ’Ομνύει”). 
Συνοδεύεται ή εργασία μέ σκίτσο τοΰ ποιητή καμωμένο άπτόν 
Μαλέα καί φωτογραφία τού κ. ’Εμπειρικού.

τ α  o p a ι A λόγια τοΰ μενάλου ζωγράφου Γαλάνη πού τυπώνομε 
μέ τόν τίτλο “Τί Νομίζω” ειπώθηκαν άπ’ αύτόν σέ συγκέντρωση 
λογιών κατά τό πέρασμά του άπτήν ’Αθήνα.

λ α β α μ ε  άπτόν έκδοτικύν οίκο “Γράμματα” άγγελία τής γενι­
κής επιθεώρησης “Νέα άπό τήν Ελλάδα”. Τό πολύ χρήσιμο αύτό 
περιοδικό βγαίνει κάθε μήνα καί έκδίδεται άπτήν ’Αθηναϊκή 
’Εκδοτική Εταιρία. Διαβάζομε στήν άγγελία “Τά νέα άπό τήν 
„ Ελλάδα” έχουν πλήρη όργάνωσιν καί είναι μοναδικόν δργαιον 
„ συνεχούς επικοινωνίας τοΰ έκτός των ορίων τοΰ Κράτους Έλλη- 
,, νιαμοΰ μέ τήν μητέρα Πατρίδα. Δέν έχουν σκοπόν νά προσκο- 
„ μίσουν κέρδη εις τούς έκδότας^ων άλλ’ άπρβλέπουν μόνον εις 
„ τήν ύποβοήθησιν τής προόδου, τόσον τής ατομικής ενός έκή- 
,, στου "Ελληνος, δσον καί τής γενικής προόδου τοΰ •’Έ θνους” , 
“Τά νέα άπό τήν Ελλάδα” πουλιούνται στο Βιβλιοπωλείο τών 
“Γραμμάτων” .

σ ε  λ ι γ ο  θ ά  κυκλοφορήσει ή  συλλογή ποιημάτων τοΰ κρητικιύ  

νέου λογίου Δύσση Μαρμάρη 1 ’Ασιατικά” ..
f
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