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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΓΙΑ  ΤΗ Ν  Ε Λ Ε Ν Η

Γιά τη ϋυσία σου δλα εΐταν έτοιμα. 
'Ο  βωμός νά τος ! Ξαπλωμένη 
σ’ είχανε και γαλήνια ποόσμενες 

'Ελένη, 'Ελένη.

’Άντρες, γνναικες, νέοι καί γέροντες, 
σε λιτανεία &ορνβημένη 
ξεκίνησαν κοντά σου νάρ&οννε 

'Ελένη, 'Ελένη.

'Ο  αυλητής τ’ δλέ&ριο σννόημα 
εαφύριξε. .  . Τρεμανασαίνει 
τής Σπάρτης ό λαός βαρά&υμος, 

'Ελένη, 'Ελένη.

Μά δ Ευρώτας όπου παραμόνευε 
ξάφνου σ’ άρπα καί οε πηγαίνει 
ατό κρύφιο του νεραϊδοπάλατο,

'Ελένη, 'Ελένη.

Κι έτσι από τότε ζεΐς βασίλισσα 
έχει τής Σπάρτης ποϋεμένη 
τον ποταμού τον αρχαίου νεράιδα, 

'Ελένη, 'Ελένη.



Καί τής αγάπης άναστέναγμα 
άπ ’ των νερών τά βάθη βγαίνει 
κι όσοι τ ’ ακούσουν σ’ ερωτεύονται,

*Ελένη, 'Ελένη.

Και τ  ’ ακόυσα κι εγώ  . . . σ ’ άγάπηαα. . . 
και την ψυχή μον είδα συρμένη 
από ένα κνμα  —  από τό κύμα οον 

'Ελένη, Ελένη.

”Ω, ας εϊταν τό στρατό των Δαναών 
νάχα, στην Τροία τη βουλιαγμένη 
νάν τόνε φέρω κι έναν πόλεμο 
νά στήσω εκεί βαθιά για ’σε 
που νά μην τελείωνε ποτέ,

'Ελένη, 'Ελένη.
Μ Π Α Σ Τ . Α Ν Α ,  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι 1 9 2 7  ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΣΚ ΙΠ Η Σ

Α Π Ο  Τ Ι Σ  “ Η Ρ Ε Μ Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ "

Χ Λ Ω Μ Ε Σ  Κ Υ Ρ Ι Ε Σ . . .

Χλωμές κυρίες, σε ντιβάνια ξαπλωμένες, 
όλο νωχέλεια, καί χάρη, κι εμορφιά, 
μοιάζουν εμένα οι σκέψεις μον οι κουρασμένες 
μες στ’ ’Άτονα τον Τάρα Δειλινά .. .

Και ή ψυχή τους εϊνε ξεχασμένη
μες στη βαρυά την ευωδιά πού είν’ απλωμένη
στην κάμαρα, και στους παράξενους καπνούς.. .
. .  . Μόλις μπορούν νά ξεχωρίσουν κάτι Σκιές, 
κάτι σάν οπτασίες μακρυνές,
πού ξεπροβάλλουνε μισόσβνστες, θαμπές.

Μορφές του Πόθον, τής Λαγνείας. .  . — 'Υποκρισία 
και σαρκασμός ατά χείλη. Στο ύποπτό τους 
τό βλέμμα, ή Ταπεινή 'Ανησυχία. . . —
(Και οί κυρίες χαμογελάνε σ τ’ όνειρό το υ ς .. . )
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Μορφή τον 'Έρωτα και τής ’Αγάπης. ’Οπτασία 
λευκή, θλιμένη, μέ τον Πόνο μες στο βλέμμα .. ,
(Μά οί Κυρίες ψιθύρισαν: «Ναταν ψ έμα ;. , . » 
κι αναστενάξανε σε καποια νοσταλγία).

Α γν ή  και χαμηλοβλεπούσα, ή ’Οπτασία 
τής Ελπίδας προχωρεί δειλά κι αργά.
°Ομως, απότομα, προφταίνει ή ’Ανία 
και τήν σκεπάζει μέ τά μαύρα της φ τερά . . .

(Και οί Κυρίες δέν τήν άντικρύσαν,
και τά μάτια τους γιαλίζονν ώς δακρύααν..  .)

. .  . Χλωμές κυρίες, σέ ντιβάνια ξαπλωμένες, 
όλο νωχέλεια, καί χάρη, κι εμορφιά, 
μοιάζουν εμένα οί σκέψεις μου οί κουρασμένες 
μές στ’ Ά τονα τού Τόρα Δειλινά. .  .

Χ Α ΓΕΡ  ΜΠΟΥΦίΔΗΣ 
d r A N T P o r  α ρ ι ι )

Σ Τ Η  ΓΩ Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ

Ευτυχής όπου έννοιωσε τον πόνο στη ζωή τον 
καί που λυτρώ&η μιά φορά —  καί τόρα στήν εστία 
ευχάριστες περνά στιγμές, τά βράδυα τού χειμώνα.

Στά τζάμια ιράλλει μιά βροχή, μαζί μέ τό χαλάζι 
τρίζουν τά ξύλα στήν φωτιά, ή χύτρα τραγουδάει, 
κι’ εντός του ξεπετάγοντιι, σά σπίθες, αναμνήσεις.

Κάθε της κι ’ από μιά χαράς, ή πόνου στιγμή φέρνει' 
στεναγμού όπου κόπασε, αγάπης όπου έχάθη' 
ώς π ’ όλα κατακάθονται, κρνμένα άπό τή στάχτη.
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Τ Ο  Κ Ο ΙΜ Η Τ Η Ρ Ι

"Υστερη τών χωριάτων κατοικία, 
το κοιμητήρι, γύρω από την εκκλησία 
κέίται, χωρ'ις καμιά στο νοϋ, έγνοια νά δίνει.

Κορόνες κ ι' αγριολούλουδα μόν τό στολίζουν' 
κομπαστικές επιγραφές κεϊ δεν θά βρήτε 
γιατί άπλοι σταθήκαν δλοι στη ζωή τους.

Γύρω του δμως πάλι, νά! παντού ή ζωή δργάει'
χοχλά ή γης, οι κάμποι προχωράνε,
που λες και τον κοιμητηρίου μακρνά ή ζωή δεν θάναι.

Γ . ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ

“ Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Ω Ρ Α  Τ Ο Υ  Σ Ο Ν Ε Τ Ο Υ ”

Ε Ξ Α Γ Ν ΙΣ Μ Ο Ι
Σ τ η  Ζ ω γ ρ ά φ ο  Ν .  Γ .

Σ ' δργια γοργά κι’ δγρά, πυρά, αναμμένα 
τή νύχτα μάς έβοντηξε ή λαγνεία.
Μάς έκαμε όργανά της. Λερωμένα 
μάς πέταξε κατόπι στήν ανία. . .

Κ ι’ ωστόσο — τι εϊν' ή αγάπη ! —  τα σβυμένα 
ξανάρθαν : οι ματιές, ή άγνή ησυχία, 
τά λόγια τά γλυκά τα χαϊδεμένα. .  .
Γύρισε πλέρια κι' άσπρη ή παρθενία !

Στής Τέχνης — τι είν' ή αγάπη ! —  τα κλινάρια 
γυμνά τά ωμά μάς άρπαξαν σφιχτά 
και κάθε άσκήμια ανοίχτηκε καθάρια.

Μά στο τέλος μπουχτήσαμε φριχτά 
κι' άφον γυμνά τά πάντα τά γνωρίσαμε 
γιά μι’ άσπρη παρθενιά πάλι πλωρίσαμε.

(1 9 2 7 )

Υ Π Ο Ψ ΙΑ
Σ τ ο  Γ ι α τ ρ ό  Κ α ι  Π ο ι η τ η  Α Γ Γ Ε Λ Ο  Δ Ο Ξ Α

Δύση πραοινοκίτρινη λεκιάζει 
τής ήρεμης αγάπης τή γλυκάδα.
ΙΙό τήν πηγή τής ζήσης μου σταλάζει 
στάλ.α πραοινοκίτρινη. Ζαλάδα

μούρχεται στο κεφάλι και με σφάζει 
τής υποψίας τής λάμιας ή αγριάδα.
Και κείνη που γ ι ' αυτή ή καρδιά σπαράζει 
με πρόδωσε κι αυιή γιε τήν αράδα;

Πρέπει νάν το πιστέψω πά>ς εκείνη — 
τόσο γλυκειά, τόσο άσπρη, τόσο ωραία ! — 
μπορεί μιά τέτοια φρίκη νά μ '  αφίνη ;

Θέ μου ! Πραοινοκίτρινη μιά δύση — 
τόσο φριχτή, χυδαία μά και μοιραία ! — 
θά κάιμη τήν αγάπη μας νά σβνση ;

  ΦΟΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΤΟ  Γ Ε Λ ΙΟ  Σ Ο Υ

I
Τό κανονικό 
σου κορμί 
— Πώς γλυκά — 
τό κεντά 
Ή  όρμή 
Και τό πάθος

Τ ' ανθισμένο 
σου γέλιο 
Π ηγή  
Του φωτός 
Στο σκοτάδι —
Στο βάθος. .  .

\ I
Κι ή ματιά —
— ώ ! ή ματιά
Μαργιολιά
Σαϊτιά,
Στήν καρδιά 
Και στον πόθο

Τις βραδιές 
Πώς ζητώ !
Τή γλυκειά 
σου Μορφή 
Συντροφιά 
μου, να νοιώθω.



I I I

Σ ’ αγαπώ  
— Πώς ποθώ ! —- 
Στο δικό 
αον λαιμό 
τά δνό χέρια 
μον, γύρω

Σε ικεσία 
στερνή 
Νά τά σμί­
ξω. Ν ά  πιώ  
Τών χειλιών σαν 
τά μύρο . . ,

Μ Ο Ν Ο Σ

Πόσο πόθησα αγάπη μον  
Τύ ξανθό το ντο βράδι 
Τό γλυκό αον χαμόγελο 
Συντροφιά μον και χάδι.

Κι* όλο πρόσμενα αγάπη μον  
Μ ε τις αύρες νά φτάσεις 
’Α π ’ τό δέντρο τής πίκρας μον 
Τους κανμονς μον νά μάσεις.

Καί τά βράδια περάσανε 
— Με τι πίκρα καί πόνο ! —
Στην φριχτήν αγωνία μον 
'Όλοι μ  ' άφησαν μόνο ! .

ΚΩ ΣΤΑΣ ΡΑΜΒΑΚΑΣ
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Φ Ο Υ Τ Ο Υ Ρ Ι Σ Τ Ι Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α

Ε Ρ Ω Τ Α Σ

Δυο μάτια. 'Ένα χαμόγελο.
Μιά μυστική φω τιά .-------
Σκλάβος γιά πάντα σέρνονμαι 
στά πόδια τής αγάπης.

Ανό χείλια που μισάνοιξαν.
Μιά τρυφερή αγκαλιά —·
Πάει ή καρδιά .. Τήν έχασα.-------
Χτυπάν τον δειλινού οι καμπάνες.

Μ Ε ΤΟ Υ  Φ Θ ΙΝ Ο Π Ο Ρ Ο Υ  ΤΟΝ Ε Ρ Χ Ο Μ Ο

Φυλλοροονν τριαντάφυλλα μ '  ανταύγεια βελουδένια 
τά πέταλιί τους τ’ άλικα στο πέρασμα του αέρα.
Ριγούν οί κρίνοι οι αγέρωχοι καί μιά φτωχή γαρδένια 
σκιρτά πάνα) στο μίσχο της σά θλιβερή παντιέρα.

Πάψαν τά κελαδήματα στις ρεματιές, στους λόγγους' 
σιγονν τά κελαρίσματα τών ρνακιών, στερείφαν.
Του Γκιώνη άκονς τους γοερους τήν κάθε νύχτα βόγγονς 
καί μιας μικρής τά κλ.άμματα που οι Σάτνροι πλανέψαν.

Πένθιμο άκούς τό πέρασμα τών Σειληνών πού άργησαν 
μέσ’ στον συμποσίου τις χαρές μέ τά θαμπά τά φώτα.
Τά πόδια τους τρικλίζουνε γιατί πολλοί μεθύσαν 
(ιδιάζοντας τά κύπελλα πού έΐταν γεμάτα πρώτα.

Τά φύλλα μισοκίτρινα φυλλοροονν καί κείνα 
με τήν πνοή τού παγερού, τού άγριον βοριά πού ουρλιάζει. 
’Έτσι καί μένα τά ’Όνειρα κ’ Ελπίδες μοιάζουν κρίνα 
πού ό Χρόνος τώρα αλύπητα περνώντας τά σωριάζει.

δ ρ α μ α  , Τ . Ι Α -  2 6  ΚΩ ΣΤΑΣ Ν. ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Ι Ρ Α

Ε ΡΩ Τ Ω Ν  ΛΙ ΤΑΝΕΙ ΕΣ

Ο Χ Τ Α Σ Τ Ι Χ Α

I

Έ χτές αργά, την ώρα που εσονρούπωνε 
και μενεξέδες ντύθηκε δλη ή φύση, 
των πρώτων μας ερώτων ή άνάμνηοη 
ήρτε μες στην ψυχή νά ξαναζήαη. , .

Κ ι' δ λα μαζϊ τά δνείρατα που επλέκαμε 
σκυμμένοι στο βιβλίο τόσα βράδνα, 
σά Δαντικές σκιές γύρω μ ' εκύκλωσαν 
μιας ευτυχίας σνντρίματα, ρημάδια.

II

θυμάσαι κάποιο βράδυ που δρκιστήκα/ιε 
νά ζήσονμε για πάντα Αγαπημένοι ; 
με τά φιλιά εσφραγίσαμε τά χείλη μα ς,. . . 
απ’ δλα αυτά μιά νοσταλγία μου μένει.

Μια νοσταλγία παθιάρα, και μιά ανάμνηση 
που μάταια ζητάει νά ξανανθίσον, 
τά ρόδα που έμαδήσανε καί σβνσανε : 
το πάθος μας, ή νιότη μου, ή μορφή σου.

III

ΙΙροχτές πήγα στον κήπο καί περίμενα, 
στον πάγκο τον παλιό, ναρτής σάν πάντα 
οι λεύκες τά πλ-ατάνια ¿τραγουδούσανε 
την ίδια τους μονότονη μπαλάντα, . .

Κ ι' δταν πίσω άπ'τή θάλασσα δλοκόκινη 
σάν ανεμώνη, ¿πρόβαλε ή Σελήνη, 
εχύθηκε στη φύσην ένα λόγγε μα 
καί πνίξαν τή φτωχή καρδιά μου οι θρήνοι.

Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Δ Ρ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Η Σ
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Ω ! Α Σ  Η Τ Α Ν .

"Ώ ! ας ήταν μόνο μιά στιγμή 
σ’ δλα της πέρα τή ζωή 
νάκλεινα, εδώ, σπαρταριστή 
μεσΚ στήν καρδιά μου.

Κ ι’ έτσι κλεισμένη πια βουβά, 
ανατριχίλες νά σκορπά 
ατά έρειμωμένα, στα φτωχά  
τά σωθικά μου.

Ψυχή καί σάρκα ένα τά δνό, 
καί θέ νά νοιώσω το γλυκό 
τό πιο μεγάλο καί τρανό 
κι' Απ' δλα πάνω.

’Ω ! ας ήταν μόνο μιά στιγμή 
νάκλεινα πλέρια τή ζωή 
με σ' στήν καρδιά σπαρταριστή 
καί νά πεθάνω. Π Α Υ Λ Ο Σ  Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ

O C A R A  ΜΙΑ

Σ ' αγάπησα κι' άκόμα σ' Αγαπώ 
Κλαίει ή ψυχή μου Από τον πόνο 
Καί μέσ' στής μουσικής τό γλυκό τόνο 
Τήν ξωτικιά μορφή σου Αναπολώ.

Σ ' άλλο έρωτα, σέ γλέντια καί κραιπάλη 
Ζητώ τή λήθη μάταια νά βρώ,
Μά μέσα στής ψυχής μου τό Ιερό 
Τή θεϊκιά μορφή σου φέρνω πάλι.
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ΤΩ, τρικυμία της καρδιάς μου
Και τής ψυχής μου πόνε άψε ! --------
Ή , "Ερωτα κακούργε, δολοφόνε !
Μου 'μπηξες τό μαχαίρι στην καρδιά 
Καί δε μ ’ άφίνεις ν' αγαπήσω άλλη πιά.

Λρλμ α 3 t . r r . 2 T  Α Ε Α Σ  Χ Ρ « Α Ν β Η Μ σ ε

ΧΑΡΑ

£ Τ η  Δ α  Μ Μ. Π ο υ  Τ ο  Π ρ ο τ α κ ο υ ε β

Χά καί μιά μέρα δίχως κακοκαίρι!
Λιαλνθηκεν ή μαύρη συμφορά,
Καί πρόβαλε στον ουρανό τ' αστέρι 
Ί" ολόφωτο, που τό καλούν Χαρά,

Χαρά' καί φωτολάμψανε τά μέρη 
Που φώλιαζαν σκότη θανατερά'
Ώ  ! ποιος τό είδε, πέστε, ποιος τό ξέρει 
Τ ' αστέρι π ' ονομάζουνε Χαρά !

Μαύρη ή ζωή μου μέσα στο σκοτάδι’
Καί για καλό, τής Δυστυχίας τό χάδι, . . ,
Μά, νά, λάμπει ή Χαρά πρώτη φορά !

Πώς μέ θαμπώνει, πώς με συνεπαίρνει 
Τό φως της, που με φέρνει, που με σέρνει ;. , ,
Ώ , ποιος την έχει νοιώσει τή Χαρά !

ΝΙΚΟΛΑΣ Φ ΥΛ Λ Α Ϊ

1 0

ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η ;

Ό  αψελής δάσκαλος δε δυσκολεύεται ν’ άπαντήση : 
Ζωγραφική είναι ή τέχνη τοϋ άναπαριστάν τήν φύσιν— 
καί κρίνοντας φυσικά τό έργο άπ’ τήν άναπαραστατική του 
επιτυχία σάς λέει ακόμα πώς οί βυζαντινές νά πούμε ει­
κόνες είναι κακή ζωγραφική, κι’ ή βυζαντινή εποχή πώς 
είναι εποχή καλλιτεχνικής κατάπτωσης.

Πρέπει νάμαστε καί μεΐς αφελείς γιά νά πιστέψουμε 
σε μιά τέτοια διδασκαλία. Ούτε μιά ολόκληρη εποχή κόβει 
χωρίς λόγο τούς δεσμούς της μέ τό άμεσον παρελθόν, ού'τε 
άξαφνα ξεμαθαίνουν οί άνθρωποι νά ζωγραφίζουν, ούτε 
τό ότι απαγορευτήκανε στους βυζαντινούς ζωγράφους τά 
μοντέλα ήταν λόγος νά ξεχαστή κάθε οπτικός καί ανατομι­
κός νόμος. — "Εχουμε άλλωστε εποχές πού χωρίς νά απα­
γορεύονται τά μοντέλα, σχεδιαστήκανε άνθραιποι διαστρε­
βλωμένοι οπτικά, καί πού ή αντιγραφή τής φύσης έγινε 
κάκιστα. Ούτε άν.όμα θά πιστέψουμε πώς σέ μιαν ολό­
κληρη εποχή σάν τή βυζαντινή έλειψαν οί άνθρωποι τοϋ 
ζωγραφικού ταλέντου, αλλά περισσότερο πιστεύουμε ότι 
όπως δ κύριος δάσκαλος δεν ικανοποιείται άπ’ τά έργα 
τών βυζαντινών, ίδ ια  καί τούς βυζαντινούς δέν τούς ικα­
νοποιούσαν καί τής κλασικής εποχής ακόμα τά έργα κι’ 
αντί νά συνεχίσουν σ’ αυτό τό δρόμο, άλλαξαν κατευθύν­
σεις. Αυτό πού δέν ξέρει 6 δάσκαλος — γιατί δέν τού τό- 
μαθαν — είναι τό ότι υπάρχουν δυο διάφορες αντιλήψεις 
στήν τέχνη πού κανονίζουν κάθε φορά τον αντικειμενικό 
της σκοπό, καί τό ότι δέν περνάει καί γιά  τις δυο ό ορι­
σμός τής ζωγραφικής πού μάς έδωσε.

Βέβαια ακαδημαϊκή τέχνη είναι τό άναπαρισταν τις 
ποικίλες μορφές τής φύσης, μά υπάρχει κι’ εξπρεσιονί- 
στικη τέχνη πού δέν θά πει αυτό, άλλά θά  πει δημιουρ· 
γείν. Τό ότι δέν χρειάζεται καμιά προπόνηση γιά νά νοι- 
ώση κανείς τήν πρώτη, δέν είναι λόγος ν’ άρνηθοΰμε τήν 
ειδική άξια της' τό ότι όμως είμαστε συνειθισμένοι νά ζη­
τάμε άκριβώς αυτά πού δέν επιδιώκει νά μάς δίνη ή δεύ­
τερη, καί τό νά μή ξέρουμε νά ζητήσουμε αυτό πού έχει, 
είναι λόγος νά μή τή νοιώθουμε καί νά τή λέμε άπ’ τής 
απόψεις μας κακή τέχνη.
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Δεν άρνιόμαστε λοιπόν πώς τό τοπείο πού μάς δάν- 
σατε είναι θαυμάσιο, είναι καμωμένο τέλεια, ϊδια πραγμα 
τικό' μπράβο σας χίλιες φορές, άλλα έχετε την ιδέα πώς 
δημιουργήσατε κάτι ; δτι μάς δώσατε κάτι απ’ τό είναι 
σας ; κάτι τέτοιο θαρώ πρέπει να σημαίνει δημιουργία. 
Ό  θεός έκανε τό τοπεϊο, και τό τοπείο αυτό κλείνιι μέσα 
του τό Θεό τον ίδιο πού κλείνουμε και μεΐς μέσα μας" 
είδα τό ίδιο τό δεντράκι πού δεν έχει ξέχωρη υποκειμενι­
κότητα από μένα' τόειδα χτές, τόειδα και σήμερα’ καί χτες 
μου φάνηκε θλιμένο καί σήμερα χαρούμενο έτσι πού προσ­
αρμόστηκε κάθε ηιορα μέ τό ομοίωμά του πι,ύ μου δώ­
σατε, άφοΰ μάλιστα τό πετύχατε τόσο στήν αναπαράσταση 
του πού δεν κατάλαβα πώς ήταν χρώματα καί μουσαμάς. 
’Εγώ λοιπόν ό κακός άνηγριτφέας πού στρεβλώνει τά κλω­
νιά του, πού χαλάει την προοπτική του, πού αλλοιώνει τό 
χρώμα του, δέν αντιγράφω τό δεντράκι του Θεοΰ μας, αλλά 
δημιουργώ ένα δεντράκι πού δέν θάναι τη μια χαρούμενο 
καί την άλλη λυπημένο ανάλογα μέ την ψυχική σας κα­
τάσταση, γιατί δεν κλείνει μέσα του τόν Θεό πού κλείνετε 
μέσα σας καί σείς, άλλα κλείνει μέσα του κάτι από μένα. 
καί σαν δταν τό ζωγράφιζα τόθελα χαρούμενο, χαρούμενο 
θά τό βλέπετε κι’ δταν ακόμα εΐσαστε λυπημένοι' εγώ δέ 
σάς δείχνω τό δεντράκι, εγώ ζωγράφισα ένα δικό μου δεν­
τράκι, καί σάς δείχνω τό έργο μου. Τό εικόνισμα τής Π α­
ναγιάς, δέν είναι οπτικά άρτια μιά γυναίκα μέσα στην 
Α. ή τη Β. φωτοσκίαση, τούτη ή εκείνη, όμορφη ή άσκη­
μη, είναι δμως ή Μητέρα του Θοΰ του Χριστιανού καλόγε­
ρου, καί κλείνει μέσα της την πιστή ψυχή τού βυζαντινού 
δημιουργού της. Ό  Βασιλιάς τού Αιγύπτιου, δέν αρέσει 
στο δάσκαλό μας γιατ’ είναι κακοσχεδιασμένος, δέν είναι 
καλοσχεδιασμένη ή μορφή ή ανθρώπινη μά έχει μέσα του 
δλη την έννοια τού βασιλιά όπως τόν ένοιωθε δ δημιουργός 
του Αιγύπτιος, καί γιά χτές καί γιά πάντα, καί τόσο γιά 
τούς σύγχρονους του Αιγύπτιους, δσο καί γιά  δλους πού 
ξέρουν νά βλέπουν άπ’ αυτές τις απόψεις.

Δέ θ ’ ασχοληθώ μέ τά εποχικά αίτια πού δώσανε τις 
τέτοιες ή τέτοιες κατευθύνσεις στήν τέχνη, ού'τε μέ τό ποιος 
δ Ακαδημαϊσμός ή δ εξπρεσιονισμός είναι πιο αντάξιος νά 
σηκώση, ανεξάρτητα εποχής, τή λέξη τέχνη. Θέλω μόνο νά 
ξεκαθαρίσω δτι ό ορισμός άναπαριστάν μόνο μέσα στήν
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’Ακαδημαϊκή εποχή μπορεί νά σταθή. Κ ι’ επειδή δ δάσκα­
λος μάς γυρίζει πάλι πίσω επιμένοντας, τού απαντώ : Δέ- 
^ουμαι πώς δέν αντιγράφει απλώς δ ακαδημαϊκός, δέχου- 
μαι ακόμα πώς μάς έδωσε τόν ανώτατο τύπο τής δμορφιάς, 
ακόμα πτως ή φαντασία συμπληρώνει τή φύση, δέχουμαι 
προς στιγμήν τά πάντα γιά χατήρι σου, αλλά νά τελειώ­
νουμε: άλλο πράμμα τό άναπαριστάν, άλλο τό έξωραΐζειν, 
άλλο τό συμπληρώνειν, άλλο δλ’ αυτά, κι’ άλλο τό ζωγρα- 
φίζειν πού δέν είναι τουλάχιστον σήμερα ούτε συμπληρώ- 
νειν, ούτε έξωραΐζειν, ούτε άναπαριστάν μά είναι δημι- 
ουρχεΐν αυτό πού δέν υπάρχει καί μέ μέσα αύτά πού υπάρ­
χουν— “Υστερα: σήμερα βιάζουμαι, είμαι άνύσηχος, κάτι 
ζητάω, τρ έχω ...

Τ  ΚΑΛΜΟΥΧΟΣ

P I E R R E  D E  R O N S A R D

Δέν πρόκειται σ’ ένα μικρό σημείωμα γιά τήν «’Αλε­
ξανδρινή Τέχνη» ν’ άναλύσω τό έργο τού ποιητή Pierre de  
R o n s a r d .  ”Αν άναφέρω τό όνομα του είναι γιά δυό λόγους. 
Πρώτον, γιά νά σημειώσω τήν θλιβερή έλλειψι περιοδικών 
στήν Ελλάδα, εννοώ, σοβαρών τέτοιων. Εκατονταετηρίδες 
περιφήμων άνθρώπων έορτάζονται όχι μόνον στήν Γαλλία, 
άλλά σέ δλα τά πολιτισμένα κράτη, όπως ή τετάρτη έκα- 
τονταετηρίς τής γεννήσεως τού Ronsard—τού Ronsard τού 
μιμητού τού 'Ομήρου καί τού Πινδάρου—καί είς τήν Ε λ ­
λάδα, ελλείψει περιοδικών ή μάζα— ή μάζα τών διανοου­
μένων άκόμη, άγνοεΐ αν όχι τό γεγονός, αλλά τή σημασία 
τού γεγονότος. Δεύτερον, διότι τό παράδειγμα τού Ronsard  
είναι άρκετά υποβλητικό. 'Ο  Ronsard, άφ’ ού, είναι 
άλήθεια, ενόσω ζούσε έτιμήθη, εξυμνήθη δσο κανείς ’ίσως 
ποιητής άλλος ποτέ, επί δύο δλοκλήρους αιώνας κατό­
πιν ή παρεγνωρίσθη τελείως, παρεξηγήθη, ή έλησμονήθη. 
Ά λλ’ ή δικαιοσύνη πού τού άπεδόθη — άργά άργά — 
καθ’ δλη τή διάρκεια τού αιώνός μας άξιζε τόν 
πρώτό του θρίαμβο. Περί αυτής καί μόνο θά άσχοληθώ 
εδώ καί άν θά άναφέρω βιβλία, δέν είναι γιά νά δείξω
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πολυγνωσία, άλλα για νά ωθήσω μερικούς από τούς ανα­
γνώστες τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης» νά ανατρέξουν σέ 
μερικά άπ’ αυτά.

Τόν Αύγουστο τοΰ 1826 ή Γαλλική ’Ακαδημία έπρό- 
τεινε ως θέμα για τό βραβείο ρητορικής τοΰ ερχόμενου 
έτους ένα D iscours sur l’histoire de la langue et de la 
littérature française depuis le com m encem ent du XVIe 
Siècle jusqu’ en 1610- Δυο επιπόλαιοι «ρήτορες» — 
πώς άλλοιώς νά τούς άποκαλέσει κανείς ; —  έπραγματεύ- 
θησαν εν ριπή οφθαλμού τό άχανές θέμα κιτ'ι έμοι- 
ράσθησαν τό βραβείο, γνωστοί εξ άλλου κι οι δυό στην 
ιστορία τής γαλλ. φιλολογίας : ό Saint-M arc Girardin καί 
ό Philarète Chasles. "Ενας τρίτος, παιδαρέλι ακόμη, κά­
ποιος φοιτητής τής Ιατρικής — ήταν ό Saint-Beuve — 
άρχισε νά πραγματεύεται τό θέμα, τό είδε μακρύ, κατά­
λαβε πρό πάντων πώς ό’φειλε νά διαβάσει τούς συγγραφείς 
για τούς οποίους είχε νά μιλήσει, καί — ή προθεσμία για 
τό βραβείο ειχε πια περάσει — εδημοσίευσε την εργασία 
του στην περίφημη φιλολογική εφημερίδα τής εποχής le 
G lobe (άπό τές 7 ’Ιουλίου 1827 έως τές 30 Ά πρ. 1828) 
υπό τόν τέτλο : Poésie française au XVIe S· Τά άρθρα 
αυτά άφ’ ού τά διόρθωνε καί τά ξανάκαμε έδημοσιεύθησαν 
τό 1828 υπό τόν τίτλο : Tableau h istorique et critique 
de la poésie française et du Théâtre français au XVIe S.

Ά ρ χ ή  ή μ ι σ υ  π α ν τ ό ς :  ή ά π ο κ α τ ά -
σ τ α σ ι ς τοΰ Ronsard ηρχισε μέ τόν Sainte-Beuve.

Δεύτερον βήμα εις την άποκατάστασι : τό 1855 ό
Eugène G andar δημοσιεύει μια περίφημη θέσι, Ronsard 
considéré com m e imitateur d ’Homère et de Pindare. 
'0  Sainte-Beuve είχε στην αλήθεια άποκαταστήσει τή 
φήμη τοΰ ποιητοΰ' αλλά στόν Ronsard είχε ίδεΐ ’ιδίως 
έναν ανακρεόντειο, ένα ποιητή ευχάριστο, γεμάτο χυμούς 
ζωής, καί όχι τόν μεγάλο αρτίστα, ποΰ έτεινε στες υψηλές 
τής ποιήσεως φόρμες.

Στη θέσι τοΰ G andar τοΰ τολμηρού, ποΰ έφερνε νέα 
πράγματα, ό Sainte-Beuve ήναγκάσθη, αμυνόμενος, νά 
απαντήσει. Αυτή τή φορά απέδωσε περισσότερη δικαιο­
σύνη στόν Ronsard, αλλά δεν ετόλμησε νά άκολουθήση 
τόν G andar στά συμπεράσματά του.
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Ό  δρόμος όμως είχε άνοιχθεΐ. Ή  εργασία πάνω στόν 
Ronsard καί τό έργο του συνεχίζεται, ιδίως αυτά τά 
τελευταία χρόνια Καί μέ κάθε νέα εργασία, ό R onsard 
μάς φαίνεται μεγαλείτερος, ό άλως ποΰ περιβάλλει τήν κε­
φαλή του φωτεινότερος.

’Από αυτές τις εργασίες θά  αναφέρω μερικές.
Μία ποΰ τις σκεπάζει όλες, οφείλεται σ’ έναν άν­

θρωπο, τόν Paul Laum onier, ποΰ αφιέρωσε τή ζωή του 
ολόκληρη στη δόξα τοΰ R onsard : ό τίτλος της είναι 
Ronsard poète lyrique 1909. Δέν είναι ή μόνη· πολλές 
άλλες εργασίες καί εκδόσεις τοΰ ίδιου έχουν σχέσι μέ τόν
μεγάλο ποιητή."Ηδη ό Emile Faguet, 1894, στις E tudes littéraires
sur le XVIe Siècle είχε μιλήσει για τόν R onsard όπως 
έπρεπε. 'Ο  Faguet, τό ανοιχτό αύτό μυαλό, ποΰ τόν εκτι- 
μοΰμε ίσως περισσότερο, σήμερα ποΰ δέν υπάρχει πλέον.

Ό  Henri L ognon (1912) σ’ ένα βιβλίο, Ronsard, 
essai de biographie, les ancêtres, la jeunesse, ήσχολήθη 
ιδίως για  τήν οικογένεια τοΰ ποιητοΰ. Τό θαυμάσιο βι­
βλίο τοΰ Jusserand |εως χθές ακόμη πρέσβεως στές Η ν ω ­
μένες Πολιτείες, ποΰ αντικαθιστά σήμερα ό Paul Claudel) 
δημοσιευμένο τό 1913 είναι ίσως τό πιο χαριτωμένο 
βιβλίο ποΰ έγράφη για τόν R onsard : ποίησις καί πολυ­
γνωσία δέν ξεχωρίζουν μέσα εκεί. Ε ίναι ίσως εκείνο ποΰ
συστήνω περισσότερο στόν έλληνα αναγνώστη.

“Άλλη ωραία εργασία είναι ή τοΰ Pierre de  N olhar : 
Ronsard et l’hum anism e, μια άπό τις δυό μεγάλες του 
εργασίες (ή άλλη, ως είναι γνωστό είνε σχετική μέ τόν
Πετράρχη).

Ά ς  προσθέσω :
G ystave C ohen, R onsard sa vie et son  oeuvre, 1924. 
C ham pion : R onsard et son tem ps, 1925.
"Ολα αυτά τά βιβλία, μιλούν για  τόν ίδιο  Ronsard. 

Θά έπρεπε ίσως νά προσθέσω μια σειρά άπό άλλα, σχετικά 
μέ τήν εποχή του καί τις επιδράσεις πάνω στην εποχή,
όπως αίφνης τόν Πετραρχισμό.

Τό συμπέρασμα ποΰ βγαίνει άπό αυτή τήν προσ­
πάθεια ενός αίώνος γύρω άπό ένα όνομα είναι δτι μ ι ά 
δ ό ξ α  ε ν ό ς  τ ό π ο υ  δ έ ν  χ ά ν ε τ α ι  π ο τ έ .

Γ . Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ
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Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ

Σημείωμα,γραμμένο γώ  τήν επέτειο το» 
θανάτου του μέ βάσι μόνον τά 4 πρώτα, 
του βιβλία.

Προ επτά ετών — στις 31-5-20 — ένας από τούς 
σπουδαιότερους νεοέλληνας συγγράφεις, ό κοινωνιολόγος 
και φιλόσοφος "Ιων Δραγούμης έπεφτε νεκρός, θύμα κ ι’ 
αυτός, σαν τόσα άλλα, ενός εμφυλίου σπαραγμού. Ό  
Δραγούμης γιά την Έ λ λά 'α  υπήρξε ένας από τούς σπου­
δαιότερους της πολιτικούς παράγοντας μέ αρχές δλο υγεία 
και ρώμη- ένας από τούς μεγαλύτερους της συγγραφείς, 
άνατόμος συγγραφεύς πού στήριζε τις βάσεις τού ταλέντου 
του στην πραγματικότητα, την Ελληνική και γνησία. Τώρα, 
δν ό ’Ίω ν Δραγούμης δεν μπορεί νά σταθή τήν εποχήν 
αυτήν πού ή ατμόσφαιρα της απαρτίζεται από διαφορετικά 
στοιχεία, αυτό εινε άλλο : ό Δραγούμης όμως στήν εποχή 
του ύπήρξεν ένας συγγραφεύς πού μπορούσε μέ τά βιβλία 
του ν’ άναπλάση Κράτος, πολίτευμα, κι’ ότι άλλο συντελεί 
στή ζωή ενός λαού πού θέλει νά προοδεύση. Τό έργο του 
μέχρι σήμερα έσημείωσεν έναν σταθμό περίλαμπρο στή σειρά 
τών έργων πού λογαριάζονται και τιμούν τή φιλολογία ενός 
τόπου πολιτισμένου. ’Απ’ αυτά — έξηντλήθησαν όλα — ό 
έξαιρετικός του αδελφός και εκλεκτός πολιτικός κ. Φίλιππος 
Δραγούμης, μέχρι σήμερα έχει επανεκδώσει: τό «Μονοπάτι», 
«Μαρτύρων και Η ρώ ω ν α!μα», «Σαμοθράκη», «"Οσοι ζων­
τανοί» κα'ι τελευταία τό «Σταμάτημα» κα'ι σένατόμο τά δύο: 
«'Ο Ελληνισμός μου καί οι "Ελληνες» — «Νεοελληνικός 
Πολιτισμός». Τά τέσσερα πρώτα τά πέρνω μέ τή σειρά 
στίς γενικές γραμμές τους και τά κύρια χαραχτηριστικά τους.
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Α ·. ΤΟ Μ ΟΝ Ο ΠΑΤΙ:

Πρώτα-πρώτα ειν’ αναγκαίο νά πούμε ότι ό Άλέξης, 
ό ήρως τού ρωμάντσου αυτού, είναι ό ίδιος ό ’Ίω ν Δρα­
γούμης : ό Ιδεολόγος, ό πατριώτης, ό ρωμαντικός και
μυστικοπαθής, ό σκεπτικιστής, ό εκκεντρικός. 'Ο Άλέ- 
ξης διπλωματικός υπάλληλος πού εξέλεξε τό επάγ­
γελμα αυτό γιά νά γνωρίση καί νά δργανώση πολιτικώς 
τον τότε υπόδουλον και δεινοπαθοΰντα Ελληνισμόν, 
ευαίσθητος ε’ις τό άκρον, πονεϊ στις διαρκείς καταστροφές 
τού Ελληνικού στοιχείου τής Μακεδονίας από τούς Τούρ­
κους κσι Βουλγάρους, και προσπαθεί θέτοντας πάντα τον 
εαυτό του μπροστά-μπροστά, νά καλυτερεύση τή ζωή τών 
δυστυχισμένων ανθρώπων. 'Η  δράσι του, διανοητική και 
πραχτική πού ενώ σήμερα τον ενθουσιάζει, αύριο τον 
βάζει σέ σκέψεις κα'ι σ’ ερωτήματα καί τον ταλαντεύει 
μέσα σ’ αμφιβολίες και σταθερότητες, μέσα στό ρω- 
μαντισμό μιάς πράξεως και στον πραγματισμό μιας κατα- 
στάσεως, καταντά νά τού φαίνεται και τού ίδιου ακόμα 
παράδοξη. Ή  γνωριμία τού εαυτού του, πού γίνεται μέ 
τον καιρό, κα'ι μέ τις πράξεις, εξελιγμένη και φυσική, 
περνά όλα τά στάδια: ρωμαντισμό, πατριδολατρεία, άρ- 
χαιολατρεία, αγάπη, άκόμα και σχολαστικισμό. Κα'ι στα­
ματά στήν πατριδολατρεία' ή αγάπη τού συγγραφέως στήν 
πατρίδα του, στον τόπο του, δίνει στό ρωμάντσο τό χαρα­
κτήρα ενός ύμνου άένναου σ’ αυτόν.

Τό «Μονοπάτι» είναι μέ λίγες λέξεις, ρωμάντσο κοι­
νωνικό εσωτέρων ’ιδεών, πολιτισμένο. Οί ήρωές του — όλοι 
οι αντιπροσωπευτικοί τύποι τού Έλληνοτ. γιαύτό καί 
μπορεί νά πει κανείς πώς είναι γνήσιο Ε λ λ η ν ι κ ό  
βιβλίο. Παρουσιάζει τον σύγχρονο έλληνα κυμαινόμενο 
μεταξύ τών φιλοδοξιών του, τού εγωισμού του, τών συμ­
φερόντων του, τής κουφότητός του. Καί μάς δίνει τήν 
εικόνα του τόσο πιστή καί τήν ψυχολογία του τόσον έντονα 
γαρακτηρισμένη πού δέ μπορούμε παρά νά σταθούμε μ’ 
έκπληξη καί νά τον θαυμάσωμε.

Β ’ . ΜΑΡΤΥΡΩΝ ΚΑΙ ΗΡΩΩΝ ΑΙΜΑ :

*0 ήρως τού «Μονοπατιού» ό Άλέξης εδώ από τή 
θεωρία μεταφέρεται στίς πράξεις. Έ κεΐ μελετούσε τον τρόπο
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καί ψυχολογούσε τά άτομα και τούς χαρακτήρες του λαού 
του' εδώ σηκώνει τά μανίκια του, πέρνει τόν οδοιπορικό 
του σάκκο καί βγαίνει για την εκτέλεση τα ν σκέψεών του. 
Ε ίναι σέ μεγαλύτερη ηλικία τώρα' έχει κατατοπιστεί βασικά 
σέ ζητήματα και πράγματα, ή μελέτες του κι’ επικοινωνίες 
του τόν ωφέλησαν σημαντικά : είναι όμως τώρα περισσότερο 
Ιδεολόγος. ’Από τά όνειρα πέρασε στην πραγματικότητα και 
προσπαθεί νά κατατοπιστή σ’ αυτήν. Στή Μακεδονία πού 
πήγε, σφυγμόμετρά τις δυνάμει: του καί έροτ.ά τόν εαυτό 
του πού αφιέρωσε ήδη στην πατρίδα του γιά  νά την ύπη- 
ρετήση μ’ αυτές.

Ό  Άλέξης στο «Μονοπάτι» είναι πολιτισμένος, 
μά μέ ορισμένα ιδανικά' ζή μέ τό ρωμαντισμό τον, τούς 
έρωτες του' είναι όμως οδηγός. Έ δώ , είναι αρκετά εξε­
λιγμένος σέ τόλμη : είναι ό αποφασισμένος νά «θύση
ακόμα, την ψυχήν αυτού υπέρ τών προβάτων». ’Έτσι 
τόν βλέπομε' διαβάζοντας τό βιβλίο αύιό αισθανό­
μαστε τις ίδιες σκέψεις τού ήρωος μέσα στο νού μας·, τά 
’ίδια συναισθήματα του μίσους προς τούς αιωνίους μας 
εχθρούς νά μάς μεταδίδονται, μέ πίστη κι’ ενδιαφέρον. Σέ 
λίγα σημεία άπογοητευόμεθα. ’Από τό βιβλίο αυτό αξίζει 
ν’ άναφέρη κανείς τό καλλίτερο του κεφάλαιο. ’Επιγράφε­
ται «’Αγνή» κι’ είναι ωραιότατο ειδυλλιακό κομμάτι' είνε 
γεμάτο από έρωτα, ίπποτισμό καί ελληνοπρέπεια, τό ξετύ- 
λιγμά του δέ στά βουνά τής Μακεδονίας καί σέ περιστάσεις 
τελείως κακές, τό ξεχωρίζει καί τό περιβάλλει μέ μιάν αίγλη 
Έλληνικώτατη. Ε ίναι σταθμός γύρω από τόν όποιον ό 
ρεαλισμός γονατίζει τσακισμένος, απογοητευμένος διπλά. 
Τό «Μαρτύρων καί 'Ηρώων αίμα» δέν σέ άφίνει αδά­
κρυτο κι’ ασυγκίνητο' σοΰ μεταδίδει δέ ένα ατέλειωτο μ ί­
σος εναντίον τών αιωνίων μας εχθρών, τέτοιο πού διαι- 
ωνίζεται από γενεά σέ γενεά, μέ τό ίδιο μένος. Ζων­
τανεύει μιάν ολόκληρη περίοδο Βουλγαρικής καί Τουρ­
κικής τρομοκρατίας από κείνες πού ποτέ δέν μπορεί νά 
φανταστή κανείς χωρίς φρίκη καί ρίγος.

Γ '. ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ :

Δέ ξέριυ πώς τό βιβλίο αυτό, στην παρατηρικότητά 
του καί στή διατύπωση μου θυμίζει Παλαμά. Καί εδώ,
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ό συγγραφεύς εξακολουθεί νά μελετά «τις σκόρπιες δυνά­
μεις τής φυλής μας» πράγμα πού κάμνει και σ’ όλο τό 
έργο του. Ή  Σαμοθράκη νησί υπόδουλο τότε, τόν ενδια­
φέρει' κι’ ένα ταξεΐδι τόν φέρνει σύντομα ως εκεί από 
απέναντι' τό νησί τόν ενθουσιάζει. Γιαύτό τό βιβλία του 
είναι ένας ύμνος, ένα ποίημα στο νησί. Στή «Σαμο­
θράκη» ό Δραγούμης, σ’ ένα του διάλογο, προφητεύει καί 
τήν εξάπλωση κι ’ επικράτηση τών Ε βραίω ν παντού' τώρα, 
όπου γυρίσομε τό βλέμμα τούς βλέπομε νά κυβερνούν. 
Είχε τόσο δίκηο εκείνος....

Δ’ . ΟΣΟΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ :

■ Τό πιο φιλοσοφικό του έργο. Δόγματα, θεωρίες, σκέ­
ψεις γιά τόν Ελληνισμό του. ΜιΑεΐ γιά  τήν πολιτική ένωση 
τή; φυλής, άφούπάψ ουνο ί εσωτερικές διαμάχες, ή οποία 
γιά  νά γίνη απαιτεί πρώτ' άπ’ όλα τή δημιουργία ενός νέου 
κράτους πού τότε θά  πραγματοποιηθεί, όταν οί άνθρωποι 
μορφωθούν καταλλήλως μέ βιβλία καί σχολειό' ύστερα 
ακολουθεί ή δηιιιουργία εντελώς 'Ελληνικού πολιτιτισμοΰ 
(θά μιλήσομε όταν γράψομε γιά τό ξεχωριστό του βιβλίο) 
καί τό κράτος τότε είναι φτιαγμένο, έτοιμο. Ό  Δραγούμης 
έπρόταξε τό στήθος του στον εχθρό γιά νά προφυλάξη τούς 
ελληνικούς πληθυσμούς τή; Μακεδονίας' άφιέρωσεν όμως 
παράλληλα καί τ ί; σκέψεις του, τις γνώσεις του, δλον τόν 
υπόλοιπό του καιρό γιά τήν Δημιουργία μιαιής άλλης 'Ε λ ­
λάδας κι* ενός άλλου πολιτισμού, νεοελληνικού. Τώρα, άν 
αυτός δέν έδωσε καρπούς δέ φταίει ό Δραγούμης' ή μοίρα 
φταίει, ή καλλύτερα εμείς οί ίδ ιο ι οί “Ελληνες.

ΓΕΝ ΙΚΟ Ι ΧΑΡΑΚΤΗ ΡΙΣΜ Ο Ι ΣΤΟ 
ΠΟΛΛΑΠΛΟ ΕΡΓΟ  ΤΟΥ ΔΡΑΓΟΥΜΗ

Ό  Δραγούμης μεταχειρίστηκε στά βιβλία του γλωσ­
σικό σύστημα πού κάμνει τόν αναγνώστην νά τόν διαβά­
ζει μέ τό μεγαλύτερο ενδιαφέρον, καί τόν προσηλώνει
αποκλειστικά σ’ αυτά.

Μέσα από τό έργο του περνά μέ τά έντονώτερα χρώ­
ματα ή δούλη ζωή τού “Ελληνος, ή ψυχολογία του μέ τά 
έλαττώματά της: αστάθεια χαρακτήρος, φιλαργυρία, Ιγωϊ- 
σμός, μικροσυμφέροντα, φιλαυτία, πατριδοκαπηλεία, κου­
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φότητα. Ζωγραφίζεται δέ μέ τον φιλοσοφικώτερο τρόπο 
από άπόψεως κοινωνίας καί επιστήμης. Ή  εργασία αυτή, 
χωρίζεται σέ τρεις περιόδους. «Μονοπάτι» : περίοδος 
σκέψεων μή αποκρυσταλλωμένων ακόμα χωρίς μορφή καί 
σχήμα' «Μαρτύρων καί Η ρώ ω ν αίμα» : περίοδος α π α ρ ­
χ ή ς  διανοητικής δράσεως, πού γίνεται από βία καί 
ανάγκη : επανάσταση πού γεννιέται από την πίεση' καί 
«"Οσοι ζωντανοί» : περίοδος δράσεως, πράξεως, εργασίας : 
τό σάλπισμα τοϋ συναγερμού, πού δμως έμεινε ατέλειωτο.

'Ο Δραγούμης τά βιβλία του τάγραψε, γιατί τού τα 
ύπαγόρευσεν ή ανάγκη καί ό εσωτερικός αναβρασμός' α­
κόμα, έβλεπε τήν αδιαφορία των συμπατριωτών του σέ 
βαθμό αφάνταστο, καί μέ τήν απογοήτευση αυτή στή ψυχή 
τούς μίλησε μέ τα βιβλία του, πολλές φορές μ’ έ’ναν βίαιο 
καί τραχύ τόνο. "Εθιξε πολλά ζητήματα πού μπορούν ν’ 
απασχολήσουν τον κύκλο τής διανοήσεως ενός ανθρώπου. 
Τούς άγγιξε τις λεπτότερες τους χορδές, καί τούς έθιξε 
ολα τά κοιμισμένα άπ’ τον καιρό αισθήματα' άλλ’ ή κλη­
ροδοτημένη σ’ αυτούς πατροπαράδοτη αμορφωσιά τούς ειχε 
σφιχτοδέσει κοντά της.

Ή  φιλοσοφία του ά'γγιξε πολλά προβλήματα πού περι­
βάλλουν κι’ ενδιαφέρουν τον "Ανθρωπο. ’Ιδιαιτέρως δέ με­
λέτησε τά άλυτα προβλήματα τού υποδούλου "Ελ.ληνος καί 
τού Ελληνισμού. ’Ανέλυσε τήν εθνική μας συνείδηση, τήν 
εξέτασε, τήν συνταύτισε μέ τήν Ελληνική καταγωγή μας καί 
μέ τά ζωτικά προβλήματα τής φυλής. Τά θέματά του 
τά πήρε άπ’ τή ζωή πού μάς περιβάλλει καί καθρεφτίζουν 
τήν εποχήν πού περνούμε.

Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΙΑΝΟΣ
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Σ Χ Ο Λ Ι Α  Σ Τ Ο  ΚΑΒΑΦ ΙΚΟ  ΠΟΙΗΜΑ

«ΝΕΟΙ Τ Η Σ  Σ ΙΔ Ω Ν Ο Σ  ( 4 0 0  μ . χ . ) ,

ι

«Πρελούδιο» σΐό ποίημα, πού πρέπει ίσως σ’ δλη 
τήν ανάγνωση υπόκωφα νά μάς συνοδεύει, βοίσκεται τό
400 Μ X.

Τόν Καβάφη ’ιδιαίτερα ελκύει αυτή ή χρονολογία, 
Τήν συναντούμε καί σ’ άλλους τίτλους του: «Θέατρο τής 
Σιδώνος», «Τέμεθος, Άντιοχεύς». Ό  ποιητής θά  έκρινε βέ­
βαια τήν άτμόσφαιρά της κατάλληλη γιά μερικά του θέ­
ματα. ’Αλλά μόνο ; 'Η  επιδεικτική κάπως έπανάληψί της 
δίδει υπόνοιες. Μήπως στήν εποχή αυτή βρίσκει κρυφές 
αναλογίες μέ τή δική μας; Τό τραγικό της μήπως τόν 
τραβά ; "Η την διάλεξε επειδή τότε, γιά μερικά χρόνια 
ακόμη, ένας άνθρωπος μπορούσε νά ζήσει ελεύθερα, 
κάπως «επικίνδυνα» βέβαια, αλλά τουλάχιστον ακόμη ελ­
ληνικά ; Πάντως αν εξετάσομε ιστορικά τό 400 Μ.Χ , ό 
ορίζοντας τού ποιήματος εκτείνεται. Π ιο πέρα από τό 
φωτεινό μας κήπο τής Σιδώνος καί τών «αρωματισμένων 
νέων» διακρίνομε μακρυνά φαντάσματα : τούς βαρβάρους. 
'Ο  πέμπτος αιώνας πού αρχίζει πρόκειται νά πάρει τό όνο­
μα το ύ ’Αττίλα· οι Γότθοι καί οι Βτσιγότθοι ήδη έχουν 
κατεβεί. 'Η  ωραία Ύ πατία  διδάσκει ακόμη στήν Άλεξάν- 
δρεια, μά δ φανατικός όχλος πού θά τήν σκοτώσει κου­
νιέται ήδη γύρω στούς καλογέρους. 'Ο  τελευταίος εθνι­
κός, ό μελαγχολικός Συνέσιος ταξιδεύει, γλήγορα δμοτς θά 
γίνει (θά άφεθει νά γίνει) Χριστιανός. ΚΓ άν στήν Κων- 
σταντινούπολι φωνάζει δ ’Ιωάννης δ Χρυσόστομος — Ά ν- 
τιοχεύς — μιλά τουλάχιστο κομψά, μ’ Ελληνική παιδεία.
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Την φαινομενική αφορμή τοΰ ποιήματος τήν δίδει δ  
στίχος:

« ΤΑ  δέν μ ’ άρέαει τό τετράστιχον αυτό».

Γ ιά  νά τον αναπτύξει ό Καβάφης φαντάσθη,κε τά άλλα 
σκηνικά : και τον ήθοποιόν ποΰ απήγγειλε, καί τό τετρά­
στιχο πού έγραψεν ό ΑΙσχιίλος για  τον τάφο του, καί ποΰ 
6 νέος, μετά τήν άπαγγελία, σχολιάζει :

«Αισχύλον Εύφορίωνος Ά θηναίον τόδε κεύθει 
μνήμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γέλας' 
άλκήν δ’ ενδόκιμον Μαραθώνιον άλσος αν εΐποι, 
καί βαρυχαιτήεις Μήδος έπιστάμενος».

Τον ορισμόν αυτόν τοΰ εαυτού του, ό Αισχύλος θά τον 
εγραψε γέρος, καί, ϊσως, μετά μια ήττα του στο θέατρο. 
Στο Σοφοκλή ή Ευριπίδη άμεσα έτσι έλεγε : «Τί σημα­
σία έχουν τά θεατρικά γιά τά όποια σείς καυχάσθε. Έ γ ώ  
πολέμησα στον Μαραθώνα, — πράγμα πού σείς τά παι- 
δαρέλια δεν τό κάνατε». Τήν ψυχολογική αυτήν άνάλυσι, 
—  ανέκδοτη μοΰ φαίνεται — τήν δίδει ό Καβάφης εις τό 
στίχο το υ :

«μες στην δοκιμασίαν η δταν η ώρα σον πια γέρνει».

"Οποιος γνωρίζει κάπως τήν πνευματική ατμόσφαιρα τοΰ 
400 Μ.Χ. οποίος διάβασε τον Ευνάπιο π.χ., καί τές ζωές τών 
σοφιστών του, — βιβλίο ποΰ τότε επάνω κάτω έβγαινε ή 
έτοιμάζετο νά γνωρίσει τήν επιτυχία, — διπλά αισθάνεται 
τήν εμορφιά τοΰ στίχου :

«πετάχθηκεν ενθνς ενα παιδί ζωηρό.»

Τρομακτική ήταν ή άρχαιολατρεία τής εποχής. Σχεδόν 
ποτέ δέν γράφετο ένα όνομα παλαιού, χωρίς τό επίθετο 
«θεσπέσιος», ή «θειότατος» ή «τι θεών καί ανθρώπου 
μέσον». Δέν υπάρχει όμως αναχρονισμός στο Καβαφικό 
ποίημα. Ό  ποιητής φρόντισε ξεπερνώντας τές γενικές εν­
τυπώσεις τής ιστορίας, νά δημιουργήσει τό ατομικό, τήν 
«περίστασι» τού Γκαΐτε, όπως αποδείχνουν οί στίχοι;
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(τονίζοντας ϊσως υπέρ τδ δέον
τό αάλκήν δ’ ενδόκιμον», τό «Μαραθώνιον άλσος»),

Τ ό «Μαραθώνιον άλσος» θέμα κοινότατο γιά τούς σοφι- 
στάς β) από καιρό βέβαια θά  κτυπούσε άσχημα στ5 αυτιά 
ενός «φανατικού γιά  γράμματα» πού θ ’ αγαπούσε τά κομψό 
καί νέα. ’Αλλά καί τό «άλκήν δ’ ενδόκιμον» όρισμένως δέν 
θά τον ευχαριστούσε' δέν πρέπει νά λησμονήσαιμε πώς ό 
νέος ήταν πολύ πολιτισμένος, αρωματισμένος, καί πώς οί 
βάρβαροι είχον κατεβεΐ καί κατέβαιναν.

4

«Αόσε — κηρύττω —  στο έργο σον όλην την δνναμί σον 
δλην την μέριμνα, και πάλι τό έργο σον θυμήοον

Κι όχι.......................................................................................................................................................... γιά μνήμη σον νά βάλεις
μόνο πον μες ατών στρατιωτών τές τάξεις, τον σωρό 
πολέμησες και ον τον Δάτι και τον Άρταφέρνη».

'Η  συμβουλή αυτή τού ποιητή εινε βαθυά εθνική. 
Καλά θά έκαναν τά τήν έγραφαν μπροστά σέ κάθε 
Ελληνική ιστορία γιατί εΐνε τό συμπέρασμά της. "Οτι 
ατομικό δοκίμασε δ λαός αυτός, πάντα τό πέτυχε, άπό- 
δειξ ι; ή τέχνη του, ή φιλοσοφία, ή ατομική ηθική του. 
’Απεναντίας άπέτυχε κάθε φορά πού θέλησε νά έργασθεΐ 
κοπαδικά καί ως σωρός, τό δείχνουν καλά τά στρατιωτικά 
καί τά πολιτικά του ; ό ’ιμπεριαλισμός τών ’Αθηνών, καί ή 
στρατιωτική ηγεμονία τής Σπάρτης, ή καί ή ιστορία τών 
Συρακουσών. Οι Μακεδόνες; Μάλιστα, αυτοί έργάσθηκαν 
ώς σωρός. Ή  πίστη των δίχως κριτική στούς βασιλείς των, 
δείχνει καλά, πώς είχαν μόρφωσι επιπόλαια Ελληνική' 
έπέτρεψαν ομως στούς "Ελληνες νά ελευθερωθούν από τό 
σωρό των καί νά ξαπλώσουν ως άτομα πιά στον κόσμο 
τές ίδικές των σκέψεις, τές αντιλήψεις, τόν τρόπο των τού

«Α ία σαν άπήγγεχλεν δ ή&οποιός

') ’Ακόμη καί ό Εύνάπιος τό αναφέρει. Ίδέ «Βίοι» εκδοσι 
Οίάοί σελ. 494.
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ζεϊν, 8λ<χ αυτά ποϋ ονομάζομε «Ελληνικός πολιτισμός».
< Διαβάστηκαν Μελέαγρος και Κριναγόρας καί Ριανός»

Τό μικρό και τέλειο, μ’ επιμέλεια γύρεψαν οί ποιη- 
ταί αυτοί, ό φανταστικός ήρως τού ποιήματος δέν τούς 
κατακρίνει' θά τόν διασκέδασε τό σύντομο, σοφό, κομψό 
των. Τόν σταματά και τον θυμώνει μόνον ό Αισχύλος 
ποΰ τόσον ονομάζουν «υπεράνθρωπο»' κι’ ό ίδιος τόν 
θαυμάζει υπερβολικά (νά είσθε βέβαιοι), μά δέν λησμονεί 
τό «μηδέν άγαν Αύγουστε» ποΰ . ό Καβάφης αποδίδει 
στους περί τόν Ίουλιανό. Ό  ποιητής μας δέν αγαπά τά 
ριζικά καί τά πολύ δραματικά. Τό σέβας τό θρησκευτικό 
τοΰ ενθουσιασμού ή και την άγανάκτησι, άντίδρασι στά 
ε’ίδωλα —  είδωλα γιά κείνον δέν υπάρχουν — τ’ αποφεύγει. 
’Από τό νοΰ του ούτε στιγμή δέν βγαίνει πώς καί ό Τρα­
γικός ήταν άνθρωπος, προ πάντων άνθρωπος' άπόδειξι τό 
πώς δέν υποσημειώνει μέ χαιρεκάκια, πώς δέν επιμένει 
σάν ηθικολόγος, άμα περαστικά τόν μαντεύσει φιλόλογο 
μουρμούρη καί ζηλιάρη, δπως όλοι μας. ’Ονόματα, προφά­
σεις κι’ αφορμές, αισθάνεται τά μακρυνά, αυτά που πιά δέν 
εξελίσσονται, αυτά ποΰ δέ μπορούμε πιά ν’ αλλάξομε. 
’Από τη σκέψ’ΐ ποΰ ξετυλίγεται καί ζεΐ, καί οί μεγάλοι έχουν 
συμβουλές νά πάρουν' ή ηλικία τοΰ παιδιού μπορεί νά 
δια ββσθεΐ κςίπως, κι’ ώς ειρωνία. Γιά μάς βεβαίως τό 
ζωηρό παιδί εχει απόλυτα δίκηο, δσο κι’ αν σχετικά σκε- 
φθοΰμε πώς στην εποχή τών κλασσικών οί άνθρωποι δέν 
γνώριζαν τό ένα επάγγελμα, τη μια αλαζωνεία, άλλ’ ήσαν 
συγχρόνως ποιηταί καί μουσικοί καί ηθοποιοί, καί στρα­
τιωτικοί καί πολιτικοί, καί γεωργοί, καί, καί, κ α ί . . .

Δραματοποιημένη, φαίνεται καθαρά εδώ, στους «Νέους 
τής Σιδώνος» ή ΐδιόρυθμη στάσι ποΰ ό Καβάφης πέρνει 
μπρος στον αρχαίο κόσμο. Τόν Ιδεώδη νέο του ποΰ δλο 
σφρίγος, μά καί παιδεία, κρίνει μέ περιέργεια καί δίχως 
νά σκλαβώνεται από τήν παράδοσι, άραγε πολλοί θ ’ αγαπή­
σουν ; Τό πρόβλημα εινε κ’ εθνικό. Δίχως τό παρελθόν, δί­
χως «τή δρώσα μνήμη» (ή, ποΰ επιβάλλει τές πειθαρχίες 
καί δημιουργεί τό γοΰστο καί τήν κρίσι, κανένας ανώτερος 
πολιτισμός δέν υπήρξε.

π , , , γ ,  Γ . Α. ΣΑ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ

‘) Ή  βαθειά αυτή εκφρασι είνε τοΰ κ. Γ. Βρισιμιτζάκη.
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Σ Π Ο Ν Δ Ε Σ  Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α
<ΕΝΑ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΑΠΟ ΕΝΑ ΡΟΜΑΝΤΖΟ 
ΠΟΥ Ε Χ £ Ι ΕΠ Η Ρ Ε Α Σ Τ Ε Ι ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ  
ΤΟ Υ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ΕΝΑ Μ ΕΡΟΣ ΤΟΥ).

V. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ— Ν Ο Σ Η Ρ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ - Α Ν Ι Α  (απόσπασμα)

Έπιστρέφοντας τό καλοκαίρι σιό χωριό του άφοΰ 
τελείωσε τό στρατιωτικό του, ρίχθηκε στή μελέτη τών βι­
βλίων πού ειχε φέρει μαζί του άπ’ τήν ’Αθήνα. "Αν καί 
δεν ήταν κανένα τής επιστήμης πού σπούδαζε, εν του- 
τοις ήταν αυτά πού τόν τραβούσαν πολύ περισσότερο κΓ 
άπ’ τό φαΐ του. Τοΰ τά είχαν χαρίσει φίλοι του συγγρά­
φεις μέ ιδιόχειρες μάλιστα αφιερώσεις σ’ σύτόν, πού τόν 
αγαπούσαν καί τόν έχτιμοΰσαν απεριόριστα, καί μέ λίγα 
συναδελφικά λόγια.

Ε κείνον τόν καιρό άκόμα, — μόλις ειχε αφυπηρετή­
σει — εταλαντεύετο μέσσ σέ σκέψεις διάφορες καί σέ ιδέες, 
μή μπορώντας νά κατατοπιστή κάπου στά καλά, γιατί 
δέν είχεν άκόμα μορφώσει μιά κάποια δική του άντί- 
ληψη. Γιαύτό διάβαζε, διάβαζε πολύ γιά νά μπή σύντομα 
στή ζωή, σεήν κοινωνία καί νά γνωρίση πιό γρήγορα τά 
συστήματα της, εκείνα πού άλλοι άνθρωποι είχαν γνωρίσει 
άπό μικροί, τόσοι δά.

Τά βιβλία τόν σκλάβωναν διαρκώς καί ταλάντευαν 
τούς συλλογισμούς του, σέ διάφορες καταστάσεις πού δέν 
κρατούσαν κι’ αυτές πολύ, παρά ως πού ν’ άλλάξει 
β,βλίο. Δέν ειχε μορφώσει άκόμα δική του άντίληψη παρ’ 
δλα τά 20 χρόνια του καί ζητούσε, άκόμα καί σάν κοιμώ- 
ταν τό στεφτόταν στά σοβτρά, κάποια πραγματικά ύγιά 
Ιδεοίογία γιά νά τοποθετηθή, νά γνωρίση στ’ άλήθεια 
τόν εαυτό του καί νά τόν φροντίση κάπως, δπως θά 
έπρεπε, τώρα πιά πού κΓ αυτός ήταν άλλος άνθρωπος, — 
τώρα μάλιστα περισσότερο, ύστερα άπό τήν εκπλήρωση τής 
θητείας του —  μέ τά ϊδια δικαιώματα δπως κι’ οι άλλοι.

Έ δώ , σταματούσε, λίγο, σέ σκέψεις' σκεφτόταν αν θά τού 
ήτανκατορθωτό,ύστερα άπό λίγαχρόνια, ίσως μετάτίς σπου­
δές του, νάβγαινε καί βουλευτής στόν τόπο του: ειχε τόσες καί 
τόσες πολιτικές καί κοινωνικές γνωριμίες στην ’Αθήνα καί 
σ τ ή ν  πατρίδα τοΰ πατέρα του, έπαιζε τόσο ρόλο στήν Ά θ ή -
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να ώς δημοσιογράφος πού ήταν, πού θά τον ωφελούσαν.
Έσκεφτόταν ακόμα νά έπεκτείνη τήν δράσι του : νά

βγάλη κι° εφημερίδα, και ν’ αγωνιστεί σχά γερά για την 
επαρχία πού ωφέλησε σ’ δλους τούς καιρούς τό “Ε­
θνος, μα την όποΐα τόσο τό κράχος λησμόνησε. Ή  ’Επαρ­
χία τό πιο έγκαταλελειμένο κ ι’ άπομωνομένο κομμάτι τον 
πιο αγνού και καθαρού Ελληνισμού. ,

Λίγο πριν απολυθεί είχε γνωρίσει καί τον πολιτικό Φ. 
Δραγούμη,αδελφό τού μεγάλου ιδεολόγουκαί πατριώτη’Ίωνι ς 
ό όποιος τού πρόσφερε φιλικά τά βιβλία τού άδιλφού του.

Στο χωριότου, κλείστηκε μες στο γραφείο χου 5-6  ημέ­
ρες καί μέσα στη μοναξιά του, τον διάβασε προσεχτικά, καί 
με τέτοιο ενδιαφέρον, πού σάν τελείωσε λυπήθηκε. Τον 
είχε γνωρίσει καί προσωπικά τον τελευταίο καιρό, λίγους 
μήνες προτού τον δολοφονήσουν, στά γραφεία τ ιύ  «Έκ- 
παιδ. 'Ομίλου», δπως συνέβαινεν πρίν άπ’ αυτό ιά  τον 
γνωρίση από άρθρα του καί διηγήματά τον, σ όν τύπο.

“Υστερα άπ’ τό διάβασμα τών βιβλίων του έπεσε σε 
βαθείς συλλογισμούς καί σκέψεις. 'Ο “Ιων τον είχεν εν­
θουσιάσει τόσο πολύ, ώστε σέ μιά στιγμή τού φάνηκε 
πά>ς ό κατατοπισμός πού ζητούσε τόσον καιρό, έγινε.

Μέσα στο έργο του, είδεν ολόκληρο τόν εαυτό του κυ­
κλωμένο από την μικρότητα καί τήν μετριότητα όλων τών 
άλλων συνανθρώπων του, πού τώρα τούς μισούσε φριχτά, 
δπως κι’ ό Άλέξης, ό ήρως ενός ά ποτά ρωμάντζα τού’Ίωνος. 
Κ ι’ έμενε ώρες συλλογισμένος καί σκεφτικός με τό βλέμμα 
στά κλεισμένα βιβλία, πού τούχαν διδάξει καί τονχαν μά­
θει τόσα καί τόσα π ράγμ α τα ...

Διάβασε καί ξαναδιάβασε ακόμα μερικά από τά 
κεφάλαια πού τού είχαν προξενήσει τή μεγαλύτερην 
εντύπωση, πολλά μάλιστα τόσο τόν είχαν συγκινήσει, 
πού έκλαψε. ’Έ τσι μπροστά του ανοίχτηκαν νέοι ορί­
ζοντες καί νέοι δρόμοι' τού δείχτηκαν νέες κατευθύν­
σεις' ή ψυχή του καί ή διανοητικότητά του πού ως τώρα 
ήσαν πλοία ακυβέρνητα, καί κοπάδια ελπίδων, αμφιβο­
λιών χωρίς σταθερότητα, υποθέσεις χωρίς μορφή καί 
ατομικότητα, ύφοτ, έσταθεροποιήθηκαν κι’ έγειναν 
απτά πράγματα με βάση καί μέ θεωρίες πού στηρί- 
ζουνταν σέ στερεό έδαφος. “Ετσι αγάπησε πιό πολύ τόν 
Δραγούμη γιατί μέ τό διάβασμα του, τού διεμόρφιοσε
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τήν άστατη του συνείδηση καί τόν κατετόπισε φωτεινά.
Μέ τέτοιες σκέψεις λικνιζόμενος, έ'να πρωΐ ξύπνηοε 

σάν νά ξυπνούσε από θάνατο, από παρελθόν πού τόν χώ­
ριζαν χρόνια καί χρόνια. Στο κρεβάτι πού άνακάθησε 
σκίφτηκε πώς θά  μπορούσε ν’ άποδυθή τόν χθεσινόν άν­
θρωπο τόν κακό καί διαστραβλωμένον μέ τις άπειρες μι- 
κροφιλοδοξίες καί τά συμφέροντα, σάν τό φεΐδι πού βγά­
ζει τά ρούχ ι του, καί νά καταγίνη περισσότερο μεστός 
τώρα στην βαθυτέρα αναγνώριση τού εσωτερικού του εαυ­
τού καί τών ανθρώπων πού τόν κ ικλώναν — καί πού απο­
τελούσαν τό πολυσύνθετο σώμα πού ονόμαζαν: «κοινωνία».

Σέ στιγμές νοσηρότητας, παροξυσμού καί Ινθουσια- 
σαού νόμιζε πώς μπορούσε νά ήταν αυτός ό μελλοντικός 
άνθρωπος πνύ θά συνέχιζε τή φωτεινή δράση τού Δρα­
γούμη, ό μοιραίος όόηγητής κι’ αναμορφωτής της αρκεί 
νά μπορούσε νά διδάξη καί ν’ άναπλάση τούς λίγους μά 
εκλεχτούς της π ύ γοητευμένοι από τό κήρυγμα του θά  
τόν ακολουθούσαν γιά τήν νέ ιν αυτήν περίοδο — μά 
πολύ γρήγορα ξαναπέφτοντας στις αμφιβολίες του, στις 
πρώτες, στις αντίθετες νοσηρέ; σκέψεις καί στήν απογοή­
τευση έολ^π-ι δλα αυτά τά προβλήματα πού σκεπτώταν 
νάντιμετωπίση, καί τά όποια ποτισμένα μέ τις αρχές τού 
συστήματος τής «παληάς» κοινωνίας, ήταν αδύνατο εντε­
λώς νά τά νικήση Καί πώς θά  ήταν αυτός ό μόνος δπαδός 
τού συστήματος του - ποιό; ; αυτός, παραμικρό ποσοστό 
μέσα στις τόσες χιλιάδες τών άλλων πού αποτελούσαν τό 
χωριό του, τήν επαρχία του, τόν Νομό του, τό Κράτος του.

“Ετσι, απογοητευμένος, συντριμμένος, σάν άνθρωπος 
πού βλέπει νά διαλύονται δλα του τά δ’νειρα, εψιθύριζε 
σάν βρισκόταν μόνος, μέ τόν έαυτό του — μόνον σ’ αυτόν 
εμπιστεύονταν τις σκέψεις του:

—  ’Ε γώ ; μέσα στο παν! Τ ί σημαίνει;
Καί, σταύρωνε τά χέρια κύτταζε τό ταβάνι πού τή 

βροχερή νύχτα τό φοβόταν γιατί τού φαινόταν πο>ς κα­
τέβαινε από παντού γιά νά τόν πλακώση, σάν νά περίμενε 
από κεΐ κάποια απάντηση' δμως τίποτε' κανένας δέν τού 
απαντούσε. Μέσα κεΐ, δέν ήταν άλλος, εξόν άπ’ αυτόν καί 
τήν ταλαντευομένη ακόμα, άμορφη συνείδηση τ ο υ . . .

ΚΛΗΜΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΣ
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Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Κ Α Ρ Δ ΙΑ Σ

Η Α Π Ο Φ Α ΣΙ ΜΟΥ

Τή στιγμή πού χωριστήκαμε κι’ εφυγες από το η /ά ϊ  
μου θυμωμένη μέ μιά φοβερή γκριμάτσα απελπισίας ζω­
γραφισμένη στο μουτράκι σου, τά μάτια μου θά χάνανε το 
φώς τους^απ τον πόνο τον πολυ άν δε βρισκότανε βοη­
θός μου οδηγητής τό χρυσάφι τού κεφαλιού σου, να φω­
τίση το δρόμο τού χωρισμού. Κείνη τή στιγμή πού θάρ­
ρεψα λες τον κόσμο δλο σκοτεινό κι’ έρημο καί πληχτικό, 
ξεφάντωσε γλυκυσκάζοντας όλοφώτινος ήλιος — τό χρυσό 
σου κεφάλι — απάνω άπ’ τού πόνου μου τό βουνό/ Κ ι’ 
εκεί ποΰλεγα νά μή σκεφΰώ πια τις γιορτές καί τά τρα­
γούδια καί την αγάπη μου, ήρθες μπροστά ατά πόδια μου 
κι αναστήλωσες μέ τρέμουλυ βιολιού τήν άφρολυγιστή 
κορμοστασιά σου μέ τά κάλλη της τά λαμπερόχαρα. Δέν 
τό έβλεπα δ δόλιός ζωντανεμμένο μό τώνοιοθα μόνο οάν 
άσπρη σκιά θεοσταλμενη τα σαλευη ολόγυρά μου χαριτω­
μένη καί παιγνιδιάρικη. Κ ι’ έπνιξα τό μεράκι κι’ είπα 
σιή καρδιά μου.

Κ Μπούμπη, τοσο εύκολα οσο νομίζεις δέν μπορεί 
να σβυστή το χαμόγελο μεσ τό πόνο καί στά δάκρυα. Κα­
νένα σαράκι απογοήτευσης δέ θά μπορέση νά καταστρέψη 
την αποφασι σου. Αγκάλιασε μιά γιά πάντα τή ψυχή καί 
το κορμί τής (όμορφης Σαντινουλας σου, δπως αγκάλιασες 
τον κόσμο καί τή ζωή μέ τά μάτια καί τά χέρια σου.’Αγάπησε 
την ψυχούλα της καί τό κορμάκι της δπως αγάπησες τή ζωή 
σ αυτόν τον κοσμο και μη την άψίνεις νά φύγη άπ’ τό 
σφικταγκάλιασμά σου έν δσφ βλέπεις φώς τού Φοίβου.

Κι αφού σμιςανε μια φορα ή ψυχές μας σ" υπέρτατη 
θυσία, θά σμίξουμε ακόμη μια φορά καί τά εφήμερα κορ­
μιά μας^ Τίποτα δέ μπορεί νά μάς χωρίση, Σαντινίτσα 
μου. Ό  έρωτας μου θά σβύση δταν δλα τ’ αστέρια σβύσουν 
στον ουρανό. Κ ι’ ή ψυχή μου θά σκοτεινιάση σάν θά σκο­
τεινιάσουν δλα τά πράμματα στον κόσμο πού ζούμε.

Α θ η ν α ι  ’ 9 2 7 ΣΠ ΥΡ  ΝΑΟΥΜΙΔΗΣ

Χασμουριάστηκε, τεντώθηκε, έτριψε τά νυσταμενα 
ακόμα μάπα του καί πετάχτηκε κάτω άπ’ τό στρώμα. ’'Α ­
νοιξε τό μισοκλεισμένο παράθυρο καί  ̂ κύτταξε δξω τον 
ουρανό' τό σκοτάδι άρχιζε νά σκορπάει σιγά σιγά καί 
πέρα τρεμουλιαστή λαμπίριζε μιά κίτρινη λουρίδα φως. 
Τά πουλιά στά δέντρα πετούσ ινε εύθυμα - εύθυμα άπο 
τδνα κλαράκι σ τ’ άολο, γιομίζοντας τήν^ ατμόσφαιρα με 
τούς χαοούμενους κελαρισμούς τους κι από τύ^ φόντο 
πέρα τού περβολιού μυρωμένα κύματα γιασεμιού, ανάκατα 
μέ λεμονιάς τού πνίγανε τήν ανάσα. , , ,

Ή τα νε  πειά μέσα τού Γιούλη κ’ έπρεπε ν αρχίσει να 
πουλί άει τις σοδειές του, δσο μάλιστα βρίσκανε καί καλήτιμή. 
Τό σ τ ά ρ ι  του, είν’ αλήθεια, δέν πέτυχε καί τόσο ετούτη τη
χρονιά, τό καταραμένο τό σιριβίδι τούς τά ρήμτιξε, μα το 
μποστάνι του ήτανε «ευλογία θεού», πού  ̂λέει ή κουοεντα. 
Έ πιτυχ 'α  μιά φορά άπ’ τις λιγοστές ! ) ί καρπούζι θα-
πεονε ούτ’ αυτός καλα καλα δεν μπορούσε να λογαριάσει. 
Εκατό, διακόσιες.. . .  πόσες χιλιάδες οκάδες ! . .  . Καί τι 
κέοδη μιά φορά ! Τά καρπούζια του, κόκκινα παναα σαν 
αίμα καί ζουμερά, τά κάνανε άνάρπαστα στο παζάρι κ 
ήτανε φουμισμένα πέρα ώς πέρα ίσαμε την πρωτεύουσα...

— "Α ! σκεφτότουνα κάποτες μοναχός του, καλοχρο­
νιά φέτος μέ τή χάρη του, να φάμε κ εμείς οι μίζεροι 
μπόλικο τό ψουμί, νάν τό χορτάσουμε καί νά σιάςουμε 
καί λίγο τό φτωχικό μας, μπας καί γκρεμιστεί καμμιά μέρα 
καί μάς άφίσει στον τόπο . . .

Μέ τό σφυρί καί μέ μιά θεοπέρατη ζεμπίλα στις 
πλάτες ό κυρ Στάθης τραβούσε γιο το̂  μποστάνι τον.„ 
Θά θειάφιζε πρώτα λίγες καρπουζιές πού πήγαιναν νά 
ψωριάσουνε κΓ ύστερις θά μάζευε καί καρπούζι^ γιά τού 
Θανάσω τό μαννάβικο, πού θά ’ρχότουνα σέ λίγο νάν το 
πάρει μέ τό βουδάμαξο δ γυιός του, δ Βαγγέλης. ^

Προχωρούσε ξένοιαστος σιγοτραγουδόντας τον αγα­
πημένο του άμανέ .'

Τά σπίτια σοΰ τά έχτισα 
α μ ά ν . . .  α μ ά ν . . .  

σάν ξάφνου ένα φίδι, τόσο δά μεγάλο, ξετυλίχτηκε άνάμεσα

ΤΟ  ΦΙΔΙ
I
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στά πόδια tou. Τρόμαξε για μια στιγμή καί μ’ ένα πή­
δημα βρέθηκε δυο μέτρα πιό πέρα, μ’ αυτό υιστόσο τό 
σημάδι δεν τοΰ καλοχτύπησε στο μάτι' δέ θάβγαινε σέ 
καλό του' πολλές φορές κι’ ό ίδιος τό πρόσεξε, μά κι’ ό 
μπάρμπας του ο παπά Βαγγέλης χίλιες φορές τοΰ τδ’πε. 
Έ  ! παιδί μου, δέ βγαίνει σέ καλό σου σαν τό φ ίδι σ’ 
αντικόβει τόν δρόμο. Κακό σημάδι τό τρισκατάρατο. . .

Θυμώθηκε ό κυρ Στάθης μ’ αυτό τό καταραμένο. 
’Έ τσι τοΰλθε να πάρει μια πέτρα κ’ ’ίσαμε πού νά πεις 
φασούλι νάν τοΰ κάνει πίττα τό κεφάλι, μά ώσότου νά 
κατεβάσει τη ζεμπίλα καί νά βρει ’κεΐ πέρα πέτρα, τό 
φίδι χάθηκε μέσ’ την πλατεία καλαμιά.

Στάθηκε ’κεΐ αποσβολωμένος λες καί τού στήνε καρτέρι. 
Στό μυαλό του μέ μιας σωρεύτηκαν, δλες οί παληές 
κουβέντες του καπηλειού. Θυμήθηκε τόν Γιάννη τόν 
τσέλιγκα πού το φίδι τ’ άντίκσψε τόν δρόμο καί την ίδ ια  
μέρα σκότωσε τόν Τούρκον τόν καρβουνιάρην, τόν Σάβ- 
βανε τόν Λαύραγκαν πού μέ τό ίδιο άντίκομα τόν πέταξε 
κάτω ό ανεμόμυλος καί τοΰ πέταξε δξω τα μυαλά, τόν 
Λιοντήν πού πνίχτηκε στό πηγάδι καί τόσα άλλα. . .

Καί μέ τις σκέψες αυτές χλώμιασε. Είχε δειλιάσει δ 
δόλιος, μά μέ τό δίκηο του. Τόσα κακά τοΰ πέσανε στό 
κεφάλι κείνην τη χρονιά, τδνα ’πάνου στ’ άλλο. . . "Εθαψε 
τρεις απ’ τό σπίτι του σ’ ενα χρόνο μέσα, δέ φτάνανε; Τ ί, 
έπρεπε νά φύγει κι’ αυτός;. . .

Δοκίμασε νά τραβήξει ίσ ια τόν δρόμο του, μέ σκοπό 
να ξεχάσει τό περιστατικό καί νά χτυπήσει την πρόληψή 
του αυτή, μά βρήκε πώς τοΰ ήταν αδύνατο. ’Έτρεμε σύγ­
κορμος καί τά πόδια του είχανε παραλύσει. Ή  πρόληψη 
ήτανε κι’ αύτοΰ στα σύβαθα ριζωμένη, όπως καί τοΰ πάπ- 
που καί τοΰ προπάππου του καί τό μυαλό του δλο καί τό 
κακό έβαζε. . .

Ά π ’ την ίδια  στράτα πούλθε, στράφηκε στό σπι­
τικό του χλωμός καί τσακισμένος άπ’ τήν τρομάρα 
του. Ή  άνατολή φλογίστηκε πιά, απλώνοντας στα 
λειβάδια ολόθερμο καί καθάριο τό φως πέρα ως πέρα 
καί στις πλαγιές σά μερμήκια οί χωρικοί δουλεύανε 
σκυφτοί κι’ αμίλητοι τα χτήιτατά τους, σαν κάτω άπ’ 
τις εληές, πού λάμπανε στόν ήλιο, οί φαμέλιες τους γνέ­
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θοντας βράζανε στις μεγάλες τσουκάλες τό μεσημεριάτικο.
Στό δρόμο ό κύρ Στάθης δέν απάντησε κανένα. Σαν 

πλησίαζε τό καπηλειό λοξοδρόμησε κι’ άνοίγοντας τό βήμα 
του πήρε τήν άνηφοριά. Μέ κανένα ποτές του δέν τσακώ­
θηκε, γιατ’ ήταν μετρημένος καί θεοφοβούμενος άνθρω­
πος μά για καλό καί. για κακό. 'Ωστόσο κ’ ή κουβέντα τό 
λέει, ό διάυλος έχει χίλια πόδια καί πσντοΰ βουτιάει τή 
μυτάρα του. . .

“Υσ ερ’ από κάμποσο γύρο έφτασε στό σπίτι του, 
μούσκεμα στόν ΐδρο του ίσαμε τό ραχοκόκκαλο καί κίτρι­
νος σαν πτώμα. "Εστειλε καί φέρανε τόν παπά νά κάνει 
αγιασμό καί κλείστηκε στη κάμαρά του, αποφασισμένος νά 
μην βγει δξω δλη τή μέρα. ’Εξήγηση δέν έδινε σέ κανένα. 
Ό  κύρ θανασώς, πού ανήσυχος έτρεχε στό σπίτι νά μά­
θει γ α ί τόν άφινε τέτοια μέρα χωρίς καρπούζι, στρά- 
φ η ;ε  π τω χωρίς νά μάθει τίποτες. Τό ίδιο κ ι’ ό γυιός
τοΰ κύρ Στάϋη.

Στό τραπέζι τό μεσημέρι δέν κάθησε μέ τούς δικούς 
του, ούτε γεύτηκε φιχγί — λίγο καπνό μονάχα μασούσε 
σάν κατσίκα. Τό ’ίδ ιο 'καί τό βράδυ. ’Έτρεμε νά βάλει, 
μια μπουκιά στό στόμα του, μοιριζο'τουνα παντού άνύπαρ- 
χτα δηλητήρια. . . Τό σπίτι γύριζε στό κεφάλι του. . . Νό­
μιζε κάποτες πώς οί καρέκλες καί τά έπιπλα στριφογύρι­
ζαν στή κάμαρα καί τόν χτυπούσαν, πώς τόν δαγκάνανε 
φίδια, πώς έπεφτε στό πηγάδι, τό σπίτι του πώς έπερνε 
φωτιά κ ι’ άπ’ τό μποστάνι του πώς ξεφύτρωναν άντίς καρ­
πούζια φίδια καί κάτι άλλα τέτοια. . .

Κ* εκεί μουγγός καί βυθισμένος σέ συλλογισμούς, μέ 
τή κακόρεπη του σκέψη, τιναζότουνα σάν τρελλός στόν 
κάθε θόρυβο καί στήν κάθε φωνή. Ό  πυρετός δέν άργησε 
νάν τόνε ρίξει στό στρώμα. Τό πρόσωπό του σκεπασμένο 
μέ μιά θανάσιμη χλωμάδα έκαιε σά σίδερο πυραχτωμένο 
καί τά μάτια του κλείσανε βαρεία άπ’τή κούραση. Γιατρός 
νάν τόν κυτάξει δέ δέχτηκε — Χριστός καί Παναγιά ! μα- 
κρυά δ γιατρός! . . .

Κι’ άρχισε έτσι ένα ντελίριο άδιάκοπο κι’ ακα­
τανόητο σέ λόγια καί σέ συνοχή, άπ’ τό όποΐο θαμπά μπο­
ρούσε κανένας νά ξεχωρίσει μιά μονάχα λέξη : φ ί δ ι α . . .
φ ίδια . . . φ ίδια . . .

 ---- ,  ΔΗΜ ΗΤΡΑΚΗΣ Ν. Μ ΑΡΑΓΚΟΣ
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ
Γιάννη Σιδέρη, Τ ρ α γο υ δ ώ ν τα ς  (σ τ ίχ ο ι) . Έ κδοση βιβλιοπω­

λείου «Α καδημαϊκόν», όδός Ό μηρου 8, ’Α θήνα.
Μέ δυσκολία θά διαβάση ό αναγνώστης καί λίγες σειρές από 

τά τραγούδια τής συλλογής αύτής· κι ό πιό υπομονετικός ακόμη 
δεν μπορεί να. μην αισθανθεί μία δυσφορία για τό κρυπτικό ύφος, 
την τραχειά φ ρά ιη , τήν στρυφνή έκφραση. Ή  είλικρίνεια τού κ. 
—κδέρη είναι, βέβαια, φανερή, κι η μόρφωσή του αναμφισβήτητη, 
μ αύτά δεν είναι τά μόνα στοιχεία τής ποιητικής αξίας. Κανένας 
απλός τόνος, καμιά γιαλάδα εκφραστικότητας, καμιά φυσικότητα - 
Ινι άν κάπου συναντάει κανείς ένα σπινθηροβόλημα απλότητας, ή 
δεύτερη ή η τρίτη φράση εξεζητημένα ξαναπαίρνουν τον ’ίδιο 
δρόμο, τη χροιά τής δύσκολης φραστικής. Ό χ ι !  όταν ή ποιητική 
συγκίνηση δέν είναι μεταδόσαιη άδολη κΓ ακέρια, ή προσπάθεια 
δέν έχει ξεπεράσει τόν εαυτό της. Μ ΑΝΤ

’Ιουλίας Περσάκη, «Δ ιη γ ή μ α τα ·. ’Εκδοτικός οίκος «’Αγών* 
Παρίσι, 1927.

Τά διηγήματα τής κ. Περσάκη έχουνε χάρη, δροσιά, μπρίο. 
Φαίνονται νάναι γραμμένα μέ ειλικρινή διάθεση κΓ έχουν τήν 
απλότητα τού φυσικού, τού αυθόρμητου. Δέν θά πει μ’ αύτύ βέ­
βαια πώς είναι καθ όλα άρτια. ’Εκτός πού σέ πολλά λείπει ή α ρ ­
χιτεκτονική τού διηγήματος καί ή άπαραίτητη πλοκή καί δράση, 
υστερούν ακόμη σέ βάθος. Ή  ψυχολογία τους είναι ρηχή. 'Η  
συγγραφεύς μάλλον σκιτσάρει, σημειώνει παρατηρήσεις, εντυπώ­
σεις. Αφηγείται όμως ζωηρά, ευχάριστα, καί άν καί μερικά της 
διηγήματα μοιάζουν μόνο νά υπογραμμίζουν παληές συνήθειες καί 
ήθη , το διάβασμά τους είναι τερπνό. Θά έπρεπε ίσως νά δουλευ­
τούν διαφορετικά, νά δοκιμαστεί δ ηλαδ ]| πρώτα πρώτα ή ψυχολο­
γία τους καί μετά νά γραφούν οί σκηνές, τά επεισόδια πού πολύ 
χαριτωμένα παρουσιάζονται καί περιγράφονται.

Στά θέματα που εκλεγεί φαίνεται το καλλιτεχνικό της γούστο, 
ένα γούστο στενά δεμένο μέ τήν σημερινή ελληνική ζωή — τή
δίκη της καί μέ την ψυχική ηρεμία κείνων πού δέν καταπιάστη­
καν συγκεχυμένα μέ ζητήματα έξω τής περιοχής τους, αλλά πού 
ασχολήθηκαν καί μελέτησαν ότι βρήκαν συγγενικό μέ τήν ψ υ χ ι κ ή  

τους κατάσταση, γ ι’ αυτό καί ό τόνος τού όλου βιβλίου είναι ειλι­
κρινής, σταθερός και όχι νοσηρά καί ακαθόριστα τεχνητός.

Ο διάλογος τόν όποιο συχνά μεταχειρίζεται, ζωηρός, άβίαστος, 
φυσικός. Οί περιγραφές της μέ απαλότητα μέν ζωγραφισμένες, χω­
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ρίς όμως νά πλαταίνουν1 καί νά πλουτίζονται μέ ατομικές επεμβά­
σεις άπαραίτητες γιά τήν υποβλητική εντύπωση.

Ή  κ. Περσάκη έχει αναμφισβήτητα στόφα γιά καλή διηγημα- 
τογράφο: παρατηρητικότητα, ζωντανό ύφος, τή διαίσθηση τού φύ­
λου 'τη ς ή οποία χαρακτηρίζει μέ λεπτότητα, καί—σάν μορφωμένη 
γυνα ίκα—τήν τέχνη νά κυβερνά τό αίσθημα.

Β  Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

κ. Ν. ΚΩΝετΑΝΤίΝίΔΗ : « Φ ω τεινο νλα» καί »Μ ατω μένο  Γ έλ ιο * Ιδε­
ολογικά δράματα. ’Αλεξάνδρεια. Έ κδοση  περιοκού -Νέα Ζωή» 1927

ΓΡΗΓΟΡΗ Ν ΘΕΟΧΑΡΗ : «Φ ω νές χω ρ ίς  ή χ ο » Πειραιάς 1927.
αλεκου ΓΙΟΥΛΉ : «Περασμένα*. ’Αλεξάνδρεια 1927.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ά ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ ,  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Α

» 'Α να γέννη σ η»  χρ.ονιά Β’. Σεπτέμβρης 1927. Αθήνα.
Τό πρώτο φυλλάδιο τής δεύτερης χρονιάς συνοδεύεται μ’ ένα 

παράρτημα τής «Αναγέννησης», τή «Σχολική Πράξη» πού θά  
βγαίνει κάθε μήνα καί θά άσχολεΐται μέ τά εκπαιδευτικά καί σχο­
λικά ζητήμ ατα .

Τό τεύχος αυτό τής «’Αναγέννησης» αρχίζει μέ μιά ανασκόπηση 
τής δράσης τού περιοδικού στον πρώτο του χρόνο και ανάπτυξη 
τού προγράμματος πάνω στό όποιο θ ά  εξακολουθήσει τήν έκδο­
σή του.

"Έχει συνεργασία αξιοσημείωτη : Κ. Βαρναλη, Αλκη Θρυλου, 
Σέμνης Παπασπυρίδη .

Ό  Βάρναλης στό άρθρο του « Μ υ σ τ ή ρ ι ο ν  κ ι ’ ε π ι ­
σ τ ή μ η  τ ο ύ  κ α λ ο ύ »  εξηγεί διάφορες γνώμες του πάνω 
στόν τρόπο πού πρέπει να δουλευει σήμερα ο νεοέλληνας κριτικός, 
ό ανώτερος βέβαια, ό οποίος οφείλει νά συμμορφώνεται μέ τήν 
εποχή.

Μιλώντας γιά χαρακτήρες τού νεώτερου πολιτισμού, κάμει μιά 
πολύ σωστή παρατήρηση : “ . . .  οί σημερινοί καλλιτέχνες στήν Εύ- 
” ρώπη καί μάλιστα στό Παρίσι πού είναι ή καρδιά τής παγκό- 
” σμιας καλλιτεχνικής ζωής κάνουν μιά νέα ’Αναγέννηση των εϊκα- 
” στικών τεχνών όχι πιά μέ πρότυπα τήν κλασική τέχνη, είτε τών 
” Ελλήνω ν, είτε τής ’Αναγέννησης παρά τών λεγομένων “ βαρβά-
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” ρων” (ιών Γιαπωνέζων, τών ’Ινδών, τών Περσών, χών Αίγυ- 
” πτίων, τών Ελλήνων στήν πρωτόγονη εποχή, καί τών Νέγρων 
” τής 'Αφρικής !) Αυτή τήν τάση δέ μπορούμε νά τήν καταδικά- 
” σουμε “άπό τά πριν” ή “κατ’ άρχήν” . ’ Αφοί γίνεται πρέπει νά 
” τήν αναγνωρίσουμε. "Οσο γιά τή δικαίωσή της, αΰτή θά έξαρ- 
” τηθεϊ άπό τό αποτέλεσμα. Γιαύτό στήν καλλιτεχνική δημιουρ- 
” γία, δέν είναι ή π ρ ό θ ε σ η ,  πού έχτιμιέται [ή ιδέα!], παρά 
” τό αποτέλεσμα [ή πετυχημένη έκφραση]”.

Οΐ μελέτες του ”Αλκη Θρύλου δείχνουν τή βαθειά αντίληψη 
καί τήν πλατειά γνώση τού θέματος πού παρουσιάζει μέ τή μον­
τέρνα νότα. Στό άρθρο του τού τεύχους αυτού «Στοχασμοί γιά τό 
Δημοτικό Τραγούδι· μιλά γιά τά Τραγούδια τής Ξενητειάς καί γιά 
τό αίσθημα τής φύσης καί τού έρωτα στά Δημοτικά μας Τραγού­
δια' σημειώνει τήν έλλειψη εκδήλωσης πάθους, δυνατής καί ολοκλη­
ρωτικής αγάπης.

“ Τό ερωτικό ένστιχτο” λέει, “ύποτάζεται. Ό χ ι  υστέρα άπό 
” πάλη στήν επιβολή μιας πειθαρχίας, όπόταν καί νικημένο θριαμ- 
” βεύει, γιατί πριν καταπνίγει χάρισε στό σπαρ ιγμένο Είναι τήν 
” ένταση μιας όρμής κι’ ενός αίματωμένου πόνου, τό ερωτικό εν- 
” στιχτο ύποτάζεται πριν αγωνιστεί, πριν σκεφθεί, πριν θελήσει 
” καί ν ’ αγωνιστεί' ύποτάζεται γιατί δέν έχει μέσα του τή δύναμη,
” μά ούτε κάν τήν επιθυμία νά ολοκληρώσει τόν εαυτό του” .

Παρακάτω, λέει “Ό  νεοέλληνας αγνόησε τό πάθος σέ όποια 
” του εκδήλω ση... Τό ερωτικό του ένστιχτο δέν ξεπέρασε τό 
” στάδιο τής επιθυμίας, πού δέν αποβλέπει σέ μιά καί μόνη γυ- 
” ναίκα, τής επιθυμίας, πού άσυγκέντρωτη εύκολα ικανοποιείται, 
” μά πού ακριβώς, επειδή ή ικανοποίηση είναι εύκολη καί μιά 
” άποχοήτεψη κάποτε δέν τήν πληγιύνει βαρύτατα, αίστάνεται καί 
” μέσα στήν ικανοποίηση άνικανοποίηση. Ό  ελληνικός λαός έμεινε 
” πάντα, ασυνείδητα, χωρίς νά μπορέσει νά τό προσδιορίσει ούτε 
” στόν εαυτό του, χωρίς νά μπορέσει ούτε νά τό φανταστεί, ώστε 
” νά κατορθώσει ν’ άντιδράσει, απεριόριστα ανικανοποίητος. Τό 
” άνικανοποίητο απέναντι σ’ όλες τις εκδηλώσεις τής ζωής είναι 
” γιά τήν αντίληψή μου τό χαραχτηριστιτ ό στοιχείο τής νεοελ- 
” ληνικής ψυχοσύνθεσης” .

•Ν εοελληνικά Γ ρά μμα τα », Σεπτέμβριος 1927. Ηράκλειο Κρήτης. 
"Ενα ωραίο τεύχος μέ τό οποίο τό πολύ καλό αύτό περιοδικό συμ­
πληρώνει τόν πρώτο του χρόνο. Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» 
χώρια άπτήν εκλεκτή συνεργασία πού παρουσίασαν διακρίθηκαν 
γιά τήν ακέρια κι’ αμερόληπτη κρίση τους' μίλησαν πάντα όρθά:
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χτύπησαν άπό βαθειά άύτίληψη τής Τέχνης, δ,τι άξιζε νά χτυπη­
θεί, κι’ υποστήριξαν πάλι δ,τι νόμισαν δίκαιο νά ύποστηριχθεί μέ 
τήν ενημερότητα πού πλουτίζει τήν παρουσίασι κάθε ζωντανού 
οργάνου.

Τό 12ο τεύχος έχει συνεργασία Παπαϊωάννου, ’Αλεξίου, Σο­
φίας Άμαριώτου [ένα ψυχολογικό διήγημα] Πετρίδη, Μαυροειδή. 
Ξεχωρίζουμε τά διηγήματα τού Γιάννη Μουρέλλου καί Βελ. Φρέρη, 
γραμμένα τό καθένα στό είδος του μέ πολλή δύναμη καί προσω­
πικό τόνο.

Στό τεύχος δημοσιεύεται μιά δεξιοτέχνη μετάφραση τού θαυ­
μάσιου ποιήματος τού _[. Β. Αείτετίεγ. «'Ο Ταχυδακτυλουργός σιή 
γέφυρα τού Χάμμερσμιθ» καμωμένη άπτόν κ. Μάκη ’Ανταίο.

«Ν έα 'Ε σ τία ·.  Τεύχος 14-1 δ . Άΰήναι. Μέ πλούσια κι’ εκλε­
κτή ύλη. Ξεχωριστά αναφέρουμε τή βαθυστόχαστη μελέτη τού 
κ. Βάρναλη μέ τόν τίτλο «Τό Νόημα τής Τέχνης» — καί τήν ιστο­
ρικήν παρουσίαση τού Μάρκου Μουσούρου [Ελληνιστή τής ’Ανα­
γέννησης] άπτόν πολύ μορφωμένο λόγιο Γ . Βερβενιώτη.

Τις «Μαρμαρυγές* τού ’Αριστοτέλη Ινουρτίδη διακρίνουν δρο­
σερή εξυπνάδα καί λεπτή σάτυρα. ’Επιτυγχάνει πολύ στό είδος 
αι’ιτό καί διαβάζεται μέ ευχαρίστηση.

Βρίσκουμε ποιήματα I . Ζερβού, Μιχ. Στασινοπούλου, Μιχ. 
ΙΙετρίδη. Διήγημα τής Ιίλεαρέτης Δίπλα Μαλάμου καί μιά ενδια­
φέρουσα λαογραφική μελέτη “Τό χωριό” τού Κώστα Μαρίνη.

« Έ τμ ή ζ ·,  μηνιαίο περιοδικό άριθ. 11-12. Νοέμβρης 1927, ’Α­
λεξάνδρεια. ’Απτά περιεχόμενά του : Ε . Π . Π .  «Τέχνη καί Κριτική». 
Πάνου Πατρικίου «Ή επίδραση τής Ελληνικής Φιλοσοφίας στήν 
’Αραβική διανόηση».

•’Έ ρ ευνα ·, Νοέμβριος 1927, ’Αλεξάνδρεια. ’Αγγέλου Κασι- 
γόνη. «Ή επιτυχία είς τήν ζωήν». Ό  κ. Κασιγόνης λέγει δτι άφι- 
ερώνει τό βιβλίο του “είς τούς νέους οί όποιοι πρέπει νά ένστερ- 
νισθοΰν ώς εσωτερικήν των ανάγκην τό νά έκτελέσουν έργα με­
γάλα”. Στις 29 σελίδες του πολλά πράγματα σωστά λέγονται καί 
φρόνιμες συμβουλές δίδονται. Τό μυστικό τής επιτυχίας λέγει, 
είναι ή πίστη. “"Ανθρωπε, πιστεύεις είς κάτι, τό θέλεις; Έπιδίω- 
ξέ το. "Εσο ικανός γι’ αύτό. ’Αργά ή γρήγορα θά θρέψης τόν γλυ­
κόν καρπόν.

” Καί δέν μπορούσε νά γίνη αλλέως. Τήν στιγμήν πού πέρνεις 
ένα σπόρον, ένα τίποτε δηλαδή, τόν σπέρνεις, αφήνεις εις τήν φύ- 
σιν τά περαιτέρω, καί έρχεται καιρός καί δρέπεις τούς καρπούς
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τού δένδρου πού έσπειρες, — πώς είναι δυνατόν, όταν σύ πάλιν ο 
ίδιος σπείρας μέσα είς τήν ψυχήν σου ένα πόθον, τού δώσχις ό,ττ 
τού χρειάζεται διά νά βλαστήση καί μεγαλώση, — πώς είναι δυνα. 
τόν νά παν χαμένοι οί κόποι σου ; Μήπως δέν είσαι καί σύ φύ- 
σις ; Καί όταν τό χώμα είναι ικανόν νά πάρη ένα σπόρον καί νά  
τόν κάμιχ δένδρον, πώς συ ο άνθρωπος,— τό ανώτερον ον μεσα εις 
τήν φύσιν, μέ τά τόσα χαρίσματα σου καί μέ τός τόσσ.ς δυνάμεις 
σου, μέ τό θειον έδαφος πού είναι ή ψυχή σου, — δέν θά επιτυ­
χές. όπως επιτυγχάνει ό σπόρος νά γίνχ] δένδρον ;

’’Βεβαίως κάποτε ό σπόρος πίπτει εϊς γην κακήν και ξηραίνεται. 
Τό ίδιο θά συμβή καί μέ τόν πόθον σου άν ή ψυχή σου είναι 
κακή γ ή .

”Ά λλ ’ αν είναι γή καλή ή ψυχή σου, άν γνωρίζης δηλαδή τήν 
αξίαν της, τήν δύναμίν της, άν γνωρίζης νά θέλης και πώς νά  
θέλχις, θά κάιιΐ) άπλούστατα τό έργον τής καλής γής, θά δώση είς 
τόν πόθον σου τάς ικμάδας της καί τάς ακτίνας της, καί θά σού 
τόν άποδώσχι στολισμένον μέ ωρίμους καρπούς”.

Ό  κ. Κασιγόνης όμιλεϊ καί γιά τήν θέληση καί γιά τήν άσκη­
σή της.

“Βιάζομεν τόν εαυτόν μας νά κάμχ) κατ’ άρχάς μικρότερα 
πράγματα, αργότερα μεγαλύτερα άπαιτοϋντα περισσοτεραν υπομο­
νήν καί επιμονήν. ’Έτσι θά ουνηθίσωμεν ν ά μ ή α π ο φ ε ύ- 
γ ω μ ε ν τ ά δ ύ σ κ ο λ α  π ρ ά γ μ α τ α, νά έχωμεν θέλησιν.

Θ έ λ ω  ν ά  κ ά μ ω  α ύ τ ό .  Θ έ λ ω  ν ά  γ ί ν η  ε­
κ ε ί  ν ο ’ είναι φράσεις αί όποΐαι άποδεικνύουν εκείνον πού τάς 
εκστομίζει ικανόν νά τάς πραγματοποιήση έχοντα έπίγνωσιν εκεί­
νου πού λέγει καί εκείνου πού δύναται, έχοντα α ΰ τ ο π ε π ο ί -  
θ η σ ι ν . ”

Περί τό τέλος τής πραγματείας γράφει γιά τήν εργασία καί 
παραδέχεται μέν ότι μηχανοποιείται ορισμένος αριθμός εργατών, 
αλλά λέγει “Έμηχανοποιήθησαν όσοι ήθέλησαν νά μηχανοποιη­
θούν. Ήδικήθησαν όσοι ήθέλησαν μόνοι των ν ’ αδικήσουν τόν 
εαυτόν των”.

“‘Γ λ ίη ν ικ ά  Γ ράμματα  ’, Τεύχος 9ο, 15 ’Οκτωβρίου. Τεύχος 
10ο, 1 Νοεμβρίου.

Πολλά μεταφράσματα' πάρα πολλά κατά τή γνώμη μας. 
’Απτήν άλλη ύλη: Α. Π. Δελμούζου “ Γενικές ’Αρχές — Ή  Βασική 
’Αρχή τής παιδείας’ Τό πρόγραμμα τού Δημοτικού”· δυό χρονο­
γραφήματα τού κ. Πέτρου Χάρη.’Απτήν εικονογράφηση : Κ.Μσλέα 
“Σαντορίνη”, Α. Πρωτοπάτση “"Αγιον "Ορος — Τό Βαιοπέδι” .
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“Ά τλ α ν τ ις " ,  μηνιαίο περιοδικό. Νέα Ύόρκη · Σεπτέμβριος 
1927. Περιέχει πολύτιμες πληροφορίες τού κ. ’Αλεξάνδρου Φιλα- 
δελφέως, γενικού έφορου τών αρχαιοτήτων τής Άκροπόλεως σχετικά 
μέ τήν άνασκαφή τού χώρου τής αρχαίας ’Αγοράς τών ’Αθηνών.

“Ή  περίφημος λοιπόν αυτή άγορά”, λέγει ό κ. Φιλαδελφεύς, 
“ εύρίσκετο πρός τά Β. Δ.  τής Άκροπόλεως, είς τόν μεταξύ τού 
” Άρείου Πάγου καί θησείου χώρον άφ’ ενός καί πρός τήν Ά -  
”  γίαν Τριάδα καί τήν Πύλην τής ’Αγοράς, άφ’ ετέρου, περιλαμ- 
” βάνει δηλ. πλείστας συνοικίας σήμερον, ώς τήν τού Θ η - 
’’ σ ε ί ο υ ,  Ά γ ι ο υ  Φ ι λ ί π π ο υ ,  Α γ ί ω ν  λ  π  ο σ τ ό - 
” λ ω ν, Ψ υ ρ ρ ή ,  Λ α χ α ν α γ ο ρ ά ς  κτλ.  σύνορα δέ πρός 
” τήν πόλιν άπό Δ . πρός Α. αποτελεί ή ο δ ό ς  Ά δ ρ ι α -  
” ν ο ύ, δ.ότι σχεδόν πάσα ή πρός τήν Άκρόπολιν έκτασις, ή 
” έκεϊΟεν τή; όδου ταύιης τυγχάνει άπαλλοτριωτέα καί άνασκα- 
” πτέα. "Εναρξις δ’ όμως τής άνασκαφής θά γείνη άπό τού τμή- 
” ματος τού περιλαμβανο[ΐένου μεταξύ Άρείου Πάγου καί Θη- 
” σείου, διότι έκεί ήτο ό πυρήν τής αρχαίας Αγοράς” .

'Ο κ. Μάριος Βαϊάνος γράφει γιά τούς γνωστούς χορευτάς 
Βάσο Κανέλλο καί Τανάγρα Κανέλλου. Συνοδεύεται τό άρθρο 
άπό εικόνες τών δύο χορευτών.

Διαβάζουμε άρθρα γιά τις ’Αθηναϊκές έξοχες καί γιά τή Ναύ­
πακτο, μέ εικόνες καί τά δύο. Διηγήματα τού κ. Χρηστοβασίλη 
καί τού Φάλτάϊτς· διάφορα ποιήματα.

“Π αρνασσός”, Σεπτέμβριος 1927. Μηνιαίο περιοδικό, Νέα Ύ ­
όρκη. Είναι τό όργανο τών ελληνικών έπιστημονικών συνδέσμων 
τής Αμερικής.

Στύ τεύχος αύιό διαβάζουμε έ'να άρθρο’ “ Ό  ασθενής και ή 
ξένη παρέμβασις” τού Ιατρού II. Οΐκονομόπουλου, καί ένα τού 
Κ. Δ. Πάππη, δικηγόρου “Τό Ισοζύγιον τού έμπορίου”. Βρίσκουμε 
δυό άρθρα σέ άγγλική γλώσσα: τό έ'να περί τού Δωδεκανησιακού 
ζητήματος υπό τού ιατρού Οΐκονομόπουλου, τό άλλο ύπό τού κ. 
Μ. I. Θεοδωρόπουλου περί τής συντελεσθείσης ύπό έλλήνων εργα­
σίας έν Ά μεβική. Ό  κ. Θοοδωρόπαυλος λέγει ότι άν καί ή μεγάλη 
εισροή τών έλλήνων στήν ’Αμερική είναι πρόσφατη, ωστόσο υπήρ­
χαν στή Νέα Ύόρκη έλληνες στο 1822. Ό  γνωστός λόγιος κ 
Ιίλέων Παράσχος γράφει τήν “ ’Αθηναϊκή Κίνηση” — φιλολογία, 
θέατρο, καλλιτεχνία.

Ή  “Sem aine Egypt i enne” [23 ’Οκτωβρίου, 4 Νοεμβρίου, 
Κάιρο] περιέχει ένα άρθρο πάνω στόν ποιητή Vanderbroght καί
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στίχους [A tel passant de F,andre] τού Ιδ ιον  καί ένα άλλο πάνω» 
στόν ποιητή Έλσκάμπ. Διαβάζουμε ένα σημείωμα για τό αραβικό 
θέατρο τής Αίγυπτου καί την γνωστή αίγυπτία ήθοποιά κ. Ρούσντην 
ή οποία έχει μεγάλη επιτυχία στό ρόλο τής Μανόν Λισκώ. Τό  
Καϊρινό περιοδικό μάς δίνει στίχους του Χάμετ Χυλούσι μετα­
φρασμένους από τόν Ά χμ ετ  Ράσσεμ άπτό αραβικό· καί πεζά τρα­
γούδια του Ε . Μεριέλ [Vues de OrèeeJ. ’Απτήν ελληνική καλλι­
τεχνική καί φιλολογική ζωή άρθρο τού Λέοντος Κουκούλα περί 
τής παραστάσεως τής 'Εκάβης στό Στάδιο, μετάφραση διηγημά­
των του Καρκαβίτσα καί του Παλαμά, σημειώματα γιά τήν 
έκθεση τού Ιναλμούχου στό Κάιρο, συνέντευξη μέ τόν Γριμάλδη 
σχετικά μέ τό νέο έργο του “ Φρύνη” καί άρθρο [H.O.J γιά ιή  
παράσταση του έργου' συνέντευξη [άπτήν “ Πρωία”, ’Αθηνών] 
του Γιοκαρίνη μέ τόν Βαλερύ, καί ένα άρθρο του κ. Grégoire περί 
Τσακώνων.

“*Ισις", εβδομαδιαίο περιοδικό, ’Αλεξάνδρεια. Πάντοτε αξια­
νάγνωστη καί γεμάτη καλλιτεχνικά καί παροικισκά νέα.

“Ciriégraphe Journal ”, εβδομαδιαίο περιοδικό, ’Αλεξάν­
δρεια. Οί πολλές κι’ ενδιαφέρουσες ειδήσεις του γιά τό θέατρο κά- 
μνουν τό “Cinégraphe Journal” απαραίτητο γιά τούς θεατρόφι­
λους. Ό σ οι ένδιαφέρονται γιά τή διεθνή κοινωνική ζωή τής ’Αλε­
ξάνδρειας βρίσκουν στις στήλες του νέα καί πληροφορίες. Σημει­
ώνουμε επίσης διηγήματα εκλεκτά καί ανταπόκριση άπτό Παρίσι.

“Π α να ιγύη τια "  περιοδικό γιά παιδιά, εφήβους καί κορίτσια, 
’Αλεξάνδρεια. Έκδίδεται κάθε Σάββατο άπτά “Γράμματα”. 5, 12, 
19 Νοεμβρίου.

Τά τρία αυτά φυλλάδια είναι τά πρώτα του 2ου έτους τών 
“ Παναιγυπτίων”. Είναι αντάξια αν όχι καί ανώτερα τών φυλλα­
δίων του προηγηθέντος έτους, κι αυτό δέν εΐ\αι μικρό πράγμα, 
νιατί τά Παναιγύπτια υπήρξαν ένα πολύ ικανοποιητικό περιοδικό 
γιά τή μαθητική νεολαία.

Στά φυλλάδια πού αναφέρουμε πιό πάνω, αρχίζει ή μετά­
φραση άπτό άγγλικό του ωραίου έργου τού Σουΐφτ “Τά ταξίδια 
του Γκάλλιβερ”. Ό  μεταφραστής είναι ό κ. Μάκης ’Ανταίος, 
γνωστός γιά τις επιτυχείς μεταφράσεις του άπτό άγγλικό. 
Τά σκίτσα τά έκαμε ό κ. Μιμ. Παπ. τεχνίτης μέ λεπτότατο 
γούστο. Τά γράμματα τού Νέστορος, τά σημειώματα τού Ιατρού 
Συγκελάκη είναι διδακτικώτατα πράγματα γιά τά παιδιά. Στό φυλ­
λάδιο τής 19ης Νοεμβρίου υπάρχει ένα άρθρο [τού κ. Μιμ. Π απ.]
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γιά τόν κ. Παλαιολόγο Γεωργίου, Γενικό Διευθυντή τών Κοινοτι­
κών Σχολείων, καί πολύ σημαντικές είναι οί μετρημένες γνώμες 
τού καθηγητού γιά τό έκπαιδευτικό μας σύστημα, γιά τό όποιο 
πολύς γίνεται λόγος τελευταίως. Μάλλον κατά τόν είδικώτατον κ. 
Παλαιολόγον Γεωργίου φταίει “ή έλλειψις μέσων”. Σ ’ ένα κρα­
τικό κολλέγιον τής Νέας Ύόρκης είδεν δ καθηγητής “είκοσι μαθη- 
” τάς νά περιεργάζωνται διά τού μικροσκοπίου διάφορα βρύα. Έ- 
” διδάσκετο τό μάθημα τής βοτανικής. Είκοσι μαθηταί είς μίαν 
” τάξιν καί είκοσι μικροσκόπια! Είς τά σχολεία μας υπάρχουν 
” τάξεις μέ έβδομήκοντα μαθητάς, τά δέ μικροσκόπιά μας είναι 
” . . .  ένα καί μονάκριβο ! Δέν πταίει τό σύστημα όταν υπάρχει 
" τοιαύτη έλλειψις μέσων”.

“Μό5α καί Τ έχνη "  μηνιαίο περιοδικό. Διευθύνεται άπτούς 
Λ. Μιχαηλίδη καί Γ. Χριστόπουλο. Πολύ καλό στό είδος του καί 
χρήσιμο γιά κάθε οικογένεια.

’Απτό λογοτεχνικό του μέρος σημειώνουμε συνεργασία Νικ. 
Νικολαΐδη, Φαλτάϊτς, Αίμ.  Δάφνη, Λιλής Πριονιστή, Σπύρου Πα­
ν  <·,ιωτύπουλου. Κουλή Ά λέπη.

“Ν έα Α γ ω γ ή " ,  μηνιαίο παιδαγωγικό Δελτίο, Σεπτέμβρης — 
Όκτώβρης 1927, Άθήναι.

‘ Journal  ds s  Hel l ènes” Παρίσι. Πολύ χρήσιμη εφημερίδα 
γιά τούς έλληνας τού Παρισιού, καί γιά όσους θέλουν νά παρακο­
λουθούν τή δράση καί τόν βίο τών ομοεθνών μας στή γαλλική 
πρωτεύουσα.

Διαβάσαμε (σε φύλλο τού ’Οκτωβρίου) ένα ώραΐο άρθρο “Ή  
'Ελλάς, ή Αίγυπτος, καί ό Βασιλεύς Φουάτ” μέ τήν άφορμή τής 
επίσκεψης τού βασιλέα τής Αίγύπτου στό Παρίσι.

Ή  ‘Έ λευ & ερ ία "  [εφημερίδα τής Λευκωσίας] μάς μεταδίδει, 
μεταξύ άλλων πολλών της πληροφοριών, τις λεπτομέρειες τής πολύ 
αξιοπρεπής στάσης τών Κυπρίων κατά τό πέρασμα άπτό νησί, τού 
Ιταλού Διοικητοΰ τής Δωδεκανήσου. 'Η άρθρογραφία τής “ Ε λευ­
θερίας” πραγματεύεται σπουδαία οικονομολογικά ζητήματα τής 
Κύπρου. νΑς άναφέρουμε ϊρθρο Κυπρίου τού Καΐρου περί ίδρύ- 
σεως πιστωτικής Τραπέζης. Ή  λογοτεχνία δέν παραμελεΐται : 
διαβάζουμε σιίχους τού Δροσίνη καί τού Μαρκορά.

‘‘Νέα Ή χ ώ "  τού ΙΙόρτ-Σαΐτ. ’Εφημερίδα πολύ ενήμερη στήν 
ελληνική κίνηση τού Πόρτ-Σαίτ· μέ κύρια άρθρα καλά γραμμένα, 
καί άθηναίκά χρονογραφήματα.

Β ιβ λιο γρα φ ία  τής εκδοτικής εταιρίας “Γράμματα” Αύγου­
στός — ’Οκτώβριος 1927.
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
η  ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α  τού Ούγκου Φώσκολου γιορτάστηκε με 

εκδηλώσεις ενθουσιασμού καί εκτίμησης απτήν ιταλική καί ελλη­
νική παροικία τής πόλης μας πού συγκεντρώθηκε στό θέατρο Μω- 
χάμετ ”Λλυ μέ τήν φροντίδα καί διοργάνωση τών εκλεκτών δημο­
σιογράφων καί λογιών Ντί Πομπέο καί Α. Κατράρο τήν Κυριακή 
πρωΐ, 20 Νοεμβρίου.

"Ενας υπέροχος ρήτωρ ό Γκουΐντο Κάρλο Βισκόντι ντί Μον- 
τρόνε, Πρόεδρος τής πανιταλικής ένωσης “ Ίτάλια” μίλησε μέ ξε­
χωριστή ευφράδεια καί γοητευτικό δφος για τή ζωή, τή δράση, 
τήν αξία του ποιητή. “Δυό έθνη, γιορτάζουν σήμερα” είπε, “τήν 
εκατονταετηρίδα του Φώσκολου, ή ’Ιταλία καί ή 'Ελλάς, γιατί αν 
ό Φώσκολος έγραψε Ιταλικά, αν έκαμε τό έργο του για τήν ’Ιταλία, 
γεννήθηκε όμως ελληνας”.

ς γ ο ν  Κυριακάτικο Ταχυδρόμο 13)11 αναδημοσιεύτηκε τό θαυμά­
σιο ποίημα τού μεγάλου Μαλακάση ποΰχε φανεί στό 12ο τεύχος μας.

τι ε ί ν α ι  αύτά πού γράφει ό κ. Ρουσέλ για τόν κ. Γ. Βρισιμι- 
τζάκη στό Libre 'Οκτωβρίου— Νοεμβρίου; Τί έπαθε; Δέν ξέρει 
ότι ένας σοβαρός λόγιος στις επιθέσεις του διατηρεί πάντα μια 
φιλολογική κοσμιότητα ; Νά τό μάθει. Παρατηρούμε κιόλας πώς 
στή σάτυρα δέν επιτυγχάνει’ είναι ανάλατος καί κρύος.-—Στό ίδιο 
φύλλο του Libre είδαμε καί μια δυσάρεστη χρήση τής λέξης blllff. 
“ En France même on commence à peine à revenir du vaste bluff 
Moréas” . Αστεία πράγματα. Δέν ταιριάζει νά γράφουν έτσι για 
τόν μεγάλο ποιητή πού ή 'Ελλάς έδωσε στή Γαλλία.

το ο Ρ Α ί ο  ποίημα τού “Ίσαντρου “Αρι «Χλωμές Κυρίες· πού δη­
μοσιεύομε σ’ αΰτό μας τό τεύχος υπογράφεται Χάγερ Μπουφίδης. 
Ό  εκλεκτός ποιητής αποφάσισε άπό τώρα καί στό εξής ν’ αφήσει 
τό ψευδώνυμο καί νά υπογράφει μέ τό πραγματικό του όνομα 
Χάγερ Μπουφίδης.

σ τ ι ς  3 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  στό εντευκτήριο τών “Γραμμάτων” ανοίγει 
ή έκθεση τού πολύ γνωστού ελληνα ζωγράφου, καθηγητή τού 
Πολυτεχνείου Έπ. Θωμοπούλου, πού έχει επάξια τιμηθεί μέ ιό  
Ε θνικόν Άριστεϊον τών Γραμμάτων και Τεχνών, όπως γράψαμε 
τόν Μάϊο. Ά πό έλλειψη χώρου — όταν έφθασε ό κ. Θωμόπουλος, 
26 Νοεμβρίου, τό τεύχος μας ήταν συμπληρωμένο — δέν μπορούμε 
νά μιλήσουμε, όπως θαπρεπε, γιά τά έργα του, απτά όποια τό 
“ Ά πό τήν στάνη στό χωριό” έχει αγοραστεί απτόν Έμμ. Μπενάκη 
καί δωρηθεί στήν Ε θνική Πινακοθήκη.
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