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Στην αρχή τού καλοκαιριού μέ βαρεία συννεφιά ανέ­
βαινα μέ τό Βασίλη σ’ ένα χωριό του Περιστεριού. Π η­
γαίναμε νά δούμε τήν κόρη τού προεστού, που τώρα και 
τρία χρόνια τόν είχανε σφάξει Βούλγαροι. Κι αυτήν ορ­
φανή τήν εϊ/ανε πάρει στο Μοναστήρι οι δικοί μας νά 
τή σπουδάσουν. Τώρα γύρισε στο χωριό, γιατί είχαν τε­
λειώσει τά μαθήματα. ’Ή τανε πρώτα κρυμμένο άπό τά 
χωματένια βουναλάκια τό χωριό. "Εξαφνα φάνηκε ανάμεσα 
στους δχτους τή; ρεματιάς άσπρο σάν μαργαριτάρι μέσα 
άπό τή μαργαριταρόριζα, καί γύρω τριγύρω φούντωναν 
τά δέντρα, καστανιές, όξυέ; καί άλλα. Περάσαμε άπό ένα 
κατάπράσινο λειβάδι, τριγυρισμένο κι αυτό άπό δέντρα 
καί χαμόδεντρα. Μιάν αχτίδα ήλιου άναψε μονομιάς τό 
λειβάδι κι άστραψαν τά κάτασπρα πρόβατα ενός κοπαδιού 
που έβοσκε. Τό βοσκόπουλο μέ ξεσχισμένα ρούχα φύλαγε 
ολόρθο καί μάς κοίταζε που περνούσαμε. ’Έ πειτα έσβησε 
τό φως, σκοτείνιασεν δλος ό ουρανό; καί, μόλις ζυγώσαμε 
στο χωριό, άστραψε καί βρόντησε, κ’ ή βροχή άπό τόν 
κάμπο μάς έφτασε καί μάς ραντίζει τώρα μέ ζεστές μεγά­
λες σταλαγματιές. Σέ λίγο έπεφτε ποτάμι ή βροχή καί 
χωθήκαμε στο καπηλειό.

Στους χοντροκαμωμένους ξυλένιους πάγκους ήταν κα­
θισμένοι τέσσερεις χωριανοί. Πιάσαμε ομιλίες κι από 
λόγο σέ λόγο τούς είπαμε γιατί ήλθαμε κ’ έστειλαν τόν 
κάπηλα καί φώναξε τό κοριτσάκι. Χαμογέλασε άμα μάς 
ειδε. Φορούσε πάλι τά χωριάτικα της ρούχα καί μάς είπε :

— «Ξαναφόρεσα τά ρούχα τούτα, γιατί τά σκυλιά δέ 
μέ γνώριζαν μέ τ’ άλλα στο χωριό και μέ γάβγιζαν».

—  «Λοιπόν τά σκυλιά σέ ανάγκασαν καί ξανάγινες 
χωριάτισσα» ;

Ή  Ελένη γελούσε κ’ έκρυβε ντροπαλά τό πρόσωπό



της [te την απαλάμη. "Ενας χωριάτης, 6 θείος της, είπε:
—  «Στο χωριό δέ θαύρης άλλη καμιά νά ξέρη τόσα 

γράμματα».
Καί ή Ε λένη  περήφανη πρόσδεσε; «Τώρα δλες γυ­

ρεύουν νά τά μάθουν σάν και μένα».
Μάς έφεραν ρακί. Ή  Ελένη βγήκε όξω, έτρεξε καί σέ 

λίγο ξαναγόρισε μΤ ένα πανεράκι γεμάτο κεράσια δρο- 
σισμένα από τή βροχή. Οντε πολύ μεγάλα, ούτε πολύ γ ι­
νωμένα, ουτε νόστιμα ήταν τά κεράσια εκείνα, καί μάς 
είπε ή 'Ελένη :

— «Έ γώ  τά καλά κεράτια δεν τά πρόφτασα, ήμουν 
στο σκολειό στο Μοναστήρι». Καί τής άποκρίθηκα :

—  «Βλέπεις τί είχαν ο! άλλες που σύ δεν τό είχες ; 
Τώρα τις ζηλεύεις εκείνες, όπως εκείνες σε ζηλεύουν εσένα 
γιά τά γράμματα που ξέρεις καί δεν ξέρουν». Ή  Ελένη 
πάλι γέλασε σάν πρώτα.

Ε ίχεπάψ ειή βροχή. Σηκωθήκαμε καί πήγαμε κατά τό 
σκολειό στον αυλόγυρο τής εκκλησίας. Ό  δάσκαλος έβγαινε 
από την εκκλησία, γιατί ήτανε Σάββατο καί είχε ψάλει τον 
εσπερινό. Ή  Ελένη μάς έδειξε τό δρόμο, ανεβήκαμε μια 
σκάλα ξυλένια καί μπήκαμε στο σκολειό. Ή τα ν  όλο μια 
κάμαρα μεγάλη, μακρουλή, χαμηλοτάβανη μέ παλιωμέ­
νους χάρτες στους τοίχους .καί λερωμένα θρανία.

Είδα πως δεν είχε κεντήματα στα μανίκια της ή 
Ελένη, όπως έχουν όλες οί χωριάτισσες σέ κείνα τά μέρη. 
Τή ρώτησα γιατί καί άποκρίθηκε. « Ό  θείος μοϋ είπε νά 
μη φορώ κεντήματα». ’Έστρεψα προς τό θείο καί τον 
κοίταξα. Κάτι υποψιάστηκα. Τό κατάλαβε καί είπε : «’Έτσι 
βγήκε μιαν απόφαση στο χωριό νά μή φορούν πια κεντίδια 
οί γυναίκες».

— «Καί πώς σάς κατέβηκε αυτή ή γνώμη ; Μήπως 
τό κομιτάτο, τ ί ποτε ; . . . »

— «”Οχι δά, τό χωριό, τό χωριό τ’ αποφάσισε μο­
νάχο του».

Δεν πίστεψα τά λόγια του, ώς τόσο γύρισα καί ρώ- 
τη σα τό δάσκαλο :

— «Πόσα παιδιά έρχονται, δάσκαλε, στό σκολειό;»
— «Τώρα είναι εξήντα οχτώ μέ τά κορίτσια.»
— «Κι όλα σέ τούτην την κάμαρη ;»
—  «Ναί, δέν έχει παρμένη δασκάλα τό χωριό και τά
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κορίτ ια μαζί μέ τ’ αγόρια τά μαθαίνω Ιγώ γράμματα.
— Καλά και εις.
— Τώρα τελευταία μάλιστα έρχονται σωρός τά κορί­

τσια. Κοντεύουν νά περάσουν τ’ αγόρια.
—  ΙΙρώτα δέν ήρχονταν;
—  "Οχι, είναι δυο βδομάδες τώρα που έρχονται.
— Καί γ ι ατ ί ;
— Πριν είχαν τά κενιήματα στό σπίτι. Τώρα που δέν 

κεντούν πιά, όλα μαζεύονται στό σκολειό.
—  Ε πειδή  δέν τούς αφήνει τό κομιτάτο νά φορούν 

κεντημένα ροΰχα;
Ό  δάσκαλος έρριξε μιά ματιά στους χωριανούς καί 

δέν είπε τίποτε. 'Ο Βασίλης γύρισε καί μου είπε :
«'Ο τελευταίος νόμος εναντίον τής πολυτέλειας». Κα­

τεβαίνοντας την ξυλένια σκάλα (απορώ πως δέν κατα- 
σ-ιοτώνονται τά παιδάκια άνεβοκατεβαίνοντάς την όλη 
μέρα) είπα σιγά του Βασίλη: — «Τό βουλγάρικο κομι­
τάτο υποστηρίζει ιήν ελληνική παιδεία. Πρόσεξε μην τό 
πεϊς κανενός καί τό μάθουν οί Βούλγαροι. ’Απαγορεύει 
τά κεντήματα, καί τά κορίτσια, μην έχοντας τί νά κάμουν 
σπίττ τους, έρχονται στό σκολειό καί μαθαίνουν καλλίτερα 
τά ελληνικά. Μήντό πής σέ κανένα». Καί είπα των χω­
ριανών που μας ακολουθούσαν: — «Γιατί δέν αφήνετε 
τά κορίτσια σας νά κεντούν ; "Εχουν καί γιά  τό σκολειό 
καιρό καί γιά τό κέντημα. ”Ας μή φορούν τις καθημερι­
νέ: τά κεντημένα τους ρούχα, μά γιατί νά ξεχάσουνε μιά 
τέχνη που τήν έμαθαν ; Μεΐς κοιτάζομε πώς καί πώς νά 
μάθωμε δ καδένας μας κάτι περισσότερο κάθε μέρα καί 
σείς πασκίζετε νά ξεχάσετε καί κείνα που ξέρετε ; Στ’ άλλα 
σκολειά, στές πολιτείες, φέρνουν επίτηδες καί πληρώνουνε 
δασκάλες γιά  νά μαθαίνουν τά κορίτσια κέντημα καί σείς 
ξεμαθαίνετε τές θυγατέρες σας τήν τέχνη αυτήν, που από 
τό σπίτι τους τήν έμαθαν κοντά στις μητέρες τους ;»

Κανείς δέν άποκρίθηκε.
Στό μεσοχώρι τούς άποχαιρετήσαμε, μονάχα ένας μας 

έβγαλε ως έξω από τό χωριό γιά περιποίηοη, καί εκεί 
μάς άφησε κι αυτός. Καθώς κατεβαίναμε πρός τή χώρα, 
ανέβαιναν οί χωριανές από τά χωράφια.

— Καλησπέρα. Πότε τελειώνει δ θέρος;
Άποκρίθηκε μιά :
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— ΤρεΤς μέρες πριν από τό θάνατο ακόμα θά δου­
λεύω με.

Ή  γυναίκα αυτή φορούσε κατακουρελιασμένα ρούχα. 
ΙΙαρακάτω απαντήσαμε νιές κοπέλες ξυπόλυτες, ασπρον­
τυμένες, που ανέβαιναν γοργά, γυρίζοντας κι αυτές από 
τή δουλειά. Δεν είχανε μαζί τους καμιά γριά γυναίκα, 
καθώς είναι τό συνηθιο, καί επειδή, ανήξεροι, τις είπαμε 
«Καλησπέρα», γελούσαν αφού περάσαμε.

Τό χώμα μύριζε κι ό αέρας μοσκοβολούσε από τή 
βροχή που είχε πέσει.

> 9 0 7  ΙΟΝ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ:

ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ

Τιμή σ' εκείνους όπου στην ζωή των 
ώοισαν καί φυλάγουν Θερμοπύλες.
ΙΙοτέ υπό τό χρέος μή κινοΐντες. . .

Κ Α Β Α Φ Η Σ

Ή τα ν  κι αυτός από τους λ ί γ ο υ ς .  ’Από κείνους 
που ή Έ ίλάδα  έχει ανάγκη ακόμα... Τέτοιους ανθρώπους 
τά έθνη βγάζουν πολύ σπάνια, κι όταν λάχει σ’ αυτά ό 
κλήρος νά τους έχουν άνάμεσά τους πρέπει νά τους προ­
σέχουν καί νά τους άκοΰνε καί πιστά νά τούς άκολου- 
θάνε στόν προορισμό πού τά οδηγούν, γιατί ο ί άνθρω­
ποι τούτοι έχουν τό γνώρισμα τού «εξαιρετικού». Καί 
φαίνονται σά νάναι από πριν ετοιμασμένοι γιά  τις ηρωι­
κές πράξες, αφού «δεν φοβούνται νά παίξουν τή ζωή τους 
τολμηρά, νά σκορπίσουν τά πλοότη τους. νά αποκαούν 
καί ένα μονάχα θάνατο καταλαβαίνουν όμορφο, τό θά­
νατο τού πολεμιστή επάνω στη μάχη».

Γά έθνη πού θέλουν νά ζήσουν προσέχουν τούς εξαι­
ρετικούς καί τούς ακολουθούν. Καί είναι τά μόνα έθνη 
που άντρειεύουν καί γιγαντώνουν καί προοδεύουν καί κυ­
ριαρχούν ανάμεσα σ’ αλλα έθνη μέ τή δύναμη καί τον 
πολιτισμό τους.

'Ο ’Ίω ν Δραγούμης θέλησε νά δ όσει στόν Έλληνι-
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σμό τή φυσική κατεύθυνση πού ταίριαζε στά εθνικά του 
ιδεώδη, αλλά δεν πρόφτασε. Ή  στυγνή μοίρα κρυφά πα­
ραφύλαγε...

Ό  "Ιων Δραγούμης υπήρξε στην αρχή ένας άτομικι- 
στής ύψηλόφρονας καί σκεπτικός καί κείνο πού τον απα­
σχόλησε στά νεανικά του χρόνια περισσότερο από όλα ήταν 
ή καλλιέργεια τού «εγώ» του. Γύρεψε επίμονα καί μέ 
ψυχολογική ακρίβεια νά γνωρίσει τόν εαυτό του, «γιατί 
βεβαιώθηκε πώς άπ’ αυτόν αρχίζει ό κόσμος». Μυαλό 
ερευνητικό, καθώς ήταν, σταματούσε καί στά πιο ασή­
μαντα πράματα γιά νά τά μελετήσει καί ττύ άρεσε νά 
έμβαθύνει ώς τις λεπτομέρειες ακόμα, πλουτίζοντας έτσι 
μέ καινούριες πάττα γνώσες, ή καί ανανεώνοντας τις 
παλιές, την ξεχωριστή του προσωπικότητα. Δεν άφέθηκε 
όμως νά εξαντλήσει τις δυνάμεις του σέμιά έντονη αύτο- 
ανάλυση μήτε νά άπορροφηθεί δλότελα από τήν έγνοια 
τού «εαυτού» του, γιατί ήταν βουλητικής Ιδιοσυγκρασίας 
καί ένοιωθε τήν ψυχή του ακμαία — έτοιμος νά ξοδέψει 
όλη του τήν ενέργεια οέ μιά ανώτερη δράση.

’Οργώνοντας τό «εγώ» του γρήγορα άντελήφθηκε 
πώς ή ψυχή τού ατόμου βασίζεται πάνω στήν ψυχή τής 
ομάδας (οί τριγύρω του άνθρωποι μέ τή γή τους καί τις 
θύμησες πού τούς έμειναν) πού, εξόν από διάφορες κλη­
ρονομικές αιτίες, έχει διαπλαστεΐ ακόμα από τήν υπο­
βλητική επίδραση τής πάτριας γής καί τή βαθειά θύμηση 
των πεθαμένων.

Τ ί θάταν αλήθεια τό άτομο δίχως τή γή πού τού 
χρησιμεύει ώς πλαίσιο στην ανάπτυξη τής ζωής του καί δί­
χως τή διαρκή συγκρότηση τής πατρίδας πάνω στήν ο­
ποία στηρίζει τήν πρόσκαιρη αδυναμία του ;

Ά π ό  μιά εξέλιξη δλότελα φυσική πού ήταν ένα λευ- 
τέρωμα ατό τές πρώτες του τάσεις, ό Ιων Δραγούμης, ό­
πως ό Μπαρρές, πέρασε άπό ένα ατομικισμό σχεδόν αναρ­
χικό — πού έτεινε απλώς στή λεύτερη καί πλέρια συνειδη- 
τοποίηση τής προσωπικότητάς του — στόν εθνικισμό τόν 
πιο πατροπαράδοτο πού, τό ενάντιον, εξαρτούσε την ανά­
πτυξη τού ατόμου άπό τήν ανάπτυξη τής πατρίδας.
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Ό  ’Ίω ν Δραγούμης εκδηλώθηκε έθνικιστής έχοντας 
βαθειά συναίσθηση τού ανθρωπισμού του καί τής ελλη­
νικής του καταγωγής. Είχε πλατεία μόρφωση, πολιτικό 
νού καί μεγάλη διορατικότητα, καί ζούσε πάντα μέ τό 
δραμα τής αιωνιότητας. «Μ’ αυτό τό δραμα στά μάτια τής 
ψυχής του ενεργούσε καί στοχάζονταν — σκληρός καί ευ­
αίσθητος, ψηλός καί έλεότερος πάντα. Τάξιδιώτης, δια- 
βατάρης μέσα στους ανθρώπους καί στά πράματα, ζούσε 
μέ την αίσθηση πώς π ε ρ ν ά .  Καί, ενώ γελούσε, αυτός έ­
σερνε μέσα του την εικόνα τού θανάτου, πού αυτή ήταν 
τό κεντρί τής ζωής του. Καί τήν κοίταζε πάντα για 
να θυμάται πώς α υ τ ό ς  δεν είναι αιώνιος καί νά 
ξεχωρίζει διάφανα ποια είναι τά αιώνια πράματα. Τόν 
θάνατο πάντα τόν είχε κοντά του για φάρμακο μεθυ­
στικό, πάντα ήταν έτοιμος νά τόν δεχθεί, πάντα τόν θεω­
ρούσε γιά τέλος, αφού πάντα ποθούσε κάτι πού νά είναι 
λιγώτερο μέτριο από τήν ζωή...» Έ τσ ι δ ’Ίω ν μίλαγε 
γιά τρίτον, άλλ’ εννοούσε τόν εαυτό του.

'Ο  ψυχο-διανοητικός του κόσμος είχε πλουτιστεί τόσο 
πολύ πού μπόρεσε νά χαρεΐ τή ζωή o j o  ποθούσε, καί νά 
διακρίνει τό βάθος καί τή ματαιότητα της άτενίζοντάς την 
πάντα ήρεμα μέσ’ από τό πρίσμα της. Βάραθρο πιό ζων­
τανό, πιο μεγάλο κι άπ’ τόν «έρωτα» έβρισκε τό «βάρα­
θρο έθνος». Σ ’ αυτό ρίχτηκε καί σ’ αυτό μέσα πάσκιζε 
νά δημιουργήσει...

«. .’Αγάπησα τή φυλή μου, δταν είδα πτος γεννήθηκα 
σαν άνθος από μέσα της, συμπύκνωμά της. Τήν αντιπρο­
σωπεύω δλην, τά όνειρά της είναι όνειρά μου καί ελπίδες 
μου οί ελπίδες της. Ά ν  έχασε τήν έλπίδα της θά τής 
δώσω τή δική μου καί πάλι άπ’ αυτήν θά πάρω ελπίδα Ιγώ, 
άν απελπιστώ. ’Ά ν δεν έχει τώρα ιδανικό ή όνειρο κανένα 
ή φυλή μου, θά  τής δώσω τά δικά μου όνειρα καί Ιδανικά 
καί πάλι δμως τή δύναμη γιά νά τά πλάσω τά όνειρά 
μου καί τά Ιδανικά μου, μέσα της θά τήν ευρω ’Ά ν  κου­
ράστηκαν τά μάτια της καί δε βλέπουν καί δέ διακρίνει 
τί δυνάμεις έχει μέσα της, θά τής τίς δείξω εγώ, αφού έγό) 
μέ τά δικά μου μάτια βλέπω καί τις διακρίνω. Ά ν  φό­
βος τήν πήρε, θά τής δανείσω τήν άφοβία τή δική μου. 
"Ο,τι τής λείπει θά  τής τό δώσω εγώ, καί πάλι, δτι μού
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λείπει εμένα από κείνη θά τό πάρω. Γ  ιατί είμαστε έ ν α .  
Λαχταρώ πάντα νά τής μεταγγίζω κάτι δικό μου καί άπ’ 
αυτήν νά παίρνω κάτι άλλο, σάν ηλεκτρισμό...

« ..Ευγενική ή γενιά του, ευγενική δσο καί τών άλλων 
Ευρωπαίων καί εύγενικώιερη μάλιστα. Τ ί μιμούνται οί 
'Έλληνες τίς ευρωπαϊκές συνήθειες καί ιδέες! Μεις έχομε 
στο αίμα μας μέσα έναν πολιτισμό καλλίτερο από κάδε 
άλλον. ’Έπρεπε νά εΐμασιε πιό διαγνωστικοί καί νά γινό­
μαστε πιό περήφανοι γιά τόν πολιτισμό μας...»

Πόσο μάςσυγκινεί μιά τέτοια είαίσΰητη ελληνική ψυχή!
Ά ν  καί τά σπάνια λογοτεχνικά του χαρίσματα μπο­

ρούν νά τόν κατατάξουν μεταξύ τών καλλιτέρων πεζογρά- 
φων μας, ωστόσο δ ’Ίω ν Δραγούμης παραμένει μές στήν 
τάξη τών πολιτικών άνδρών καί τά διάφορα βιβλία πού 
συνέγραψε— άπ’ τά όποια τά περισσότερα δείχνουν ένα δια- 
νοητή ύπέροχο—δεν τού χρησίμεψαν παρά ώς μ έ σ ο ν  γιά 
νά αναλύσει μεθοδικώτερα τόν εαυτό του καί εκθέσει πιό 
συγκεαριμμένα τίς φιλοσοφικές, κοινωνικές καί πολιτικέςτου 
ιδέες. Κατά βάύος υπήρξε πρό παντός πολεμιστής. "Ολη του 
ή σταδιοδρομία στάθηκε ένας συνεχής αγώνας, ένα σύμβολο. 
’Αγαπούσε νά πολεμά πάντα γενναία και κατά μέτωπο. 
Δημοτικιστής φανατικός καθώς κι άδιάλλαχτος έθνικιστής 
φαινότανε πάντα άμείλιχτος, σκληρός κι ορμητικός στις 
ιδέες του Τά κηρύγματα καί οί στοχασμοί του πού καθρέ­
φτιζαν ολοζώντανα τίς πολιτικές καί κοινωνικές του πεποι­
θήσεις θά μείνουν φωτεινά σημάδια τού καθάριου καί 
δυνατού του πνεύματος.

Ή  δράστη τού ’Ίωνος στά «Μακεδονικά» υπήρξε ση­
μαντική καί ή συμβολή του μεγάλη εναντίον τών βουλγά- 
ρων κομιτατζήδων. «Πρέπει νά γείνει» έλεγε καί αδιαφο­
ρούσε γιά όλα τά άλλα. Τό αδυσώπητο κείνο «πρέπει», 
πού τόσο πεισματικά πρόταξε στον εαυτό του. Τό «χρέος» 
ήταν γ ι’ αυτόν ή ιιεγαλείτερη αρετή, τό χρέος πρός τήν 
πατρίδα καί ή θέλησή του γίνονταν αμέσως γρανίτης.

Ό  ’Ίω ν Δραγούμης, επειδή είχε ψυχή πολύπλοκη καί 
πολύμορφη καί δέν ήταν μυαλό περιωρισμένο, παρουσιάζει 
μερικές φορές κάποιες αντιφάσεις στις ί^έες του καί κά­
ποια υπερβολή στούς συλλογισμούς του (μήπως καί τό 
έργο τού Άνατόλ Φ ρίνς δέν είναι γεμάτο από αντιφά­
σεις πού μάλλον τό δυναμώνουν περισσότερο ; Κανείς
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δμως δέ μπ<·ρει νά άρνηθεΐ πώς υπήρξε έ'να από τά δυ- 
νωτώτερα πνεύματα τής εποχής μας)- ώοτόσο αυτό δεν είναι 
αιτία για νά χαρακτηριστούν οί Ιδέες του ασταθείς, οί 
συλλογισμοί του επιπόλαιοι ή οί αγώνες του τεχνητοί, μήτε 
καί ό ίδιος χωρίς ιδανικά. Μονάχα οί προαποφασισμένοι 
φαντάζονται έτσι.

Κυρίαρχη σκέι|>η στο νοΰ του, αρχή καί τέλος στη 
δράση του ήταν ή εθνικιστική του ιδεολογία. Δεν τον 
συγκινοΰσε ή «μεγάλη ιδέα» γιατί θεωρούσε αδύνατο την 
αναβίωση τής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας (Γ '. ΙΙροκήρυξη 
στους ξεσκλαβωμένους καί στους άξεσκλάβωτους 'Έ λ­
ληνες, γιατί έλεύτεροι “Ελληνες δέν υπάρχουν πια ή ακό­
μη). Ζητούσε απ’ τό έθνος ολόκληρο νά δουλέψει γιά τήν 
ένωση τής φυλής—τών ελληνικών τόπων σ’ ένα κράτος α- 
ξιοσέβαστο, με τοπική αυτοδιοίκηση καί γλώσσα τή δημο­
τική. Καί πού θά είχε γιά αποστολή του τήν δημιουργία 
ένος καινούριου δ ι κ ο ύ  τ ο υ  πολιτισμού.

«...’Ά ν τό έθνος τό ελληνικό είναι τώρα πιά ανάξιο 
γιά μεγάία έργα— γιά νά διπλοθεμελιώσει γιερό καί με­
γάλο κράτος μέ σύνορά του τά σύνορα τής φυλής καί γιά 
νά πλάσει άλλη μιά φορά πολιτισμό — καλλίτερα νά μην 
υπάρχει. “Ας ξεφτήσει ας χαθεί, σάν έθνος, καί τά άτομά 
του ας γίνουν ο,τι θέλουν, άς σκορπιστούν στον κόσμο, σάν 
τούς Εβραίους ή καί χειρότερα, χωρίς συνείδηση ή θύ­
μηση εθνική καμία, υποπόδιο τών ποδιών σ’ έθνη άλλα, 
πιό άξια. Κάποια στερνά άνθη θά τά βγάζει καί τότε, με­
ρικούς εξαιρετικούς ανθρώπους ή παραστρατισμένους, ξε­
ριζωμένους, Θεοτοκόπουλους ή Παπαδιαμαντόπουλυυς, πού 
μόνο τό όνομά τους θά είναι τό τελευταίο σημάδι τής κα­
ταγωγής τους. Οί άλλοι δλοι θά είναι έμποροι, μπακάλη­
δες καί ναυτικοί, στά τέσσερα πέρατα τής γής.

«’Αλλά είναι βέβαιο πώς, άμα στους καλλίτερους τής 
φυλής γίνει όλότελα συνειδητό τό έτθνος καί σιγά σιγά τό 
νοιωσουν έντονα καί όλοκληρτυτικά, τότε καί κράτος 
φυσιολογικό θά φτειάσουν οί "Ελληνες καί πολιτισμός θά 
αναβρύσει πάλι από τά ελληνικά χώματα. Λαός πού δεί­
χνεται άξιος νά πολεμά καί νά νικά, ενώ ποτέ του δέν ήταν 
καταχτητικός, θά είναι ικανός καί νά λάβει ακέρια συνεί­
δηση τής φυλής του καί νά δημιουργήσει έναν πολιτισμό 
καί κράτος όργανο τού πολιτισμού αυτού. Πάστα πρόσ­
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τυχη δέν είναι ό “Ελληνας καί ξέρει νά βαστά μέσα του 
αναμμένη τή σπίθα, πού κληρονόμησε από τούς προγόνους 
του, καί έχει κοντά σ’ αυτό στά σωθικά του τή λαχτάρα 
τής δημιουργίας».

'Ο “Ιων Δραγούμης δέν ήταν δημοκόπος, μήτε τυχάρ- 
παστος πολιτικός γιά νά κολακεύει τις μάζες — γ ι’ αυτό 
πολλοί τον παρεξήγησών- μήτε φρόντιζε νά αποκτήσει 
φίλους—γ ι’ αυτό πολλοί τον κατηγόρησαν πώς μιλούσε μέ 
τό μισό του στόμα κ’ έβλεπε μέ τό ένα του μάτι — αλλά 
συναγωνισιές καί συνεργάτες αληθινούς στην ’Ιδεολογία του.

Τό εθνικό του «πιστεύω» αποτείνονταν στους διαλε­
χτούς τού έθνους, στούς αριστοκράτες τού πνεύματος — 
όχι σέ άεροκοπανολόγους— πού θά σχημάτιζαν κιόλας τήν 
πρωτοπορεία στον μεγάλο ’Αγώνα.

Τό διάβα τού Ίω νο ς Λραγούμη άν άφησε χνάρια, 
περιττό νά ρωτούμε. Γ ιά  τήν ώρα έχομε ακόμα τή νοσηρή 
ξενομανία, τήν ασυγχώρητη επιπολαιότητα καί τήν χοντρο- 
κομένη αμορφωσιά τών περισσότερων ρωμηών.

’Ό χ ι ! Ό  Ί ω ν  Δραγούμης δέν συνθηκολόγησε μέ κα­
νένα θίασο ευτελών ανθρώπων, μήτε σε σοφιστείες μπερδεύ­
τηκε καί μέθησε μέ μικρόχαρους θριάμβους.

Καί τήν περήφανη τούτη κραυγή : «άς ήταν τόσο
αυστηρή καί αλύγιστη καί ή πατρίδα», τήν ασκωσε όχι 
μονάχα γιά πιωμένους καπετάνιους (αύτος δεν ύπήρςε τέ­
τοιος ποτέ) αλλά καί γιά κείνους πού τήν ώρα άγριας τρι­
κυμίας ρίχνουν βιαστικά στή θάλασσα μια βαρκα και απο­
μακρύνονται σάν λιποτάκτες. .

Α. Γ . ΣΥΜ ΕΟ ΝΙΔΗΣ

Η Ε Ο Ρ Τ Η  ΤΟ Υ  Τ Ρ Υ Γ Ο Υ

Οί δυο αυτές λέξεις δέν άρκούν μόνες τους γιά νά 
δώσουν μιά ιδέα τής λαμπρότητας τών εορτών πούγιναν 
στή Vevey — ελβετική πόλη — απτήν 1 ώς τις 9 Αύγου­
στου 1927. Ή  σεμνοπρεπή εμφάνιση τών εορτών αυτών 
θυμίζει μάλλον τήν απλότητα τής άπωρχής τους πού χά­
νεται μακρυά, στο Μεσαίωνα Τότε χωρίς άλλο ή εορτή
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τού τρύγου δέ θάταν παρά μια λαϊκή πομπή απ’ αυτές 
πού γίνονται στις περισσότερες άμπελόφυτες περιοχές σαν 
τελειώσει ή εποχή τού Τρύγου. ’Από κείνον ιόν καιρό 
ό'μως μέ τή συμβολή τών αιώνων οι εορτές πλουτίστηκαν 
καί εξακολουθούν από τότε να άναπτύσονται. Έ δώ  κι’ 
έ'ναν αιώνα είναι μια άπτίς μεγάλες μας εορτές. ’Εφέτος 
πήρε τέτοια λαμπρότητα πού δύσκολα, μάς φαίνεται, θά 
μπορούσε να υπερβληθεί.

Δέν θά υπήρχε εν τούτοις λόγος να μιλήσουμε γ ι’ 
αυτήν στήν ’Αλεξάνδρεια, αν περιοριζότανε μόνο σέ μια 
λαϊκή εκδήλωση. ’Ή τανε κάτι πολύ ανώτερο. Δοξασμός τής 
εργασίας, φόρος τιμής στη γεωργία κυρίως, ή εορτή τού 
τρύγου μέ τήν καλή της διοργάνωση, τήν αξία των μουσι­
κών καί χορικών επιδείξεων, τόν άρτιο συνδυασμό χρω­
μάτων, ήταν ένας αισθητικός πανηγυρισμός, μιάν εκδή­
λωση Τέχνης σοφά καταστημένη καί δυνατή.

Ή  εορτή άρχισε μέ μια παρέλαση" μια παρέλαση μ’ 
δλο τόν ποικιλόμορφο διάκοσμο τού συμβόλου τής εργασίας 
τής εξοχής, τις μυθολογικές αλληγορίες καί τις αρχαίες 
ενδυμασίες. Ή τα ν  μια συμφωνία χρωμάτων ασύγκριτης 
ομορφιάς, πού πρόδιδε τόν ανώτερο καλλιτέχνη σκηνοθέτη. 
Καί πραγματικά οί ενδυμασίες σ,,εδιάστηκαν απτό ζωγράφο 
Ernest Bieler, το μεγαλύτερο ίσως σήμερα ζωγράφο τής 
γαλλικής Ελβετίας.

Ή  μουσική καί χορογραφική επίδειξη γίνηκε στή 
μεγάλη πλατεία τής ’Αγοράς κατάλληλα μεταφτιασμένη 
για τήν περίσταση σέ αμφιθέατρο.

Οί πύλες ανοίγουν : ’Ιδού τά άρματα καί οί συνοδείες 
τών Ε ποχώ ν: Ή  θεότητα Palés λευκόχρυση πάνω στό 
χρυσό της άρμα, ή Δήμητρα μέ τις κανηφόρες φορτωμένες 
κύανους καί ανεμώνες, μετά ό Βάκχος μ’ ολόγυρά του στα­
φύλια. Δυο χιλιάδες figurants περνούν καί καταλαμ­
βάνουν τις θέσεις τους. "Επειτα άρχισαν οί επικλήσεις, τά 
τραγούόια, οί χοροί: μια εξακολουθητική ανάμιξη ποίησης, 
μουσική;, χρ ομάτων" μια εντρύφηση για τήν όραση καί 
τήν ακοή.

Ή  μουσική είναι έργο τού κ. G ustave Doret, μου­
σουργού μεγάλης άξίας στον όποιο είχαν αναθέσει καί τή 
μουσική στην εορτή τού τρύγου τού 1905. Ή  μουσική τού 
G. Doret είναι μια σύνθεση σοφής καί λαϊκής μουσικής,
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πού αντλήθηκε, λέγει ό ßordeaux, άπτίς μεγάλες βαγνε- 
ρικές πηγές κι’ άπιά  παληά δημοτικά μας τραγούδια. 
Ό  ύ μ ν ο ς  σ τ ή  γ ή  καί  ή Π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ τ ή  
Δ ή μ ή τ ρ α  ανήκουν στήν πρώτη πηγή έμπνευσης, ε ν ώ  
ό “Υ μ ν ο ς  σ τ ή  χ ώ ρ α  καί  τό Τ ρ α γ ο ΰ δι  τ ο ύ  
α ι γ ο β ο σ κ ο ύ  είναι τής δικής μας ψυχοσύνθεσης. 
“Ολες οί μουσικές αυτές συνθέσεις είχαν τήν ϊδια  μεγάλη 
επιτυχία.

Κεϊνο πού θάθελα να τονίσω, είναι τό στοιχείο τής 
αρχαϊκής έμπνευσης, τής ελληνικής πρό πάντων, πού εμ­
ψυχώνει πότε περισσότερο καί πότε λιγώτερο τήν απέραντη 
καί τόσο όμορφη αύτή εκδήλωση τής λαϊκής τέχνης, διευ- 
θυνόμενη από πολύ μεγάλους αρτίστες. Βλέποντας τούς 
δουλευτές αυτούς τής γής να παρελαύνουν μέ τά ό'ργανά 
του:, τά ζώα τής δουλειάς, μάς έρχονται στό νού οί σκηνές 
στην ασπίδα τού Άχιλλέα πού ό “Ομηρος σέ αιώνιους στί­
χους μάς παρουσιάζει. Οί συνοδείες πού διασχίσανε τήν πόλη 
για να καταλήξουν στό αμφιθέατρο όπου καί πήραν θέση 
υπό τούς ήχους τής μουσικής, θυμίζουν θέλοντας καί μή τις 
λιτανείες τών Παναθηναίων, τή μεγάλη χορική ποίηση 
τών Ελλήνων. Καί τί να πει κανείς για τήν Palés καί 
τήν ακολουθία της, τίς κόρες μέ τά στέφανα καί τά άνθη, 
τή Δήμητρα, τόν Βάκχο, τούς Σάτυρους καί τούς Φαύνους. 
Δέν έχουμε παρά να πάρουμε τό ’Επίσημο Λεύκωμα τού 
Ε. Bieler για να δούμε ότι δλο αυτό τό μέρος τής έορτής 
είναι τόσο ελληνικού χαρακτήρα ώστε νά νομίζει κανείς 
πώς βλέπει ζωγραφιές από αρχαία άγγεΐα.

Ή  διαπίστωση αυτή δείχνει ακόμη μια φορά πόσο 
έξαρτούμαστε απτούς αρχαίους έλληνες σαν θελήσουμε νά 
έκφράσουμε τήν ωραιότητα. Μάταια προσπαθεί κανείς νά 
ξεσκλαβωθεί άπ’ αυτούς" θάναι πάντα δύσκολο ν’ άποφύγει 
τήν επίδρασή τους δταν επιζητήσει νά βρει τό δρόμο τής
ψυχής τού λαού.

'Η  απομίμηση τών αρχαίων ήταν στήν ποίηση τό 
δόγμα τών μεγάλων μεταρρυθμιστών—ενός R onsard, ενός 
M alherbe, ενός Boileau. 'Η  αρχαϊκή τέχνη δέν έχει καθό­
λου ακόμη εξαντληθεί. Μόνη ή αλησμόνητη εορτή τής 
Vevey θ ’ αρκούσε νά τό αποδείξει.

C H R ISTO PH E FAVRE
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Θ Α Υ Μ Α Σ Τ ΙΚ Α  ΚΑΙ Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ ΙΚ Α  Σ Τ Α Δ ΙΑ  
Ε Ν Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ο Υ  κ α ι  ΠΟΛΥΜ ΑΘΗ  Σ Α Τ Υ Ρ Ο Υ

ΑΛΛΑ ΚΑΙ  Ο Π Α Ν Κ Α Τ Ε Χ Ε Ι  ΤΟ Σ Κ ΙΡ Τ Η Μ Α

Ι Φ Ι Λ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ ,  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ ,  I ,  1 4 )

Στο δάσος μέ τά πεύκα τ’ αραιά, έπαιζε έ'νας Σάτυ- 
ρος. "Ολοι μας Σάτυροι εΐμεθα, σειρά επιθυμίες. "Ε παιζε; 
Και σιγομιλοΰσε μέ τά άνθη’ τα κίστα τά δλόασπρα καθώς 
καί τά κοκκινωπά, αλλόκοτα γυαλίζαν στον ήλιο. "Ενας 
αέρας ελαφρός φυσούσε. Μά νά εκεί πού σάν παιδί εδώ 
κι έκει πηδούσε, ακούσε ένα κρότο. Τά φτ'ιλλα ίσως μόνο 
είχαν ψιθυρίσει, μά τού Σατύρου ή καρδιά έσκίρτησε" κό­
πηκε ή αναπνοή του. Μέσα εις τήν ακινησία του μια ανη­
συχία σφήκα κάπως επίφοβα άρχισε νά πετά καί νά βουί­
ζει. Να κυττάξει γύρω ; Δεν τό σκέφτηκε Στ’ αυτιά του 
μόνο έμπιστεύθηκε, καί χωρίς λόγο φανερό, μέ τές στι­
γμές π 1 αργά περνούσαν πείσθηκε, πώς εκεί κοντά του 
μέσα στα κίστα εΰρίσκετο μια νύμφη. Μια νύμφη τού νε­
ρού ; Νεράιδα.

Ή  βεβαιότη του από τό πιθανό, τό γνώριζε κι ό 
ίδιος άλλωσιε, εΐχεν όλότελα πηγάσει' μ ’ ακόμη πιο πολύ 
τό αίμα του κοκκίνησε. Σάν αστραπές, μέ μιας καί ά'λλοι 
νέοι Σάτυροι γενήθηκαν. ’Ακράτητοι τον έσπρωχναν προς 
τά εμπρός, προ τό προγονικό κυνήγι.

Μέ βία, μόλις καί βαστάχθηκε Δέν παραπάτησε. Τό 
δυνατό ; Δέν γύρεψε νά πιάσει. Καί θαύμα ή ορμή του, 
υστέρα έκπληξι κι αγάπη τής θεληματικής μετέωρης ψυχής 
εγνώρισε τές αρμονίες.

Τό θέαμα του προνοητικά, μέ βλέμματα λοξά, πίσω 
από τά βλέφαρά του προσπάθησε νά τό κυτάξει. Διέ- 
κρινε: ένα κομάιι σκιάς. Δικό του ή δικό της;  Αυτό τού 
άρκεσε. Γ ιατί την είδε ολόκληρη: όνειρο καλοκαιρινού 
μεσημεριού σήμερα δραματοποιημένο.

Ό  Σιίτυρος μ ιλεΐ:
«Διγνό τό σώμα, υψηλό σά λεύκη, καί στο τοπεΐο 

μέσα θαύμα, παράξενα καί εξωτερικά πολύ μέ τη γαλήνη
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του τήν τρομερή ηχεί γιά τη συγκίνησί μου, — πού παίζει 
ακόμα, δέν τολμά, ούτε τον εαυτό της νά αναγνωρίσει. 
"Οσο κι δν βλέπουνε τά μάτια μου, δέν κατορθώνουν νά 
πιστέύσουν τό ελληνικό του : τήν στήν ακινησία κίνησι 
καί σά χαρά, τή χάρι του τής ’Αμαζόνας. Μήπως καί πρέ­
πει τήν εικόνα της, — βέβηλος κιόλας — μέ χάδια σέ κο- 
μάτια ν’ αναλύσω ;

Τό δλοντης;  Σάν φώς, παντού τό δέρμα. Ό  ήλιος 
βέβαια, θάχει κρυφθεί στο σώμα. Σέ κάθε σπίθα της, στήν 
κάθε άκρα, λωτοΰ σταγόνα λάμπει κι ένα γελοίο. Γελοία; 
θορύβου — τού χορού τών κοριτσιών πού παίζουν άτακτα 
καί αναμεταξύ των.

"Υμνος τής ελευθερίας, τά ξέμπλεγα μαλλιά της τά 
ξανθά. Ζεστό σιτάρι' ή κ ρ ιθάρ ι; Κύματα. Μέ τή σιγή 
κυρτά, τά στάχυα των θαρρείς καί φεύγουν. 'Η  σιωπή τού 
κάμπου των, σάν καί νά είναι ίδική μου, δέν ταράζει ; 
Κι όμως... ή ευωδίες’ άνάμεσά των ψίθυροι, θά σαλεύ­
ουν. 'Ο ζέφυρος, δ ζέφυρος — γιατί πιο δυνατά δέν πνέει;

Η
'Η  διαφάνεια τού αλάβαστρου, στον εαυτό της στα­

ματά ; Χρυσός ατμός από τον ώμο, ό στέφανος φωτός, 
αμφιβολία, γύρω τριγύρω μά ϊσαμε τό πού, υπάρχει πάντα 
τρέμει; Τού υλικού φορά τό άΰλο μεθά' μά πώς εις τό 
ανύπαρκτο διαλέγει τή φωληά, εκείνο πού τύραννος κάθε 
επιθυμία ξεπερνά; Τό βάσανο δέν γίνεται ευχή ;

"Ανανδρος έγινα. ’Από τό θέαμα τό συνεχές προς τό 
παρόν τυφλός, σέ άλλες νύμφες κιόλας πρέπει νά ζητήσω... 
μια πιο πρωτόπειρη διαφάνεια.

Στήθος; εφήβου. Τού αρχαϊκού εκείνου τής παλαί- 
στρας. Προσθήκη τό έρύθρημα, υπόγειο. Α ττανία! μέ 
μουρμουρητά πού στο κλειστό γυαλί τού δέρματος θά στα­
ματούνε. Μέσα στο θόλο τό σωματικό, νωχέλειες τριγυρ- 
νοϋν οί ήχοι κι ή ηχώ των.

Καί ό λαιμός; Τό θέαμα; ’Ανάμεσα στες δυο γραμ­
μές, στά δρια, ρέει αστείρευτη σά ποταμός ή σάρκα. Καμ-
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μια ερώτηση : ούτε το ποΰ ούτε τό πώς, ού'τε ή λέξι αυ­
ταπάτη, τό ρεύμα απίθανο για τό λογικό δεν τό αναχαι­
τίζουν. Είναι ρεΓμα.

Τό μέτωπό της είναι θολωτό. Καί λείο. Παρ’ όλη 
την ακινησία του, ήδη τό πονηρό, τό βλέμμα μου ξεφεύγει. 
Θά εΐναι παραπέτασμα. Στους έαυτους των άγνωστα κι 
ερμητικά, καί τα αίσθήματά της κι ή υποσχέσεις, σά στρι- 
μωγμένα μέσα σε μια κιβωτό, άμορφα ακόμη θά σαλεύ­
ουν. Συγκεντρωμένα στην ελπίδα μιά, λες πώς στην υ- 
παρξι δεν θά τείνουν;

'Ώστε' να τολμήσω. Τα μάτια της ; Ποΰ είναι;

Nui. Έ π ί  τέλους' στα χείλια... Στόν κόσμο τής καμ­
πύλης των, που θετικά εις τον ορίζοντα τό πολύ κόκκινο 
βρίζει, θά  κλεισθώ. Μικρό τό τέλειο των, καί κύκλος, 
στόν εαυτό των πάλι, — θά είναι ανώτερα — μετά την 
περιήγησι νήν ιερατική μέ μεταφέρουν. ’Οροσειρά, τοϋ 
βάθους τής σκηνής καί μακρυνή, τό μάτι μου αυγής, τό 
ανήσυχο ποΰ τό σημερινό καί χθεσινό δεν κατορθώνει να 
ενώσει μέ τό άπειρο ερήμου αναπαύει. Κι’ όμως : κινούν­
ται" τί ; την ομιλία ετοιμάζουν" ή την εμποδίζουν; Πάλιν 
ή προστακτική! *Ω άθλιε λυγμέ μου, δεν θά παύσεις; Είπα: 
δεν θά δρμήσω. Τί καταδίωξι ! "Υπουλοι καί δραπέτες 
έξαφνα κι απ’ δλες τέ; μεριές οί μέσα μα; στό θέατρό μα; 
ρίχνουν, τού πρόστυχου σπασμωδικοϋ, —  τού ίδικοϋ μα; 
κρίμα καί αυτού, — την είρωνία. Του; ύμνους καί τά 
λόγια, ή πράξεις τά ζηλεύουν. Τ ί  να τέ; κάνουν; Βίαιε;, 
φωνέ; στριγλιάρικες κινδύνου καί βοήθειας μέ τά πολλά 
μέ μια;, μα; πνίγουν. Παιχνίδια εί; τά χέρια των εμείς 
πεθαίνομε έκεΐνε; ζούνε. "Οσο κι ή περιστάσεις αν αλ­
λάζουν, τη λύση των τη μαθηματική τροχιά, τή δυσαρέ­
σκεια ή τήν απλοϊκή χαρά, τά ίδια μέ αφέλεια μά; χαρί­
ζουν. "Οχι ! Σνήν ανοησία των δέν θά έμπιστευθώ. Τό 
άρμα τού λόγου φωτεινό, άλλο; ’Απόλλων στο στερέωμα 
ανεβάζει, ή υποψία σάρκα;, όχι σάρκα.

... ’Ελεφαντόδοντο τοϋ Βυζαντίου, ωχρός καί είδω- 
λολατρικός, δ αμφορέας τή; γαλήνη; σκέκει. Καί προς τά 
πάνω, τής ευωδίας τον καπνό του στέλλει : τό κρίνο τοϋ
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κορμιού, καί τού χαμόγελου τήν αινιγματική προσθήκη, ώ 
γυναίκα.

Τού ήλιου μιά ακτίνα" ή μιά καί μόνο μια ευλύγιστη 
αν άπομονοθεΐ, τήν έμορφιά της όλη, δέν τήν συνοψίζει ; 
Ψ έμμα!

Ώ  γένη μα τού χρόνου, ώ ιδέα, σέ ανόητο τό τώρα, 
τή στιγμή παρόν, γιατί ζητείς νά τά μεταμορφώσεις ; τήν 
αλλαγή φωτός καί τό τρεμόσβυσμα γαλήνης τής δικής μου, 
άχρηστα τά νομίζεις καί τά παραλείπεις ; ·

Κύτταξε, νά ! τής ράχης της τά ρίγη, τούς σπονδυλι­
κού; ρυθμού; σκληρούς, πού τήν πρωτόγονη σκληρότη μου 
γενούνε. Νά δνειρευθώ;

Δίψα ηλίθια πόνου τό απόλυτο, προστάζει.

Κυματισμοί, ή έντασι μου" ή προσοχή, σά πεταλούδα 
ζωντανή, στά δάκτυλά μου μέσα καί εις τά φύλλα γύρω, 
μοΰ ξεφεύγει. Τό ξένο «ναί» πού δέν τολμά νά δει, ζητεί 
νά κλέψει, μέ τήν ελπίδα πώς εις τό πέλαγος τό ανοιχτό 
μέ όλα τά πανιά ελεύθερη θά τρέξει, δέν θά πλέει. Μά" 
οσο χαί τό άτένισμα τών δυο ματιών είναι καί ήταν δ 
δ σκοπός της καί σκοπός μου στό δρόμο τά διάφορα *ΐσως 
σταχαά» «ΐσω; καί γαλανά», «θά είναι άραγε καταφατι­
κά» ω; καί τήν επιθυμία τή δική μου δέν ύποχρεώσαν νά 
αμφιβάλλει; ’Ά ! πόσο ηδονικές είναι ή στιγμές άμα τά 
ακατάληπτα γιά μά; φ ερά εδώ κι εκεί μά πάντα μές στοΰ 
«μόλις» τό βασίλειο, δίχως τήν πίεσι τήν υπερβολική, δί­
χως τό πεπρωμένο πράξη?, περιηγητάς τής νόησης μάς 
τριγυρίζουν. Δέν έχει γίνει κιόλας ή παράδοσις ή τέλεια ; 
Πώς όμως θά πιστέψει εκείνη ; Μοΰ τό ζη»εί τό βλέμμα 
της, τό πρώτο καί στιγμιαίο" νάτο! Κρΐμας τό θαύμα, 
κρίμα! ’Ακόμη κι tiν συνένοχη τής άρνησής μου τόρα γίνει, 
ή σαν ανδραγαθία στάση μου, μιά γιά πάντα πάει. Πώς 
τό όχι της μπορώ στό μέλλον νά τό φοβηθώ ; Δίχως τό 
φόβο του, πιά πώς θά έλπ'σω ; ’Αλλοίμονο !... Ή  μόνη λύ- 
σις, τό σατυρικόν καθήκον».

Kuí ορμτ^σε δ Σάτυρος. Φυσικό ήταν, πέθανε" έ­
παυσε δηλαδή νά είναι Σάτυρος, σειρά επιθυμίες.

n i p i r i  Γ. Α. Σ Α ε Ε Π Α Ν Η Σ
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Τ Ο Υ Σ  Ε Ρ Ω Τ Ε Σ  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Η Σ Α .

( Τούς έρωτες νοστάλγησα, πού δε μπορεί νά ζήση 
τώρα πιά ή κουρασμένη μον κι ανήσυχη ψυχή, 
τους ήρεμους κι αθώους έρωτες, τα χαμογέλια, 
την ευτυχία στην ενατένιση κάτι αγνών ματιών...)

Θάνε λεπτή, γλυκιά, καί μελαγχολική...
'Ωρες πολλές θά κάθεται κοντά στο παραθύρι 
μ ' ένα βιβλίο στο χέρι, σκεφτική...
"Αςτ έξω, ή βροχή μονότονα θά πέφτη...

Ύ στερα  θάρχοννται, «τ’ άπόγεμα», δυο τρεις 
φίλ,ες της, δλο γέλοια καί χαρά...
Κι αυτή, θά κάθεται στο πιάνο... Θά χαμογελά 
στ’ αθώα αστεία πού θά λέη ή συντροφιά...

Μά 6 νους της θάν μακρνά, πολύ μακρυά, 
στους ανοιξιάτικους ερωτικούς μας περιπάτους...
—  Λουκία θά τή λεν. Λουκία. Τά μαλλιά της 
θάνε ξανθά, καί θάχη μάτια γαλανά...

(Θάνε ή πρώτη της αγάπη...) Μοναχή, 
τά βράδυα θ' άγρυπνά/]... Θά συλλογιέται 
τα λόγια πού δεν τόλμησε νά πή ' 
καί πού τά μάγουλά της πορφνρώναν...

Θά νιώθη νάν γεμάτη ή ύπαρξή της 
από την ευτυχία, κι από «αγάπη».
('Έτσι τή νύχτα, μόνη της, θά υμολογή...)

— Μια τέτοια αγάπη αγνή κι εντατική 
σάν κάποιον έρωτα πού μάταια ποθεί 
καί πού δεν εϊνε δυνατό νά ξαναζήοη
τόρα πιά ή κουρασμένη μον κι άνήανχη ψυχή...

Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ 
( ι ς α ν τ ρ ο ς  α ρ ι ς )
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Ε Τ Α ΙΡ Α

Μάταια πιά τή θλιβερή μον υπαρξιν άναζητάς. 
κάποια ορθρινά καί κάποια λεία βράδυα, 
βυθίστηκε στη σιωπή με μιά βουβήν υποταγή 
καί σε υγρά κι' ανήλιαγα σκοτάδια.

Κ ι έτσι, τελείται μυστικά ό θλιβερός της θρήνος — 
μέσα ατό δεσμωτήριο μ ’ ανείπωτο ένα μένος' 
ζητεί στήν άμετρη σιωπή πού απλώνεται θριαμβική 
νάρθή δειλά καί πάλι ό αγαπημένος.

Μ* αυτός, πού νά φανή... Τήν έγκατέλειγεν 
κι* έτσι κι ή τελευταία σβννει ημέρα'
καί κλ.αίει που στο βάθος τον, —  τό γνώρισε τό λάθος τον—  
τ.νιή μιά αισχρή, καί μόνο αισχρή, έμεινε ΕΤΑΙΡΑ.

ο Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Α ΪΑ Ν Ο Σ

C H O P IN
Χ Α Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Η Ν  ΑΔΕΛΦΗ ΜΟΥ Θ ΑΛΕΙΑ

Τά χέρια σου απαλά στά κόκκαλα γλυπτοούσαν 
τον πιάνου' τον άπειρον οι άέρινες αρμονίες 
μέσ' τις κυματιστές τονς μελωδίες 

σάν μυστική πνοή γλνκόηχη θροονσαν.

Τή γοητεία πόθων άγνωστων αντιλαλούσαν 
τού Chopin οι σνγχισμένες νυχτωδίες 
που σάν ερώτων άφταστες λειτουργίες 

στά δάκτυλά σου τά κρινένια ξεψυχούσαν.

Κι αργά όπως στήθος πουλιού που ανασαίνει 
ή καρδιά σου στον παλ/ιό της άφημένη 

τή νοσταλγία ενός αισθήματος σκορπούσε.

Με τον Chopin σάν αδελφή ή φνχύ] σου εκοινιονονσε 
πάνω στον άδολο καί θλιβερό τον τόνο 
πού ελίκιιξε καί τό δικό σου κρυφό πόνο.

28-,2.27 ΠΑΝ. Β Ρ ΙΣ ΙΜ ίΤ Ζ Α Κ Η Σ
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ΕΡΩ Τ Ω Ν  Λ ΙΤ Α Ν Ε ΙΕ Σ
Ο Χ Τ Α Σ Τ Ι Χ α

I V

Το ξέρω πώς δε θάρτη πιά στο σπίτι μου, 
νά φέρη τη χαράν ή θεία μορφή σαν... 
μά εστόλισα /ιε ρόδα τδ δωμάτιο, 
και μέθυσε ή ψνχή στη θύμησή σου...

Κ ι ' άκαρτερώ πλάι σ τ' ανοιχτό παράθυρο 
κυτάζοντας τά μάκρη εμπρός τον δρόμον, 
ώσότου πέση ή νύχτα ή καστανόπεπλη 
τής φαντασίας νά σβύαη τ ' όνειρό μου...

V
'Επέταξαν πιά οί πόθοι κι* οί ελπίδες μας
— πουλιά διαβατικά —· νά βρούνε ταίρια 
σε χώρες που δέ γνώρισαν χινόπωρα' 
που ανθίζουνε τής νιότης καλοκαίρια.

Μονάχη συντροφιά απομένει ή θλίψη μου
—  σαράκι που τή ζήση μου άργοτρώει — 
κάμνωντας πιο θλιμένη την ανάμνηση, 
και τό τραγούδι μου ένα μοιρολόι ..

V I

Μας πρόφταξε τό πένθιμο χινόπωρο 
στα δέντρα γυμνωθήκανε τά κλιώ’ΐα, 
τά κνπαρίαια άρχίνησαν τον θρήνο τους... 
και σώπασαν τ ανήσυχα τριγόνια.

Καί μες στους κήποΐ'ς πον άλλοτες ανθίζανε 
λουλούδια γιά νά πλέκουμε στεφάνια 
σά μιά κοινή ιστορία, την 'Α γά πη  μας, 
ανιστορονν Μοιραία τά σιντριβάνια...

ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ Λ ΡΟ ΥΓία ΤΗ Ε
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Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  Τ Ο Υ  ΚΑΒΑΦΗ

1,— Οί “Ελληνες πού πρωτογγώρισαν τή θάλασσα την 2ην 
χιλιετηρίδα π.Χ. καί γρήγορα έγιναν ό πρώτος ναυτικός 
λαός τής Μεσογείου, άπέχτησαν μέ την μετανάστευσί των 
καί διετήρησαν εκτοιε τά ψυχικά γνωρίσματα που καί 
σήμερα ακόμη τούς διακρίνομε. Μεγάλως δέ εύκολύνεται 6 
μελετών την ιστορία τής Ελλάδος καί τού ελληνισμού εις 
οίανδήποτε εποχήν της ή χώραν, γιά τήν κατανύησι πολλών 
γεγονότων ή φαινομένων, Ιδίως δέ άναπαράστασίν των 
μές στην φαντασία του, δταν συγχρόνως είναι γνώστης τής 
σημερινής ελληνικής ψυχής, τού τρόπου τού ζεϊν τού νεο­
έλληνα, τόΰ τρόπου του τού αίσθάνεσθαι, τού σκέπτεσθαι 
καί πιο γενικά τής ή θ  ο λ ο γ ί α ς  του, τής αντίδρασης 
του, τής προσαρμογής του στά διάφορα περιβάλλοντα. 
Ά φ ’ οΰ λοιπόν υπάρχει μιά ελληνική ψ'υχή, πού ζεΐ δια- 
πιστόνοντας τον ίδιον πάντα θεμελιώδη χαρακτήρα από 
τριών χιλιάδων περίπου ετών καί πλέον, φυσικόν είναι νά 
τήν βρούμε κάθε φορά πού θά θελήσομε νά τή γυρέψομε, 
αναλλοίωτη στο βάθος της, μέσα στά σύγχρονα ελληνικά 
φιλολογικά έργα. Καί περί τούτου μέν δέν υπάρχει αμφι­
βολία καί δλοι συμφωνούν. Ά π ό  τήν άλλη δμως, υπάρχει 
ένα έργο, μικρό μέν στον ό'γκο του, αλλά τεράστιο μέ τήν 
έπίδρασι πού προόρισται νά έχει μές στήν έξέλιξι τής νεο­
ελληνικής φιλολογίας καί πιο γενικά, τέχνης, δπου ή ψυχή 
αυτή πάλλει μέ περισσότερη έντασι, δονεΐται άπό τούς 
πλουσιώτερους ρυθμούς, δπου ή ελληνική ατμόσφαιρα, τό 
ελληνικό περιβάλλον είναι τελειότερα διαγραμμένα, αν καί 
σχηματικότερα, λάμπουν ή μιλούν ύποβλητικότερα παρά μέσα 
άπό κάθε άλλο νεοελληνικό έργο, χωρίς παρ’ δλα αυτά ή 
ννησιότης τού έργο αυτού άπό ελληνικής άπόψεως, ή αύ- 
θεντικότης του, νά έχη άναγνωρισθεΐ ή δεόντως έκτιμηθεΤ 
άπό τούς μέν, ή καν ύποψΗασθεϊ άπό τούς δέ. Δέν παρευ- 
ρέθην κάποτε δ ίδιος, φαιδρός άφωνος άκροατής, σέ συζή- 
τησι άλεςανδρινών νέων, δπου άκουσα κάποιον νά εκφέρει 
τήν εςής. εντελώς αμελέτητη, γνοιμη περί Ιναβάφη (διότι 
πεοί αυτού πρόκειται): Ό  Καβάφης δέν είναι έλλην, είναι 
φιλέλλην.

Ά θελά  μου θυμήθηκα τήν γνωστήν έρώτησι ενός κρι-
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τικοΰ ’Ιησουίτου τού 19ου αίώνΟς : Racine est il poèté ? 
Racine est-il chrétien ?

Έ ά ν  είναι ποιητής ό συγγραφεύς τής ’Ανδρομάχης' 
εάν είναι χριστιανός ό συγγραφεύς τής Άθαλίας ; Έ ά ν  
ε ίνα ι1 “Ελλην ό συγγραφεύς τής Ί  θ  ά κ η ς, τού Ί  ιώ­
ν ι κ ό ΰ κ«ί τοΰ Ε π ι ν ε ί ο υ  ;
ι ;

2.— Άλλ’ εάν είναι “Ελλην, δ ΑΙγύπτίώΐης.αυτός, πώς 
τότε δεν αισθάνεται την Φύση, ερωτοΰν πολλοί. Προσθε­
τουν δε άλλοΐ : ποΰ ζωγραφισμένο άπό τον Καβάφη τό 
γεμάτο χάρι ελληνικό τοπεΐο καί ποΰ ή ελληνική ζωή μέσα 
στύ έργο του ;

Θά απαντήσω αμέσως στη δεύτερη ερώτησι κτί απορώ 
μά την αλήθεια ποΰ έχω να πώ πράγματα ποΰ να μήν 
έχουν λεχθεί. "Οσο για την πρώτη, πρέπει να άποδειχθεϊ 
προηγουμένως or ι εις δλες τές εποχές, οι ποιηταί — ή 
οι "Ελληνες — ήσθάνθησαν την Φύση όπως οι ρω μαντικοί.

Θέτω ώς αρχήν αμέσως πώς ό Καβάφης ως ζωγρά­
φος (είτε περί φύσεως (ι) πρόκειται, εϊτε πεοί προσώπου) 
β λ έ π ε ι  σ έ  μ ε γ ά λ ο  {voit en grand). Ή  περιγρα­
φές ίου, ή απεικονίσεις του, σύντομες, συνθετικές, παραλεί­
πουν τές λεπτομέρειες, εκτός αν ή λεπτομέρεια είναι δια­
λεγμένη γι’ αυτόν ως τό ουσιώδες, όπου παραλείπει εσκέμ- 
μένα ότι θά ήτό ουσιώδες για άλλους, για ν’ ασχοληθεί 
αυτός μέ τή λεπτομέρεια, ποΰ έτσι φέρνει στό πρώτο επί­
πεδο. Χάνει θεληματικά σέ πλούτο χρωμάτων, αποχρώ­
σεων, σκιών, για να κερδίσει ακριβώς σέ δύναμι γραμμής, 
σέ έκφρασι, σέ έντασι άποδόσεως καί υποβολής. Δέν τμη- 
ματίζέι, δέν θρυμματίζει τήν πραγματικότητα» Καί όταν 
ακόμη ηθογραφεί, πράγμα ποΰ τοΰ συμβαίνει συχνά, μες 
στήν ηθογραφία του υπάρχει συγχρόνως καί ψυχολογία 
άλλα καί έρευνα — λΰσις, σχεδόν πάντα ενδοιαστική ή 
θέσις — κάποιου ιστορικού προβλήματος. Βεβαίως δέν 
είναι βουκολικός ποιητής ως θά ήθελαν πολλοί, τό ά ρ ν ί 
για νά εκφρασθώ μέ χιούμορ λείπει τελείως άπό τήν 
ποίησί του. “Ας λυπούνται πολλοί για τήν παράλειψι αυτή, 
ας τήν χαρακτηρίζουν έλλειψι. Οι δύσκολοι στήν τέχνη 
δέν λυπούνται, άλλα χαίρονται.

*) Α λεξανδρινά βασιλείς. Θάλασσα τόϋ πρώϊοϋ, Τόϋ πλοίου.
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3.— Ό  Ελληνικός λαός υπήρξε άπό μιάς άρχής λαός 
ναυτικός. Τοΰ άρεσαν τό εμπόριο, καί ή τυχοδιωκτικές πε­
ριπέτειες. Βλέπομεν ένα μεγάλο ποιητή σαν τον ’Αρχίλοχο, 
(7ος αιών) να ζεϊ τήν ζωήν τοΰ μισθοφόρου τήν οποίαν 
εξυμνεί. 'Ο 'Έλλην, υπήρξε άλληλοδιαδόχως πειρατής, 
άτοικος, πράγματευτής, έμπορος. Κατέκτησε ή άποί- 
κισε τά περισσότερα παράλια τής Μεσογείου, επί πλέον δέ 
είσεχώρησε ειρηνικά — εμπορευόμενος — ή ώς μισθοφό­
ρος, άπό τήν άρχαιοτάτην ακόμη εποχήν στήν ένδοχώραν 
τής Άσίας (Λυδίαν, Ευφράτην) καί τής Αίγυπτου, «σή­
μερα» καθώς λέγει ό ΟοπιΒετί «τρώγοντας τό ψωμί τοΰ 
Άσσυρίου βασιλέως, αέριο ξεφλογΐζοντας τό λαρύγγι του 
μέ τήν αιγυπτιακή μποΰζά». (*)

’Από τήν εποχή δέ τών κάτακτήσεων του Μ. ’Αλεξάν­
δρου καί μετά «εξελλήνισε» τήν Αίγυπτον καί τήν ’Ανα­
τολήν (-).

"Οταν ό ’Αριστοτέλης ώρισε τον άνθρωπο «ένα ζώο 
πολιτικόν», έσκέπτετο ΐδίως το ν ’Έλληνα. 'Ο “Ελλην πρά­
γματι δέν ήσθάνετο τον εαυτό του ελεύθερο, άκέραιο, 
πλήρη, παρά μές στον περίβολο μιάς πόλης, 'Η  άγ’ορά, ό 
δρόμος, ήσαν τά άγαπητά του συνηθισμένα πλαίσια μές 
στά οποία τοΰ άρεσε νά κυκλοφορεί. Εκουσέλενε, έσυζη- 
τοΰσε, ήγόρευε, ήκούε, έκρινε, κατέκρινε, έχλευαζε. Μέ τήν 
απώλεια όμως τής πολιτικής ελευθερίας άπό τήν εποχή 
τής κατάκτήσης τών Ρωμαίων ή συνθήκες ήλλαξαν. 'Ο 
κοσμοπολιτισμός ώς ήτο επόμενον άνεπτΰχθη, πήρε τή θέσι 
τοΰ πατριωτισμού, ό όποιο; κατά πάσαν πιθανότητα έμεινε 
ώς φιλολογία. ’Αργότερα άκόμη τό ελληνικό πνεύμα, ά­
τακτα στήν άρχή, κατόπιν συστηματοποιημένα ήλθε σέ 
συνάφεια μέ τό άνατολίτικο. Στήν άναπόφευκτη σύγκρουση 
έπήρε καί έδωσε, έχασε κι άπέκτησε : εμπόριο Ιδεών.

Μέ τήν τελεία επίκράτησι τοΰ Χριστιανισμού άρχίζει 
ή μάκρά σειρά τών Βυζαντινών αιώνων μέ ιδιαίτερη νοο­
τροπία.

Μέσα σέ όλους αυτούς τούς άγώτας, θριάμβους ή 
ήττες, τές τριβές, τούς συγχρωτισμους, τές επιδράσεις, τές

ή  T h. O o m b erz , Les P e n se u rs  de  la G rèce , to m e  T.
2) P. lo n g u et. L’im p éria lism e  m acéd o n ien  e t Phellénisatic  ri 

de  l’O rien t.
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επηρρεάσεις, τές έπιλείψεις κ ù  αναστάσεις, άνευρίσκομε 
πάντα τον ϊδιον Έλληνα, οπλισμένο με τό ίδιο πάντα εφευ­
ρετικό, πανούργο, παρεισδυτικό, αφομοιωτικό πνεύμα του, 
τό αιχμηρό αυτό πολύτιμο, για τή δράση του, αύτοσυντή- 
ρησί του, εγχειρίδιο. Ή  Ιστορία τού Όδυσσέως εξακολου­
θεί. 'Ολόκληρη έποποιΐα.

4.— Ό  Έλλην, είπα, υπήρξε από μιας αρχής ναυτικός. 
«Τό θάλαττα, θάλαττα» είναι ι'σως ή ζωηρή έκφραση πού 
άπέμεινε ώς σύμβολο τής πιό βαθειάς αισθητικής καί ψυ­
χικής συγκινήσεως πού μπορεί ν= ανασαλέψει ελληνικά στήθη.

Στό έργο τού Καβάφη, βλέπομε συχνά να γίνεται λό­
γος για θάλασσα. Ή  θάλασσα αυτή, είναι βέβαια ή γα­
λανή μας Μεσόγειος, ό «γιαλός» πού μάς έχει νανουρίσει 
όταν εΐμεθα παιδιά, τό Ίόνιον, τό Αίγαΐον, σπαρμένο μέ 
τα νησάκιά του, πού ό καθείς μας διέσχισε τουλάχιστον μια 
φορά στή ζωή του καί πού τόσο νοσταλγεί όταν βρίσκεται, 
μακρυά του (‘ή Τό fond du Tableau για να πω έτσι τού 
Καβάφη, ή γραμμή τού δρίζοντός του, είναι μια γραμμή 
γαλανή, πού τή μαντεύει κανείς ακόμη κι δταν λείπει, ό­
πως γαλάζιος είναι δ ουρανός του : τό «φάος αγνόν» των 
αρχαίων.

I I  θάλασσα στα βά&η της πήρ’ 'ένα ναύτη (Δέησις)
Ε ίπες’ ϋ à πάγιο σ’ άλλη γη, θά πάγω  σ ’ άλλη θάλασσα

(Ή  πόλις)
Τον μοιάζει βέβαια ή μικρή αντη 
με το μολύβι άπεικόνιαίς του.
Γρήγορα καμωμένη, ατό κατάστρωμα τον πλοίου’ 
ένα μαγευτικό απόγευμα.

Τό Ίόνιον πέλαγος ολόγυρά μας. (Τού πλοίου)

') ’Αλησμόνητη θά μείνει μές στή φαντασία μου ή είκών του 
ι-κτλου τής «Συρίας· άπύ τό Π όρτ-Σ άϊδ. Ή  θάλασσα ήταν επι­
κίνδυνη έ ; αιτίας των γερμανικών υποβρυχίων (1918). Δυο άντι- 
τορπιλλικά του Έ λ λ . στόλου (ή Λόγχη καί ή Ά σπίς) μάς συνώ- 
δευαν. Μόλις ¿βγήκαμε στά ανοιχτά, οί κάπου επτακόσιοι έπιβά- 
ΐ;;ς άρχισαν νά τραγουδούν μέ μια φωνή—έκκρηξις συγκινήσεως—  
το «θάλασσα λεβεντοπνίχτρα-. . .
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’Από την Αλεξάνδρειαν έπλευσα εν τριήρει πορφυρά.
(Ενώπιον τού αγάλματος τού Ένδυμίωνος)

’Εδώ ας στα&ώ. Κι Άς δώ κ’ εγώ την φυσι λίγο. 
θάλασσας τον πρωϊού κι ανέφελου ουρανού 
λαμπρά μαβιά, και κίτρινη δχίλη’ δλα 
ώραϊα καί μεγάλα φωτισμένα. (Θάλασσα τού πρωϊού)

Καί τόρα καταγίνομαι, από καιρό αρκετό
νά κάμω ένα ΙΙοσειδώνα. Μελετώ
κυρίως για τ '  άλογα τον, πώς νά πλάσσω αντα.
Πρέπει ελ,αφρά έτσι νά γίνουν πού 
τά σώματα, τα πόδια των νά δείχνουν φανερά 
πώς δεν πατούν την γή, μόν τρέχουν ατά νερά.

(Τυανεύς Γλύπτης)

Ό  Καβάφης — μυστικό τής τέχνης του — επιτυγχά­
νει μοναδικά στήν άπόδοσι τοΰ μεγαλείου τής φύσεως σ’ 
εκείνο ιδίως πού ή φύση έχει τό διεγερτικό επάνω μας, 
τό δυναμογόνο, μ’ ένα-δυό επίθετα, δυό-τρείς λέξεις, κοι­
νές, πτωχές, πολυειπωμένες (εκείνες ακριβώς πού θά άπέ- 
φευγεν ένας φιλόλογος), παραλείποντας κάποτε εντελώς 
τήν περιγραφή :

ένα μαγευτικό απόγευμα.
Τό Ίόνιον πέλαγος ολόγυρά μας.

Αυτό αρκεί για τον Καβάφη (‘). Βλέποντας τήν φύση, ή 
σκεπτόμενος τήν φύση πού είδε άλλοτε ό Καβάφης συγκι- 
νεΐται ένδομύχως, λεπτά, ό'χι θορυβωδώς, δχι πομπωδώς, 
χαίρεται, απολαμβάνει μέ εκλεπτυσμένες αισθήσεις — καί 
τήν ηδονική αυτή συγκρατημένη εντύπωσι μάς τήν μετα­
δίδει άποφεύγοντας τήν περιγραφή πού θά μετρίαζε .τή 
συγκίνησι, θά τήν έκανε φιλολογία. Ή  συγκίνηση του 
είναι ένα κ α τ α σ τ ά λα γ μ α, κάτι πού έχει μέσα του 
Ι σ τ ο ρ ί α ,  όπως θά έλεγε δ Le Dantec, ή διάρκεια 
όπως θά έλεγε δ Bergson.

1) "Οπως άλλου: Ά λ λ α  ή  μ έ ρ α  ή τ α ν  ζ ε σ τ ή  κ ι ' ι  π ο ιη τ ικ ή ,  
ό ο υ ρ α ν ό ς  εν α  γ α λ ά ζ ιο  α ν ο ιχ τό .  

νΕχομε τελείαν άπόδοσι καί όχι φιλολογίαν.
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5.— Οί 'Έλληνες άφ? ου έγκατεσ,τάθησαν στά παράλια 
τής 'Ι£λλάδος, έξόρμησαν κατόπιν πρός κατάκτησι και άλ­
λων παραλίων άναζητόντυς τους κατάλληλους όρμους για 
την ακτοπλοΐα τους, μελετόντας τους τοπικούς άνεμους, 
που τούς ήταν πολύ χρήσιμο να ξερουν, σε μιαν άκτή δαν- 
τελλωτή όπως ή Ελληνική. “Οπου μεγάλο λιμάνι έ.κεΐ 
ίδρυαν καί μιαν αποικία. Καί τό εμπόριο ανταλλαγής ει­
δών εγένετο άπό λιμάνι σε λιμάνι — λιμάνια ελληνικά 
τής μητρόπολης καί τών αποικιών, λιμάνια φοινικικά, 
λιμάνια αιγυπτιακά.

Χιλιετηρίδες έπέρασαν άπό την προ-ομηρικήν αυτήν 
εποχή και ή θάλασσα μένει πάντα συνδεδεμένη μες στη 
φαντασία τού ελληνα μέ χαρωπές εικόνες όρμων, λιμα- 
νιών, επινείων, μέ πληθυσμό έξυπνο, φιλοπερίεργο, φιλό­
ξενο, δηλ. πρόθυμο να υποδεχθεί τον ξένο, να έλθει σέ 
εμπορικές σχέσεις μαζί του, καί συγχρόνως νά πλουτίσει τές 
γνώσεις του θέτοντάς του κάθε είδους ερωτήματα.

Έ ά ν  υπάρχει ποίημα νεοελληνικό πού β'αθυά κάί 
λεπτά να δονεί τές χορδές τής ψυχής του “Ελληνα, τό 
ποίημα αυτό άναμφισοήτητα είναι ή ’Ι θ ά κ η  του Καβάφη·.

— à βγέϊς στόν πηγαιμό γιά την Ί&άκη, 
νά εύχεσαι νάναι μακρύς ό δρόμος.

ΙΊολλά τα καλοκαιρινά πρωία νά είναι 
που με τι ενχαρίστησι, με τι χαρά 
θά μπαίνεις σε λιμένας προηοειδωμένους' 
y« σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά, 
και τες καλές πραμάτειες ν’ αποκτήσεις, 
αεντεφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ εβενονς, 
κα'ι ηδονικά μυρωδικά κάίλε λογής, 
όσο μπορείς πιο άφθονα ή δανικά μνριοδικά.

Χαρακτηριστικοί επίσης, υπό την άποψιν πού άναλυω 
εδώ καί οι στίχοι του Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς :

Μά μες ατνν σκέψι του την μελετούσε πάντα 
σάν κάτι ιερό πον προσκυνώντας τό πλησιάζεις, 
σάν οπτασία τόπου ωραίου, σάν όραμα 
ελληνικών πόλεων καί λιμένων.

1.08

6.— Άλλ’ υπάρχει καυ δεύτερη ’Ι θ ά κ η  στο έργο του 
Καβάφη. Τό δεύτερον αυτό ποίημα, ή δεύτερη αυτή 
’Ιθάκη, όχι μόνον δέν έννοήΰη άπό κανένα έως τόρα, 
άλλα παρενοήθη τελείως, παρεξηγήθη, εχλευάσθη, δέν ε- 
κρίθη άξια παρά γιά νά χρησιμεύσει ώς στόχος δημοσιο­
γραφικής δεινότητος (Σπόρος Μελ.άς) καί καλαμπουρικής 
ποίησης. Προτιμώ ν’ άντιπαρέλ.θω σιωπόντας θλιβερήν 
ιστορία πού δέν κάνει τιμή σέ κανένα καί που όρισμένως 
θά οδηγούσε άλλον ποιητή μέ όλιγότερη πεποίθησι στο 
έργο του άπό τον Καβάφη, στο. τελ,ειοτικό άποτράβηγμα 
άπό τά Γράμματα, στή σκληρή άπομόνωσι.

'Ο 'Έλλην, αν διέσχιζε τήν θάλασσα τό έκανε ιδίως 
γιά νά εμπορεύεται, γιά ν’ άποκομίζει ωραίες πραγμάτειες' 
συχνά όμως καί γιά νά εγκατασταθεί σέ ξένες χώρες μέ 
σκοπό νά πλουτισθεϊ. Ή  Ελλάς — τό έδαφος της ορεινό, 
μάλλον ξηρό — δέν υπήρξε ποτέ χώρα πλούσια. Έ ξ  άλλου, 
πολιτικές έριδες, νεανικές κακοκεφαλιές, ανάγκαζαν πολλούς 
ν’ άποδημήσουν ή νά τό «σκάσουν» όπως λέμε σήμερα, 
γυρεύοντας τύχη «στά ξένα». Τολμηροί άρχαίοι «ρωμηοί» 
άπό τούς παλ.ηούς καιρούς. χάρις στήν ποταμοπλ.οΐα ιδίως 
είχαν εισχωρήσει στά πιο εσωτερικά μέρη τής Αίγυπτου, 
εμπορευόμενοι, όπως άκριβώς οΐ σημερινοί μπακάληδες (ή.

Ή  μεταναστευτική αυτή, χάριν πλουτισμού, τάσις τού 
ελληνος, πόσο καλά διαφαίνεται μέσα άπό μερικά ποιή­
ματα τού Καβάφη. Τό Έ  π ί ν ε ι ο ν του (ή δεύτερή του 
αυτή ’Ιθάκη, ή ’Ι θ ά κ η  ενός ναυαγισμένου νέου) πώς 
κλείνει μέσα του τήν Ελληνική ψυχή, πόσο σπαραχτικά μάς 
μιλούν τά τελευταία ψελλίσματα πτωχού νέου πού ξεψυχά 
στά ξένα, μακρυά άπ’ τούς δικούς του, μακρυά άπ’ τό άγα- 
πητό του φτωχόσπιτο. Καί εύρέθησαν άνθρωποι, πού δέν 
ήσθάνθησαν τήν βαθειάν ποίηση, τήν άπόλυτη ελληνικό­
τητα τής επιτύμβιας αύ.ής στήλης άλλά τήν έκορόϊδεψαν 
βακχικά! Καί δέν εύρέθη άκόμη ό κριτικός γιά να τονί­
σει πώς τό ’Επίνειο είναι τό πιό «συγκινητικό» καί τό 
πιύ παν-ελλ,ηνικό άπ’ όλα τά ποιήματα τού Καβάφη ;

Νέος, είκοσι οκτ/ο ετών, με πλοΐον τήνιον

') Ή  εκφρασις καί παροιιοίωσις είναι του Hatzfeld: Hi toire 
de la G rèce ancienne. Ί δ ε  επίσης. G letz: H istoire de ia Grèce.
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ε'φθασε εις τοντο τό ονριακόν ¿πινειον 
δ Έ μη ς, με την πρόθεσι νά μάθει μυροπώλης.
"Ομως άρρώστησε εις τον πλοϋν. Και μόλις 
άπεβιβάσθη, πέθανε 'Η  ταφή τον, πτωχοτάτη, 
εγιν’ εδώ. ’Ολίγες ώρες πριν πεθάνει κάτι 
1ριθυρισε για «οικίαν», για πολϋ «γέροντας γονείς».
Μά ποιο'ι ήσαν τούτοι δεν έγνώριζε κανείς,
μήτε ποια ή πατρίς τον μες ατό μέγα πανελλήνιον.
Καλλίτερα. Γιατί έτσι ενώ
κέϊται νεκρός σ’ αυτό τό επίνειον,
ί)ά τον ελπίζουν πάντα οι γονείς τον ζωντανό.

(Είς τό Επίνειον).

Ε πιμένω  πάντα" «άνόδυνο» πο ίημα— για νά έκ- 
φρασϋώ έτσι — δεν υπάρχει μέσα στο έργο του Καβάφη, 
που νά δικαιώνει δηλ. εκείνον που θά ειχε τήν πρόθεσι 
νά π ε ι : — ’Έ ,  δεν λέγει καί μεγάλα πράγματα. Έρευνόν- 
τας κανείς καί παρ’ δλα που λέγει, ό “Αλκής Θρύλος— 
μες στά ποιήματα τού Καβάφη, τά βλέπει διαρκώς ν’ 
αλλάζουν χρώμα, άναλόγως τόν προβολέα μέ τον όποιον τά 
φ.οτίζει — τούς ανακαλύπτει διαρκώς καί άλλες αξίες — 
έσωιερικές — μέ επιμέλεια κρυμμένες από κείνες πού φαι­
νομενικά περιέχουν.

Τά Γ κ ρ ί ζ α αίφνης καί τό Π ρ ι ν  τ ο ύ ς  α λ ­
λ ά ξ ε ι  ό χ ρ ό ν ο ς  φαίνονται απλώς αισθητικά ποιή­
ματα — καί όμως καί στά δυο διαφαίνεται ό Έλλην μέ 
τήν μεταναστευτική του τάση (άφίνω στούς φρεουδικούς 
νά γυρέψουν κι εδώ τήν εφαρμογή τής αγαπητής των 
θεωρίας) (ή.

’Έπειτα έ'ρνγε, θαρρώ στη Σμύρνη,
γιά νά εργασθεΐ εκεί, και πια δεν ίδωϋήκαμε.

' (Γκρίζα)

Βιοτικές ανάγκες, έκάμνανε τόν ένα 
νά φύγει μακρνά — Νέα Ύ όρκη ή Καναδά.

(ΙΙρίν τούς αλλάξει ό χρόνος).

*) Γ .  Β ρισιμιτξάκη: Οί Κύκλοι τής κολάσεως του Δάντη 
στήν ποίησι του Καβάφη, 1926.
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7.— Τήν έμορφιά του, τή χάρι τον, τό ελληνικό τοπεΐο 
τήν οφείλει κατά μέγα μέρος στήν διαυγή άτμόσφάιρά 
του, χάρις στήν οποίαν ή γραμμές διαφαίνονται ακέραιες, 
τά αντικείμενα άθάμπωτα, ξεχωρίζοντας τά μέν από τά 
δέ, τά χρώματα πλέουν μέσα σ’ ένα χαρωπό γαλάζιο. Τήν 
φόσιν ό "Ελλην —  άδιάφορον άν “Ελλην τής κυρίως 
Ελλάδος ή τής ’Ιωνίας, Ίταλιώτης ή Αιγυπτιώτης — δέν 
τήν είδε ποτέ παρά μέσα από μιά αιώνια θερινή μέρα. 
Τό «αγνό αυτό ελληνικό φάος» είναι πού κάνει τά ποιή­
ματα τού Καβάφη νά μάς φαίνονται τόσον ε ί δ ω λ ο λ α- 
τ ρ ι κ ά. (*). Πράγματι τό ημερολόγιο του δέν περιλαμ­
βάνει — θά έλεγε κανείς —  παρά θερινούς μήνας.

Τό Τ ω ν  ι κ ό  του μάς άνασταίνει τούς αρχαίους 
θεούς μέτα στο περιβάλλον των.

’’Ω γή τής ’Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη, 
πένα ή φνχές των ενθυμούνται ακόμη.
Σαν ξημερώνει επάνο) σου πρωί αυγουστιάτικο
τήν ατμόσφαιρα σου περνά σφρίγος απτήν ζωή των'
και κάποτ αιθέρια εφηβική μορφή,
αόριστη, με διάβα γρήγορο,
επάνω από τους λόφους σου περνά.

8.— Συχνά μέσα στο έργο τού Καβάφη λόγος γίνεται 
γιά δρόμο, εντυπώσεις εφήμερες πού θάθελε νά διαιώ- 
νιζε ( Μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  1 9 0 3 ) ,  πού δέχεται είτε από τό 
σπήτι του δπου τόν φθάνουν ή φωνές τού δρόμου, τό 
άνοιγόκλειμα τών μαγαζιών ( Ω δ ή  κ α ί  ’Ε λ ε γ ε ί α  
τ ώ ν δ δ ώ ν, Έ  ν ε σ π έ ρ α ) ,  είτε από κάποια τα­
βέρνα, καφενείο, καζίνο.

Τήν προσοχή μου κάτι που είπαν πλάγι μου 
διενθννε στον καφενείου τήν είσοδο.

(Στοΰ καφενείου τήν είσοδο)

ΕΙν’ ένας γέροντας. Έξηντλημένος και κυρτός,

’) Γ. Βρισιμιτξάκη: Τό έργο τού Καβάφη, 1917, 2η έκδο- 
σις 1922.
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σακατεμένος απ' τα χρόνια, κι από καταχρήσεις, 
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει τό σοκάκι.

(Πο?ά> σπανίως)

Τό συμπαθητικό τον πρόσωπο, κομάτι ώχρό' 
τά xr στανά τον μάτια, σαν κομένα'... 
άσκόπως περπατεϊ μες στην οδό.

(Έ ν  τη όδφ)

Σ ’ ενα από τα ωραιότερα του ποιήματα — ' Έ ν α ς  
• θ ε ό ς  τ ω ν  — μά; άφίνει νά ρίξουμε μιά ματιά στην 
αρχαία Σελεύκεια, μέ τούς δρόμους της, την αγορά της, 
τές στοές της, τη συνοικία της τών δργίων και τής κραι­
πάλης, τον περίεργο μικτό ι πληθυσμό της—*- τό νωχε?.ές 
φώ; της, την ώρα του δειλινού.

Στο Κ ά τ ω  ά π’ τ ό σ π ί τ ι  διαβάζομε:

Χ θες περπατώντας σε μια συνοικίαν 
απόκεντρη, πέρασα κάτω από τό σπίτι 
που έμπαινα αάν ήμουν νέος πολύ.

Ό  τρόπος αυτός τόϋ δέχεσθαι εντυπώσεις, ό περιπα­
τητικός, ό οδοιπορικό-·, υπήρξε πάντα βαθειά χαραγμένος 
μέσα στην ψυχή του Έλληνος. ’Από την εποχή δέ τού Ό ­
μηρου και του 'Ησιόδου, ό 'Έλλην άπ’ αυτήν τήν έποψι 
δέν άλλαξε. Του αρέσει ό δρόμος, τόσο για τούς συνήθεις 
σταθμούς, ποΰ κάμνει από τη στιγμή που θά βγει άπ’ το 
σπήτι του ε ος τήν ώρα τής επιστροφής, δσο για τές άπρό- 
οπτες συναντήσεις ποΰ του επιφυλάσσει. To home τοΰ 
'Έλληνος, είναι ό δρόμος, ή πλατεία τής πόλεως, ή γωνιές 
τών μεγάλων άρτηριών. Ό  δρόμος κολακεύει τές τάσεις 
του προς τή συζήτησι, τό έξυπνο κουσέλι, τήν κριτική, τήν 
ραθυμία του, τήν άπόκτηση γνώσεων. Σήμερα τά καφενεία 
μ ετά  τραπέζια στο πεζοδρόμιο ή και στο δρόμο, γύρω 
άπ’ τά οποία ό "Ελλην, μέ ήδονισμό ποΰ μόνο αυτός ξέ­
ρει, άπορροφα μακάρια τό ούζο του ή τόν καφέ του, τά 
φαρμακεία, τά τσαγγάρικα, τά μανάβικα, μπακάλικα κ.λ.π. 
άντικατέκτησαν την άρχαίαν άγοοά. Έ κεΐ συναντιόνται πα­
ρέες, κΰκλοι, γιά νά συζητήσουν, ν’ άνταλλάξουν τές γνώ­
μες των, νά κρίνουν, νά επικρίνουν.
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9 — Είναι επόμενο πώς ό Καβάφης, ποΰ ζεΐ σάν "Ελ- 
λην τήν ζωήν αυτήν «υπό τον μέγαν ήλιον» νά τήν άφίνει 
νά φαίνεται μέσα στο έργο του, δίδοντας έτσι δικαιώματα 
στήν ποίησι πάνω στήν καθημερινή ζωή. ’Απ’ αυτή τήν 
έποψι άκόμη τό ποιητικό του έργο θά έχει άγαθή έπί- 
δρασι επί τών νέων. Θά τούς άπαλλάξει τέλος από τές 
ξενες μιμήσεις και θά τους κάνει νά άτενίσουν τήν γύρω 
τους ζωή, ν’ αναζητήσουν τήν ποίησι έκεΐ ποΰ είναι πράγ­
ματι.

Τό πάν είναι ποίησι κατ’ ίμέ, καί θέμα γιά ποί- 
ησι. Ό  Αλεξανδρινός δέν έχει νά στενοχωρηθεί ποΰ δέν 
έχει γύρω του «βουνά, λαγκάδια, δάση». "Οτι έχει τοΰ 
άρκεΐ καί ύπεραρκεΐ γιά νά κάνει ποίησι και ποίησι ϊσως 
άνώτευη. Γιατί ή ευκολίες μάς άναγκάζουν νά κάμομε 
πράγματα εύκολα,— νά μένομε στή ρουτίνα, νά μιμοΰμεθα 
ό ένας τον άλλο. Ό  Καβάφης, "Ελλην, μάς έδωκε έργο ελ­
ληνικό ποΰ δέν είναι μίμηση. Μάς έδωκε έργο κ λ α σ ­
σ ι κ ό .  Στο έργο αυτό μέσα διακρίνομε δλα τά γνωρί­
σματα τοΰ π α ν  χ ρ ο ν ι κ ο ύ  έλληνα. Μερικά άπ’ αυτά, 
ή θέλησα απλώς νά τά φέρω σέ περισσότερο φώςγιά  δσους 
παραγνωρίζουν τήν αυθεντικότητα άπό ελληνικής άπύ- 
ήφως τοΰ έργου τοΰ Καβάφη επειδή είχε τό δυστύχημα— 
ή τό ευτύχημα νά ζεΐ στήν ’Αλεξάνδρεια καί δχι στήν 
Καρδίτσα,

Άλλ’ εάν ή «ελληνικότης» τοΰ έργου του είναι ήδη 
καταφανής άπό λόγους ιδιοσυγκρασίας, ενστίκτου, μαντα- 
λιτέ τοΰ ποιητοΰ, τί νά ποΰμε τότε αν τό έργο του τό εξετά­
σομε αυτό καθ’ εαυτό, αν τό πάρομε ώς προϊόν ελληνικής 
πνευματική; μορτρώσεως, ιστορικής καί ψυχολογικής μελέ­
της; Άλλ’ άφίνω τήν μελέτην αυτήν γιά πολύ άργότερα^1)

Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  Μ Α Ρ Τ Η Σ  1 9 2 7  *"· ΒΡΙΣ  I Μ ΙΤΖ  Α Κ  Η Σ

') Π ρος τό παρόν ας άρκεσθεΤ ό αναγνώστης στές υποδείξεις 
που εδωκα στή μικρή μου πραγματεία: Ή  π ο λ ι τ ι κ ή  τ ο ϋ 
Κ α β ά φ η  (1926).
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ
Patrice Alvère, Sourires et Gri race s ,  (έκδοση Albert 

M essein , Paris 1927).
Είναι ή νέα ποιητική συλλογή τού Αίγυπτιώτη λογοτέχνη κ . 

Γ. Γεωργιάδη (Patrice Alvère) ποΰ γράφοντας γαλλικά πέρασε 
στή Γαλλική λογοτεχνία. "Ομως κι αν στήν έμφάνισι λογίζεται 
γάλλος, στό περιεχόμενο παραμένει γνήσιος Ρωμιός κι ανατολίτης 
στις εμπνεύσεις του. Λυτό μάς ενδιαφέρει από τήν άποψη μόνο του 
ότι συγκρατήθηκε μέσα σ’ Ιδέες κι εντυπώσεις πού χεροπιαστές 
τις είχε μπρός του, καί δέν πελαγώθηκε σέ θέματα γαλλόπρεπης 
—  να πούμε έτσι —  λογής. 'Οπωσδήποτε δ στίχος του, μορφικά 
(αλεξανδρινός δωδεκασύάλαβος, έκφραση, δούλεμα) παραμένει 
καθαρά σ ιά  όρια τή; κλσσσικορωμαντικής γαλλικής ποιητικής.

"Ομως στό βιβλιαράκι του αυτό δέ μπορείς νά ξεχωρίσεις κα- 
νέναν ιδιαίτερο χαραχτήρα. Ούτε χαραχτηριστική τάση. Ποΰ καί 
ποΰ μόνο συναντάς στίχους σάν κι αυτούς :

La vie est un concert idéal qu’on suppose 
en voyant l’instrument mais sans entendre l’a ir . . .

Καί παρακάτω άντικρύζεις τό ποιητικότατο αύτό πέρασμα :

Dans ce quartier d’escrocs, d’assassins et de grues 
j’ai même vu le magasin d’un tatoueur 
où parmi des motifs rehaussés de couleurs, 
figurent la Madone et le Christ — pas très laids, 
et qui servent, parfois, pour des marins a n g la is ...

μά γενικά λείπει ή ποιητική —  ή γιά νάμαι ακριβέστερος, ή ποι­
ητικά κατασταλαγμένη —  διατύπωση· του λείπει άκόμα τό στρογ- 
γύλεμα τής φόρμας, έτσι πού ή G uinéneh σοΰ κάνει τήν εντύπωση 
ενός χρονογραφήματος μέ γεμάτη ποιητική διάθεση.

Ξεχωρίζω ένα πραγματικά αριστοτεχνικό σονέτο (Crépuscule  
Egyptien) μέ στίχο γερό καί στέρεο. Δίπλα του τό «Mon flirt 
s ’est Marié», μ’ όλο πού θυμίζει καμιά μπαλάντα Paul Fort. "Οσο 
γιά τά τρία τής σειράς C ’est ainsi que notre â m e . . . ,  νομίζω  
έχουν τούτο τό κακό: νά είναι περισσότερο φιλοσοφικά παρά ποι­
ητικά διατυπωιιένες οί αληθινά διαλεχτές αναλογίες των —  ενώ τά 
τέσσερα τής σειράς L’Eternelle Bataille δέν μπορούν νά μπουν 
ούτε στήν Ιστορική ποίηση ούτε κάν στόν ιστορικά διατυπωμένο 
Καβαφικό στοχασιιό.

Μ. ΑΝ Γ.
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Μέ τον τίτλο «Contes de 'Savièse» ό γνωστός έλβετός λ ό ­
γιος κ. C hristophe Favre συνάθροισε καί δημΟσίεψε μιά σειρά 
από παραμύθια τής Savièse (μικρή επαρχία τής Ε λβ ετία ς) στήν 
έκεί διάλεχτο καί σέ γαλλική μετάφραση.

Τά παραμύθια αύτά μέ τήν πρωτόφαντη χάρη τους δείχνουν 
τις παραδόσεις καί τις προλήψεις πού εξακολουθούν καί σήμερα 
νά χαρακτηρίζουν τήν ψυχή τοϋ έλβετικοϋ λαοϋ πού άρέσκεται νά  
πιστεύει στά φαντάσματα καί τις διαβολικές ενέργειες καλλιερ­
γώντας τήν ιδέα τοϋ υπερφυσικού, πού δείχνει πόσο λίγο έπέδρασε 
ό πολιτισμός στις μακρυνές αυτές επαρχίες άφοΰ δέν τις άγγιξαν 
ώς τώρα νεωτεριστικές σκέψεις. Μέσα στή συλλογή αύτή υπάρ­
χουνε παραμύθια πλασμένα πάνω καί σέ σύγχρονα επεισόδια αν­
θρώπων ποϋ ζοΰνε σήμερα καλλιεργώντας τήν εύφορη γή τους 
καί τήν πατροπαράδοτη νοοτροπία.

Τά παραμύθια στή διάλεκτο τοϋ τύπου βέβαια έχουνε τήν 
άξια τής τοπικής χροιάς, άλλά καί μεταφρασμένα δέν ύστεροΰν.

Δίδουμε έδώ στό ελληνικό ένα απτά παραμύθια αύτά:
“ Οί δυό γυναίκες καί ό σκύλος.

Μιά φορά, τήν ήμέρα τών 'Αγίων Πάντων δυό γυναίκες π ή ­
γαιναν στήν έκκλησιά τής ενορίας γιά τόν εσπερινό. Ή ρχοντα ν  
άπτό D rône.. Καθώς είχαν αργήσει λίγο, περπατούσανε γρήγορα. 
Σ ’ όλο τό δρόμο ένας σκύλος ήταν μαζύ τους, δέν πήγαινε ούτε 
πίσω τους ούτε μπροστά τους, άλλά πλάι τους όσο καί κείνες 
γρήγορα.

Λοιπόν όταν έφτασαν στό σταυρό τοϋ Plan D odin (τέτοιοι 
σταυροί υπάρχουνε πολλοί στή Savièse) ό σκύλος άρπαξε τήν άκρη 
τοϋ φουστανιού τής μιας άπτίς γυναίκες καί τήν τάραξε δυνατα.

Τί νά σήμαινε αύτό ; Κάτι θά  χρειαζόταν νά γίνει (δηλαδή: 
κάποιος από κεϊ ΰάχε άναλάβει νά κάμει ψυχικά γιά τούς πεθα­
μένους). "Ισως οί γυναίκες θάπρεπε νά ποϋν : «Τί μύ|νυμα μάς
στέλνει ό Θεός;» Ά λ λ ’ αυτές δέν τό είπανε (δέν τό σκέφτηκαν)”.

"Αρχη Ινόβα. » Δ ιη γ ή μ α τα *  μέ πρόλογο Ά ντώ νη  Γιαλούρη. 
Σειρά πρώτη. ’Αθήνα 1925. Έ κδοτ. Οίκος Λ;φτέρη Μπέρτ. διά­
βασα τώρα μόνο τήν σειρά αύτή τών διηγημάτων τοϋ κ. Κόβα 
πού φάνηκε στά 1925 καί μ’ όλο τόν πολύ αθώο κι’ άγνό τρόπο 
μέ τόν όποιο ό συγγραφέας περιγράφει τά νησιώτικα ήθη καί έθιμα  
γιατί τά πέρνει άπτή μιά τους, τήν καλή όψη βρήκα μιά πραγμα­
τικά «παρθενική» — όπως τήν λέγει καί στόν πρόλογό του ό κ. 
Γιαλούρης — χάρη στά θέματα καί στό παρουσιασμά τους. Ό  κ.
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Κόβας έχει άξια σά διηγηματογράφος αφού γιά μιά στιγμή ξεχνιέ­
σαι διαβάζοντας τό βιβλίο του, και παρακολουθείς μ’ ενδιαφέρον 
καί μέ «πίστη» ακόμα μπορεί νά πει κανείς, τήν ατμόσφαιρα του  
ελληνικού νησιού μέ τις προλήψεις, τις παράλογες θρησκευτικές 
αντιλήψεις, τις δεισιδαιμονίες' δέν σουρχεται νά κρίνεις άν σήμερα 
ά π ’ αΰτή τήν πλευρά στέκει νά μελετήσεις τά έθιμά μας, σούρ/ε- 
ται νά τραγουδήσεις μέ τούς χωριανούς στά πανηγύρια, σουρχεται 
νά χορέψεις στις γιορτές τους, νά συγκινηθεΐς μέ τόν πόνο τους, 
νά χαρεϊς μέ τή χαρά τους. Κι’ αϋτύ πού κατορθώνει ύ κ. Κόβας 
είναι πάρα πολύ. Τό ήθογραφικό διήγημα γίνεται πολύ πειό ευ­
χάριστο δταν οί έννοιες καί ό σκοπός βγαίνουν άπτήν λογοτεχνική  
παρουσίαση επεισοδίων, αναμνήσεων, καί (Ιδίως) όταν ό συγγρα­
φέας φαίνεται νάζησε, νά έλαβε μέρος, νά είναι καί ό ήρωας πολ­
λές φορές τά διηγήματά του περνούν ένα ζωηρό υποβλητικό χρώμα· 

Ό  κ. Κ όβας έχει έτοιμη γιά νά τυπω θεί καί πολλή άλλη 
εργασία στήν όποία αναμφισβήτητα, —  μέ τά προσόντα πού μάς 
παρουσιάζεται —- θά  άντικασταθεϊ ή ποιητική του έξαρση, μέ βα­
θύτερη ψυχολογική προετοιμασία καί περισσότερη τεχνική στύ

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

*Ν έα  'Ε σ τ ία * ,  15 Δεκεμβρίου 1927. Πολύ πλούσιο σέ ύλη 
καί λαμπρό σέ εμφάνιση τό Χριστουγεννιάτικο τεύχος τής «Νέας 
Ε σ τία ς» . Διαλεχτοί συνεργάτες, ωραία εικονογράφηση. Α ρ χίζε ι  
μ’ ένα μεγάλο ποίημα τού Κωστή ΙΙαλαμά «Ρομαντικά Γυμνά­
σματα». "Εχει επίσης ποιήματα ιού  Γ . Δροσίνη «Ή ρθες», τού 
Λάμπρου Πορφύρα άπτίς «Φωνές τής Θάλασσας ' ό Μαρίνος Σι- 
γούρσς δημοσιεύει «τό βιολί τών Άτσίγγανων», ένα ωραίο εκτενές 
αφηγηματικό ποίημα πού τό συνοδεύουν καί εικόνες τού ζωγράφου 
Β. Γ ερμ ένη 'είνα ι γραμμένο στά 19 0 6 'ό Ζαχ. Παπαντωτωνίου «Τό 
Χερό» καί τό «Φεγγάρι». Ή  κ. ΑΙμιλία Στεφ. Δάφνη δημΟσιΕύει 
χαριτωμένους στίχους καί ό κ. Σέφερλης «’Απόκοσμο μ ή νυ μ α ·.  
’Από ένα άρθρο τού κ. Γ. Α. Σωτηρίου (συνοδευόμενο μέ εικόνες) 
πληροφορούμαστε ότι μέ τήν ευκαιρία τών εορτών τού Φώακολου 
μπήκε ή βάση αξιόλογου Μεσαιωνικού Μουσείου στή Ζάκυνθο· 
Ή δ η  ό καθηγητής κ. Ν. Λ αμπρόπουλος έχει περισυλλέξει πολλά  
αντικείμενα αρχαία και μεσαιωνικής τέχνης : μαρμάρινα γλυπτά,
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βενετικά γλυπτά, ξυλόγλυπτα τέμπλα καί προσκυνητάρια, ιερατικά 
άμφια, πολύτιμα εκκλησιαστικά σκεύη.

Στύ τεύχος βρίσκουμε διηγήματα Κατίνας Γ. Παπά, Γιά- 
νη Βλαχογιάννη, Γ. Ά θ ά να , Χάρη Σταματίου. Ό  Πέτρος Χάρης 
έχει μιά μελέτη γιά τόν Ά νδρέα  Ιναρκαβίτσα

1 ης Ί α ν ο ν α ρ ί ο υ  1 9 2 8 .  Πρώτο τεύχος τής Β λ  χρονιάς. 'Ο 
Κλ. Παράσχος δημοσιεύει επισκόπηση τής λογοτεχνικής κίνησης τού 
1927 τήν όποια βρίσκει φτωχή καί άπό άποψη ποιότητας καί άπό 
άποψη ποσότητας. Ά π τά  έκδοθέντα μέσα στό χρόνο έργα ξεχωρί­
ζει μόνο τούς «Σκλάβους πολιορκημένους» τού Βάρναλη, τόν -Ν ι­
κηφόρο Φωκά» καί τό «Salvatores Dei» τού Ιναζαντζάκη, καί τό 
«Σταμάτημα» καί τό «Οί "Ελληνες καί ό Ε λλη νισ μ ός μου» τού 
"Ιωνος Δ ραγούμη. Ό  Ά ρ . Κουρτίδης μάς δίνει τήν άρχή τής 
διάλεξής του (στόν «Παρνασσό» 8 Νοεμβρίου 1927) γιά τόν 
Γουλιέλμο Μύλλερ, τόν ποιητή τών Τραγουδιών τών Ε λ λ ή ­
νων. Βρίσκουμε ένα σημείωμα τής ’Αγγελικής Χατζημιχάλη «Τό 
Ρουμλοΰκι» άπτή μελέτη της πάνω στή Νεοελληνική λαϊκή Τέχνη  
πού θά έκδοθεί προσεχώς. Μάς άρεσε τό διήγημα πού θά  τυπωθεί 
μ) συνέχεια τού κ. Νίκου Λουκοπούλου «'Όταν π έθ α νεή  ’Αγγέλα»' 
καί τό ύφος του καλό καί οί τύποι ζωηρά παρουσιασμένοι καί χα­
ρακτηριστικά τ|>υχολογημένοι.

'Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ». Δεκέμβρης 1927 (Βιβλίο 15ο, χρο­
νιά Β -.). Ή  ύλη του πάντα έκλεκτή. Ό  Μ ιχ. Γ. Πετρίδης έχει 
ένα ποίημα «Ή  άρραβωνιασμένη *. Ό  κ. Ά ν τ . Γιαλούρης μάς 
δίνει ένα διήγημα εμπνευσμένο απτόν προσφυγικό κόσμο τών 
ξεσπιτωμένων καί διωγμένων ρωμιών άπτά χωριά τής Θράκης τά 
κοντινά τής Πύλης μέ τόν τίτλο «Στήν πλώρη».

Ξεχωρίζουμε «Ά π ό τό ημερολόγιο μιάς μεγάλης κυρίας» τού 
κ. Βελ. Φρέρη' σέ ύφος δυνατό καί χαρακτηριστικό περιγράφει τό 
πώς συμπονούν οί πλούσιοι. Μιά μεγάλη κυρία έβλεπε άπτό πα­
ράθυρό της κάθε πρωί μιά ζητιανίτσα, καί επειδή τήν ενοχλούσε 
τό τακτικό αύτό άντίκρυσμα τής ανθρώπινης δυστυχίας, τή φώναξε 
νά τή συμβουλέψει μην πάρει καί χειρότερο δρόμο. "Οταν τό κ ο ­
ριτσάκι άράδιασε τις λεπτομέρειες τής κατάντιας του, ή κυρία 
πείστηκε πώς μόνο νά ζητιανεύει μπορούσε καί τό έστειλε πίσω 
στή μοίρα του. Κι δταν μετά μέρες τό κοριτσάκι δέ φάνηκε 
πειά ή κυρία ησύχασε γιατί σκέφθηκε πώς θά  τό άνόπαψε ό Θεός 
πού τό σπλαχνίστηκε. Νά πώς συμπονούν οί μεγάλοι. Οί σελίδες 
αύτές είναι άπτίς πειό καλές τού κ. Β . Φρέρη.
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'Ο  κ. Γιάννης Μουρέλλος εξακολουθεί τη σειρά τΤ>ν διηγημά- 
μων του μέ ρούσικα θέματα. Στό τεύχος αύτό έχει τήν “ Τατιάνα 
Βανόβνα Κασκίν”.

“Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Τ έ χ ν η ” ά ρ ιθ . 11-12. Μέ τό πρωτοχρονιάτικο 
αύτό τεύχος τό περιοδικό κλείνει τόν πρώτο του χρόνο. Βγήκε μέ 
περισσότερες σελίδες καί μέ εικόνες συνεργατών του. Ξεχωρίζουμε 
τά διηγήματα τού κ. Α. Δ. Παπαδήμα “ Μιά καλή λύση” καί τού 
κ . Μ. Δάναλη “Τό κυνήγι τού θανάτου” παρμένα καί τά δυό 
άπτή γύρω μας ζωή σ ’ όλη της τήν πραγματικότητα καί μέ δική 
μας ψυχολογία. Δέν μπορούμε τά πούμε δυστυχώς τό ίδιο γιά τό 
“ Παιγνίδι τού έρωτα καί τού θανάτου” τού κ. Δ . Τερζάκη πού 
μοιάζει άλλης εποχής καί όχι ταιριαζούμενο στη σημερινή νοο­
τροπία μας.

Τό ποίημα “ Μισή ιστορία” τού κ. Τέλλου Ά γ ρ α  μάς συγκί- 
νησε μέ τή δυνατή του υποβλητικότητα στό μοτίβο καί τόν στίχο. 
Βρίσκουμε ποιήματα Φώιου Γιοφύλλη, Μ. Ζώνου, Παύλου Κριναίου.

“Α ν α γ έ ν ν η σ η ” χρονιά Β'. Νοέμβριος 1927. Τό τεύχος αντό 
έχει εκλεκτή καί ενδιαφέρουσα συνεργασία. Ή  μελέτη τής κ. 
’Αγγέλας Θρ. Καστανάκη γιά τόν Ζαν - Ζάκ Ρουσό) πολύ άξιοπρό- 
σεχτη. ’Εξετάζει καί τοποθετεί τό έργο τού μεγάλου συγγραφέα  
'Λου θεωρεί έμψυχωτή τού ρωμσντισμού, έπεξηγει τις κοινωνιστι- 
κές του αντιλήψεις μέ πολύ όρθόφρονο τρόπο. "Ενα άρθρο τού κ. 
Μ. Φιλήντα πάνω στήν ορθογραφία ή μάλλον στή φτογγολογία" 
μέ βαθυστόχαστα επιχειρήματα άντικρούει τις γνώμες τού κ. Γιαν- 
νίδη. Ή  Σέμνη ΙΙαπασπυρίδη γράφει γιά τό Ά γα λ μ α  τού Λεω­
νίδα (πού βρίσκεται σήμερα στό ’Εθνικό ’Αρχαιολογικό μας Μου­
σείο) καί προσπαθεί νά τό βάλει στήν εποχή του. Ε π ίσ η ς συνερ­
γάζονται Κ. Δ. Σωτηρίου, X . Καρούζος.

“ Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α " . 1-2,3. Στό πρώτο τεύχος ένα άρθρο  
τού Ιν. Θ. Δημαρά, “Γιά τήν ύπαρξη τού Θεού” - “ Ή  κοινωνία 
καί τό θεάτρο” διάλεξη τού κ . Ρώτα πού δόθηκε στό Δημοτικό 
θέατρο τού Πειραιά στις 6 τού Δεκέμβρη. Βρίοκουμε τρία νόστιμα  
όιηγη ματάκια “Καλοί άνθρω ποι” τού Πέτρου Χάρη, “Φιλί καί 
κλάμα” τού Γιάννη Βλαχογιάννη (γ·.ά τήν ψυχολογία των παιδιών) 
καί “ θ σ δ ώ ρ ι” τής "Ελλης Β. Δασκαλάκη. Δημοσιεύονται καί τρία 
ανέκδοτα γράμματα τού Καραϊσκάκη πρύς τόν Σαφάκα: στό πρώτο 
ό Καραϊσκάκης τού αναγγέλλει τήν περίφημη νυχτερινή επίθεσή

1 1 8

του κατά τού Ό μ ά ρ  Πασά Καρυστινού τής 5 Φεβρουάριου 1827’ 
τό δεύτερο δίνει σπουδαίες ειδήσεις γιά τόν πόλεμο τών Σ ιλώνων 
στά 1827· καί τό τρίτο είναι μιά επίπληξη γιατί τόλμησε ό Σοφά- 
κας νά π ίρ ει, φαίνεται, πρωτοβουλία στά στρατιωτικά ζητήματα  
τής Ρούμελης. Τό υστερόγραφο πού έχει τό γράμμα είναι γραμ­
μένο σέ τόνο φιλικό καί μαλακώτερο καί δίνει ειδήσεις γιά μιά 
μάχη πού δέν είναι άλλη άπό τή γνωστή μάχη πού έκαμε ό Κα- 
ραϊσκάκης μέ τόν Κιουταχή. Τά γράμματα αύτά παραχώρησε στό 
περιοδικό ό κ. Δ. Λουκόπουλος, ταξινόμος τού ΛαογροφικΟυ αρχείου.

Στό 3ο τεύχος βρίσκουμε ενα διήγημα τού Πολυδ. Π απαχρι- . 
στοδούλου “ Στό γκρεμό”. Μάς παρεξένεψε τό φέρσιμο τού χωρι­
κού νά σκοτώσει ρίχνοντας το άπτό γκρεμό τό άρρωστο άλογό του 
πού τόν είχε δουλέψει 20 χρόνια. Τό θεωρούνε πάντα βάρος τους 
οί χωρικοί τό ζώο πού δέν τούς χρησιμεύει πειά, άλλα δέν είναι 
τόσο άσπλαχνοι κι’ ούτε τόσο αποφασιστικοί. Ν ομίζουμε τουλάχιστο.

Πολύ καλή εκλογή έκαμε ό ’Εκδοτικός οίκος Ινασιγόνη τυπώ­
νοντας στό μηνιαίο περιοδικό του “ ’Τ ρ ε υ ν α "  (Δεκέμβριος 1927) 
τήν μελέτη γιά τόν ’Αριστοτέλη τού Έ μμονουήλ Ρ οΐδη, ή οποία  
είχε φανεί πρώτη φορά στό ’Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό 1889— 1898- 
Στήν αρχή τού τεύχους τής “ Έ ρευνα ς” υπάρχουν μερικές βιογρα- 
φικές σημειώσεις γιά τον Ροΐδη (1835—190-1) καί γιά τό έργο του. 
Στήν μελέτη πού δημοσιεύει ή “ Έ ρευνα ” θά βρει ό αναγνώστης 
τόν βίο τού Α ριστοτέλη, καί έκθεση τής φιλοσοφίας του καί 
τής πολύ μεγάλης επίδρασής της καί στόν αρχαίο κόσμο καί στον 
μεσαίωνα. Οί άραβες είχαν πολύ βαθύ θαυμασμό γιά τόν ’Αρι­
στοτέλη . “ Π αρ’ αύτοίς” λέγει ό Ροΐδης, “ ’Αριστοτέλης καί φιλο- 
” σοφία είχον καταντήσει νά θεωρώνται ώς τά ακριβέστατα τών 
” συνωνύμων" ούδέ πιστεύομεν ότι δύναται νά εύρεθή άλλο έγκώ- 
” μιον τού φιλοσόφου δυνάμενον νά ύπομείνη τήν σύγκρισιν πρός 
” όσα λέγει περί αύτοΰ ό Ά βερρόης έν τω προλόγω τής μεταφρά- 
” σεως τών Φυσικών ώς εξής: “Συγγραφεύς τού ατά χεΐρας βι- 
” βλίου είναι ό πολύς ’Αριστοτέλης, υιός τού Νικομάχου, τόν ό- 
” ποιον πρέπει νά Οεωρήσωμεν ώς δημιουργόν άμα καί τελειωτήν 
” τής επιστήμης, τής τε λογικής, τής φυσικής καί τής μεταφυσι- 
” κής. διά τόν λόγον ότι ούτε έγράφη πρό αύτοΰ σπουδαΐόν τι 
” περί τούτων, ουτε κατώρθωσαν οί διάδ ιχοι αύτοΰ εις διάστημα 
” δεκαπέντε αιώνων νά προσθέσωσι τό έλάχιστον άξιον λόγου εις 
” όσα είπε”. Μεταξύ τών μεταφράσεων τυιν έργων τού ’Αριστοτέλη 
αναφέρει ό Ροΐδης λατινικήν καμωμένην απτόν Βησσαρίωνα.
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“Ν έ ι  'E j t ί& :ώ ιη τη " . Μηνιαία έκδοση. Γενάρης 1928 .—Ποί­
ημα τού Γιάνη Ά γκυλου. 'Ο Άντρέας Ζευγάς μιλεί για ιόν  
ΙΙαναιτ Ίστράτι, τη ζωή του καί τό έργο f o u .  ’Αρχίζει ένα άρθρο 
τού Πέτρου ΠικροΟ 1:Ό  Φώσκολος δίχως θρύλο”.

Μέσα στα σημειώματα της ή “Νέα Επιθεώρηση” έπιτίθετα1 
κατά τής Δελφικής προσπάθειας. Δέν συμφωνούμε μέ τήν τακτική 
τού περιοδικού" διαμαρτυρόμαστε έντονα. Τό θαυμάσιο καί βαρύ 
έργο πού άνέλαβε νά φέρει σέ πέρας ό "Αγγελος Σικελιανός, ό ϊδε- 
ολόγος αύτός έλληνας, δέν ενδιαφέρει, ούτε πρέπει νά ενδιαφέρει 
μόνο μια μεμονωμένη κοινωνική ομάδα. Πρέπει ν ’ άγκαλιαστει απ’ 
όλο τόν ελληνικό κόσμο στην ψυχή τοΰ όποιον άλλωστε αναμφι­
σβήτητα θά βρει αντίλαλο γιατί έχομε όλοι ανάγκη μιας συνάσπι- 
σης γύρω άπό ένα ανώτερο ιδανικό γιά νά μπορέσουμε άνιπηρ- 
ρέαστοι άπό πρόωρες αποφάσεις καί ξενικές επιδράσεις ν ’ άντλή- 
σουμε “τό οξυγόνο πού μάς χρειάζεται γιά τή μελλοντική κοινω­
νική εΰεξία καί αντοχή” .

“Α ρ γ ώ " .  — Μιά αποτυχημένη προσπάθεια αύτό τό περιοδικό. 
"Υστερ’ άπό 8 μήνες ξαναπαρουσιάζεται καί δημοσιεύει καί άρ­
θρο μέ συνέχεια (!!) άπτό προηγούμενο τεύχος.

Συνεργάζονται Ν. Γριμάλδης, Ή λ. Γκανούλης, Μ. Βάλσας, 
Μικέλης Ά βλιχος, Αιμιλία Δάφνη (ένα έξοχο ποίημα), Πέτρος 
Μάγνης καί άλλοι.

“Ά τ λ α ν τ ί; "  ’Οκτώβριος - Νοέμβριος 1927, μηνιαίο περιο­
δικό. Νέα Ύόρκη. Τό τεύχος τού ’Οκτωβρίου δίνει πολλές βιο- 
γραφικές πληροφορίες γιά τόν Σάλωνα Βλαστό, τόν ιδρυτήν τοΰ 
περιοδικού, πού πέθανε πέρσι στύ Παρίσι σέ ηλικία 76 ετών. Δί­
νει έπίσης πέντε προσωπογραφίες του. 'Π “ Άτλαντίς” άρχισε στά 
1891, ώς μικρό εβδομαδιαίο φύλλο. ’ΆρίΙρα, μέ εικόνες, γιά ελλη­
νικά μέρη. ’Αναδημοσιεύει έξοχους στίχους (“Δεΐπνος”) τοΰ Σικε- 
λιανοϋ. Μέ πολύ ιστορικόν ενδιαφέρον τό άρθρον τοΰ κ. I. Κ. 
Χρυσανθοπούλου “Ή  έκατονταετηοίς τής Ναυμαχίας τού Ναυαρί- 
νου (εκ τόν εφημερίδων τού φθινόπωρου τοΰ 1827).

“ La Sam ai n s Egypti n n s” , Χριστουγεννιάτικο τεύχος. Έ χει 
στίχους των γνωστών ποιητών Vanderbi oght καί Fiechter ένα 
άρθρο γιά τόν αίγύπτιο ποιητή Ά χμ ετ  Ράσεμ· εικόνες τοΰ γραι- 
κοκαθολικοΰ ναού Καίρου (στόν όποιο έρνάστηχε ό άρχιτέκτων 
Μπιμπικώφ,· άρθρο τού Ά χμ ετ Ράσεμ γιά τόν Sintès. Διαβά­
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ζουμε σημειώματα (συνοδευόμενα μέ τις εικόνες τους) γιά τις έλ- 
ληνίδες καλλιτέχνιδες Δρακίδη - Νικολακάκη, Βαλσαμάκη, και 
Μαρίκα Νέζερ.

“Π α να ιγύπ τια ”, εβδομαδιαίο περιοδικό γιά παιδιά, εφήβους 
καί κορίτσια. Έκδίδεται άπό τά “Γράμματα” ’Αλεξάνδρεια. — Ή  
ύλη τους είναι πάντα διαλεγμένη μ’ έπιμέλεια ώστε καί νά δια­
σκεδάζει καί νά διδάσκει τά παιδιά. Ή  “ ’Εγκυκλοπαιδική Σελίδα’, 
τους μάς άρέσει ξεχωριστά. Στό φύλλο τής 21 Δεκεμβρίου διαβά­
ζουμε βιογραφικές πληροφορίες γιά τόν λυκειάρχη κ. I. Γκί/α, καί 
τήν γνώμη του γιά τά “ Παναιγύπτια” ή οποία είναι πολύ ευνοϊ­
κή : θερμώς, λέγει, συσταίνει τό περιοδικό στούς μαθητάς τοΰ λυ­
κείου του. Οί “ Μυθο/.ογικές Ιστορίες” (άπό τό Γαλλικό τοΰ Em. 
Qenest: μεταφραστής ό κ. Ν. Μακρής) δίνουν στά παιδιά πληρο­
φορίες πού θά τούς είναι πολύ χρήσιμες σάν συναντούν στις άνα- 
γνώσεις τους μνείες γιά μυθολογικά πρόσωπα. Στό φυλλάδιο τής 
7 ’Ιανουάριου βλέπουμε (γιά τις διαλέξεις τής “ Φιλικής εταιρίας” 
πού γίνονται τις Κυριακές τό άπόγευμα στό εντευκτήριο τών 
“Γραμμάτων”) ν’ άγγέλλεται μιά ομιλία τοΰ Α. Βλάχου (έγγονοΰ 
τοΰ μεγάλου λογίου ’Αγγέλου Βλάχου) γιά τόν “ ’Ιούλιο Βέρν”. "Ενα 
πράγμα στό φυλλάδιο τής 7 ’Ιανουάριου μάς λύπησε. Είναι ή έκ­
κληση πού βρέθηκε άναγκασμένη νά κάμει ή διεύθυνση τών “Πα- 
ναιγυπτίων”. Τό ωραίο περιοδικό αυτό, πού έπρεπε νά υποστηρίζε­
ται άπτίς ελληνικές οικογένειες καί τούς έλληνες δασκάλους, έ- 
φθασε στό σημείο όπου νά είναι προβληματική ή στηέχεια τής 
έκδοσής του γιατί παρουσιάζει υλική ζημία. ’Ελπίζουμε ότι ή 
έκκληση θά βρει τήν πρέπουσα άπήχηση, καί ότι δέν θά στερηθιΐ 
ύ αιγυπτιακός ελληνισμός τό χρησιμώτατο παιδικό περιοδικό του, 
πάνω στά όποιο τόση φροντίδα, τόση εργασία, τόσος κόπος κα­
ταβλήθηκαν.

“Journal des H ellèn es” , έφημερίς, Παρίσι. Στόν άριΰμό 
τής 11 Δεκεμβρίου δίνονται γνώμες γιά τήν ναυμαχία τοΰ Ναυα- 
ρίνου συμπληρωματικές εκείνων πού δύθηκαν στό ηύλλο πού τό 
“Journal des H ellènes” είχε αφιερώσει στό μεγάλο ιστορικό 
γεγονός.

“ Cinégraphe Journal” . Τό εβδομαδιαίο αυτό περιοδικό τής 
’Αλεξάνδρειάς — φιλολογικό, θεατρικό, καί κοσμικό — προσφέρει 
στούς άναγνώστας του ύλη πάντοτε ενδιαφέρουσα' ή στέ)λη του



“Causons un peu”, ή στήλη “Courrier Littéraire” άρέσουν πολύ. 
Τό Χριστουγεννιάτικο του τεύχος επιτυχημένο- ό κ. Πατρίς Ά λβέρ  
σ’ αΰτό παραπονιέται (Causerie de Fin d’année) για τήν κακιά του 
μοϊρα πού τόν κάμνει κάθε χρόνο νά έχει νά γράφει “ le compli­
ment du premier de l’an pour les journaux du cru”. Τό κακό 
αΰτό, λέει τού άρχισε άπό μικρός: στό σχολείο, στούς Frères, έ- 
γοαφε ανάλογα πράγματα για τούς δασκάλους του “dans le plus 
pur académicisme”.

σοβαρέ) εβδομαδιαία έκδοση άξια κάθε υποστήριξης.

“Μ ίδα  κα ί Τ ίχ ν η ”. Τό καλό περιοδικό εξακολουθεί μ’ επι­
μέλεια τήν εκδοσι) του, πλουτίζοντας συνεχώς τόσο τό τεχνικό όσο 
καί τό φιλολογικό του μέρος. Τό συστήνουμε θερμά.

“ T j  Π α λ λ ά δ ι ο μηνιαίο περιοδικό τής Λεμεσού. Διευθύνε­
ται απτήν κ. Πολυξένη Λοϊξιάδα.

Ή  “Ν έα  Ή χώ " , (έφημερίς) τού Πόρτ - Σαΐτ ασχολούμενη μέ 
τήν ερευνά τοΰ «Ταχυδρόμου» για τί) θέση τού Αιγυπτιακού ελλη­
νισμού δημοσιεύει ένα άρθρο (Ι.Η.Σ.) στό φύλλο τής 21 ’Ιανουά­
ριου πολύ αισιόδοξο. Ό  ελληνισμός τής Αίγυπτου, λ έ γ ε τ α ι  στό άρ­
θρο, είναι πειό Ισχυρός άπό τό ότι ήτανε στήν προπολεμική εποχή 
καί πειό άρτιος σέ εμπορικέ) παρασκευέ) καί δράση.

“Α ρ κ α δ ία " ,  εβδομαδιαία εφημερίδα, Σικάγο. Στό φύλλο τής 
11 Δεκεμβρίου έχει ενα μακράν άρθρο γιά τούς αδελφούς Γεώργιο 
καί Δημήτριο Σπετσερόπουλο τού Καΐρου, στό οποίο αναγράφον­
ται οί γενναίες διυρεές του; πρός τήν πατρίδα τους ’Αρκαδία γιά 
τό Σανατόριο τής Κορφοξυλιάς, τήν διακόσμηση μητροπολιτικού 
ναού.

Διαβάζουμε έ'να αξιοσημείωτο άρθρο “Ελληνικά” πού τονίζει 
τήν ανάγκην νά διατηρηθεί ή ελληνική γλώσσα στούς "Ελληνας 
τής ’Αμερικής, ή συναίσθηση τού έλληνικοϋ εθνισμού θά τούς 
κάμει χριήσιμους Αμερικανούς πολίτας: άν αγαπάτε τήν ’Αμερικήν, 
λέγει ό άρθρογράφος, “ μάθετε τά παιδιά σας Ελληνικά γράμ­
ματα. Ένισχύσατε τά υπάρχοντα σχολεία, ιδρύσατε νέα σχολεία, 
διά παντός τρόπου μάθετε τά παιδιά σας Ελληνικά, καί θά σάς 
ευγνωμονούν μίαν ή μέραν όχι μόνον αύτά,άλλάκαί ή φυλή σας καί 
ή μεγάλη αυτή θετή πατρίς σας ή Άμερικέ)”.

1 2 2

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ο κ Βαϊάνος έλαβε απτόν κ. Φίλιππο Δραγούμη επιστολή 
σχετική μέ τό άρθρο του γιά τόν "Ιωνά Δραγούμη πού φάνηκε 
στό τελευταίο μας τεύχος. Δημοσιεύουμε μερικές ένδιαφέρονσες 
γραμμές τής επιστολής αύτής.

“'Ελαβα τό τεύχος Δεκεμβρίου τής “ ’Αλεξανδρινής Τέχνης” 
μέ τές κρίσες σας γιά τά έργα τού "Ιωνος· είναι γραμμένες μέ 
συμπάθεια καί άβίαστα. Δέ συμβαίνει τό ίδιο μέ τήν κριτικέ| τού 
X. Καρούζου στήν “Αναγέννηση” γιά νή “Σαμοθράκη”- είναι βέ­
βαια άναλυτικώτερη καί μελετημένη κριτικέ), αλλά, φοβούμαι, πώς 
δείχνει προκατάληψη καί στενή ψυχή. "Εχει πάρει ό κριτικός α ϊ­
τός μιά θεωρία ξένη, πού θέλει νά τήν έφαρμόση παντού, καί κα­
τακρίνει τή “Σαμοθράθη” γιατί δέν τί)ν έχει βάση της. Δέν μπορεί 
νά κα:αλάβη πώς μπορεί νά υπάρχει καλλιτεχνική αντίληψη χωρίς 
προδιαγραμμένη κοινωνιστική ή έπιστημονικοφατή θέση. Δέν κα­
τάλαβα τόν "Ιωνά καθόλου, άψοΰ φαντάζεται πώς τό ά τ ο μ ό  
του τό έπαιρνε γιά σκοπό, ενώ μόνο ώς ό ρ γ α ν ο  γιά σκοπούς 
έξω άπό τόν εαυτό του τό καλλιεργούσε καί τό θυσίαζε πάντα, ιΰς 
στό τέλος.

Ό  δήθεν ε γ ω κ ε ν τ ρ ι σ μ ό ς  του ήταν ή εφαρμογή τού 
σωκρατικού ρητού “Γ ν ώ θ ι  σ α υ τ ό ν ” καί τίποτε λιγώτερο.

’Αλλά καλό είναι πού γίνεται τέτοια κριτική στά έργα τού 
"Ιωνος, γιατί δίδεται αφορμή νά έξετασθούν άπ’ όλες τές μεριές”.

σ τ ι ς  16 Ίανουαρίου τραγούδησε στήν Άλάμπρα ί) πολύ γνωστή 
καλλιτέχνιδα Δις Καίτη Άνδρεάδη συνθέσεις τού Bach, Bergeret- 
tes, Roussel, Debussy, Moussorgsky, Manuel de Falla.

Μάς άρεσε πολύ ή μουσική τού Debussy πάνω στά τραγού­
δια τής Βιλιτώς πού άπέδωσε μέ εξαιρετική τέχνη έ) Δις Άνδρεά- 
δη, γιατί ταιριάζουν καί τόσο πολύ στή φωνή της καί τή μεγάλη 
της ευστροφία στις χαμηλές νότες. ’Ακούσαμε επίσης καί δύο ωραία 
Δημοτικά μας τραγούδια.

Στό τέλος τής συναυλίας, έξω άπτό πρόγραμμα,!) Δις Άτδρε- 
άδη τραγούδησε μιά χαριτωμένη σύνθεση τού Stravinsky “ Τό 
Παιδικό Τραγούδι”.

123



το α ρ θ ρ ο  πού τυπώνουμε — σέ ελληνική μετάφραση — του κ. 
Ch. Favre γράφτηκε γιοι την “ ’Αλεξανδρινή Τέχνη” πού είναι εύ- 
τυχής συγκαταλέγοντας μεταξύ τών συνεργατών της τόν διαπρεπή 
αυτόν έλβετό ελληνιστή.

ι ς ο ς  παραξενευτούν οί αναγνώστες μας πού δέν ασχολούμαστε 
διόλου μέ τό βιβλίο “Ταξιδεύοντας” (έκδοση “Σεραπείου”) τού 
κ. Καζαντζάκη, συγγραφέα τόν όποιον εκτιμούμε. Τούτο οφείλεται 
στά ότι ό ’Εκδοτικός Οίκος “ Σεράπειον” τού κ. Μαρσέλου δέν μας 
τό έστειλε.

η  ι ς ι ς  '  γράφοντας γιά τό τελευταίο τεύχος τού περιοδικού 
μας λέει ότι περιέχει ύβρεις εναντίον της. Ή  ’Αλεξανδρινή Τέχνη
— νά τό ξέρει ή ’Ίσις — δέν υβρίζει. Είχε παρατηρήσει ότι ήταν 
άπρεπο πράγμα, γιά νά εξυψωθεί ό ζωγράφος Θωμόπουλος νά υπο­
βιβαστεί ό ζωγράφος Ιναλμοΰχος. Αυτό δέν είναι ύβρις. ’’Αλλωστε 
σ’ αύτή τήν γνώμη επιμένουμε, καί νάκούεται.

Είχαμε δει κάτι στήν "Ισιδα γιά περίστροφο. Σέ τέτοιο πε­
ριττό έξοδο βεβαίως δέν προβαίνουμε προκειμένου γιά τήν ’Ίσιδα
— τής οποίας τά όπλα είναι γνωστό οτι πάσχουν άπύ άφλογιστία.

το  π ο λ υ  συμπαθητικά περιοδικό τής Δράμας “ Ι ϊ ε ο ι  Ρυ& μοϊ"  
(115, όδός Μεγ. ’Αλεξάνδρου) ξαναβγαίνει μέσα στό μήνα σέ με­
γαλύτερο σχήμα καί μέ 32 σελίδες. Μπορούμε νά πούμε ότι τό 
περιοδικό αύτό εξυπηρετεί μιάν ανάγκη τής ελληνικής διανόησης· 
κάνει γνωστή καί διαδίδει τήν πνευματική εργασία, τό καλλιτε­
χνικό αίσθημα τής Μακεδονίας καί τής Θράκης στήν επίλοιπη 
'Ελλάδα. Τό διευθύνει ό νέος λογοτέχνης κ. Κώστας Δρακόπουλος. 
Τό συστείνουμε θερμά.

σ τ ι ς  29 ’Ιανουάριου έγινε στήν ’Εκκλησία «Ευαγγελισμός» 
ένας γάμος τόν οποίον περιέβαλε μέ συμπάθεια καί ενδιαφέρον δ 
ελληνικός κόσμος τών γραμμάτων τής πόλης μας —- τού γνωστού 
επιστήμονα κ. Θωμά Γεωργίου, πού ανήκει καί στόν λογοτεχνικό 
μ ις κύκλο, μέ τήν Δδα Τζένη Χριστομάνου κόρη τού κ. Μάξ 
Χοιστομάνου καί ανεψιά τού μεγάλου συγγαφέα Κωνσταντίνου 
Χριστομάνου. Στεφάνωσε ό διαπρεπής λόγιος κ. X. Νομικός.
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