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(Τό τραγούδι των ’Αργοναυτών εΤνε μια απ’ τις μυστικές φω­
νές τού «Γυρισμού» — όποϋ άκουσα δταν έγραφα «Τό Ποίημα» 
ή τό Πάσχα τών Ελλήνων»*, — Γυρισμού, πού στην περίπτωσην 
αυτή, δέν θά νά πει επανάληψη, αλλά επιστροφή συνειδητή στούς 
Κοσμικούς Ρυθμούς καί αναχώρηση άπ’ τούς ίδιους γιά τή δημι­
ουργία ενός νέου κύκλου ηρωικής ζωής — καί πού είνε ή ίδια 
έπιστροφή καί εξόρμηση, πού έχει αρχίσει νά γλυκοχαράζει, μόλις 
τώρα πάλη στούς Δελφούς).
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« Ποιάν ά τλα, έδερναν τά κουπιά, τά ουράνια που δέχονταν ; 
Χαρά μας, πώς άφίναμε ξοπίσω τους γιαλούς.
Σ τ ’ άγια αυγινά, κι άπδ μακρά, γλυκά τά μνρα έρχονταν, 
Και λάλημα τρεμάμενον άπ' τούς κορυδαλονς.

Τί \α ν  τό θάμμα π' άνθιζε γιά μάς τό ευλογημένο ;
ΙΙιό κ ι' άπό τ’ άνθος ειτανε, τής άχραντης αυγής.
Σάμπως Γοργόνας είδωλο στην πλώρα καρφωμένο,
Τά στήθη μάς έσκέπαζε τό πνέμμα τής σιγής.

* Μέ τόν τίτλο «Πάσχα τών Ελλήνων» δέν εννοούσα τίποτα 
εθνικιστικό, όπως αστοχα νομίσανε πολλοί, άλλά τό Πνευματικό 
έκεινο Πάσχα τού Ηλιακού καί τού παγκόσμιου — τέλεια πλέον 
ώριμου στήν εποχή μας — Λόγου, στό όποιον ή Ελλάδα δικαι­
ούνταν νά καλέσει μιά ώρα όλους τούς λαούς τής Γης.
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Μηρός στη μεγάλην άηλωσιά, στην όμαλιά τής άμμον,
Τ ' άγιον ακόμα έη άνταζε καράβι στό σκαρί.
Οί ροδοδάφνες γύρα τον, τά χαμομήλια γάμον,
Κ ι' ώσά νά μην έχτνπηαεν απάνω του σφυρί.

Βονβή στις φλέβες έτρεχεν αδιάκοπο ή ορμή μας'
Τά χείλη μας έκλεινανε σφιχτά στην προσευχή·
Ψυχή, στοιχιό /ιές στά στοιχιά, ξεχύθη απ' τό κορμί μας, 
Κ ι’ ολόγερα μας, ελαμπεν απέραντη ψυχή.

Καΰώς παιγνίδι, ρίχνουμε στό κύμα ένα καλάμι,
Νά πλέει, και πότε κρύβεται, πότε φοιτάει ξανά,
Στον πέλαγον έτσι π ' άνοιξεν ακέρια ή απαλάμη,
Τό θειο καρπόν άφίσαμε, με πίστη, νά κινά.

Σ τ ’ ασ«τα απάνω κύματα, κ.Τ αν είχανε γαλύρ·η,
Κ ι’ άν άμετρα σκωνόντανε, εκείνος αλαφρός,
Τό σπόρον, ¿λογιάζαμε, τον άρρητο όπως κλείνει,
ΤήΛδόξα τον δεν θ' άφινε, νά τηνε πιει ύ αφρύς.

Στό μέγα απάνω τό πανί, γιά θύμηση μονάχη 
Τής γής π  ον πλέον αφήναμε, γαλήνια ζωγραφιά,
"Ενα τσαμπί δλοφώτεινο, ένα μεγάλο άστάχν 
Ίσΐορισμένο έπέρναμεν, αιώνια συντροφιά.

'Εκεί, και μέρα, φανερά λογιάζαμε τ’ αστέρια'
Των γυναικών μας, τή θερμή θωρούσαμε αγκαλιά.
Που στις μακρες πλεξούδες τους, τυλίγαμε τά χέρια,
Μιάν ωρα πριν νά φύγουμε, στην άρρητη φιλιά.

Ε κ ε ί μάς έκαιε, τον παιδιού που αφήναμε στό σπίτι,
Ό  ι’λείος καημός, τον πρώτον μας, κΤ αυτού που στό βυζί 
Γνρμένο έκύτταζε, ή φωνή σαν άχειε τον πλωρύμη:
«Μπρός, τά κουπιά Σας στους σκαρμούς, κι’ άρχίστε όλοι μαζί».
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Τής χώρας ώς μακραίναμεν από τή μάταιη λήθη,
Στους ώμους μάς παράστεκεν, ή Χάρη καί ή Σιγή’ 
Νοτιάς, βορριάς, ή ζέφυρος μάς γέμιζε τά στήθη,
Κάθε στιγμή, είταν πάλαι μα βουβό, καί προσταγή.

Καί μοναχά, σάν έπεφτε τά δειλινά τό αγέρι,
Καί κελ,αϊδούπε των νερών ολόστρωτη ή ορμή,
Τό διπλοπόδι ¿σμίγαμε στήν πλώρη, not καί γέροι,
Κι ’ αμίλητοι, γεβόμαστε τον κόπον τό ψωμί.

ΚΤ αμίλητοι, περνούσαμεν απ’ τ’ Τό να στ' άλλο χέρι,
Μιά καταφτιά ΐ’ά πάρυνμεν άπ' τό φλασκί κρασί.
Κ ' εϊταν στά βάθη, τού Έσπερον, τόσο λαμπρό τό αστέρι, 
ΓΙον τό λογιάζαμε συχνά μπροστά μας, γιά νησί!

Καί τ' δλοφώτεινο τσαμπί καί τό μεγάλο άστάχν,
Ίστορισμένο έβλέπαμεν, αιθέρια ζωγραφ ιά,
Στό μέγα απάνω τό πανί, γιά θύμηση μονάχη 
Τής γής πού δεν φαινόντανε, γιά μόνη συντροφιά,

ΚΤ ά ! τό ψωμί, στό στόμα μας γλνκιάν όπούχε γέφη ! 
Ποια γέι/'η είχε στον σπλάχνου μας τά βάθη, τό κρασί. 
Έ φταν' εκείνη μοναχά, τό νοΰ γιά νά μάς θρέψει.
ΚΤ ό 'Αποσπερίτης φάνταζε μπροστά μας, σά νησί!

■«·

"Αγιο τιμόνι, άπό τό δρν κομμένο τής Δωδώνης,
Που ώς ακεϊς τή μαύρην άβυσσο, πίσω Σου καίει φποτίά, 
Μεγάλη πύρινη αυλακιά, γιά που κατευοδώνεις,
Τό άρμένισμά μας σήμερα, στ ¡¡ν άναστρη νυχτιά;
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Βήκε τό σκότος, δύναμη ατά ατήθια μας ν' απλώσει,
— Το νιώθουμε όσο γίνεται τριγύρα μας βαθύ —
Κ Τ όλος μαζιόχτη δ ουρανός στα πέλαγη να κλώσει,
Τό δρόμο, που έτσι ξένιαστα, στά φρένα μας άνθεϊ.

Χαΐρε μας, άγιε κίνδυνε ! Δελφίνι τό καράβι,
Κόβει μπροστά τά κύματα, γαλήνια και στρωτά.
Μά ή νιά ή αυγή που γύρω μας χλωμή φοιτάει κι' ανάβει, 
Σέρπει ένα βόγγο, ανήκουστα μεγάλο, σ τ' ανοιχτά.

Χαΐρε μας άγιε κίνδυνε, μικρούλι συννεφάκι,
Που προβοδάς, κατάγναντα στην π/.ώρα μας, με δομή,
ΚΤ άνοιγοκλεϊς κατάμαυρο φτερό, σαν τό κοράκι 
Που από μακρά τό ξέταφο μυρίστηκε κορμί !

Τά λίγα που ξεσύραμε ξοπίσω!}έ μας φύκια,
. 1 ί  φτάνουν νά ξανοίξουνε την άγια Σου ευωδιά.
Μά στην πνοή τής τρικυμίας, κρυφή γαλήνη άντρικια.
Μάς αρματώνει άπάντεχα τά μέλη, ως στην καρδιά.

θεϊκό πετράδι, σμάραγδο, κρουστάλλι από τό βάθος,
"Ολο ξυπνάει τό πνέμμα μας, σφοδρός δ άνασασμος"
'Αχόρταγα άνασαίνουνε τά ατήθια μας το πάθος,
ΚΤ δ αγώνας /τες στά βάθη τους, θεριεύει λυτρωμός.

Κανένας, με τρεμάμενη τή γνώμη, δεν γυρίζει 
Προς τά παλάτια του Αίολου, ζητώντας βολική 
Πνοή, στο μαύρο μας πανί μεγάλη νά σφυρίζει,
Και τούς ενάντιους άνεμους κλεισμένους μες στ ασκι.

Μηδ'ε π ' ακούει τ' αλόγιαστο τραγούδι, στο κατάρτι 
Δεμένος, κ' οι σύντροφοι τον σκυμμένοι ατά κουπιά,
Σάν τους ¿βούλωσε τ' αυτιά, λάμνουν γοργά, γιά ν' άρτει 
Ή  ώρα, από τον κίνδυνο πού θά μακρύνουν πιά.
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Μοίρα θεϊκή, κΤ  απάνω μας ακράτητη ξαμώνει’
Ξέστηθη λάμπει άγνάνύια μας, πανώρια ή τρικυμία 
Σειρήνων γέλια άκονγονται και οι Τρίτωνες δαιμόνοι 
Σαλπίζουνε τριγνρα μας, μια πλέρια επιθυμία.

Βίρα, καί μάϊνα τά πανιά ! Τά δασωμένα χέρια,
'Αν σά σε λόγγο αλύγιστο παλέβονν τά στοιχιά,
'Α ν στις αιφνίδιες αστραπές, φωτάνε τά μαχαίρια,
Καί τά σκοινιά που κόβουμε, σφυράν σάν τήν οχιά,

Μέσα στά σπλάχνα μας, βογγά θεϊκός σκοπός : « Κορφώσου, 
Στή δόξα που σέ λόγιασαν, ώ θάλασσα, οί καρδιές,
Που πριν νά ξεκινήσουμε, ποθώντας τον άφρό Σου,
Σέ δ χονταν ολάκερη, σά ν' ατανε αμμουδιές» !

Μεγάλη δρμή άλογάριαστη, που στήν εξαίσια πάλη,
Ί'όν ίδιο ώς ¿παλεύαμε τρισκότειδο οΐ'ρανό,
Τό νού μάς έντυνες δροσιά, καί τήν καρδιάν ατσάλι,
Με ποιά ματιά αντικρύζαμε πλ.ατιά τον ώκεανό,

ΙΙον ένώ οιγονσε δ άνεμος, κ ι ' ακούραστα ¿κυλούσε 
Τ ' άσωτο κύμα δλόγυρα πού ¿φούσκωνε βουνό,
ΚΤ ακέρια ή άσννόριστη πεδιάδα άσπροβολούσε,
Ξάφνου, τον ήλιο ¿βλέπαμε, τεράστια φωτεινό,

Ν ' άντιφεγγάει στά πλάτη του, μέ ασύγκριτη σφοδρότη, 
Τρυγώντας απ' τού σπλάχνου μας τή ρίζα, τή μιλιά,
Καί πλη μμυρώντας μας τό νού, μ ’ άλόγιαατη φαιδρό τη. 
Ω σάν νά ξαναβλέπαμε, τή μητρική αγκαλιά !
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Έτσι, τό χόρτο, ώ θάλασσα μητέρα, δεν μυρίζει,
— Έ αν τό ξέρεις, τρίσβαθη τον αγώνα αναπνοή, —
'Όταν δρεπάνι, ακούραστο στους κάμπους τδ θερίζει,
Έ τσι δεν εϊνε, ολάκερη στα χώματα ή ζωή,

Σαν ή στιγμή που δ άνθρωπος, μυρίζοντας τδ φύκι. 
Αιφνίδια, ουνεπέρνεται σέ μάγο βύθισμά,
Κ ι’ ώς άραμμένο άτάξιδο, σε όκνά νερά καΐκι, 
Άναψνχώνεται άξαφνα, με τδν άνασασμό,

Χλωμός τον πόνον τον και αργός τά βάθη αναρωτάει,
Κ ι' ώς ανασαίνει απάντεχα κι άπάντεχα κνττά,
Ξάφνου, με πόθο άλόγιαστα μεγάλο, άποζητάει 
Τή Λόξα, ποΰ ολομόναχη θρονιάζει στ' ανοιχτά.

Έ τσι δεν εΐν’ τό αγκάλιασμα, που όρμάει και δευτερώνει, 
θεριέβοντας ατδν έρωτα, τ’ Αντίμαχα κορμιά,
Σαν ή πνοή Σου, ιό θάλασσα μητέρα, που σαρώνει,
Βαθιά μας, πάσαν άπλερη τον κόσμον επιθυμιά.

Τώρα, σιά μέτωπα, άσπιλος δ λογισμός φτερώνει :
Λερό γεμίζει εΰώδιασμα, ή αιθέρια Σου ερημιά’
Χρυσό τό ήλιοβααίλεμμα, τήν όψη μας πυρώνει,
Κι' δλα, μαδάνε τάνθια Σου στη δύση, ώ τρικνμιά!

((Βουβή γαλήνη, άπάρθενη που προβοδάς, και τώρα 
Μακάριο τδ καράβι μας περίζωσες νησί,
Τής ησυχίας στα φρένα μας ή μυστική πληθώρα, 
Άναρροεϊ, και πιότερο παρά θεϊκό κρασί
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Κρατάει θερμό τδ σπλάχνο μας, μετέωρες τις αισθήσεις' 
Κορμιά μνημένα, τή νοητή γευόμαστε χαρά’
Βουβή γαλήνη άπάρθενη, σέ ποιο θά μάς βυθίσεις 
Ταξίδι, τώρα π ' άνθιαεν ό αγώνας μας φτερά ;

"Ληχο ποτάμι φαίνεται, που τ' άνθια άναμερίζει,
Τ ' άγιο καράβι, ώς στρώνεται στδ δρόμο του ό άφρός. 
Και μέ μιλιά πρωτάκουστη, στ' αυτιά μας μουρμουρίζει, 
Μια γλώσσα νέα κι δλόδροαην, ώς σβύνεται αλαφρός.

Μέ πόθο αιθέριο, ανείπωτο, εκεί π ' δλόαχνο σμίγει 
Τδν ουρανό τδ πέλαγο, ξανοίγονται στδ νοΰ,
Τά μέλλοντα δλα, κ' ή σιγή τή βίβλο ξετυλίγει,
Μι άν ίδια βίβλο, τον πελάου, τής γης καί τ ' ουρανοί'.

Πανώριι χρνσοζνγαριά τον αγώνα, θεία γαλήνη’
Στή μιά μεριά εΐν' δ κόπος μας, στήν άλλην είσ' εσύ ! 
θείος ίμερος, τά μέλη μας Αγνάντια Σου άν μάς λύνει, 
”Αν σά μακάριον άξαφνα μάς έζωσες νησί,

Ά  ν μήτε ον τ' ένα σύννεφο, μπροστά δέν μάς ποδίζει, 
Καί μιά στιγμή τά μάτια μας, τά κλείνει δ γλυκασμός, 
Μες ατά κλειστά μας βλέφαρα, τεράστιο φώς ροδίζει, 
Καί με γιγάντων δραμα, θεριέβει δ στοχασμός.

"Αν δλα μές στά βάθη μας, μιά δέηση τ’ Αρ/ιονίζει,
Καί παρατήσαμε άνεργα γιά λίγο τά κουπιά,
'Ολοένα μάς πλαταίνεται εκεί που ό νους χρονίζει, 
'Ολοένα τρέμει μέσα μας μιά γνώμη : (('Ώς πότε πιά /»

■#γ·

((Τον Μυστηρίου στήν άβυσσον άν μεγαλώνει ή μοίρα, 
Μές στή σιγή Σου, ώ πόθε μας, τήν έκλεισες εσύ !
Εάν όνειρο τδ πέλαγο στή θεία βραδιίι τριγνρα,
Μά ό Έσπερος, Αγνάντια μας, στυλώθη ώσά νησί
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Μακρά , κι’ ώς φλόγα ακοίμητη, ψηλώνει καί μάς νεύει' 
Κ ι’ όσο τ’ αστέρι άρί'θμητο πληθαίνει στη βραδιά,
Τόσο θεριεύει η σκέψη μας καί τόσο παρθενεύει,
Τόσο χτυπάει, αβάσταχτη βαθιά μας ή καρδιά.

Του δρόμον π ’ αρμενίσαμε ζώνη δεν έμεινε άλλη,
’Άλλη δεν έμεινε βαθιά τον σπλάχνου αναπνοή,
Παρά ουρανός, κι’ όλο ουρανός, καί πουθενά ακρογιάλι, 
Παρά τ’ αστέρι, αριθμητό που καίει κι’ άνθορροεί.

Άλλο δεν έμεινε γιά Σέ, ψυχή, από τ’ άγιο θάρρος,
Που πάσκει καί που νείρεται, τό ανίκητο φτερό 
Κ ι’ ας άκου μπας στο πέλαγον ακόμα, όπυ>ς ό γλάρος 
Που άποξεχνιέται, άσάλευτος σάν κρίνος, στο νερό.

Τι, αν εϊνε τιάρα, τό ύστερο νά μάς σηκώσει βάρος,
Το πλέριο ψνχοπάλαιμα τ’ αγώνα τό ιερό,
θ '  άνε χρυσό τό δρέπανο που θά σηκώσει ό χάρος,
Τί θά μάς βρεΧ σ’ άσύγκριτον αγνάντια τον χορό !

Ψυχή, που κι’ αλαφρότερη από αφημένο μήλο,
Στά μπλάβα απάνω κύματα, γαλήνια τώρα πλές,
Σάν τό νησί π ’ άρμένιζε μονάχο, ή άγια Αήλο,
Ψυχή, που θείες σέ ζώσανε δυνάμεις σιωπηλές,

Στο μυστικόν ολάκερη μαγνήτη γυρισμένη,
Πέρ’ άπ’ των πάγων τά βουνά, τό ξέρεις, μαντική, 
Των νπερβόρειων ή χαρά παρθένων σε προσμένει.
Των κύκνων των χιονόφωτων ή δόξα, ή Μουσική.

"Οσοι μάς έμεινε πνοή, την κυβερνάει μια τάξη'
“Ολος μάς γίνη 6 κάματος, άθάνατη θροφή'
Κ ι’ ώς τό σκουλήκι, ολάκερο π ’ άδιάζει άπ’ τό μετάξι. 
Την άξιαν ετοιμάζοντας στο σώμα του ταφή,
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Δεν μάς εμύλ,εψε κ α η μ ό ςή  σάρκα άν θά βαστάξει'
Ά λ λ ’ ώς την έπλημμύρισε τι.υ απέραντου ή αφή,
Καί πόνεσε καί πάσκισεν ακέρια νά πετάξει,
Ά ,  ποιά λαχτάρα αμίλητη την έτρωε καί κρυφή.

Κανένας πιά, τό σύντροφο δεν δένονταν νά κρίνει'
ΤΙ, σμίγοντας τά πρόσωπα στοές δειπνους τή βραδιά,
Τά πρόσωπά μας έφεγγαν, ώς φέγγουν δμιοι οι κρίνοι,
Κι ά)ς από μι άν, ανέβαινε ή ανάσα μας, καρδιά.

«Ποιος αύρων, έλογιάζαμε βουβοί, θά νά προστάζει;» 
ο Τίνος ό πόνος άμετρος, οτό πέλαο θά στραφεί; »
«Τό διάκι ποιος, στον άδηλον αγώνα, θά βαστάξει;»
Κι’ όλων τά μάτια, ¿λέγανε κρυφά: «Έγα> αδερφοί! »

Χαράζει τάχα, ώ σύντροφιοι μπροστά μας, ή βραδιάζει;
Τά φως που μπήκαμε, έμιασε βαθύ, παντοτινό,
Κι’ όλη μας νιώθουμε ή καρδιά, σά μιά σπονδή ν ’ άδιάζει, 
Ά π ό  κρατήρα άτμητο, μπροστά στον ουρανό,

Τό μέγα άξήγητο βουητό, πού μάς κυκλώνει τώρα,
Δεν εϊν’ άπόμακρη βροντή, μηδέ γοργά νερά.
Οι κύκνοι εϊνε τ’ ’Απόλλωνα, που στη φτωχή μας πλώρα, 
r Υμνολογοΰν σά σάλπιγγες, καί δέρνουν τά φτερά.

Στον ήχο τον ανήκουστο, πού μάς κορφωνει τό αίμα,
Τά μάτια μας πεντάνοιχτα ξανοίγουν τό βυθό,
Μαντεία γεμίζ’ ή φρένα μας καί τό εναγώνιο πνέμμα, 
Τρυγά τον πρωτοτρύγητο τής προφητείας άνθύ —

Σά μέγα σφάγιο, ζωντανόν άκύμα πού σπαράζει,
Ό  ’Απόλλωνος στη μέση μας κατέβηκε κρυφός,
Καί μάς μαζώνει γύρα του σφιχτά, καί μάς μεριίζει, 
Λαχτάρα, άπ’ τή λαχτάρα τον, κι’ άπό τό φώς του φ ως.
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*0 θειος καημός δπ' ώσμιξε τ ' άντρίκια μας τά χέρια, 
Μάς σέρνει πια τριγνρα τον, σε ακράτητο χορό’
ΓΙατονμε τις εννιά κορφές, οτά μύρια ανθούμε αστέρια, 
Νικάμε με τό σκίρτημα τον αγώνα, τον καιρό.

Ά  κοντέ, ί/ι κ.ύκν' οι αθάνατοι/’ τι τραγουδάν σύντροφοι · 
«'Ελάτε, τι τό θάνατο γευτήκατε ιερό.
Και τοιμαστητε γλίγορα στο μυστικό πιστρόφι,
Τον Θεού, που Σάς έπρόσμενεν άπ' αιιετρο καιρό,

'Ελάτε ν' άκλουθήσετε τό μέγα ννφοστόλι,
Που νιι κινήσει βιάζεται στον τόπο τον ιερό 
'Ελάτε δσοι παλαίψατε, νά δοκιμάσετε όλοι 
’Αγνάντια τον, τό αδάμαστο τον πόθον Σας φτερό.

Μια θλίψη ακόμα μέσα Σας αξήγητη άν στενάζει,
Α κ ό μ α  αν θαμποβλέπετε τους άγιους αδερφούς,
Αυτός τό αιώνιο τόξο του κρατάει καί δοκιμάζει 
Τή θεία νενρήν, ατάραχος, απάνω άπ τους Δελφούς.

’Ακόμα εν άσπρο σύννεγον αν τον αποσκεπάζει,
Κ ' είνε συχνά τό βήμα Σας, σαν νά πατάει γκρεμνό,
Μά ή ώρα ι/τάν' ή αμίλητη, που τό χιτώνα αρπάζει,
Κι’ δλο τό σώμα μέσα Σας, θά νά φωτάει γυμνό.

Τιάρα, ας πληθαίνει ό βυθισμός, υσο πληθαίνει ή δόξα, 
Τών μυστικοιν, που άνάτει/.αν στά φρένα Σας αχών'
Κ ι' άς χύνεται ανεκλάλητη, με νέα τεράστια τόξα,
Ί Ι  ζωντανή ξοπίσω τον παλλίρροια τών ψυχών.» Τ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙ ί  ΝΩ Σ
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ΑΠΟ Τ Η Ν  “ Κ Ρ Η Ν Η ”

Ι ΊΕ ΙΡ Η Ν Η  Κ Ρ Η Ν Η

1Έλουζαν οι πεντάμορφες εταίρες 
χά όλάσπρα τους κορμιά μέσ ' στην Πειρήνη 
Κορινθιακή πηγήν, ώσπου ήρθαν μέρες 
σεισμών κι ακούστηκαν ολέθρου οι θρήνοι.

Μά τιάρα όλονθε απλώνεται μιά ειρήνη’
— γαληνεμένη ή γη, γαλάζιοι οι αιθέρες, —- 
και χύνει τό τραγούδι της ή κρήνη 
τό αιώνιο, σά νά βγαίνει από φλ,ογέρες

κρυμμένες μέσ' στον σπηλιού τήν κουφάλα, 
λες καί ποθεί επικά ν' άνιατορήση 
στον ποιητή τής μοίρας τά μεγάλα

προβλήματα πού ανώφελα μιά λύση 
προσμένοννε. Μά εκείνος ατό ρυθμό του 
κάποιο βαθύ τονίζει μυστικό τον.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α Σ

Ε Β Γ Α  Η Λ ΙΕ  , .

ΙΙνίχτρα ή αυγή' κι δ πυκνός ουρανός 
σκοτεινοπλάκωσε τό υγρό σοκκάκι.
Νοτιά βρωμάει κι δγρίλα' καί φαρμάκι 
σά βγει ή πνοή, αά μουγκός κεραυνός.

Μαυριδερός κι δ πού βγαίνει καπνός, 
βαρύς σά νά ξαναζητάει τό τζάκι' 
κ.ονλονριάαιηκε κάπου ενα παιδάκι, 
κι ούτε βλέπει, ούτε μιλεΐ ν,ανενός.

Τέτια ή ψυχή μου κρύα ανατριχίλα 
— σάν πουλί κουρνιασμένο στή φωλιά του —-  
στής θύελλας τή μαυρίλα, στή σαπίλα.

Μά ώς πότε ανήλια, ανίδεη, ατό σκοτάδι .
°Ηλιε, έβγα τώρα, πρόλαβε τό βράδυ 
με τή λάμψη τον λυτρωτή θανάτου.
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Ή  Γ Ν Ω Ρ Α  Δ Ο Σ  ΜΟΥ
Στο χορό μνημονίδες κόρες, ώρες !
Των χεριών σας τό τίναγμα ώς μ ’ αγγίζει
τις μορφές σας στά μύχια μον στραγγίζει, ¡
πάντα νιε'ς, μι'ροφόρες, κοσμοφύρες.

Λιοχύρταστες στιγμές, και στιγμές μπάρες 
Μέδουσα ή οπτασία σας κατακλύζει 
τό θαι/πωμενο νον καί με βυθίζει 
στην τρελ.λή νυμφοζάλη σας, ώ κόρες.

Μά στο χορό σας πάντα... πάιτα εμπρός μον!...
Τα περασμένα ώραία μια κάποιαν ώρα 
θά ίδώ καθαροστάλαχτα και πάλι.

Στο χορό σας!... Κι ώ γνώρα τώρα δός μον 
μια φλόγινη ρομφαίαν ελπιδοφόρα 
τής Μέδουσας νά κόψω τό κεφάλι !

ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΑΙΟΣ

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  " Σ Α Ρ Κ Ο Φ Α Γ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Ο Β Ε Λ Ι Σ Κ Ο Υ Σ ”
INFERI  LOCI

Α Χ Ε Ρ Ο Υ Σ Ι A
7α μάτια μου στο χάος βυθισμένα

σκιές μέσα στην 'Άβυσσο κντοννε' 
τον "Λ δον οί πύλες άνοιγοοφαλούνε 

και πνεύματα περνούν μέσα θλιμμένα.

Τα. μπράτσα τον Χάρον τα σκελετωμένα
στονς θρήνους των ψυχών π ’ αντιλαλούνε 
ατάραχα τή βάρκα οδηγούνε 

ατά μαύρα τά νερά τά οιοιχειωμένα.

Καί μέσα ή λύπη σφίγγει μον τά στήθη 
μ ' όλο πού ήπια τό νερό απ' τή λήθη.

Κ ' όπως αργά περνά ή βάρκα πίσω

στη γη πετιέμαι πάλι νά γνρίσω.
Μ ’ απ’ τους θεονς βοήθεια καμία... 
όλα νεκρά 'νε στην Άχερονσία.
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Τ Ο  Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  Ο Σ ΙΡ Ι

Οί δικασταί τή ζυγαριά τον θ ώ θ  κοιτάζουν.
Γύρω τριγύρω των θεών απεσταλμένοι 
με σοβαρότητα πολν είνε καθισμένοι 

κ' ενός αμαρτωλόν τά λάθη έςετάζονν.

Καί τό βαρυ κ ι’ άδικο αμάρτημα ζυγιάζουν 
πάνα) στη θεία ζυγαριά τή σκεβρά)μένη.
Σαράντα δύο δικασταί μελετημένοι, 

δίχως συνείδηοι, τον ένοχο δικάζουν.

Πάλλει μαστίγων δ ' O f p  ις καί στέκει 
πίσω τον ό θώ θ. Τό πνεύμα δ Ά νονβις παρέκει 

τραβά στή ζυγαριά π ό Όρος άσηκώνει.

Κουνιέται ή ζυγαριά, ώρα κακιά σιμώνει. 
Σκληρήν άπόφασι τό δικαστήριο βγάνει:
Νά βάλει ό Χριστός αγκάθινο στεφάνι.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Β ΡΙ ΣΙ ΜΙ ΤΖΑΚΗΣ

Τ Ο  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο  ΚΑ ΝΤΗ ΛΙ

Τό κόκκινο καντήλι μες ατήν κάμαρά μου 
με κάνει νά δνειρενοιμαι πολλά' 
καί φέρνει μον οπτασίες έκτακτες 
αγαπημένων μον όντων πού ποθώ.

Μ ’ άτι* των δτιτααιών μον τά ώραϊα
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υπερτερεί κάπια μορφή υποβλητική .’’ 
ίων δεκαέξη χρόνων το κορίτσι 
/ώ τα μαλλιά τη μα νβ , à la garçonne, 
και με τά εκφραστικά τά μάτια, 
που σά νά μοΐ) μιλήση ϋέλ.ει.

. .  . ’Ονειροπόληση γλυκεία, που στηντ έξάλειψή της 
το Είναι μαν δόνεϊται. —

Έ ν  πάση περιπτώσει, μες την κάμαρά μον 
τό κόκκινο καντήλ,ι μου χαρίζει 
-—- τί κι αν φανταστικά ; — λίγων στιγμών 
σνγκίνησες που δεν ϋά εκπληρτο&οΰν ίσως ποτέ.

,927 Γ. Α. ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΙ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι *

Στή ζωήν αντίκρυ'ως πρόκληση πρέπει νάπαντήσεις: 
απόλυτα, γενναία, κα ηγυρηματικά ένα γεμάτο κι άντρίκιο 
5ίαί! Δυστυχία σου αν δειλιάσεις καί δώσει; στην έκφρασή 
σου τον πιο λεπτόν άπορηματικό τόνο: Ν αί;;  — Ή  από­
σταση ως τό προδοτικόν ’Όχι, την όίρση κάθε ευθύνης,, 
ξίναι μηδαμινή.

Τό δτι ή ζωή μας είναι ένας κόκκος άμμου μονάχα 
μέσα στη Σαχάρα τοΰ κόσμου δεν μέ καταπλήσσει τόσο. 
Εκείνο που μέ καταπλήσσει είναι δτι ενα μικροσκοπικό 
ζωΰφιο — ό άνθρωπο; έδωκί στύν κόκκον· αυτό τεΤ-νες, 
διαστάσεις — έρωτα καί πόνου, πίστη; καί αμφιβολίας,

* ’Από μιά  σειρά πού σέ λίγο  θ ά  έκδοθ ί| σέ βιβλίο μέ τόν 
ΐίτλ ο  «Στο περιθτόριο».
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'.θριάμβου καί μαρτ ιρ ίομ— τέτιον αχανή εστστ'ερι^μό, παύ 
ξεχνάμε μέσα του τή μηδαμινότητά μας.

Ή  ζωή είναι πρόβλημα μέ ϋναν άγνωστο. Θά γίνει 
μέ δυο τήν υποθετική στιγμή πού ή Επιστήμη θά αφανίσει 
τό θάνατο.
Η ·

'I I  Τέχνη:
— Είσαι ένα σκουληκάκΓ ν α ί ! Μά θά στ.ΰ βά/ω 

φτερά καί οί ουρανοί θάρχίσουν νά σου φαίνονται στε1 
νοχωροι.
1 Ή  Θρησκεία :

— Είσαι ε .α  τίποτα' ναί! Μά -θά σε-ανεβάσω τόσο 
κονιά σ,ό Θ ό πού θά πλημμυρίσεις α π ’ τούς θησαυρούς 
-τή; αγάπης,

’’Αν δέν μπορείς'νά γίνεις φλόγα στο θεόχτιστο κα­
μίνι τή: Δημιουργίας, γίνου τουλάχιστο πΐ'ρκαγιά κι αφά­
νισε τά ελεεινά ερείπια μέ τις σκαλωσιές τις πρό,ειρες, τις 
ευτελείς κι άξιο'ιέλαστες.

'"Αν πρόκειται νά μείνεις φως γιά τό λυχνάρι μα; 
πού τόσον εύκολα σβόνει ό άνεμος κι ό κλέφτης, άς λειψοί 
γιατί θά βλάψεις. Θά κακομάθεις τούς άλλους πώς φέγγει 
κανείς καί μέ πό τίποτε.-

■; "" ’ ■ λΙ · : · · ι : ι ι  > ' / ■ } ]  . · '  V  .  £ * ;

Μεγάλος δέν μπορείς νά γίνεις άν δέν σμήβληθής μέ 
τό Θεό ή μέ τό Διά ολο. "Οπως κι αν κάνεις δμίυς μήν 
ξεχνάς τί λένε οί τάφοι. Οί τάφοι πού θ ’ άδειάσουν καί 
γιά μάς, όπω; γεμίσανε μέ άλλους. Οί τάφδι πού περι'μέ- 
νουν δλους.. .

’Ακόμα καί τόν οΐχτο1 'σου νά τσιγκουνευθής αν πρό- 
κειται γιά κείνους πού ποτέ τά φυλλοκάρδια των δέν ένιω­
σαν τή γόνιμη αγωνία μιας οποίας ταραχής. Μέ γιοφύρι 
τή συμπόνια σου μπορεί νά φτάσει ή μικρότητα των ως τά 
τείχη τής ψυχής σου. _

Ε Π. Π Α Π Α ΝΟ ΥΤ ΣΟ Σ '



ΣΟ Ν ΙΑ

Έ γ ώ  θά την πώ, θά τή γράψω την ιστορία τή μικρή 
κι ας θυμώσει ή Σόνια μέ τά μεγάλα μάτια και τή θλι- 
μένη καρδιά. Τήν ίπτορία τή μικρή πού οήχισε σαν πύ- 
κνωνε τό σκοτάδι και πού ιέλειωσε λίγο πριν σημάνουν τά 
μεσάνυχτα.

Δεν εί ν’ έτσι Σ ό ν ι α ; . . .  Εΐταν περασμένα τά μεσά­
νυχτα σάν έφυγες;. . .  Δεν μου άπαντάς !. . .  Εισιτι κακιω- 
μ έ ν η ! . . .  Μά β έβα ια! . . .  Ε σ έ ν α ! . . .  Μιά μεγάλη προ­
χθεσινή άριστοκράτισσα !. . .  Μιά από τι; τρεις θυγατέρες 
ενός φημισμένου καί πάμπλουτου πατέρα νά σέ αναφέρω 
πλάί.-πλάϊ μέ τούς ταπεινούς, τούς ασήμαντους άνθρωπά- 
κους μ ο υ ! . . .  Σφάλμα πού ποιέ δέ θά μου συμπαθήσεις 
δσο κι αν σου τ’ ορκιστώ πώς σ’ αγαπώ κι ότι σήμερα δεν 
έχω τίποτα μαζί σου. . . Μιά βαθύπλουτη πού τώρα δανεί­
ζει τό κορμί της, τό λυγερό, τό φιδίσιο κορμάκι της γιά 
νά ζήσει. Κι αυτό γιατί ;

Έ !  σά νά σέ βλέτω!. . . Δαγκώνεις τά χάλια σου 
μέ λυσα καί σφίγ,εις τις γροάοΰλες σ ο υ . . .  Μά λυπήσου, 
παιδί μου, τά μαλακά σου χεράκια. . . Ποιος 6 λόγος νά 
τά ματώνεις μέ τά ϊδια σου τά μυτερά ν ό χ ια ; . . .  "Οτι 
έγινε δέν ξεγίνεται π ιά ! . . .  Πάρε το γιά μ ο ιρ α ίο . . .  "Ε­
δυσε ό ήλιος γιά σά; κι άνάτεΩε γιά τούς άλλους, πού ζοϋ- 
σαν τόσα χρόνια στο σκοτάδι, δσο σεϊ; χαιρόσαστε τό φώς...

Παιδί μου. δέ φταις εσύ. . . Σοΰ τό λέω μ’ δλη μου 
τήν π ίσ τη . . .  Πληρώνεις αμαρτίες άλλω ν.. .  "Οχι προπα­
τόρων. . . "Αφησε τούς παλιούς νεκρούς. . .  Είχες, μοΰ ξο­
μολογήθηκες, έναν πατέρα πολύ ανήθικο κ’ έναν αδερφό 
τΰπο έκφυλο, σπάταλο, μέ αλύγιστη καρδιά, ναί . "Ετσι 
δέ μοΰ ’πες, Σ ό ν ι α ; . . .  Πόσες συνονόματές σου, άραγες, 
νά γίνηκαν παιχνιδάκι στά χέρια τους ; . .  .

Σόνια, Σόνια μου, κλαΐς ; . . .  "Ω ! σά νά σέ βλέπω. . . 
Τά δάκρυά σου παράσυραν τό μαύρο τών ματιών σου' 
κι ώς κυλούν πάνω στά μαγουλάκια σου άφίνουν πίσω 
τους μιά σταχτιά γρ α μ μ ή . . .  ’Έ λα  τώ ρ α ! . . .  Τι νά γί­
ν ε ι ; . . .  "Οτι κι δν κάνεις, τήν Ιστορία μας τή μικοή θά 
τή γράψω κι αν σού αρέσει μήν ξανάρθεις νά μέ βρεις. . .

Μά ό χ ι!. . .  Μήν τό κάνεις αυτό Σόνια γιατί θά μοΰ

Γ>6

κοστίσει π ο λ ύ . . .  Είσαι τρ:ο ό'μορφη καί τόσο χαριτω­
μένη. . . "Επειτα δέ θά ήθελα νά πέφτεις στά χέρια εκεί­
νων — ξαίρει^ γιά ποιούς σου μιλώ — πού δέν μπορούν 
νά σέ νιώσουν κ α ί  π<,ύ τόσο π λύ σέ κακομετυχειρίζουνται.

Βλέπεις ;. . . "Οσο κι αν είμαι κακός — δπως μ είπες 
τή βοαδειά κείνη πού σοΰ μιλούσα γιά τή μπόρα τής πα­
τρίδας σου δίνοντας δίκιο σιόν όχλο σας — ή καλωσύνη 
μου είναι άπειρη γιά σέ.α τό άκακο, τό ανίδεο πλάσμα­
τά τι πού τάχτηκε νά πληρώσει τις αμαρτίες εκείνων, πού 
τά κόκκαλά τους ποιο; ξαίρει σέ πιά γωνιά τής απέραντης 
πιτρίδας σου νά ’ναι πεταμένα.

Πόσο φιβισμένη πι.ν μπήκες ποοχ έ; τό βράδυ στην 
κάμαρά μου ! Σού ειχα μιλήσει γιά τή σπιτονοικοκυρά 
μου. Σοΰ εί.-u  πώς είναι μ ά γ υ ν ι . ίκα, μιά γυναικάρα ώς 
έκεί πάνω, μέ μπράτσα δυνατά, μέ μ.ά γλώσσα πιό μεγάλη 
από τ ι μπόι τη; καί θρήσκα δσο δέν παίρνει. Σά νά ’ναι 
αυτή ή στιγμή. Χτύπηστ-ς δειλά τήν πόρτα μου, αν καί 
σ’ είχα ειδοποιήσει οτι θά  τήν αφινα ξεκλιίδωτη γιά νά 
μπεις αμέσως κ ιί χωρίς θόρυβο.

— Τό χ ςεχάοει ι έ α στη στηχιτή μου, έ'σι μου 
’πες, σά σιϋ παρατήρησα γιατί νά χτυπήσεις.

Κ ’ ε’ίσοιν χλωμή όχι μόνο από τή σνγκνηση, πού φα­
νερώνει πώς ακόμη δέν πήρες τον άπσιτούμενο αέρα τής 
νέα: σου καριέρας, μά κι από ιό κρύο. Θυμούμαι ότι σάν 
«γγιξα τά χέρια σου εΐταν παγωμένα, παρόλο πού μόλις 
εκείνη τή στιγμή είχ ς βγά/ει τά μάλλινα γάντια σου.

— Κρυώνεις, παιδί μου; σέ ρώτησα παίρνοντάς σε 
μέσα στην αγκαλιά μου.

—  Ου! πολύ. . . Τρέμω ολόκληρη, μ’ απάντησες μέ 
τήν ίδιάζουσα προφορά σου, πού τόσο πιόμορφα κάνει ν’ 
άκούγεται ή καινούργια γλώσσα πουμαθες να μιλεΐς.

Μπάρωσα τήν πόρτα κι αγκαλιάζοντας σε παλι προ­
χωρήσαμε στο βάθος τής μεγάλης καμαρας.

— Μεγάλο δωμάτιο! ψιθύρισες απλώνοντας τό βλέμ­
μα σου γύρω.

— Τ ό ’χε γιά σάλλα ή σπιτονοικοκυρά μου πριν 
μείνει χήρα κι όταν τό σπίτι της εΐταν ακόμη ανοιχτό, 
σού είπα λύνοντας σου τήν απορία.

Καί καθήσσμε πάνω στο κρεββάτι αμίλητοι κ* οί δυό 
μας. Σύ βάλθηκες νά κοιτάζεις τό κόκκινο χράμι άκολου-
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θόντας μέ τό βλέμμ« σου ιίς ηαρδειές άσπρες ρίγες του, 
πού πήγαζαν άπο τό προσκεηάλι καί πέψιανε στό κάιω 
μέρος τοΰ κρεββατιοΰ. Κ’ εγώ οέ κοίταζα στό πρόοωπο, 
χωρίς εσύ νά μέ προσέχεις καί χάδευα άπαλα τά μαύρα σου 
μαλλιά, πού πάνω τους ξεχωριζόταν τό πρόσφατο πέρα­
σμα των δονηών τού χτενιού. Ή  μ ο ρ φ ή  σου, εκείνο 

τό βράδυ, μ>0 φάνηκε άλιώτικη. Σ ιό  πρόσωπό < ου, 
πού δείχνει τή γνήσια σλαύϊκη καταγωγή σου, δεν ξεχώριζα 
πια τα σημάδια μιας κοινής ςυιαικοΰλας πού ήρθε νά 
ταράξει κολάσιμα τή λιμναομένη ζωή τής μικρής πολι­
τείας. Μά μου φαινόστυν ένα άδύτα·ο πλασματάκι πού 
γυρεύει παρακλητικά τόν οιχτο τών άτθρώ.κ. ν Κ εΐυουν 
τόσο πιό[ΐορφη, γιατί τά μάτια σου εϊεαν θλιμένα καί τό 
υφος σου νιρόπαλό.

Μέ ναμε αμίλητοι κ*ίσως ή σιωπή μας τά β στοΰσε 
ά κ ίμ η γ ιά  ώρ τπο.λή, αν δεν ψιθΰρΐζ ι τδνομά σου χω/ις 
νά ’χω κάτι νά σου πώ. Κ’ ε τύ γύρισες καί μέ κοίταξες, 
άγγιξες άδ.άφορη τό μάγου/όσου στό δικό μου κι άφησες 
τά χείλια σου νά μέ φ λήσουτε ψιχρά Θά νόμισες δ η  
πρόφερα τδνομά σοτ> τ'.έλοντας νά σου θυμίσω τό γιατί 
ήρθες νά μέ βρεις. Ή  θλίψη σου τόιε μεγάλοι σε καί τό 
παράπονό σου άρχιζε νά σφίγγει τή φτωχή σου καρδιά, 
μά μπόρεσες νά βαστάξεις κρυφή από μένα την αγωνία 
σου, γιατί ήξαιρτς ποιο στεκόταν τό καθήκον σου απέ­
ναντι μου.

—  Θέλεις τώρα ; μέ ρώτησες χαμηλώνοντας τά μά­
τια σου.

"Εκανα πώς δεν κατάλαβα τί μου ’πες.
— “Ακούσε, Σόνια, πόσο δυνατά πού σφυρίζει δ£ω 

δ άνεμος...  Θεέ μου τί άγοιοβορηάς! σιγώπα δίνοντας 
άλλο δρόιιο σ;ήν κουβέντα σου.

— Ναί, φυσά π ο λ ύ . . .  Μέ σκότωσε ο ά·-ρας ώστου 
νά φτάσω, μ’ άποκρίθηκες.

/ Σ ’ είδα ν α ’σαι. ευχάριστη ιένη γιατί δέν απάντησα ο’ 
δτι μοΰ πρότεινες. Κι δταν σέ λίγο βρέθηκαν τά χείλια 
μας κοντά κοντά μέ ξαναφίλησες. Κι αιτή τή φορά τό φιλί 
σου, χωρίς να ’ναι ψυχρό, εϊταν τόσο μακρυά από τον 
έρωτα καί τόσο κοντά στήν αγάπη.

Σηκωθήκαμε από κεί πού καθόμαστε καί ζυγώσαμε 
στό παράθυρο.
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— Ν ’ ανοίξω τ'ις γρίλλιες ; μέ ρώτησες σαν ένα μικρό 
παιδί πού ζητά την άδεια νά κάνει κάτι παράλογο.

— Μ à θά μπει κρύο πολύ .. .
— Θέλω νά κοιτάξω. . .
— Σ-'ετάσου δμως κ α λ ά .. .  Τό παράθυρο είναι βο- 

ρ ι ν ό . . .  Μά τί τρέλλα! σοΰ είπα καί βάλθηκα ν’ ανοίξω 
τις γρίλλιες.

Ε ιύ τύλιξες τό λαιμό σου μέσα στό βελούδινο γιακά 
τού παλτού σου, μαζεύτικε; κοντά μου καί σκύβοντας έφε­
ρες τό πρό ιωπό σου σ.μά στις άνεβασμένες γρίλλιες. Ειδα 
τά κομμένα σου μαλλιά ν’ όνεμίζουνται καί τά μάτια σου 
νά σφαλίζουν μη μπορώντας ν’ άνΟέξυυν στις δυνατές 
πνοές τού παγωμένου βορυά.

—- Άκούς κάτι πού βουίζει σαν ένα μεγάλο ? άσος ; 
ειτες βλέποντάς με περίεργα.

— Ν ιί, είναι τά δυό τειάστια πεύκα κ’ ή ψηλή χουρ­
μαδιά τού γειτονικού ιιας κ ή π ο υ . . .  έτσι πάντα βουίζουν 
σά δέρνουνται από ιόν άέρα, σοΰ απάντησα καί κατέβασα 
τις γρίλλιες.

— Μ à γιατί, διαμαρηώήθηκες τότε παραπονεμένη.
— Θά κρυώσεις.. .  Θ’ άρωστήσεις καί δέν κ ά ν ε ι . . .  

Είσαι μόνη καί ξένη οέ τούτο τόν τό π ο . . .  Ποιος θά  σοΰ 
σταθεί ; είπα καί σέ τράβηξα μέσα.

’Εσύ δέν άντιστάθηκες. Μέ κοίταζες όσο κλείδωνα 
ιά τζαμιλ''κια κι άπλωνα την παχυά μονόφυλλη κουρτίνα 
για νά μποδίσω τόν άέρα νά περνά μεσα στο δωμάπυο. 
Καί σιγώ πες:

— Μόνη σέ τούτο τόν τόπο!... Σέ τούτο τόν τόπο!...
Γύρισα καί σ’ είδα. "Ενα πικρό χαμόγελο ζωγραφί­

ζονταν στις κώχε; τών βαμένων χειλιών σου κι δλο πήγαινε 
νά σπάσει σέ κλάμμα. Τά μάτια σου είχανε κιόλας ύγραν- 
θεί κ’ ή φωνή σου έβγαινε πνιγμένη.

— Τί έπαθες παδί μου ; σέ ρώτησα καί σέ πήρα νά 
καθήσουμε μαζί στήν τριμένη πολυθρόνα, εκεί στη  ̂γωνιά 
τή; κάμαρας, πλάϊ στό μεγάλο τραπέζι π ο ύ ’χα γιά γρα­
φείο. Θυμάσαι ;

Μά σύ κάθησες πάνω στα γόνατά μου, κουλούριασες 
μέ τά μπράτσα σου τό λαιμό μου, εγυρες το κεφάλι σου 
στόν ώμο μου κ’ είπε; μέ την ίδια σιγανή και πνιγμένη 
φωνή :
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—  Μόνη καί ξένη σ’ δλο τον κόσμο!
"Ενοιωσα τήν ανάγκη κάιι νά σοϋ πώ για να σέ πα­

ρηγορήσω. Μ ά τ ί ;  Το μόνο πού θά μπορούσε νά γαλη­
νέψει τήν ταραγμένη σου ψυχή εϊταν νά σέ βεβαιώσω γιά 
τή γρήγορη ανόρθωση τής τάξης σου στην απέραντη χώρα 
σας. νά σοϋ πώ δτι ΰχι αργά θά πέσουν οί έκτοπιστές 
σας κι δ α  σύντομα θά ξαναγυρίσεις σ[ήν πατρίδα σου, 
στο ζεστό σπιτάκι σου «’ Ι ιε ΐ  πίνοντας ευωδιαστό τσάΐπλάϊ 
στο ψηλό τζάκι θ ’ άνι/θυμάσαι τά τωρινά σάν ένα κακό 
5νε ρο. Μά προτίμησα νά σέ βλέπω συντριμένη, νά σέ 
νιώθω γερμένη στόν ώμο μου σά λαβωμένο πουλί, παρά 
νά σέ π ιρηγορήσω μιλώνιαςσου γιά κάτι πυΰιε πίστευα 
κι οΰτε ευχόμουν.

Μείναμε πάλι αμίλητοι, σά ν’ άκούγιμε φοβισμένοι 
τά σφυρίγματα τού βορηά καί τό βουϊτό των πεύκων καί 
τής χουρμ αδιάς. Εκείνη τή στιγμή ακονίσαμε βήματα ν’ 
άναβαίνουν τήν ξύλινη σκάλα, πού περνούσε όξω από τήν 
πόρτα τής κάμαρας καί πού ανέβαζε στό πάνω πάτωμα. 
Μού φάνηκες σά νά συνήρθες από κάποιους μακρυνούς 
συλλογισμούς, γιατί γύρισες ξαφνισμένη καί μέ ρώτησες:

— Ποιοι εΐναι ;. . .
— Τ ’άνήψια τής σπιτονυκοκτχος | ου. . .  Κάδε βράδυ 

μαζε.ύουντι ι δώ, τώρα τό χειμώνα, γιά τά βεγγερίσουν, 
σοϋ είπα καί βρίσκοντας άφ> ρμή τή διακοπή τής σ ωπής 
σου σέ ρώτησα τι ποάιια συλλογιζόσουν.

Μ ά δέ μοϋ άποκρίθηκες. Χαμογέλασες μόνο βιασμένα, 
τίναξες τό κεφάλι σου, σά νάθελες νά τό μαθήσεις από 
τις θλιβεοές του σκέψεις, έσφιξες δννατώτερα τά μπράτσα 
σου στό λαιμό μου, μέ φίλησες κ’ είπες φωναχτά τώρα :

— Ξα'ρω πέος δεν είσαι καθόλου ευχαριστημένος 
μαζί μου ως τήν ώρα. . . Μά συμπάθησε με. . . ’Έρχουνται 
στιγμές πού ξεχνιέμαι μέσα στό παρελθό μου καί δέν έχω 
διόλου συναίσθηση τοΰ τί είμαι σήμερα καί γιά ποιο 
σκοπό μέ πλησιάζουν οί άνθρωποι. .  .

Κι απλώνοντας τά γραμμένα σου πόδια στό ντυμένο 
χερούλι τής πολυθρόνα; έκανες νά τραβηχτεί τό φόρεμά σου 
πάνω από τά γόνατα.

— Θέλεις τώρα; ξαναρώτησες γελαστά καί πρόθυμα.
Δέν πρόφτασα νά σ’ απαντήσω. Κάποιος χτυποϋσε

στην πόρτα. Πεταχτήκαμε κ’ οί δυο μαζί από τήν πολυ-
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θυόνα Φαινόσουν τυρογμέιη, ώς αν εϊσουν σύ στη δική 
μ,·υ θέση Σ ’ έκρυψί σιή γωνιά πού σχημάτιζαν ή ντου­
λάπα κι ο τοίχος καί πήγα ν’ ανοίξω.

— Καλή σπέρα σ α ς ! . . .  "Ε, τί περιμένειε νά σάς 
κ ιλέ ιουμε ;. . . Γιατί δέν ανεβαίνετε ; , .

— Νά φέρετε κ ά τό βιολί σας. . . ’Απόψε θά γίνει 
μεγάλη σ υ ια υ λ ία ! . . .  Ή ρ θ ε  ό Κωσιής μέ το φλάουτο κ’ 
έ α ς  φίλος του μέ τό βιολί τ ο υ . . .  ’Έτσι θ ά ’χουμε διό 
δεύτερα β ολιά. . . Μά ελάτε λοιπόν. . . Τί μάς βλέπειε 
σάν άφηρημένος ;. . .

Εί αν οί διό  ανεψιές τής σ.ιιτονοικοκνςάς μου.
•— Δυστυχώ, δέ θά μπορέσω νά σάς συντροφέψω 

απόψε. . . Είμαι κακοδιάί ε ος. . . Θότ πλυγ άσω νωρίς... 
Αύριο, αύριο βράδυ τό δίχως άλλο.

— Μ'ί τ’ ιίναι πάλι ούιό !. . . Δέ φαίνεστε γιά νά 
‘χετε τίποτα. . . "Ω ! νά μάς λείψετε α π ό ψ ε ! . . .  ’Αδύνα­
το !. . . Θ<ί στείλουμε τή θεία να σάς ανεβάσει μέ τό ζόρι...

— Μ πόΗ ...  "Αστοτ, Τζουλισ καί θά  ρθεί μοναχός 
του σά θ ’ αρχίσουμε τή μουσική. . . Νά τό δεις. . .

Κ’ έκλεισα τήν πόρτα. Έ ού  βγήκες ωστόσο από τή 
γωνιά καί πήγες νά καθήσεις στό κρεβάτι. Τό χαρούμενο 
ϋφο:, πού είχι ς πάρει λίγο πρίν, δέν τό ξεχώριζα τάρα στό 
πρόσωπό σου.

— Πόσο ευτυχισμένα πού φαίνι υνται αυτά τά κο­
ρ ίτσ ια ! . . .  Καί νά συλλογίζεται κανείς δτι μιά φ ο ρ ά . . .  
"Αχ ! Θεέ μου, ψιθύρισες πσρα ολουθώντας πάλι τις άσπρες 
ρίγες τού χραμιού.

"Υστερα σηκώθηκες αναστενάζοντας, έβγαλες τό 
π ιλ 'ό  σου καί καθίζοντας πάλι στην άκρη τοΰ κρεββατιοΰ 
έκανες νά βγάλεις τά καστόρινα γοβάκια σου, μουρμουρί­
ζοντας κάτι στη δική σου γλώσσα.

Στό πάνω πάτωμα ακούονταν τώρα τό πιάνο τό βιολί 
καί τό φλάουτο τά παίζουν κάποιο πεταχτό τραγούδι από 
μια νέα επιθετόρηση κ’ οί κρουστάλλινες φωτέςτών κορι- 
τσιών νά τραγουδούν τα ερωτικά του λόγια :

Φιλί δώσε, φιλί πάρε 
ξαναδώσε, ξαναπάρε !
Έλα εδώ ν’ αγκαλιαστούμε, 
στά φιλιά νά ξεχαστοΐίμε.
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Σταμάτησες, μέ βγαλμένο μόνο τό ενα γοβάκι, κάρ­
φωσες τό βλέμμα σου στο ζωγραφιστό ταβάνι κα'ι στήλω- 
σες τ’ αυτί σου.

— Τι ωραία πού παίζουν καί μέ πόσο κέφι τραγον- 
γοΰν ! ψιθύρισες κοιτάζονχάς με.

Και βυθίστηκες πάλι στις θλιβερές σου σκέψεις βίε 
ποντας άφηρημένα τό πεταμένο σου γι βάκι. Κάθηυα δί­
πλα σου φέρνοντας χό χέρι μου πάνω στο γόνατό σου :

— Σόνια, σέ καταλαβαίνω μικρή μου καί σε συμπο­
ν ώ . . .  Μήν ξεχνάς όμως ότι ή ζ οή είναι, γιά τό μεγαλή· 
τ·ρο μέρος των άνθρυνπων, ένα φριχτό δράμα. Καί στο 
δράμα τούτο, πού ως λίγο καιρό πριν αγνοούσες, ήρθε ή 
σειρά σου να παίξεις τό μέρος σ ο υ . . .  Τό ξαίρω, μικρή 
μου, πώ; εισουν απροετοίμαστη γιά ενα τέτοιο ρόλο πού 
σοΰ αναθέσανε οί ίδιοι οί δικοί σου, μά τί θά κάνεις ;. . . 
Ν’ άντισταθεΤς;. . . Μά τότε χθάπρεπε νά πας ενάντια στο 
ρέμμα. . . Κι όποιος πάει ενάντια σχύ ρέμμα τί παθαίνει 
Σόνια ;. . . Ξαίρχις ;. . .

Σαν άκουσε; νά λέω τόνομά σου γύρισε; μέ κοίταξες 
κ’ είπε; θλιμένα;

- —  Μιά εποχή έτσι μαζεύονταν στο σπίτι μας τά ξα- 
δέρφια μου καί κάναμε μουσική. , . Τί δέν μού φέρνει στο 
νοΰ ή βραδειά αυτή !. . .

Δέν είχες προσέξει σ 'ά  όσα σοΰ είπα.
Τά τραγούδια στό πά<ω πότισμα σταμάτησαν. “Εγινε 

ησυχία και μόνο τά γέλια τών κοριτσιών ακούονταν πόχε- 
ποτε. Κ’ εσύ έβγαλες τ’ άλλο γοβάκι, ξεπέρασες από τό 
κεφάλι τό ριχτό σου φόρεμα καί γρήγορα χώθηκες κάτω 
από τό κόκκινο χράμι λέγοντας:

— Πώ ! π ιγωμένα είναι τά σεντόνια. . . Μά έλα λοι­
πόν γδύ σου .. .  Τί κ ά θ ε σ α ι ; . . .  Τί κρύα πού είναι τά 
σεντόνια, θεέ μου. . .

Την ιδια στιγμή γέλια δυνατά ακούστηκαν πάλι στο 
πάνω πάταηια. Κάποιος μάλιστα χειροκροτούσεφωνάζοντας:

— Ν α ί ! ναί !. . . Φαεινή ιδέα !. . .
Κ’ ή συντροφιά πήρε τή σκάλα κατεβαίνονταο δυό-δυό 

τά σκαλιά. "Ο,τι περίμενα γινόταν. Μαζεύτηκαν όλοι όξω 
από τήν πόρτα μου καί τή χτυπούσαν, τήν τίναζαν έπικίν- 
τυνα φωνάζοντε;:
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—  Θά σέ πάρουμε πάνω μέ τό ζ ό ρ ι ! . . . Δέν ιό κου­
νούμε αν δέν έρθεις. . . Στ|κωτό, σηκωτό!. . .

— Θά μού σπάσετε ιήν πόρισ βρέ σεις παιδιά. . . 
Σταθείτε. . . Θ ί οά; δώσω τ’ άλλο κλειδί ν’ ανοίξετε, άκού- 
σιη/.ε νά λέει ή σππονοικοκυρά από τό κεηαλόσκαλο.

— Πήγαινε, πήγαινε γιυτί αν ανοίξουν θα εκτεθείς, 
είπε. εσύ κυί κ ¡υλυυριάσιηκες μέσα στά σκεπάσματα.

“Ερχουμαι. παιδ.ά. . . Μόλις θ ’ ανέβαινα, σάς τ’ όρ- 
κίζιυμαι, φωνιιξμ γιά νά τού; ησυχάσω.

Κ ιί σε πλησίασα, ξ σκέπασα τό πρόσωπ' σου, έφερα 
σιμά του τό δι ό μου καί πήγα νά σού μιλήσω. Σ ’ είδα 
νά πνίγεις τά δάτρυά σου στο λινό μαξιλάρι καί σ’ ακόυσα, 
όπω: π ρ ι ν ,  νά μιλείς στή γΛ,ώσ -α σου.

— ΙΙρέ.ιει νά σ’ άρήσυ, Σόνια, γ,ατ'ι άλιώτικα δέ 
θά φύγουν . . Μά θά γυρίσω γρήγορα, σού είπα χαδεύ- 
οντα, τό μπρσυμυτισμένο σου κει,'άλι..

— Ν ιί, πήγαινε, πήγαινε, μ’ απάντησες χωρίς νά 
στ ιματήσει; τό κλάμμα.

Τδνιωσ ι Ήθελες νά φύγω, νά σ’ άφήσω, νά μείνεις 
μόνη γιά νά κλάνρεις πιό έλενθερα καί πιό πολύ, όσο θ ’ 
ά^ουγε; τι ύ; άλλους νά γελούν.

Ή  μουσική άυ, ι τε πάί ι νά παίζει στο πάνω πάτωμα. 
Κι όταν τά κορίτσια σταματούσαν τό τραγούδι, ακουόταν 
κάποιο β.ολί να φαλτσάρει τόσο φριχτά !. . .

Σαν κατέβηκα κόντευαν μεσάνυχτα. Μπαίνοντας στο 
δωμάτιο πνίγηκα μέσα στή μυρωδιά τού αιθέρα. Τό φως 
έμενε σβυστό.

— Σόνια, είπα σιγά, ψάχνοντας νά βρω τό διακόπτη 
τού ηλεκτρικού

Μά δέν έπ ιιρνα απάντηση Κι όταν άναψα τό φώσ σ’ 
άντρίκρυσα πεσμένη στο κρεοβάτι ανάσκελα, μέ τό ένα 
πόδι κρεμασμένο στο κενό καί μέ τά χέρια νά σφίγγουν 
τά ζαρωμένα σενιόνια. ’Έτρεξα νά μοισανοίξω τό παρά­
θυρο γιά νά καθαρι τεί δ ά ρας καί σέ πλησίασα.

— Σόνια, μ ά τ ’ είναι αυτά, παιδί μ ο υ ; . . .  Έλα, 
λοιπόν, πάμε στο παράθυρο νά συνέρθεις, σού ψιθύρισα 
ρίχνοντας μακρυά σου τό φλακόνι μέ τον αιθέρα.

— Φύγανε ; μέ ρώτησες σά μέσα σ’ δ'νειρο.
— Ναί, ναί φύγανε. . . Μά σηκώσου. . .
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Ανέβασες κουρασμένα τό βλέμμα σου καί μέ κοίταξες 
χωρίς νά μιλή σ ις. ΙΙόσο εισουν άρρωστη Σανια και τί 
θλιβερή πού εΐτσν ή κατάστασή του!

—· Κίθ.μσε, μου είτες μαζεύοντας το κρεμασμένο σου 
πόδι.

Σ ’ αχούσα Μέ ξανα :οίταξε_; μέ το ίδιο κουρασμένο 
βλέμμα, πήρες τό κεφάλι μου στην αγκαλιά σου καί σά 
ντροπιασμένα σιγώπες:

—- Έσύ τώρα θά θέλεις, μά είμαι ¿Εύρωστη... Συ- 
χώρεσέ μου. . . Καί σκύψου τη δυστυχία ιιου. . . “Αλλη 
βραδειά, ναί;.  . . Μ’ αν πάλι θέλεις. . . Εί ιαι, δμως, άο- 
ριυστη !. . . "Ενα πτώμα. . . Θά προτιμούσα νά γυρίσω σ;ό 
ξενοδοχείο μ ο υ . . .

Δέ σοΰ απάντησα. Πήρα τά γοβάκια σου από χάμω, 
τά φόρεσα στά πόδια σου καί σέ βοήθησα νά σηκωθείς.

Σέ λίγο βγαίναμε σ.γά σιγά από τό δωμάτιο γιά νά 
μην ξυπνήσουμετή σπιτονοικοκνρά. Σ ’ '·λο τό δρόμο σ’ 
άκουγα ν’ άνασένεις βαθυά τον ψυχρό αέρα. Πηγαίνομ· 
κ’ οί δ ιό αμίλητοι. Κι δταν στρίβαμε τή γωνιά τοΰ ακά­
θαρτου στενού πουφερνε στο δυσφημισμένο ξενοδοχείο τής 
επαρχιακής πολιτείας, ακόυσα δυό αντρικές φωσέ: νά λένε 
τδνομά σου ν' υστέρα τή μιά από τις δυό νά συμπληρώνει;

— “Λν δέ ρθεΐ ού ε αύριο σιήν επιθεώρηση θά 
τήνε κλείσουμε στά δημόσια.

Εΐταν δυό χωροφυλακές πού φέρνανε βόλτες εκεί κα* 
ΐασκοπεΰοντάς σε. Δέν Έαίρω άν έφτυξε ώς τ’ όφτιά σου 
δ,τι είπαν Θυμούμαι μόνο πώς κε'νη τή στιγμή μαζεύτη­
κες σφιχτά πάνω μου, κι δτι μπήκες στο ξενοδοχείο βια 
σακά καί χωρίς νά μέ κ χληνυχτΐσεις.

Κι δταν, γυρνώντας σπίτι μου, βριήκα σπασμένο τό 
τζάμι ενός πορτραίτου καί βγαλμένα τά μάτια του από τό 
θυμωμένο καί μεθυσμένο σου χέρι, κάθησα καί συλλογί­
στηκα πάσα μάτια, δακρυσμένα από βαθειά ευγνωμοσύνη, 
θ ’ άντίκρυζαν ευλαβικά τό ίδιο πορτραΐτο κ ε ιπ ά ιω  σιήν 
πατρίδα σου, τή στιγμή πού σύ χτυπούσες τό τακούνι σου 
στο γιαλί του κ’ εγδαρνες ιιέ τά μυτερά, τά βαμμένα σου 
νύχια τά γεμάτα φως καί θέληση μάτια τον.

ΒΕΛ . Φ ΡΞΡΗ Σ
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Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α Τ Α

Μέσα στο πνιχτικό άπ’ ιόν καπνό καπηλειό τού Θα­
νάση τοΰ Κριτικού, πού τό φώτιζε θαμπά θαμπά μιά κι- 
τρινιασμένη κι’ αδύνατη φλογίτσα παληοφάναρου, νύστα· 
μένη σάν τού; μουστερήόες του, πού οί περσότεροι από 
ώρα τώρα κλείσανε ήδονιι ά τά κουρασμένα τους μάτια κι’ 
άνοίξανε μακάρια τά στόματά τους, ροχαλίζοντας θορυβώ- 
δικα, στήθηκε, σώνει καί καλά, κείνο τό χειμωνιάτικο 
βράδυ καυγάς ρωμαίϊκος γιά φαντάσματα!. . . Κι’ αφορμή 
σέ τούτο στάθηκαν ώ ιτόσο κάτι παράξενες κουβέντες πού 
στορούσε στους χωργιανούς, έτσι γιά νά περνά ή ώρα δ 
κυρ Ντελίκκος ό άγροταχυδρόμος, παρμένες μιά καί μιά άπ’ 
τ’ αστυνομικά μυθιστορήαατα, πού μέ μανία ξεκοκκάλισε 
τις προάλλες. Έ ,  μά ήταν καί τεχνίτης ό κύρ Ντελίκκος, 
διαόλου κάλτσα, κ’ έξερε νά γαρνίρει δπως έπρεπε τις 
στορούλες του. . . δουλειά του βλέπετε... νά βγάζει έτσι 
κι’ αυτός ό φουκαριάρης κάτι. . . κάνα χαμομήλι γιά καμ- 
μιά ζιβάνα, πού τόσο λαχταρούσε.

Θά τονε ξέρετε, θαρρώ, ετούτον τον ύπέροχον άνθρω­
πον/'. . τουλάχιστο άκουστόν θάν τον έχετε. ’Αδύνατον όχι, 
δέν μπορεί... μιά τόσον κοσμοξακουσμένη φάτσα... ’Έξερε, 
πού λέτε, νά ρίχνει τό λάδι μεσ’ την φωτιά κι’ αυτός κατόπι 
άποτραβιότουνα άφίνοντας τούς άλλους νά μαλλοκουβαριά- 
ζουντα ι.. .  "Ετσι μπράβο, σίγουρο π α ιγ ν ίδ ι . . .  ’Έτσι τ’ 
άρεσε τ’ άνθράίπου κ’ έτσι τούς άφήκε καί τώρα.

— Χ ά ! χά ! τ ζ ί ν ια ! . . .  καλικάντζαρους!... Τί μάς 
πουλάτε ώρέ χρισΓΐανοί, στην πίστη σας. . . “Αιντε να σά; 
δούμε . . .  Μπάς καί μάς πήτε καί τίποτ’ ά λ λ ο ! . . .  Θάχει 
γούστο ! . .  .

— Νάν τά πιστεύουνε οί μουρλοί, συμπλήρωσε ένας 
χωργιανός πούπαιζε ταμπούρλο μέ τά δάχτυλά του άπάνου 
στο τραπέζι.

— Καί γιατί οχι, αγάπη μου, νά μην τά πιστεύουμε 
μιά καί τά βλέπουμε καί μέ τά στραβά μας. Δέν γγίξανε, 
αδέλφι, τον καπτάν Μαύρο οί καλικάντζαροι σά ρχότουνα 
βράδυ βράδυ άπ’ τό μώλο στο χωργιό ; Τον Μίχαλο, κεί- 
νονε, πώς τον λέεις, δέν τόνε σκουντήξανε στο ρημοπή- 
γα δο ; Τί μάς λές ; Πράματα πού τά ξέρει ωστόσο ολος ό 
τουνιάς.. .
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Κι’ άρχισαν τότες τά ’πιχειρήματα. 'Ο καθένας τό 
δικό το υ , . . κάτι ποΰξερε άπ’ τούς παππαλήδες του ή πού 
τούγινε τού ’ίδιου, πάνε σαράντα χρόνιιχ τώρα κι’ ορσα πα­
νιά ! Ευκαιρία, πού λέτε, νά δείξει καθένας τή λεβε\τοσύντ\ 
καί την παλληκαριά καί τή δική του κσί τής γενειάς του 
ό λ η ς . . .  "Οσοι κουκκουλομένοι στις βαθειές πλαγιαστές 
πέρνανε ήδονικά τό πρωτόπνι τους ξυπνήσανε τρομαγμέ­
νοι άπ’ τι; φωνές, οί μπεκρήδες άφίνανε τον πάγκο; κι’ 
αυτοί ακόμα οι γέροι πού τρυπωμένοι στις γωνίτοες τους 
παίζανε ήσυχα τό σκαμπιλάκι καί τή σπαστρίτσα τους ά­
φίνανε μισοτελειωμένα τά παιγνίδια τους καί ζυγώνανε 
ν’ ακούσουν. . . Ξύπνησε, βλέπετε, όλωνε τό ένδιαφέρο κι’ 
άστα τότες. . . ’Άρχισαν φωνές καί θόρυβος, θέ μου' σαν 
προεκλογική άγόρεψη βουλευτή... "Ωχ ! σε ξεκούφαιναν 
μά τήν αλήθεια .. .

Ουρλιάξαν κάμποσες ώρες κι’ όπως ήταν επόμενο χω­
ρίστηκαν σε δύο μερίδες — οί μισοί λέανε πώς βρισκόν- 
τουνα τέτοια φαντάσματα κι’ οί άλλοι οχι. Οί μπεχλεβάνη- 
δες, όλο τό κουτσομπολιό, οί φωνακλάδες, οί μεθυσμένο·, 
οί καυγιΧΓζήδες, τά βρώμικα καί συχαμερά υποκείμενα του 
καπηλειού καί τά διαλεμένα τού χωργιοϋ, κάθε καρυδιάς 
καρύδι, πήρανε καθένας τή μεριά τους' κ’ έτσι τό πανδαι­
μόνιο γίνυκε σωστό κ’ ή φασαρία μεγάλωνε- οί καρέκλες 
μόνο κι’ οί κουμπούρες λείι|>ανε νά μπούνε σ’ ενέργεια. 
Κοντά στ’ άλλα άρχισαν καί τά βαρεία χτυπήματα μέ τις 
γροθιές άπάνου στά τραπεζάκια, — ρωμαίϊκο κι’ αυτό — 
ας άφίσουμε κατά μέρος τά βαοειά λόγια καί τις βρισιές 
πού αδιάντροπα ξεστομούσανε.

Στήν άκρηα τού μεγάλου τραπεζιού δυο χωργιανοί 
μέ τις γραφικές τους στολές καί σουβλερά μουστάκια κου­
βεντιάζανε φωναχτά πάνου στο ίδιο θέμα καί μέ τ ή ν ’ίδια 
αβρότητα.

— Μωρέ μού παλαβώσετε, έρίφηδες, καί κάθεστε, 
καί μού σκοτίζεστε μέ κουταμάρες" αχ μουρλοί! . . .  Καί 
πού ¡ιούδες εσύ, πατριωτάκκο, τζίνια καμμιά φορά;

—  Μωρέ μη μού πεισμόνεις, σέ λέω, ζωντόβολο... 
Βρίσκουνται καί καλοβρίσκουνται !. . . 'Ο πάππος μου μιά 
φορά. . .

— Στο διάολο κι’- εσύ κι’ ό πάππος σου. . .
— "Ακούσε με σπασμένε! Κάνε πομονή κι’ άκουσε...
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Μιά φορά πάνε λίγα χρόνια ό πάππος μου ό ’σχωρεμένος
— Καλό του καταβόδίο. . .
— Μύρωσε μωρέ καί τό χώμσ πού τον κρατά. . . 

άγιος άνθρωπος. . .  λοιπόν, πού λές, μιά βραδειά κοντά 
στά Κάλαν τα

— Τά μάτια σου εβγάλαντα. . .
—  Εύ.αριστώ επίσης. . Λοιπό, φίλε, άργησε νά 

στραφεί άπ’ τά λειβάδια. Τον πήρε όξω τ’ άνεμοβρόχι καί 
κάπου τρύπωσε ίσαμε πού νά περάσει ή μπόρα, . . Κα— 
τόπ>, σά βρισιότουνα κάτι πειό πέρα άπ’ τό μισό δρόμο, 
έννοιωσε κ ί τοιονε, μακρυά από δά>, νάν κι’ αυτός καβαλ- 
λικε.ιένο; πίσω του, στο μουλάρι, καί νάν τον σκουντά νάν 
τονε ρίξει κάτου. . . Κ’ είδε κ’ έπαθε ό κακόμοιρος νά γλυ­
τώσει από τά νύχια του. . . θεός σχωρέστον. . .  όχι νά μού 
λέ πώς. . . κι’ άφίνοντας ατέλειωτη τή φράση του σταυ- 
ροκοπήθηκε μουρμουρόντας. . . Μακρυά από δ ώ . . .

Στή μέση τού τραπεζιού ή συζήτηση όσο πήγαινε χα­
λάρωνε" ή τρικυμία άρχισε νά καλμαίρνει. . . Οί μπεκρήδες 
άτοτραβηχτήκανε στον πάγκο τους, οί γέροι στά παιγνίδια 
τους κι’ οί φωνακλάδες στις δουλειές τους, έτσι πού ή συ- 
ζήτησι περιορίστηκε άνάμεσα σέ πολύ λίγους, πού κι’ αυ­
τοί άρχισαν νά υποχωρούνε δ ένας στον άλλο ίσαμε πού 
έμενε σέ δυο μονάχα χωργιανούς, τύπους πεισματάρηδες 
καί καυγατζήδες ποΰθελαν παντού νά χώνουνε τή μυτάρα 
τους όχι γιατί ξέρανε τίποτις, αλλά έτσι τόχανε γούστο τους ., 
Τού; έξερε, τέτοιους όλο τό χωργιό; τον Γιάννην τον πα- 
πιυτσήν, κοντούλην μέ προκοίλι καί σβέλτο μουστάκι, τυ­
λιγμένων πάντα σ’ ένα τρίπιο ζιμποΰνι καί μιά ξεφτεισμένη 
βράκα, δείχνοντας μούρη παληάτσου καί πού καθότοϋνα 
σά βδέλλα στού; άλλους κ’ έτσουζε σά τσουκνίθρα, καί τον 
Θοδωράκη τον ράφτη, άλλον τύπο δεισιδαίμονα, ιιέ μούτρα 
σά σουρωμένο στυππόχαρτο καί δάχτυλα κιτρινιασμένα άπ’ 
τον καπνό, πούχε γοά σημάδι μιά βαθουλή βούλλα κάτου 
άπ’ τό πηγούνι' βρώμαε.πάντα κρασίλα, γιατί κάθε βράδυ 
στού Θανασώ ρουφούσε τον περίδρομο του καί ποτές του 
δεν έφευγε αν δεν άσπριζε πολλές φορές ή χιλιάρικη .κι’ αν 
δέ γινότουνα όμοιος μέ τον φτιαλά πατριώτη μας. . . Γ ι ’ 
αυτό ήτανε ξεραγκιανάς, πετσί καί κόκκαλο, πού λέει. ή 
κουβέντα, κι’ αν καί τά μαλλιά του άτπρίσανε «π’ τά χρόνια,
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τά μυαλά χου δεν πήξανε ώς τόσο, ούτε τέτοιο σκοπό ε ί­
χανε. . .

Τό θέμα τής αρχικής κουβέντας τού κυρ Νχελίκκου 
παραμερίστηκε κι’ δλοι οί άλλοι σωπηλοί ακούανε τους δύο 
καυγατζήδε; — τις αστείρευτες πηγές πνεύματος !. . .

— Τζίνια έ ! Τέτοια πράγματα σήμερα δεν έχει, 
Θοδωράκη μου. "¿φύγε ή Τουρκία απ’ τον τόπο μας, 
κόλι δεν έχει. Σηκώνει λοιπό νερό τό κρασί μας. . .

—  Μά βέβαισ, τ’ απάντησε ό Θοδωράκης σουφρώ­
νοντας τα φρύδια του σά να πρόβλεπε θύελλες. Ινότζαμ 
κορμοστασιά ϊσαμε ’κεί ψηλά, πάει νά φτάσει τ’ άστρα, έ, 
πού νά σου φοβηθεί τέτοια κολοκύθια. . . καλικάντζα­
ρ ο υ ς . . .  χ π ! . . .  χ π ! . . .  Δέ με λές, σε παρακαλώ, λιανά 
κρατάς να μου χαλάσεις ένα ’κατοστάρι!...

— Τ ί πά νά πει Θοδωράκη μου!, κοντούλης ναί, μά 
γι’ άκου καί την παροιμίαν «Μιτσής μά. . . ρ*·τσής!...» 
Τουλάχιστο τον ίσκιο του δεν τόν φοβάται. . . Καλικάντζα­
ρους σου λέει. . . Χ μ !. . . σαν τους παληυύς δηλαδή. . .  σαν 
τις γρηές. . . έ, όξω ψωριάοηδες. . . ΓΙέθανε ένας στο σπίτι, 
σου λέει ή γρηά, καί τρεις μέρες δέ σκουπίζει γ ια τ ί . . .  
είναι αμαρτία! Χμ ! Σοΰ βάζει κάτω άπ’ τόν πεθαμένο 
ασβέστη κ’ ένα σωρό τέτοια. .  . Γ ια ν ά  γελά κανένας . .  
δέν ε ίνα ι;

— "Ελα, κόφτο στην Παναγιά σου! Πάφε τά σαλια­
ρίσματα! Τίς σοφίες σου καί τις παλληκαροσύνες νά τις 
φυλάξεις νάν τίς βράσεις. . .  νά πιεις τό ζουμί τους. . . 
Σάματις νά μάς πήρες άπ’ τό Παρίσι καί δέ σέ ξέρουμε 
ποιος ε ίσα ι; ’Από δώ δέν είσαι κ’ εσύ ; Λοιπόν, έλα, 
σκάστο.. .

’Ηταν νά ξεκαρδίζεται κανένας μέ την συζήτησή τους· 
ό ένας έξερε νά κοροδεύει τόν άλλον. Επιχειρήματα τίπο­
τες, κρύες καί ξερές απαντήσεις καί βρισιές δσες θές. Συνη­
θισμένο κακό κι’ αύιό. Μά ό Γιάννης βγήκε άπ’ τά δρια. Μιά 
τουλεγε νά πεί αλεύρι καί μιά καμπαναριό' μιά πέντε καί 
πέντε πόσα κάνουνε καί κάποτες τόν πείραζε αν ρονφηξε 
στη ζωή του γουργουλλάους (ή. “Ισως κι αυτός νά μη

') Είδος σαλίγκαρων. Στην Κύπρο είναι πολύ συνηθισμένη 
φράση. Σημαίνει, αν πατές του γλέντησε καί πειό κοντά στην έν­
νοια, άν φίλησε πστές του γυναίκα παρθένα πρώτος. Μέ λίγα λό­
για παραστατική είκόια μ' υστερόβουλη σημασία.

ιδθελε, γιατί μιλούσε ή ζιβάνα πού ρούφηξε νωρίτερα, 
άλλ’ αυτό στενοχωράτε.τρομερά τόν Θοδωράκη, πού γιά 
μεγάλο θάμα κείνο τό βράδυ ούιε την γλώσσα του δέν 
έβρεξε, γιατί ό κύρ Θανάτως τού'κοψε τό κρέτιτο.

— “Ετσι, ώστε μπάρπα Θοδωράκη. . . καί δέν τό ξέ­
ραμε ! . . .  Χα!. . . Νά σέ προσέχουμε λοιπό, μπάς καί καμ- 
μιά νύχτα σέ κλέψει κάνας κ ιλικάνιζαρος. . . Γιά κσλό καί 
γιά κ α κ ό . . .  ’Αλήθεια τό ξέρεις, τώρα πειράζουν κι’ 
οί νεράιδες στά βρυσοπήγαδα καί στις λαγκιές. Καιρός 
τους ε ίν α ι . . .  ’Έχει γούστο νά σ’ αγαπήσει καί κ ψ μ ιά ,  
μπάρμπα, καί νάν τά σκαρώσετε. . . Ποιος ξέρει ; ’Έ ,  τότες 
σίγουρα θ* βγει καί κάνα νεραϊδόπουλο. . .

Ό  Θοδωράκης πάνου σ ά τελευταία λόγια σκυλιασε 
καί γίνηκε κίτρινος άπ’ τό κιικό του. Τόν πρόσβαλνε ό 
Γιάννης, κάτι οικογενειακό του πες ισ αιι ό κοροΐδευε: πώς 
ή γυναίκα του ήτανε στείρα καί ίιάδο,ό τους δέν μπορέ- 
σινε νά δούνε. Κατάτιε δμως θεληματικά την γλώσσα του 
γιατ’ ήταν ντροπή νά λένε μές το καπηλειό τέτοια πρά­
ματα, “Αν βρισκόντυυνα δμως άλλού, θάν τούπινε τό 
αίτια Τόν παίηάνθρωπο! Τόν πρόστυχο ! μουρμουρούσε. 
Θάν τόνε γράππωνα άπ’ τά κουρέλια του καί θάν τόνε 
βρ ιν ούσα χάμου, μά τί νά πεις τώρα. Ά 'ά θ ε μ α  στην πε- 
ριϊττ ιση καί στον τόπο! Πού θά μοΰ πάει δ μ ω ς . . .  Στ’ 
αυτί του σκουλαρίκι. . .

Καί σώπασαν κΓ οι δύο γιά λίγα λεπτά.
Κατόπι, στο μυαλό τού Θοδωράκη ξανάρθανε τά λό­

για τού Γιάννη, έσφιξε τη γροθιά του, γούρλωσε τά μά­
τια του καί ρίχνοντάς του ά'γριες ματιές, σά ρουφούσε 
νευρικά καί δεύτερο χαμομήλι γιά νά ζεσταθεί, τούπε.

—  “Ε, νά βάλουμε στοίχημα, ρέ παιδαρέλι, νά σέ 
δείξω. Νάτο. . . νέττο σκέττο καί μάλιστα παιγνίδι σί­
γο υ ρ ο .. .  αν πραγματικά τό λέει ή καρδιά σου καί περά­
σεις άπόψε άπ’ τό φράγκικο νεκροταφείο καί μοΰ φέρεις 
εδώ ένα κλωνάρι φοΐκο άπύ κεί μέσα νά σοΰ ράψω άπό 
δικά μου έξοδα μιά φορεσιά χειμωνιάτικη -  νά πετάξεις 
αύτά τά βρωμοκούρελλα —  άλλοιώς καί δέν περάσεις νά 
μοΰ κάμεις εσύ άπό έξοδα σου ένα ζευγάρι γοβάκια .. . 
Σύφωνοι ;

Πολλή σκέψη δέ χρειαζότουνα. Φωνάξανε δυο μάρτυ­
ρες άπ’ τούς προεστούς καί την κερά Γαρουφαλιά, την γυ­
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ναίκα τού καφετζή, καί δίνοντας τά χέρια τους βεβαιώσανε 
τά λόγια τους ξανά μ’ όρ ιο στο μουστάκι τους, σφίξανε από 
δυό τρεις ζιβάνε; γιά ζεστασιά κι’ ό Γιάννης διασκελίζοντας 
τά σκαλοπάτια χάθηκε μέσα στη σκοτεινιά. . .

Νά λέμε την αλήθεια, ό Γιάννης μέ την όρεξή του 
δεν πϊϊρε τούτη τη δουλειά. "Οχι γιατί δείλιασε, κάδε άλλο, 
αλλά γιατί ό καιρός όξω ήταν διαβολεμένος. Βαρυχειμωνιά 
ά π ’ τίς λιγοστές. Μιά φορά όμως κΓ ό σατανάς τάηερε 
έτσι, δέ μπορούσε νά κάμει κι’ άλλοιώτικα. Πιάστηκε 
σάν ποντίκι.

’Όξω στον δρόμο 6 βοριάς άγριος καί παγωμένος 
ούρλιαζε τόν άνατριχιαστικό του σκοπό κ’ ή πλάση ήτανε 
βυθισμένη μέσα σ’ αδιαπέραστη μαυρΐλα, λες καί τήνε βά­
ψανε μέ κατράμι. Τό φεγγάρι κρυβότουνα πίσω απ’ τά 
μαυριδερά σύγνεφα, πού ανάκατα κουνιόνταν μιά πάντο καί 
μιά κάτω σ όν ουρανό καί τά λιγοστά φανάρια τού χωργιού 
απ’ τη μανία τού βορηά σβύσανε. Σύντροφοί του στον δρό­
μο θάσαν μονάχα τά σωπηλά καί πνίχτηκα σκοτάδια κσί 
τ’ άγρια μουγκρητά τού βορηά — ψυχή ζωντανή καμμιά.

Προχωρούσε ωστόσο άφοβα με τό τσιγάρο στο στόμα. 
’.Εννοιωθε βέβαια τό κρύο πού τού περεχούσε τά κόκκαλα 
καί τά βελόνιαζε καί τούτσουζε άγρια τή μύτη, μ’ αδιαφο­
ρούσε. Σκ.έψες κακές δεν τόνε βασάνιζαν, περσότερο μά­
λιστα γελούσε με τόν Θοδωράκη. — Έ ,  σκεφτότουνα σά 
προχώραε, γιορτές είναι καί χειμώνας διαολεμένος. ’Αστεία 
δέ σηκώνει. Μιά φορεσιά καινούργια, έτσι κελεπούρι μά­
λιστα, είναι μεγαλείο. . . Χά. . . χά. . .

. . . Θάχε πειά βγει όλότελα άπ’ τό χωριό κ’ έ'περνε 
τόν ανηφορικό, πούφερνε στο νεκροταφείο. Ά πό  μακρυά 
άκουσε τό τραγούδι τού νυχτοπουλιού καί ξεχώρισε τή 
μαυρίλα πού κάνανε τά ψηλά κυπαρίσια, μά δέ δείλιασε.

Πλησίασε. “Εβλεπε πειά καλά καί τούς μαυριδερούς 
τοίχους καί τή σιδερένια πόρτα. Τά δέντρα μέσα μούγκρι- 
ζσν άγρια καί λύγιζαν τόσο πούλεες πώς έθελαν νά τσα­
κιστούνε καί νά πέσουν κάτου στήν δγρή γή νά ξεποστά- 
σουν. Μπήκε μέσα. Πένθιμη σιωπή. Μιά μυρουδιά λιβα­
νωτού άνάμιχτη μέ μούχλα τού χτύπησε στή μύτη. Δυο 
κ ιντήλια μένανε άτβυστα καί μέ τ’ αδύνατό τους φώς. 
σέ στενές λουρίδες, φώτιζαν τά γειτονικά μνημούρια, μέ
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τά μαραμένα στεφάνια, καί τούς ολόμαυρους μισογερμέ- 
νυυς σ αυρούς πού στις σκοτεινές μεριές πέρνανε τρομα­
χτικά σκήματα.

Δια ικέλησε κάμποσα μνημούρια κ’ έφτατε σιό φοΐκο, 
έκοψε ένα κλαράκι κ ιί γιομάτος χαρά προχώρησε σιυν 
πόρτα γιά νά στραφεί. . . Μ’ αλλοίμονο !. . . Μόλις έκανε 
νά πλησιάσει τήν ξ οπορτα πιστοχώρησε μέ τρομάρα. Σ τ’ 
άνοιμά της διάκρινε κάτι δλασπρο, σωριασμένο στή μέση, 
πού κουνούσε.. .

Πάγωσε' στή θύμησή του ήλθατε τά λόγια τού κύρ 
Θοδ υράκη, έβγαλε έ’να μουγκριτό καί φαρδιά πλατεία 
σωριάστηκε χάμου. . .

Τό δλασπρο πού φάνταζε σά φάντασμα, σάν είδε τόν 
Γιάννη νά σπαρταράει στή γης σάν τό η ρεσκοπιασμένο 
ψ ίρι, πλησίασε νάν τού προσφέρει ένα σπλαχνικό αδελ­
φικό χέρι, τίποτες όμως. Ό  Γιάννης στέναξε βαθειά, 
μούγι-ρησε άγρια σά βώδι πού τό στέλνουνε στο μακελιό, 
τεντώθηκε καί κστόπι ξύλιασε Τό μάτια του γουρλωμένα 
βγήκανε όξω άπ’ τις κό,.ες καί τά σαγόνια του σφιχτοκλει- 
δωθήκανε. . . ’Έσκασε άπ’ τόν φόβο του. . .

Τό «ολασπρο» τόν κούνησε σιγά-σιγά.
— Γιάννη! ε γ ώ ’μαι, μη φοβάσαι, παύμένε. . .  Έ λα , 

σήκω. . . Σ ’ άστείεψα. . .
Καμμιά όμως απάντηση, καμμιά κίνηση.
—  Γιάννη! Γ ιά νν η ! . . .
“Ενα σιγαλό κΓ αδιάκοπο κλάμα αντήχησε τώρα άπ’ 

τό ήσυχο σπίτι τών νεκρών, κλαμα που σιγα-σιγα γινότουνα 
πιύ δυνατό καί πειό παραπονιάρικο. . . Αν τύχαινε κανέ­
νας νά διάβαινε άπό ’κεΐ θάλεγε πώς θαταν μοιρολόι κά­
ποιας άμοιρης μάνας, ένα νανούρισμα μιας χηρεμένης 
ύπαρξης, λίγα γλυκόλογα γιά συμπόνεια στόν αδικοχαμένο 
τους νεκρό .. .  Μά όχι τέτο ιο .. .  Μιά ύπαρξη θρηνούσε 
τόν άδικο χαμό μιάς άλλης ύπαρξης, πού άθέλητά της στά­
θηκε αφορμή ή ίδια μια ψυχή που την ελυωνε ο πονος 
κ’ ή τύψη. . .

Τό σωριασμένον δλασπρο φάντασμα πού ή ψ'ύχρα 
τού θανάτου τού παρέλυνε τή δύναμη καί τό έκαμνε ν’ 
ανατριχιάζει σύγκορμο, κρατόντας στήν αγκαλιατου το 
άψυχο κορμί τού Γιάννη, βγήκε τρεχάτο απ το νεκροτα­
φείο καί κλαίοντας χάθηκε μέσα στή σκοτειν ιά ., .
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Τι ναναι αραγε; τ’ ασπροφορεμένο αυτό φάντασμα 
πού κουνιότουνε, πούτρεχε, πού μιλούσε και ποΰκλιηε ; 
Τίποτες ξωτικό από κείνο πού μάς άφησε ό μύθος κΤ ή 
παράδοση ή τίποτες άλλο. . . κάτι τ ί.  . . Τί νάνοι ;

Τίποτε περισσότερο. τΗταν ό γνωστός μας Θοδωρά- 
κης, ό καυγατζή; τζ’ ό πεισματάρης τού χωργιού, π<>ύοα5ε 
τό στοίχημα. Μόλις ό παπουτσής άπομα ιρνθηκε απ’ το 
καφενείο αυτός παίρνοντας άπ’ την καφετζίνα ενα σεν­
τόνι ρίχτηκε πίσω απ’ τον Γιάννη, με πολλή προφύλαξη 
τη στιγμή δέ πού κείνος πήγε νά κότ|>ει τό κλαρί, αυτός 
τυλίχτηκε τό σεν:όνι καί σωριάστηκε στή πόρτα. . .

Κ ύ π ρ ο ς  1926 Δ Η Μ Η ΤΡ . Ν Μ Α ΡΑ ΓΚΟ Σ

Β ΙΒΛ ΙΟ Κ ΡΙΣΙΕ Σ

Γρ. Ν. Θεοχάρη, *Φωνες χω ρίς ?ιχο· Πειραιάς 1927.
Στή ζωή, ή επιπολαιότητα του νέου δικαιολογιέται γιατί ή 

ορμή του στό νά ρίχνεται σέ συμπεράσματα, στό νά παίρνει απο­
φάσεις τής στιγμής είναι ή μεγαλήτερή του χ ά ρ υ .  Μά στήν Τέχνη 
τό πράγμα είναι διαφορετικό. ’Εκείνος πού θά πάρει τό βασιλικό 
της μονοπάτι πρέπει πρώτα άπ’ δλα νά χει συνειδητοποιήσει την 
όρμή του, έτσι πού στ’ ανέβα του στά σκαλιά του παλατιού της νά 
φανερώνεται μέν νέος καί σφριγηλός, μά μέσα στό πρεπούμενο δέος.

Ό  κ. Θεοχάρης δέν έχει συνειδητοποιήσει καμιάν όρμή. 
Μονάχα κάνει δ,τι κάνει καί στή ζωή, σάν »είκοσι χρόνων» πού είναι. 
Βιάζεται. Μά βιάση καί πηδήματα δέ φτάνουν. Τό έργο του σάν έργο 
δέν προσφέρει τίποτα. Μένει ή προσπάθεια του. Γεμάτη καλή θέ­
ληση. Στιχοπλέκοντας ποτέ κανείς δέ ζημιώνει. Ή  ζημία αρ­
χίζει τή στιγμή πού τ’ ακόμα άζύμωτα παιγνιδάκια τού νέου μαυ­
ρίσουν τις σελίδες ένός βιβλίου.

Άλέκου Γιούλη, *Π ερασμένα ·  ’Αλεξάνδρεια 1927.
Λίγο σάν αφηγήσεις περιστατικών. Περισσότερο σάν ομολο­

γίες σέ φίλο, τυπωμένες κατά λάθος σέ βιβλίο. Καί θέλω μόνο 
νά πιστεύω πώς ό κ. Γιούλης δέν έχει πρός τό παρόν λογοτεχνι­
κές αξιώσεις. Δέ θά πρεπε νά χει.

Μ. ΑΝΤ.
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I. Τριανταφυλλίδη ^Δ ημοτικ ισμός· ("Ενα γράμμα βτούς δα­
σκάλους μας. Τί έγινε στά 1921 καί τί θά γίνη τώρα. Γλωσσική 
μυθολογία, δημοτικισμός καί κομμουνισμός. Τί πιστεύω.) Α ­
θήνα 1926.

"Ενα βιβλίο καλογραμμένο, διαφωτιστικό, πειστικό — βγαλ- 
μένο γιά νά διαβαστή άπ’ τούς δασκάλους μας, προορισμένο νά 
τούς δώση νά νοιώσουν τή φορά καί τήν έκταση τού μεγαλύτερου 
φαινόμενου τής σύγχρονης νεοελληνικής κίνησης πού λέγεται: όη- 
μοτικισμός. Δημοτικισμός δχι πιά λογοτεχνικός πού σήμερα είναι 
παράδοση Ιερή των νεοελληνικών γραμμάτων. ’Αλλά Δημοτικι- 
κισμός έκπαιδευτικός πού θά εΐνε ή αναγέννηση τής νεοελληνικής 
παιδείας, φωτισμός καί ξανάνειωμα τού νεοελληνικού σχολείου.

Τό βιβλίο τού Τριανταφυλλίδη, γραμμένο μέ τό αληθινό πά­
θος ένός γεμάτου ειλικρίνεια, ένθουσιασμό καί αυτοθυσία αγωνι­
στή, πρέπει νά καταταχθή στή σειρά τών λίγων εξαίρετων πού 
’χουν άπάνω στό πολυθρήλητο ζήτημα δημοσιευθή. Στέκεται δί­
πλα στις μονογραφίες τού Φωτιάδη καί τού Γιαννίδη καί αξίζει 
νά διαβαστή άπ’ δλους.

Μ. Τριανταφυλλίδη I · Ή  γεν ική  τω ν υπ οκορ ισ τικ ώ ν σε —- 
άκι κα ι τό νεοελληνικό κλινικό  σύστημα  . II · 0  τονισμός τής  
γεν ική ς  τώ ν προπαροξύτονω ν άρσενικ Ζν σε ός - καί ονδετε'ρων 
σε - 1»— σέ τεύχος ξεχωριστό τών «Βυζαντινών καί νεοελληνικών 
Χρονικών (Byzantiniech-neugTechische Jahrbücher) τ ο ύ Ν .Β έη , 
’Αθήνα 1926.

Καί οί δύο: εξαίρετες, υποδειγματικές μονογραφίες τού έκλε- 
χτοΰ νεοέλληνα Γραμματικού. Δείχνουν γλωσσική φινέτσα, φιλο- 
πονία καί συστηματικότητα άληθινά επιστημονική.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή αξίζει νά σημειωθή μιά παληά παρα- 
τήρηση τού Καβάφη — άπάνω τό θέμα τής πρώτης εργασίας — 
πού άποδείχτηκε πολύ σωστή : ό λαός σχηματίζει γενική έκείνων 
μοναχά τών ουδετέρων εις - άκι πού δέν τού κάνουν εντύπωσην 
υποκοριστικών. Ποτέ δμως έκείνων πού νιώθει πώς είναι υποκο­
ριστικά. Δέν λέει δηλ. ποτέ : σπιτακιοΰ, σπιτακιών. Ε.

«Ό  Χ ρυσός Γάιδαρος· τού Lucius Apulaius, εκδοτική έται- 
ρεία «Γράμματα» 1927.

'Ο «Χρυσός Γάιδαρος» τού Άπουλήϊου, όπως καί τό εύθυμο, 
τό χαριτωμένο έργο «Λούκιος ή όνος» τού θαυμάσιου Λουκιανού, 
έχει τήν πηγή του σέ βιβλίο (τό όποιο δέν διασώθηκε) τού Λου- 
κίου τών ΙΙατρών πού ονομάζονταν «Μεταφορφώσεων Λόγοι Διά­
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φοροι». Δέν είναι βέβαιο πότε έζησε ό Λούκιος: γιά τό έργο το» 
έχουμε πληροφορίες απτόν Φώτιο. Τού Άπουλήϊου ή αφήγηση τών 
περιπετειών του μεταμορφωθέντος Λουκίου (έτσι λέγεται όήρω ος  
του βιβλίου) είναι πολλές φορές ευχάριστη καί μάς κάμει ιά  λυ­
πούμαστε που δέν έχουμε τό ελληνικό πρότυπο του Πατρινοΰ συγ­
γραφέα! ’Δπτήν αφήγηση αποκτούμε διάφορες πληροφορίες γιά 
την κοινωνία τής Έλληνο-ρωμαϊκής εποχής. Στό Χρυσό Γάιδαρο» 
βρίσκεται καί ό φημισμένος μύθος του "Έρωτα καί τής Ψυχής.

Α. Τ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

α ρ χ η  κ ο β  « - *Δ·.ηγήμα:α  . "Αθήνα 1925. Έκδοτ. Οίκος Λε- 
φτέρη Μπέρτ.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«Ν έα  *Ε σ τία ». 1 Δεκεμβρίου 1927.
Συνεχίζεται καί στό τεύχος αυτό ή πολύ καλή λαογραφική 

μελέτη τού κ. Κώστα Μαρίνη «Τό χωριό». Μάς άρεσε τό διήγημα 
τής Ειρήνης τής "Αθηναίας «Τό Μοιραίο» καί οί στίχοι («Στά 
Ξένα») τού κ. Μιχ. Πετρίδη. .

Στήν άρχή τού περιοδικού δημοσιεύεται ένα Ιταλικό ποίημα 
τού κ. Γ . Στρατήγη γιά τόν Φώσκολο, μέ ελληνική μετάφραση. 
Τό πρώτο τετράστιχο (δίδουμε τήν ελληνική μετάφραση)

«Ελλάς καί "Ιταλία, μ’ ολόθερμη αγάπη 
αδελφική κ’ ύπεράιθρο πη 

στή θάλασσα τού Αιγαίου τήν ένδοξη κ’ αιώνια 
σφίγγουν τό χέρι»

μάς έκαμε ν ’ απορήσουμε καί πιστεύουμε κάθε έλληνσς θά  
συμμεριστεί τήν απορία μας. Βέβαια στό Α Ι γ α ϊ ο ν  π έ λ α ­
γ ο ς  ή "Ελλάδα καί ή "Ιταλία δ έ ν  σφίγγουν τό χέρι «μ" ολό­
θερμη αγάπη».

•Ν εοελληνικά  Γράμματα» Όκτιόβρης - Νοέμβρης 1927.
Πλούσιο σέ εκλεκτή ΰλη τό διπλό αυτό τεύχος τού τόσον 

συμπαθητικού περιοδικού τής Κρήτης. Οί πολύ καλοί διηγημα- 
τογράφοι Γιάννης Μουρέλλος καί Βελ. Φρέρης έχουν δυό ωραία
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διηγήματα,—ή «Τατιάνα Ίβάνοβνα Κασκίν» τού κ. Μουρέλλου πάνω 
στήν ρούσικη νοοτροπία, καί οί «Τέσσερις Μαστόροι» τού Φρέρη 
άπτή σειρά του "Προλεταριακές Τραγωδίες” , μέ τό λεπτό παρου- 
σίασμα τής ψυχής τών εργατών καί τήν έντεχνη περιγραφή τού 
τρόπου τής ζωής τους.

Ποιήματα: Σκίπη, Μήτσου Παπανικολάου, Μιχ. Πετρίδη. 
Συνέχεια τού λυρικού δράματος τού κ. Λευιέρη ’Αλεξίου " Η ρ α ­
κλής καί Όμφάλη”. Μελέτες τών κ. Θ. Βλιζιώτη, Δ τι μ. Κυριάκου 
καί Ά ντ . Γιαλούρη.

“Ν εοελληνική Τέχνη"  ’Οκτώβριος - Νοέμβριος 1927.
Λ "Ενα καλό φυλλάδιο. ‘Ο "Αλκής Θρύλος μάς δίνει “"Ενα στο» 
χασμό γιά τήν Τέχνη” καί δ κ. Γ . Βαλταδώρος ένα διήγημα “ Ή  
ζωή” . Πολύ όμορφη ή “Κεφαλλονίτικη ’Ακτή” τού κ. Μ .Δ. αι­
σθάνεται κανείς πώς τήν αγαπά είλικρινά τήν Κεφαλλονίτικη έ- 
ξοχή: “Ά ,  έχει ένα δικό του στύλ τό Κεφαλλονίτικο τοπεΐο” .

Διαβάζουμε ένα ποίημα τού κ. Σπόρου Παναγιωτόπουλου “Ό  
Λαΰρος Πόθος” κ’ ένα τού κ. Παύλου Κριναίου “Τ ’ οργανέτο τού 
Δρόμου” . ’Αρκετά καλός “δ Ιππότης” τού κ. Μ. Ζώτου’ πού καί 
πού στήν έκφραση ή στήν attitude θυμίζει ελαφρώς Καβάφη : 
“"Ήταν ιππότης, κάτι έπρεπε νάναι κ’ ήταν ιππότης”. Χαριτωμένο 
τό σημείωμα γιά τό “Μπάγκειο” ’ έπρεπε όμως νάναι μακρότερο' 
βλέπομε ότι τά πρωτεία καί μόνιμης διαμονής καί κατανάλωσης 
μπογάτσας έχει δ αγαπητός Μάριος Βαϊάνος. Ή  “ Νεοελληνική 
Τέχνη” θά βγάλει Πρωτοχρονιάτικο Φύλλο πολυσέλιδο καί είκο- 
νογραφημένο.

“Έ Ιλ η ν ικ ά  Γ ράμματα". (16 Νοεμβρίου, 1 Δεκεμβρίου).
. Ά πτό τεύχος τού Νοεμβρίου ξεχωρίζουμε ένα ιστορικό άρ­

θρο τού Φώτη Κόντογλου “Ή  πολιορκία καί τό πάρσιμο τής 
Χαλκίδας άπό τό Σουλτάν Μεμέτη στά 1470” καί τή συνεργασία 
Μ. Κλωνάρη, X. Χρηστοβασίλη, Α· Π. Δελμούζου. Στά σημειώ­
ματα βρίσκουμε μιά πολλή σωστή παρατήρηση σχετικά μέ τόν 
μυθιστοριογράφο Μ. Ντεκομπρά τού όποιου τά έργα άν καί είναι 
είδους κατώτερης λογοτεχνίας διαβάζονται παρά πολύ, κρίνον :αι 
ευνοϊκά καί εμπνέουν ύμνους γιά τόν συγγραφέα. Στήν Ευρώπη, 
έχει παρεξηγηθεϊ άραγε ή Ιδέα τής Τέχνης; Δέν θέλουμε νά βγά­
λουμε τέτοιο συμπέρασμα. Είναι ή εποχή πού αποφεύγει νά σκε- 
φθεί σοβαρά.

Στή στήλη τών περιοδικών γράφοντας γιά τήν “ ’Αλεξανδρινή 
Τέχνη” πειράζουν τόν συνεργάτη μας κ. Μάριο Βα'ίάνο τού όποιου
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έν τούτοις τό ποιήματα δέν στερούνται ειλικρινούς καί άδολης 
έμπνευσης, κι’ δς μή συμφωνούν τά “ Ελληνικά Γράμματα”.

Στο τεύχος L Δεκεμβρίου βρίσκουμε ένα άρθρο τού κ. Δ. Εύ- 
αγγελίδη πάνω στον μεγάλο φλωρεντινό ζωγράφο Τζιόττο μια 
δόξα τού 14ου αιώνα καί κλισέ τών καλυτέρων έργων του.

"Εχει μείνει ή φράση : Ε giusto come ΙΌ  del Oiotto θυμί­
ζοντας τό τέλειο ζωγράφισμα ενός Ο απτόν Τζιόττο πού θεωρή­
θηκε μεγάλη έπιδεξιότητα στο σχέδιο.

Σημειώνουμε τή λαογραφική μελέτη τού κ. Δ. Λουκοπούλου' 
συνεχίζεται ή μελέτη τού κ. Α. Π. Δελμοΰζου.

1 ’Α ναγέννηση", ’Οκτώβριος 1927. ’Αθήνα. ’Απτά περιεχόμενά 
της σημειώνουμε τό άρθρο του κ. Φιλήντα γιά τήν ορθογραφία. 
Τό τεύχος συνοδεύεται άπύ παράρτημα, τό 2ο φυλλάδιο τής “Σχο­
λικής Πράξης”, ’Οκτωβρίου κι αΰτό.

" Τ ά  Π αρασκήνια", Όκτιόβριος 1927. Μέ στίχους τού κ. 
“ίσαντρου “Αυι, τού κ. Πετρίδη, τού κ. Ινυριαζή καί τού κ. Καρ- 
θαίου μέ πεζά τού κ. Βαλταδώρου (διήγημα) καί τού κ. Βάλ,σα 
(περί κινηματογράφου)' μέ μεταφράσεις (απτό Γαλλικό) τού κ. 
Βσυγά. Τά “ Παρασκήνια" δείνουν λεπτομέρειες τού εορτασμού τής 
ποντηκονταετηρίδας τού Παλαμά στό Μαρούσι. Δημοσιεύουνε μιαν 
έπιττολή τού ποιητή πρός τήν διοργανωτική επιτροπή τού εορτα­
σμού. Τήν Ιδέα τού εορτασμού αύτού είχαν οι κ. Π. Ταγκόπουλος, 
Θ. Ινυριαζής, Γ. Κατσίμπαλης καί Σ. Παπουτσάνης. Έ λαβε χώρα σ’ 
ενα ξενοδοχείο. Μιά κυρία έπαιξε στό πιάνο πρώτα τό Andante τού 
Chopin, κι’ έπειτα τό Πρελούντιο τού Καλομοίρη απτούς ’Ιάμβους 
καί αναπαίστους τού Παλαμά' είπε λίγα λόγια ό κ. Παπουτσάνης· 
τραγούδησε ένας βαρύτονος ό κ. Γιατσγάνης' ό κ. Κατοίμπαλης διά­
βασε τό γράμμα τού ποιητή πρός τήν επιτροπή’ καί ό κ. Π. Ταγ­
κόπουλος μίλησε γιά τήν ποίηση τού Παλαμά’ καί, μειά, ξανα- 
τραγούδησε ό κ. Γιαταγάνης. Αυτά γινήκανε τήν Κυριακή 11 Σε­
πτεμβρίου’ στις 28 Σεπτεμβρίου έγινε δεξίωση τού Παλαμά στό 
μέγαρο τού κ. Παπουτσάνη, στό Μαρούσι πάλι' καί τό βράδυ δε­
ξίωση στα γραφεία τής Κοινότητας τού Μαρουσιοΰ. Τά “ Παρα­
σκήνια” τυπώνουν δυό ποιήματα τού Παλαμά' τήν “ Ανατολή” καί 
τό “Ρόδου Μοσκοβόλημα” . Έ να  σκίτσο τού κ. Δ . Δημητριάδη 
μάς δείχνει τόν ποιητή στό γραφείο του, κΓ ένα ενσταντανέ τού 
φωτογράφου κ. Εύαγγελίδη μάς παρουσιάζει τόν Παλαμά μέ τήν 
οικογένεια Παπουτσάνη καί άλλους φίλους.

“ La S em ain e E gyptienne’’ Ινάϊρο. Ή  άνταπόκριστή της
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ά.ττήν ’Αθήνα τού φυλλαδίου 25 Νοεμβρίου άσχολ.είιαι μέ τήν 
έκθεση τού ζωγράφου ’Αποστόλου Γεραλή (στήν αίθουσα τού 
Παρνασσού). Στό άρθρο “γιά τήν ’Ανατολίτικη Μουσική” βρί­
σκουμε διάφορες σωστές παρατηρήσεις πάνω οτά τραγούδια τών 
Αιγυπτίων χωρικών. Τό ίδιο φυλλάδιο περιέχει τήν εικόνα τής 
κ. Ά ζίζας Έμίρ, αίγυπτίας ήθοποιάς τού κινηματογράφου.

“λΓαναιχύ/ττια”, περιοδικό εβδομαδιαίο γιά παιδιά, εφήβους 
καί κορίτσια' έκδίδεται απτά “Γράμματα” .

Τά φυλλάδιά τους παρουσιάζουνε πάντα καλή εκλογή ύλης. 
’Εξακολουθεί ή δημοσίεψη τών Ταξιδιών τού Γκάλιβερ, τού ω­
ραίου καί πολύ διασκεδαστικού αύτού μυθιστορήματος. Είναι άξια 
ιδιαίτερης μνείας ή στήλη “ ’Αθλητικά”· πολύ ελκυστική γιά τά 
παιδιά, ιδίως τά μεγαλύτερα' πληροφορούνται γιά τήν ελληνική 
άθλητική κίνηση όχι μόνο τής ’Αλεξάνδρειάς, άλλά καί τού Κάι­
ρου, τής Μανσούρας καί μικρότερων πόλεων τής Αίγύπτου. Στό 
τεύχος τής 26 Νοεμβρίου διαβάζουμε γιά τήν “Φιλική Εταιρία” 
έναν όμιλο παιδιών πού θά διαδίδουνε τό περιοδικό καί θά μα­
ζεύονται τις Κυριακές απόγευμα στό εντευκτήριο τών “Γραμμά­
των” γιά διαλέξεις καί συνεδριάσεις.

Τό φυλλάδιο τής II Δεκεμβρίου έχει ένα άρθρο γιά τόν εμ­
βριθή καθηγητή κ. Σπηλιοτόπουλον διευθυντή τής Σαλβαγείου 
Έμκορικής Σχολής, καί τό φυλλάδιο 17 Δεκεμβρίου άρθρο γιά 
τόν Γυμνασιάρχη κ. Γ. Γλύπτη. Οί γνώμες τού κ. Γλύπτη γιά τή 
διδασ; αλία στά σχολεία μας θά διαβαστούνε μέ τήν προσοχή πού 
προκαλεϊ ή αναγνωρισμένη άξια του. “Ας παραθέσουμε μιά : θεω­
ρεί έλλειψη τό ότι δέν έχει σέ όλες τις γυμνασιακές τάξεις Νεοελ­
ληνικά ’Αναγνώσματα μέ περικοπές άπτούς καλύτερους σύγχρονους 
ποιητές καί λογογράφους μας. Είναι λυπηρό, είπε, ένας νέος νά 
τελειώνει τό γυμνάσιο καί νά μήν έχει ιδέα άπά τή σημερινή λο­
γοτεχνία μας πού είναι ή καλλιτεχνική μορφή τής ζωντανής εκδή­
λωσης τής σύγχρονης ζωής καί ψυχικότητας τής φυλής μας.

" " la is”, τό εβδομαδιαίο περιοδικό πού διευθύνει μέ τόση επι­
τυχία ό εκλεκτός δημοσιογράφος κ. Ή ρ. Λαχανοκάρδης.

Τό “Journal d es H ellèn es” τού Παρισιού, κυκλ.οφόρησε 
(τόν Νοέμβριο) ένα φύλλ.ο αφιερωμένο στήν εκατονταετηρίδα τής 
Ναυμαχίας τού Ναυαρίνου — έχει εικόνες πλοίων πού λάβανε μέ­
ρος στή ναυμαχία, καί λεπτομέρειες γι’ αύτά- ένα λησμονημένο 
ποίημα γιά τή ναυμαχία ποϋγραψε άλσατός ποιητής στά 1828' τήν 
πολύ ενδιαφέρουσα έκθεση (πρός τόν υπουργό τών Ναυτικών τής

77



Γαλλίας) τοΰ Ναυάρχου Δέ Ριγνύ, 22 ’Οκτωβρίου 1827’ τους λό­
γους (στό τραπέζι πού δόθηκε στό Κλάριτζ) τοΰ κ. Πολίτη πρέ­
σβη τής 'Ελλάδας, τοΰ κ. Λέγκ, γάλλου υπουργού τών Ναυτικών, 
καί τοΰ κ. Δέ Ναλές, προέδρου τοΰ Συνδικάτου τοΰ Γαλλικού τύ­
που' σύντομες γνώμες, για τή φημισμένη ναυμαχία, τοΰ κ. 
Schlumberger, τοΰ κ . Henri de Régnier, τοΰ κ. Sauvain, τοΰ κ. 
Diehl, τοΰ κ. Ρενάκ, τοϋ κ. Cochin, τοΰ βαρώνου Fabvier (άπτήν 
οικογένεια τοΰ φιλέλληνα στρατηγοΰ Φαβιέρου) τοΰ καθολικού 
επισκόπου Σεβ. Σαπτάλ, τοΰ κ. Πικόρκαί άλλων περιγραφή (απτήν 
Henriette Duplex) τής έκθεσης τής σχετικής μέ τήν ναυμαχία, 
πού έγινε στήν εθνική Βιβλιοθήκη τής Γαλλίας. Ό  κ. René 
Puaux δημοσιεύει ώραϊο άρθρο έπιγραφόμενο “ Echos de Navarin”; 
“ On a toujonrs mentionné” λέγει ό κ. Puaux, “ le nom du 
” lieutenant Fitzroy du D a r t m o u t h  qui fut la première 
” victime du com b at... Il faut ajouter qu’un midshipman (aspi- 
” rant) fut tué à ses côtés. Il s’appelait Browne Smith et était 
” âgé de 16 a n s . . .  Ce jeune héros ne doit pas être oublié, pas 
” plus d’ailleurs que l’humble pilote grec Michali, frappé par une 
” balle du vaisseau amiral de Taher Pacha. Michali qui avait 
” conduit l’Asia à travers lapasse, montrant la voie aux escadres 
” alliées, avait rendu à son pays un service incalculable. Il donna; 
” par surcroît, sa vie à sa patrie... ce marin hellène, le seul vrais- 
" semblablement qui fût à bord des vaisseaux alliés”.

« Tà  Παλλάί ιοε»’Οκτώβριος 1927,μηνιαίο περιοδικό τής Λεμεσού-

“Cinégraphe Journal”, εβδομαδιαίο περιοδικό. Βγαίνει κάθε 
Πέμπτη. Πολύ ένήμερο για τήν ’Αλεξανδρινή κίνηση, τήν κινημα­
τογραφική, μουσική, θεατρική καί χορευτική. Τό “Courrier Litté­
raire” τοΰ περιοδικού έχει καλά διαλεγμένες ειδήσεις.

“Έ.ίβυ& ερίιι", εφημερίδα Λευκωσίας. Διαβάσαμε στό φύλλο 
της τής 16 Νοεμβρίου μιαν εγκύκλιο τής ’Αρχιεπισκοπής Κύπρου 
ενάντια στή μετανάστευση τών Κυπρίων. “ Άγαπώντες τήν πατρίδα” 
λέγεται στήν έγκύκλιο, “τής όποιας ούδέν ίερώτερον καί πολυτι- 
” μ ότερον... άπαντες ας προσπαθώμεν καί εΧς έκαστος Ιδιαιτέρως 
” να άποτρέπωμεν πάντα συμπατριώτην ημών άπό τοιοΰτον σκοπόν 
” έκπατρισμοϋ.. .  Ά ς  έχωμεν δέ τήν πεποίθησιν ότι οΰτω πράτ- 
” τοντες προσφέρομεν υπηρεσίαν ούχί σμικράν εις τε τήν πατρίδα 
” καί τό έθνος”.

Ά π ό  τις πληροφορίες γιά τήν συνεδρίασι (26 Νοεμβρίου) τής 
Επιτροπής τοΰ Κυπριακού Μουσείου :
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«Ό  πρόεδρος τής Σουηδικής ’Αποστολής άνεκοίνωσεν έν συν· 
τόμω τά τών μέχρι τοΰδε άνάσκαφών έν Λαπήθω όπου άνευρέθη 
προϊστορική Νεκρόπολις τής μεσαίας χαλκής περιόδου. ’Επίσης 
είς τήν τοποθεσίαν Κάστρος εύρέθησαν τάφοι έχοντες καταπλη­
κτικήν όμοιότητητα μέ τούς Μυκηναϊκούς τάφους έν Έλλάδι μέ 
διάφορα χρυσά καί· άλλα αντικείμενα. ΕΙς τό Καραβοστάσι έπίσης 
μεταξύ άλλων άνεσκάφη καί τό θέατρον. Προσεχώς θά διενεργη- 
θουν άνασκαφαί παρά τό Καραβοστάσι διά νά έξακριβωθή ή υπό 
του Πλουτάρχου άναφερομένη ιστορική παράδοσις ότι οί κάτοικοι 
τής Έπείας μετ όκησαν είς παράλιον μέρος, παρά τήν τοποθεσίαν 
όπου υποτίθεται έκτίσθησαν οί Σόλοι”.

"Ν έα  Ή χώ "  τοΰ Πόρτ-Σαΐτ. Μιά καλή αίγυπτιώτικη έφημε- 
ρίδα καί πολύ χρήσιμη στον ελληνικό πληθυσμό τοΰ Πόρτ - Σαϊτ. 
Διαβάσαμε. μ’ ευχαρίστηση, άρθρο τη;, ύπέρ τής έκεϊ ελληνικής 
Φιλοπτώχου τών κυριών.

“ Α ρκαδία”, Σικάγο. ’Εβδομαδιαία έφημερίδα σέ 8 μεγάλες 
σελίδες, πάντα καλά πληρορημένη. Περιέχει Ιδίως νέα πολλά άπτήν 
κίνηση τοΰ νομοΰ ’Αρκαδίας.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

σ τ » ' γ ρ α μ μ α τ α ·· ή έκθεση τοΰ ζωγράφου Έ π . Θωμόπουλου 
σημείωσε πολλήν έπιτυχία. Οί ’Αλεξανδρινοί (πάντοτε βέβαια δυ­
στυχώς οί λίγοι) ένδιαφέρθηκαν.

Τά 60 έργα πού είδαμε ακαδημαϊκής - νεο - κλασσικής - σχο­
λής άρεσαν σέ πολλούς. Ή  ζωγραφική τοΰ κ. Θωμόπουλου δείχνει 
τόν υπομονητικό καί μετρημένο τεχνίτη — απόδειξη οί μικρές καί 
τακτικές πινελιές του — πού λεπτολογεί στήν τελειοποίηση τοΰ 
κάθε ταμπλώ σύμφωνα πάντα μέ τή χαραγμένη περιοχή καί τόν 
καθιερωμένο τρόπο. Ό  κ. Θωμόπουλος μάς είπε τις άρχές του( 
μίλησε γιά τήν τεχνοτροπία του. ’Ακολουθεί τήν ακαδημαϊκή σχο­
λή καί έργάζεται μέσα στά όριά ιης.

Ή  έκθεση μάς παρουσίασε τό ελληνικό ύπαιθρο. Μεγάλοι πί­
νακες, οί περισσότεροι, μέ μοτίβα τής αγροτικής καί ποιμενικής 
ζωής, βοσκοποΰλες, άρνάκια, γίδες, χωράφια, χωριατόσπιτα, χιονι­
σμένα βουνά, καί ανήσυχες θάλασσες πού δείχνουν τις θαυμάσιες 
ελληνικές τοποθεσίες καί τή ζωή τών χωρικών.
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εκ» άπ’ τά π:ό σημαντικά γεγονότα τών τελευταίων χρόνων 
<Ττήν ’ηλεξάνδρεια είνε ή ίδρυση τής “ 'Ελληνικής Διδασκαλικής 
"Ενωσης”, πού γρήγορα άρχισε μιά πολύ σοβαρή κι άξιοπρόσεχτη 
εργασία: τήν έπιστημονική δηλ. συζήτηση απάνω στά θεμελιώδη 
παιδαγωγικά προβλήματα του σύγχρονου σχολείου. Το δτι οί δά­
σκαλοι μας ένιωσαν ένδόμιχα τήν ανάγκην νά συνασπισθοΰν σένα 
Σωματείο πού δέν έχει μονάχα στενά έπαγγελματιν.ύ χαραχτήρα, 
άλλ.ά τόν ευρύτερο καί πραγματικό υψηλό προορισμό νά μελετή­
σουν οί εκπαιδευτικοί μας μέσα στούς κόλπους του καί με ομα­
δικήν εργασία τά σύγχρονα προβλήματα τής παιδείες, είνε πολύ 
τιμητικό γιά τούς δασκάλους μας καί πολύ εύχάριστο γιά τήν πα­
ροικία πού σέ χέρια τόσον εύσυνείδητων ανθρώπων εμπιστεύεται 
τά παιδιά της. Στά μέλη τής Ε .Δ .Ε . ευχόμαστε έγκάρδια κάθε 
λογής προκοπή καί επιτυχία στην προσπάθειά των.

Ή  πρώτη, άλλωστε, επίσημη έμφάνιση τής Ε .Δ .Ε . προοιω­
νίζει άριστα γιά τό μέλλον. Ό  κ. Παπανοΰτσος (σέ διάλεξη στόν 
• Αισχύλο» τήν 22 Δεκεμβρίου) βαθυά παιδαγωγικά μορφωμένος, 
αναπτύσσοντας τά στοιχεία, καί τό Ιδεώδες τής αγωγής καί δεί- 
χνοντάς μας που πρέπει νά τείνουν οί προσπάθειες τόσον τού σχο­
λείου δσον καί τής οικογένειας — αύτής πρό παντός — μάς εμ­
πνέει κάθε εμπιστοσύνη καί πρός αύτόν ιδιαιτέρως καί γενικά 
πρός τήν «"Ενωση».

λιβαμξ ά.ττόν γνωστό λογοτέχνη καί εκλεκτό συνεργάτη μας κ. 
Τέλλ.ον "Αγρα τό εξής γράμμα γιά δημοσιείευση στήν “ ’Αλεξαν­
δρινή Τέχνη”.

’Αθήνα, 1 Νοεμβρίου 1927.
Φίλη «’Αλεξανδρινή Τέχνη ,

Παρακαλώ θερμά καί θά επιθυμούσα πολύ νά καταχωρήσετε 
τις ολίγες ακόλουθες γραμμές επάνω σέ ώρισμένα σημεία τού άρ­
θρου τού κ. Μαλάνου, πού δημοσιεύθηκε στήν “Ίσιδα” .

Ό  κ. Μαλάνος μέ κατηγορεί γιά τρία πράγματα.
— Πρώτα - πρώτα γιά τή σιωπή μου απέναντι στό βιβλίο του.
Δυστυχώς μέ τόν κ. Μαλάνο δέν έπρόφτασα νά γνωρισθώ αρ­

κετά προσωπικώς. Πολλές παρεξηγήσεις τότε θά είχαν έξαφανισθή 
άνάμεσά μας.

Είναι αλήθεια πώς ή δεύτερη ποιητική συλλογή τού κ. Μα- 
λάνου δέν μ’ είχε συγκινήσει. Είχα διαβάσει όμως, πρό χρόνων 
αποσπάσματα άπό τήν πρώτη, δημοσιευμένα σ’ ένα κριτικό σημεί­
ωμα τών “Γραμμάτων”, κ’ εκείνα μού άρεσαν πολύ. *0 κ. Μαλά-
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νος π α ρ α θ έτε ι στό ά ρθρ ο  του μιά σχετική  κ ρ ίσ η : έγώ  ε ίχα  σ χημα­
τίσει τήν α ν τ ίθ ε τ η : άνεξάρτητα άπό τά  θέμ α τα  κ α ί τούς τίτλους, 
εύρήκα έκεϊ, μέσα στήν π ο ιη τική  σύσταση τής π ρ ώ τη ς συλλογής 
(“ Ρόδα  Θ αλάμου” ), έναν άβρό καί σχεδόν πνευματικόν α ισ θησ ια ­
σμό, απόλυτα  καλλιτεχνικό.

Άλλά στή δεύτερη συλλογή, ό αίσθησιασμός αύτός είχεν έν- 
τελώς σχεδόν έξατμισθή: Νέες προθέσεις ήταν παρουσιασμένες, 
άλλ’ ή απόδοσή τους δέν Ικανοποιούσε. Ή  φαντασία ήταν πιό διά- 
πλατη, όμως άκόμα ακαθόριστη- ψυχρός Ιδεαλισμός φυσούσε πάνω 
άπ’ τούς στίχους, καί μέ τόν εσωτερικό δικό μου κόσμο δέν υπήρχε 
καμμιά έφαπτομένη, μήτε συγγένεια.

Έ να  ποιητικό βιβλίο είναι σταθμός καί γιά τόν ποιητή καί 
γιά τήν ποίηση. Έγώ δέν σκέφθηκα άκόμη νά βγάλω κανένα. Καί 
μέ τό πνεύμα τούτο κρίνω τόν έαυτό μου καί τούς άλλους.

Ώ ς τόσο, άν ό κ. Μαλάνος έμενε στήν ’Αθήνα, θά έγραφα 
κάποια φιλική κριτική κ α ί γιά τό βιβλίο του. Ευτυχώς δέν έμενε 
στήν ’Αθήνα κ’ έγώ έφίνηκα εντιμότερες καί απέναντι του καί 
απέναντι στόν έαυτό μου. Αύτό μού φάνηκε προτιμώτερο, παρά 
νά πώ μιά γνώμη πλαστή, είτε μιά κρίση άποδοκιμαστική.

— Ή  δεύτερη κατηγορία είναι πώς έπαψα νά αλληλογραφώ 
καί νά εκτιμώ τόν κ. Μαλάνο.

Κάθε άλλο. Καθόλου αύτά τά δυό περιστατικά δέν έχουν 
σχέση μέ τό ζήτημα τού βιβλίου.

'Εκτιμώ τόν κ. Μαλάνο σάν ποιητή — τών “ Ρόδων Θαλάμου”.
Ή  αλληλογραφία μας έπαψε άπό καιρό. Μά καί τούτο είν’ 

άσχετο μέ τήν έκτίμησή μου. Μήπως καί μέ ποιόν σήμερα έχω 
άλληλογραφία; Θά ήταν άδικο νά σταθεί τούτο τεκμήριο καί μέτρο 
γιά τούς άλλους, ένφ είναι φανερό πώς είναι σύμπτωμα, πού μόνο 
μ' εμένα μπορεί νάχει σχέση.

— Τέλος ό κ. Μαλάνος μέ κατηγορεί πώς έχάρισα τή δεύτερη 
ποιητική συλλογή του στόν κ. Βαγιάνο.

’Ανακρίβεια, πού ή πρόθεσή της άπό μέρους τού κυρίου Μ ά­
ριου Βαγιάνου μέ κολακεύει δίχως άλλο- — ώς τόσο είμαι υπο­
χρεωμένος νά δηλώσω πώς στό σημείο τούτο τό μόνο πραγματικό 
περιστατικό είναι τό ότι ό κ. Βαγιάνος έχει δανεισθή — φιλικά, 
εννοείται, — άρκετά βιβλία άπ’ τή φτωχή μου βιβλιοθήκη, πού 
ίσως δέν εύκαίρησεν άκόμα νά μού επιστρέφει.

Μέ τιμή καί φιλία 
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Υ.Γ. Στόν ίδιο κ. Βαγιάνο, άνταποκριτή τής “’Οθόνης” στήν
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Α θήνα έδωσα άπό καιρό, έξ αφορμής μιας σχετικής έρευνας, ση­
μείωμα πού προοριζόταν γιά τήν “ ’Οθόνη”. Δέν τό είδα ακόμα 
νά δημοσιευθεϊ. ’Εκεί γράφω μέ ειλικρίνεια κι' άνυστεροβουλία 
όλους τούς στοχασμούς πού μού εμπνέουν οί Άλεξαντρινοί διανο­
ούμενοι κι’ ή Άλεξανιρινή διανόηση.

Τ . Α.
το τ ε λ ε υ τ α ί ο  βραβείο Νόμπι λ δόθηκε στήν Γκράτσια Ντε- 

λέντα. ’Ιταλίδα, γεννημένη στήν πολίχνη Νουόρο τής Σαρδηνίας 
ηλικίας 57 χρόνων, θεωρήθηκε δυνατή ηθογράφος. Στήν άρχή 
έδοσε ηθογραφίες πάνω στά Σαρδηνικά ήθη. "Υστερα — μετά τό 
γάμο της μέ κάποιον άνώτερον υπάλληλο στήν Ρώμη, τόν κ. 
Μαντεζάνη — δημοσίεψε κάπου τριάντα τόμους Ρωμαϊκές καί γε­
νικά ’Ιταλικές ηθογραφίες. Μά νά είναι όμως οί τριάντα τόσοι 
τόμοι, ή μήπως μεσολάβησιν πολιτικές επιρροές ώστε νά τής δο­
θεί τό βραβείο Νόμπελ; Γιατί νομίζομε πώς ή Ε λλάς έχει νά 
παρουσιάσει αξίες λογοτεχνικές άνώτερές της. Μά μήπως τό κρά­
τος μας φροντίζει ποτέ σέ παρόμοιες περιστάσεις γιά τις λογοτε- 
τεχνικές του άξίες ;

οι λ ί γ ε ς  παραστάσεις Σαιξπήρειων έ ρ γ ω ν  στό θέατρο “Μωχά- 
μετ "Αλυ” ήταν τωόντι καλλιτεχνικώς άξιοσημείωτες. Ό  θίασος 
καταρτισμένος άπό τόν Ρόμπερτ "Ατκινς, παρουσίασε εξαιρετικά 
προτερήματα. Στοιχεία ομοιογενή καί πρώτης γραμμής· σκηνικός 
διάκοσμος απλός καί επιβλητικός- νόημα ρόλου, καί τό σπουδαιό­
τερο χωρίς εκείνη τή σφραγίδα μετριότητας στούς δεύτερους ρό­
λους, πράγμα τόσο συνειθισμένο στούς περιοδεύοντας καί προχει- 
ροκαταρτισμένους θιάσους πού περνούσαν ώς τώρα άπό δώ.

Δόθηκαν: “Δ ω δ ε κ ά τ η Ν ύ χ τ α  ή ό π ω ς  ά λ ι ώ ς  
θ έ λ ε τ ε”, “ Ά  μ λ έ τ ο ς”, “ Ό  θ έ λ λ ο ς”, “Π λ η ρ ω μ ή 
μ έ τ ό ί δ ι ο  ν ό μ ι σ μ α ” καί “ "Ε μ π ο ρ ο ς  τ ή ς Β ε -  
τ ί α ς”. Καί σιίς πέντε αύιές παραστάσεις θαυμάσαμε τήν κ. 
Νέη καί τήν τέλειά τη; προσαρμοστικότητα στό ρόλο της, Ιδίως 
σέ ρόλους τόσο άπομακρυσμένους όπως ή Όφηλία κι ή Πόρσια 
ή ή Βιόλα. Δίπλα της ό κ. Ούώλτερ, ένας πρώτης τάξεως καλλι­
τέχνης, μάς έδωκε ένα τέλειο Μπασάνιο, κι έναν Ό θέλλο άρκετά 
άξιοπρόσεχτο — συγκρατημένο στήν άρχή μέσα σέ Ισως μιά υπερ­
βολική μετριοπάθεια καί πού τό πάθος του άνέβαινε κρεσέντο γιά 
νά ξεσπάσει στήν σκηνή τής δολοφονίας. Ό  κ. "Ατκινς έδωκε ένα 
Σέρ Τόμπυ πραγματικά εΰχαρη καί καλόκαρδο, κι έναν Ίάγο ά- 
παθή καί μοχθηρό — άν καί χωρίς τήν έπιβαλλόμενη έσωτερ-.κό-
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τητα. Ό  κ. Έρνεστ Μίλτο,ν θά μάς άφήσει δυνατές άναμνήσεις. 
Ό  Άμλέτυς του γεμάτος άνατριχίλα. Μελαγχολικός κι άρρωστιρ- 
ρης τύπος όλο σκέψη, μά σκεπτικός στή δράση. Ώ ς Σάϊλοκ μάς 
έδειξε μιάν άληθινή μαεστρία, μιά γνήσια τέχνη.

Είναι κρίμα πού πολύ λίγοι μπόρεσαν νά παρακολουθήσουν 
τις άγγλικές αυτές παραστάσεις. Ό  μεγάλος σκόπελος : ή ξένη
γλώσσα. Μά προετοιμασμένος κανείς μέ τό διάβασμα τού έργου 
άπό καμιά καλή μετάφραση, θά μπορούσε νά τό παρακολουθήσει 
μέ σχετικήν ευκολία. Σ ’ άλλα μέρη λόγιοι παρουσίασαν ολόκληρο 
τόν Σαίξπηρ σέ μεταφράσεις πού μπορεί νά τις πει κανείς “ντο­
κουμέντα”. Έ .ιεϊς. δίπλα στις δυό θαυμάσιες μεταφράσεις τού 
“ Όθέλ.λου” καί τής “Τρικυμίας” άπύ τόν Θεοτόκη, μέ βία θά 
λογ ιρι ίσουμε τόν “ Ά μλέτο” τού ΓΙολυλά, καί Ισως τόν “"Εμπορο 
τή; Βενετίας” τού Μάρκου Αύγέρη. Τό άλλο έργο τού Σαίξπηρ ή 
δέν τό ξέρομε καθόλου ή έ;τσι πού μάς μετάφρασαν ώς τώρα δ,τ,, 
άλλο δικό του ξέρομε, δέν παίρνομε καμιάν αισθητική συγκίνηση.

τ τ ι ε  3 κ α ι  4 ¿ ε κ ε μ β ρ ι ο υ  δόθηκε μέ επιτυχία στό Καζίνο Μπελ- 
βεντέρε μιά έορτή ύπέρ τού πολύ χρήσιμου ιδρύματος “ ’Αλεξαν­
δρινή Βιβλιοθήκη”.

’Από χρονιά ξέρουμε όλοι τις υπηρεσίες πού πρόσφερε καί 
προσφέρει ή Βιβλιοθήκη, στούς νέους ιδίως, καί ξέρουμε επίσης 
πόσες φορές κινδύνεψε νά χαθεί άπό έλλειψη πόρων,

Ά π ό  τήν Βιβλιοθήκη αύτή πέρασαν οί πλεϊστοι ’Αλεξανδρι­
νοί λογοτέχνες. ’Εκεί ήταν τό εντευκτήριο, έκεΐ γινόντουσαν οί δια­
λέξεις, έκεί πρωτοφάνηκαν πολλοί λόγιοι πού σήμερα έχουν τή 
θέση τους στά ελληνικά γράμματα.

Γιά νά συντηρηθεί όμως ένα τέτοιο Ιδρυμα χρειάστηκε νά τού 
αφιερώσει τή ζωή του ένας άνθρωπος, ό Ν. Μεταξάς, ό Ιδεολόγος 
αύτός Διευθυντής τής Βιβλιοθήκης πού τής δόθηκε όλος.

ο γ ν ω σ τ ό ς  κριτικός κ. Κλέων Παράσχος στό παράρτημα (20 
Νοεμβρίου 1927) τής Μεγάλης ’Εγκυκλοπαίδειας (Π. Γ. Μακρής 
καί Σία, έκδόται) δημοσίεψε ένα ενδιαφέρον άρθρο έπιγραφόμενο 
“‘Ο έρως στήν ποίησι τού Ιναβάφη”. Ό  κ. Παράσχος λέγει ότι ό 
Καβάφης “δέν θέλησε νά παραμορφώση, νά έξωραΐση, έξιδανικεύ- 
” όντας το τό ερωτικό του αίσθημα. Τό άπέδωκε όπως άκριβώς 
” τό αίσθάνθηκε. Καί αύιό είναι σπουδαίο. Γιατί τό διετήρησε 
” έτσι γνήσιο, δέν τό έκανε, όπως τόσοι άλλοι ποιηταί, ψεύτικο 
” καί ρητορικό”. Λέει άκόμη, “Ό  Καβάφης είτε εκφράζει λιτά
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” καί σκέτα, σχεδόν ξηρά καί ωμά άπό τήν πολλή συντομία, τις 
” ερωτικές του απολαύσεις, ώς αναμνήσεις καί νοσταλγίες, τό συ- 
” χνότερο, είτε μάς τό υποβάλλει υπό τύπον πορτραίτων, συγχρό- 
” νων καί ιστορικών, εικόνων καί αφηγήσεων.

” Ή  ερωτική συγκίνησις δέν λείπει άπό κανένα του ποίη ια 
” καί ποτέ ό τόνος της δέν είναι πλαστός”.

η ι ς ι ς  1 θέλοντας νά υποκινήσει τό ένδιαφέρον τοϋ κοινού 
γιά τήν έκθεση Θωμοπούλου καί μή γνωρίζοντας νά στηρίξει τόν 
έπαινό της γιά τόν καλλιτέχνη, χτύπησε τόν Καλμοΰχο χωρίς βέ­
βαια νά βασίσει τήν γνώμη της σέ καμμιά τεχνική επεξήγηση.

Ή  έξπρεσιονιστική Τέχνη, πού μάς παρουσίασε ό Καλμούχος· 
σηκώνει συζήτηση καί άντιρρήσεις, όχι όμως απρέπειες, ύπο 
θέτουμε δέ ότι μάλλον θά δυσαρέστησε τόν κ. θωμόπουλο ή φίλη 
του «Ίσις με τήν όχι βέβαια συναδελφική αυτή αβρότητα.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  σέ τόμο (έκδοση «’Αλεξανδρινής Τέχνης») τό 
ώραΐο θεατρικό έργο τού κ. Α. II. Λεοντή «Σκλάβοι στό μίσος» 
τό όποιο προκάλεσε τόσες συζητήσεις όταν πρωτοπαίχιηκε τόν 
Μάιο απτό θίασο Κοτοπούλη.

Τό δράμα αύτό δημοσίεψε τό περιοδικό μας στήν πρώτη του 
χρονιά (Φυλ. 8 - 11).

κ λ τ λ  τά μέσα Ίανουαρίου θά κυκλοφορήσει συλλογή ποιημά­
των τού κ. Παναγιώτη Βρισιμιτζάκη μέ τόν τίτλο «Σαρκοφάγοι 
καί ’Οβελίσκοι».

Στή φόρμα σονέτου ό κ. Βρισιμιτζάκης έγραψε στίχους μέ 
πολύ αίσθημα καί δύναμη.

Στόν τόμο υπάρχουν καί ποιήματα μέ μοτίβα άπό άρχαϊες 
Αιγυπτιακές θεότητες, γραμμένα πρωτότυπα καί χαριτωμένα.

Τήν έκδοση θά έχιμεληθούν τά «Γράμματα».

το ο ρ α ι ο  διήγημα τού Βελ. Φρέρη πού έχουμε σ ’ αύτό μας τό 
τεύχος είναι τό τελευταίο τής σειράς του -Προλεταριακές Τραγω­
δίες πού δημοσιεύουν τά «Νεοελληνικά Γράμματα» άπτόν πρώτο 
τους άριθμό.

σ τ ο ν  «Κυριακάτικο Ταχυδρόμο· 18 Δεκεμβρίου αναδημοσιεύ­
τηκε άπτό τελευταίο τεύχος τού περιοδικού μας τό ποίημα «Γιά 
τήν Ελένη» τού κ. Σωτ. Σκίπη.
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