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’Αγαπώ μια κουκουβάγια. Είναι από μπροΰνυζο χρυ
σωμένο και τα μάτια της από γυαλί.

Μά τι γυαλί ! Γυαλί πού μιλά.
Την έχω άντίκρι μου στο γραφείο μου στημένη καί 

κάθεται απάνω σέ μια μικροΰτσικη τετράγωνη βάοη από 
μάρμαρο λεφκό, συλλογισμένη.

Μέ κοιτάζει σοβαρά, σά θυμωμένη μάλιστα ή κου
κουβάγια καί μοΰ λέει:

—  «Μτουνταλάκο, τι μέ θωρά; σαν ιό χάχα; Βλέπω 
καί δέ μέ κατάλαβες ακόμα.

Είμαι το πουλί τή; ’Αθήνας. Τής Γλαφκώπιδας τό 
Πουλί. Γιατί Γ/.αφκώπιδα δμως ;!,Τ ιατ ί τα μάτια της είναι 
σούβλες, σούβλες φωτεινές σαν τα δικά μου.

Γιατί πάλε σούβλες καί γιατί φωτεινές;
Μάίίε το καί τούτο, αφού δέν;τό ξαίρεις.
Σούβλες καί φωτιά, μωρέ, σαν τάστροπελέκι, έπειδής 

είναι Κόρη τού Δία καί πειδής ό Δίας είναι δ Θεός τής 
’Αστραπής, είναι δ Νεφεληγερέτης. Ψάξε στά Λεξικά καί 
θά τό διής, α δέν τόπιστέβείί

’Έτσι κ’ ή ’Αθηνά μου είναι μια Δύναμη τής Δημι
ουργίας, τρανή. ’Αφού βρόντησε δμως, αφού άστραψε, 
γελά δ ουρανός καί τό χαμόγελό του περεχύνεται στη γή 
δλη, πέρα πέρα.

Τέτοιο; κι δ ποιητής, δ πλάστης. ’Αναποδογυρίζει τα 
πάντα καί τότες, άμα γαληνέψη, από τό κεφάλι του τό 
αριστούργημα δρμά.

Τί μέ βαστά; άντίκρι σου εδώ στο γραφειουδάκι σου 
τού Παρισιού, τό ψυχρό; ’Εσύ, μέ τα χρονάκια σου, φίλε 
μου, χρειάστηκε αναγκαστικά νά μ’ άγαπήσης έμένα τή 
γνωστική. Φρόνιμος είσαι, γιατοΛο-δίνεσαι πια νά κάνης 
τρέλες.
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Γιάννη, κουβάλησε με στην ’Αθήνα, δπου ξεχάσανε 
την Άθηνά. Σύνεση και δράση, θέλει σήμερα ή Ελλάδα».

Την ακούω την Κουκουβάγια. Και τα λόγια της με
λετώ. Σίγουρα πώς την αγαπώ την Κουκουβάγια, τόρα.

Μά νά πάρη ό Διάβολος δεν ξαίρω τι δαίμονας μέσα 
μου αναστενάζει.

— «Ιΐοΰ είστε, γλυκά, ποΰ είστε τρυφερά μου τής 
’Αφροδίτης πιπίνια πιπινάκια ;»

Ε Ι Κ Ο Σ Ι  Τ Ο Υ  Μ Α Η , Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η ,  1 9 2 8  Ψ ΥΧΑΡΗΣ

Τ Ο  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν Ι  Τ Ο Υ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Μ ΠΑ Ρ

Εΐτανε τόσο, ή ψυχή τον , κουρασμένη...
— Κι ένοιωθε, αλήθεια, τόσο ματωμένη 
την καρδιά...—

Τη νύχτα προπαντός. —
Σαν οπτασία 

πολύχρωμη περνούσαν από μπρός τον, 
μες στους καπνούς, παράξενες κυρίες, 
καί σοβαροί, αμίλητοι, άρχόντοι.

Μά όλοι εΐταν τόσο ξένοι, τόσο ξένοι...
—  Κι ώ, την καρδιά του τι) φτώχιά, τη μαραμένη...

Κι υστέρα, μες στο θάμπος, πώς χανόταν 
κι αυτός, σιωπηλά, στις συντροφιές... 
πώς ένιωθε μονάχος... — Ούτε κάν 
τά βήματά του άκουγονταν

μες στα παχνά χαλιά...

Κι ώ, ή αγαπημένη του γωνιά, ή ερημικιά...
Κι όταν, κατόπιν, αρχιζεν ή ορχήστρα 
(τόσο παθιάρικα κυί τόσο αρμονικά...) 
οι ϋύμησες πώς ξύπναγαν, πικρά...
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— Αυό μάτια πού κοίταζαν ντροπαλά, 
ένα πυκνό καί μυρωμένο δάσος... 
ένα σπιτάκι αγαπημένο... μακρνά... 
εκεί., αά ζωγραφιά μισοσβυσμένη...

Μά έπαυε ή μουσική —- κι όλα πώς φενγαν 
με του βιολιού την τελευταία δοξαριά...

(—  Γκαρσόν !... Πού εϊν’ τό γκαρσόν; !... —  κεϊ μακρυά...)

Καί σηκωνόταν (κι ώ τά μίσος, ώ τό μίσος, 
πώς θέριευε...)

— καί σηκωνότανε καρτερικά :

Γιατί εΐταν τόσο, ή ψυχή του κουρασμένη
— κι ένιωθε Αλήθεια τόσο ματωμένη 
την καρδιά...

Χ Α ΓΕ Ρ  ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ 
< Ι Σ Α « Τ Ρ Ο Σ  Α Ρ Ι Σ )

Π Ο Ν Ο Σ

ΑΤ όμως εσύ δεν πίστεβες, παρά σ’ ερωτισμούς 
καί νά, πού τώρα ψεύτικος εφάνη δ 'Έρωτας σου.
Τώρα πού ύψονθηκαν βαρειά 
τά τείχη τής Ζωής μας, τι μας μένει;

Χωρίς στο τέρμα τής Αγάπης μας νά φθάσομε 
αιώνια παρεξηγημένοι, ίσως, 
ακολουθούμε δρόμο αντίθετο κι οΐ δυο 
καί φεύγομε με τή ψυχή γιομάτη μΧσος.

κ'Αντίο»' νά, δ χαιρετισμός ψυχρά πού μούπες τότε'
κι ’ εγώ, μή άντιστεκόμένος στον μάταιο πειρασμό
έπνιξα κάποιον στεναγμό, πού μονβγαινε απ' τό στήθος.

Κ Γ  άτολμος πιά, με τή ψυχή στά δόντια, καί μ ’ άνασασμούς, 
λυγμούς, γεμάτος ψυχικήν οδύνην, μες στο πλήθος 
χαθήκαμε, τήν νέα μας ζητώντας πιά Ζωή.

Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΪΑΝΟΕ
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Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Ο Γ Α Ν Υ Μ Η Δ Η Σ

Λάμπρος μες οτονς αιώνες πάντα νέος, 
ατά ϋεϊκά τά δοτμηια ϋά μένει... 
για νά κερνά το νέκταρ που άναοταίνει 
ό "Έφηβος τής Τροίας ο πιο 'Ωραίος.

Κ ι’ ανάμεσα ατών ϋείανν μορφών το κλέος 
μέ μνρα ή πάσα χάρι ϋά του ραίνει 
τήν κόμη τή ροδοστεηανωμίνη, 
μακριά από τής φϋοράς τό άπαίοιο δέος.

Γ ι’ αυτόν, τών ποιητών ϋά  κρούει ή Λύρα  
αμάραντη μια δάφνη νά κρατήοει, 
κΤ από την δ μορφιά κάτι να κλείοει

σέ οτίχο, δπως σε βάζο τά λουλούδια 
Και πάντα ϋ ’ αντηχούν γλυκά τραγούδια, 
πάνω απ’ τον χρόνο, πάνω από τή Μοίρα.

Α Θ Η Ν Α  ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ ΔΡΟΥΣΙΩ ΤΗΣ

Σ Τ Ο Υ  Υ Π Ν Ο Υ  ΤΗ  Γ Α Λ Η Ν Η

Κλείοαν τ’ άβρά της βλέφαρα ατό ημίφως κουρασμένα. 
Μέσα στη βράδννή σιγή τής ϋερμής κάμαράς της 
ήλϋεν ό ύπνος απαλά νά την άποκοιμήσει 
καί νά την πάρει στ αλαφρά φτερά κάποιων ονείρων.
Τ ’ ώραΐο, σφιχτό κορμάκι της χαϊδεύει τό μετάξι, 
που σπάταλα έχει σκορπιστεί στο χαμηλό διβάνι.
”Ω, πώς μ" αρέσει νά κοιτώ τις μακρνές βλεφαρίδες' 
κάτω Απ’ τό μαύρο τό στιλπνό χάδι τον ξγονν κλείσει 
τό φώς τών όμορφων ματιών, πού φέγγει στην ψυχή μοϋ 
καί τά λευκά τά στήϋη της μέ τ’ αλικά τους κέντρα 
ν’ αργοσαλεύουν ρυϋμικά, δίχως κανένα πόϋο.
Μοιάζει έτσι μέ μια αμέριμνη παιδούλα που δέν ξέρει 
στη σάρκα της τ ’ αμαρτωλού πόϋου τή φλόγα ακόμη 
καί στήν είδη δε γνώρισε την ηδονήν ώς τώρα.
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Μ Ο Ν Α ΞΙΑ

Έ φύγανε τά γνώριμα τά βήματα για πάντα, 
τής διπλανής τής κάμαρας μιας φτωχικής πανσιόν, 
πού τώρα μόνος κατοικώ για πρώτη μου φορά, 
μέ τά παλιά βιβλία μοϋ για μόνη συντροφιά.
Έφύγανε τά γνώριμα τά βήματα γιά πάντα,
πού δ σιγανός καί ϋλιβερός, μονότονος ρυϋμός τους,
τήν πλήξη μου συντρόφευε κάποια ϋλιμμένα βράδια.
Κι’ είναι σαν κάτι ναγνγε πονταν αγαπητό μου,
κάτι από τήν ίδια μου ζωή κι' ακόμη Απ’ τή χαρά μου,
μαζί μ ’ αυτά τά βήματα πού σβύατηκαν Λιά τώρα.

(19261 ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Α. ΚΑΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

ΠΛΑΝΗ

Μέ τής αυγής τό λαμπερόν άότέρι, 
σάν βαρυπνά στήν πλάσην ή γαλήνη, 
μιά βάρκα ώς λευκοπούλι ϋά μάς φέρέι 
σε μέρη πού δέν γνώρισαν οδύνη.

θ έ  νά μάς έχει ’κεΐ στήσει καρτέρι 
ή εύτυχία, πού πάϋη απαλύνει 
καί στο δικό της ασκεπο λιμέρι 
ϋά φέρει μας καί σκλάβα μας ϋά γίνει.

Καί ’μεΐς ά π ’ τήν Αγάπη σκλαβωμένοι 
τήν ευτυχία ϋά βλέπουμε σκυμμένη 
τής ένωσής μας στέφανο νά κάνει

καί... όντάν. . ντάν... ν τ'ν .,.ν  ή ώρα, Ώ ! Αλήϋεια, 
γκρεμίσου, χάσου στ’ Άδυτα τά βύϋια,
’Ώ ! έλα πάλι πλάνη, ϋεία πλάνη.

Ν ικ ο λ α ς  φ υ λ λ α ς
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" Σ Κ Η Ν Ε Σ ”

ΑΝ Τ Ο Υ Σ  Μ Ο Ι Α Ζ Ο Υ Ν Ε

— Γιάννη είσαι μπολσεβίκος...
—  Γιατι τάχα μου τό λες αυτό ;
Ό  άνθρωπος τώχει μέσα του, οί ανατροπές είναι α

φορμές, αιτίες. Τό φυσικό είναι να σ’ αφήνουν νά κάμεις 
κείνο πού νοιώθεις. Ά μ α  έχεις διαφορετικά αισθήματα 
και ξεφύγεις απτούς χαραγμένους περιορισμούς σέ λένε α
ναρχικό, μπολσεβίκο, για νά χτυπούν οί λέξεις άσκημα 
στ’ αυτιά και νά σέ κατηγορεί ό κόσμος. Άμε, καηιιένε 
Άντώνη, κλεισμένος εδώ μέσα γιατί βρέθηκα νάχω αδελ
φή, καί δέν πρέπει νά ξεσπάσει μεγάλο τό σκάνδαλο, κάμω 
χίλιους δυο συλλογισμούς καί καταλήγω στο δτι είμαστε 
δλοι αστείοι, κωμικοί μέ τις αρχές μας τις ψεύτικες.

Μέ τό ζόρι δηλαδή την έφερα στο δωμάτιό μου ; Τό 
θέλησε. Φταίω γώ άν είναι τέτοια πού νά μή μπορεί νά 
ζήσει μόνο μέ τον άνδρα τη ς ; Νά, αυτό είναι ή αλήθεια, 
κι’ δ'χι κείνα πού φώναξα την ωρα πού μάς βρήκαν οί δι
κοί της.

— Μά δέν ήταν καί πράγματα κείνα πού έλεγες κα
θώς έμαθα : «όλες οί γυναίκες είναι δικές μου γιατί θέλω 
καί μπορώ...» καί άκόμη άλλα χειρότερα.

—  "Ασε με Άντώνη, άσε με. Κάλίιο νά μή μιλήσω, 
νά μήν πώ...

Κάτι μουρμούρισε άσυνάρτητο καί σηκώθηκε.
—- Θά βλαστημήσω πάλι, είπε. Δέν μπορώ, καταλα

βαίνεις ; δέν μπορώ νά χωνέψω μερικά πράγματα καί μιά 
πού έγινα ρεζίλι κατά τό μυαλό τους—  εγώ ρεζίλι;...—  τό 
καλύτερο είναι νά μήν τά καταπιώ πάλι, αλλά νά τούς τά 
πετάξω στά μούτρα. Οί γυναίκες τους, νομίζουν τάχα πώς 
είναι μόνο δικές τους —·κΓ αυτές... μά άραγε τό νομίζουν;

Ά  στο διάολο, μέ καταλαβαίνεις, δέν ε ίν α ι ; κ’ ε
πειδή κι’ εγώ βρέθηκα νά γυρέψω μερίδιο, σειρά δηλαδή, 
τ’ άκούς, σειρά, απτήν κ. Β. σηκώθηκαν νά μέ φάνε ού- 
λοι τους... Γίναι επειδή εγώ δέν είμαι βλέπεις καλοντυμέ
νος κ’ ευπαρουσίαστος εραστής, άλλά «χυδαίος», τό θυμά
μαι κείνο τό «χυδαίοι» πού φώναξε δ ξάδελφός της.
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Κ’ ενώ μπορώ νά τούς βλάψω δσο θέλω, νά τούς 
ξεσκεπάσω στ’ ανοιχτά, έρχεσαι καί μοϋ κοπανάς νά μείνω 
κλειστός σ’ αυτή τήν ταρατσοκάμαρη. "Ας μήν είχα τήν α
δελφή μου... Γιατί δέν πιστεύεις βέβαια καί σύ, δπως αυ
τοί, πώς ό χτικιάρης ό άντρας της, πού ρουφά τήν.... μέ 
τή φούχτα, μπορεί νά μ’ αγγίξει... Ρωτάς ύστερα άν είμαι 
μπολσεβίκος, παχειές φράσεις. Μωρέ ξέρεις τί θέτε δλοι 
αυτο ί; φτύσιμο. Καί τούς περνά απτό νού πώς εμείς οί 
φτωχοί, — ό μικρόκοσμος —  θά  επιζητήσομε νά γίνομε ένα 
μέ δαύτους, τούς τιποτένιους. Νά ξεβγάλομε δηλαδή τις 
γυναίκες μας, τις αδελφές μας, τις μάννες μας στο μεϊντάνι 
γιά νά γίνομε ίσοι... Ά  νά χαθούν, ιδέα πού σού τήν έ
χουνε. Τούς ζηλέψαμε βλέπεις τό χαΐρι τους.

—  Καημένε Γιάννη δίκηο έχεις, μά είμαστε λίγοι μέ 
τις αρχές αυτές, τούς πολλούς τούς συνεπήρε τό ρέμα' ζη
λεύουνε αυτούς πού κατηγοράς κι’ είναι έτοιμοι νά τούς 
ακολουθήσουνε.

— Λές τώρα νάν αυτοί πολλοί ; γιατί τάχα; Μπάς 
καί τό λές έπειδής ή Βάγιω, ή ψυχοκόρη τού Νϊκόλα, ξα- 
νοίχτήκε. Μ’ αυτή κρατάει φλέβα, φαίνεται. Κατά μάννα 
κατά κύρη, άν γυρέψεις νά μάθεις θά δεις πού κι’ ή μάννα 
της... Ά π ό  πού έπεσε αυτό τό μήλο, από τούτη τή μηλιά..

Δέν μού χωράει στο κεφάλι εμένα, πώς θά γίνομε δλοι 
ίδιοι άτιμοι... διεφθαρμένοι... βρώμικοι σάν τή λεγάμενη...

Βράδυασε. Ό  Άντώνης σηκώθηκε νά φύγει. Ό  
Γιάννης τον συνόδεψε ως τήν πόρτα καί κύτταξε έξω πο
νηρά. ’Απτό κάτα) πάτωμα ακούονταν φωνές. «Δέν είχες 
καρρέ, σού πάσαρε τό χαρτί ό Κίμων, τον είδα...

— Λές ψέμματα.—  Τάξερα κι’ άπό πριν πώς μα
ζεύετε τον κόσμο γιά νά τον γδύνετε...»

—  'Ορίστε, μουρμούρισε ό Γιάννης, καί φοβούνται 
πώς θά τούς μοιάσομε. Νά !..

Κ’ έκανε τή γνωστή χειρονομία ενώ ό Άντώνης κα
τέβαινε σιγά κουνώντας τό κεφάλι.

ΚΛΕΩΝ Β ΕΡ ΙΟ Σ
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Τ Ο  Α Π Ε ΙΡ Ο

Τό χειμωνιάτικο προχθές πρωΐ, εμπήκα κατά τύχη 
είς την εκκλησία τή μεγάλη, κ1 έρημη ακόμη γιατί ήτανε 
νωρίς.

Τό νέο κρύο, — προσθήκη άληθινά απρόβλεπτη, — 
καθώς καί οι υπόκωφοι ψαλμοί καί ή ομίχλη ή διαφα
νής, τό μισοσκοτάδι, πολύ μέ συνεκίνησαν μέ τές αναμνή
σεις τές παληές, καί άλλοτε συνήθειες. «Κλειστή, στενή» 
έσκέφθηκα, «έζησε τόσα χρόνια ή ψυχή μου» Χείμαρρος! 
έβγαινε τώρα ή αγάπη. 'Ικανή ; Τό σόμπαν προστατευτικά, 
ολόκληρο νά τ ’ αγκαλιάσει.

'Ωραίες μέθες; Αναμφίβολα. Τό άπειρο αξίζει τό 
κρασί. Δεν είναι όμως δά κι’ ανώτερο' καί για τά δνό 
υπάρχει τό στομάχι. Κι’ άπόδειξι...

Την ίδια μέρα,— δεν άργησα, πολύ,— τά χέρια μου 
τά εΐδα ξύλινα, κι’ άπ’ τά πραγματικά πιο ζαρωμένα. 
’Έσφιγγαν; Κάτι ποϋ καί μέ την πίστι τών προγόνων θά 
τ’ ονόμαζα; αέρα.

Μ Ε Τ Α Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Ι

Ζηλιάρης ! κ’ εκείνος ποϋ λένε παντοδύναμο:, δ Δίας 
είπε: «’Αγαπήθηκαν υπεραρκετά' τους φθάνει. ΤίΓ Καί 
γ ιατί;  Μόνος ό Έρω τας θά βασιλεύει; "Αδικο θάταν άν 
οι λοιποί θεοί, γιά ένα μόνο, καί μάλιστα παιδί, όλοι λη
σμονηθούνε» Καί κατά γης ό βασιλεύς, τό σκήπτρο του 
έροιξε, τό ασημένιο.

Τήν έπομένη τό πρω'ΐ, άν καί οι νέοι δεν τό άντιλη- 
φθήκαν, ένα μικρό ποτάμι ειρηνικό χώριζε τούς δύο. Ε ί 
χανε γίνει νάρκισοι' καί απομονωμένος ό καθείς, τά λόγια 
τά ερωτικά σά νά τόν άκουεν ό άλλος εξακολουθούσε. 
Σόμπτωσις όμως; “Η τ ώ ν  θεών εκδίκησι; συνέχεια, η 
πονηριάς σκέψι; ’Ό πω ς οι όχθες ήτανε κυρτές, τά άνθο* 
φόρα πιά κορμιά, έδειχναν: Έ  ν α, τό ϊδιο τού μεγάλου 
σύμπαντος σημείο.

Γέφυρα; Λογικής'καί έρως λόγια, πάλι.
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Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο

Ναί! χθές τή νύχτα. ’Ακουμπισμένος πίσω από τό 
γυαλί τού παράθυρου έβλεπα τό φεγγάρι στρογγυλό καί 
τήν πεδιάδα, άσπρη κάτω μέ τά μαύρα δένδρα, κ’ είπα :

«”Αν τύχη ζοΰσα σ’ άλλα χρόνια, σ’ άλλες εποχές, 
απόψε θάφευγα. Καί τυλιγμένος σέ χονδρό μανδύα θά 
γρυστρΟύσα, μέσα στες σκιές τών τοίχων, ίδιος κλέφτης. 
"Ολος ντροπή καί φοβισμένος θ ’ αναζητούσα : μιάς μά- 
γισσας ερείπιο, ένα σπήλαιο. Κ ι’ |<εΐ; Ά π ό  τήν άτιμη 
γρηά μ’ επιμονή θά γύρευα καί απαιτούσα; τού έρωτα ένα 
γιατροσόφι ή, καί προ πάντων, — μιά κακία».

Η Υ Π Ο Ψ ΙΑ  Τ Ο Υ

Ή  μόνη σου παρηγοριά έως προχθές, ήταν οί ’ίδιες 
οί επιστολές μου. Σ ’ αυτές τουλάχιστον άφινόμουν, καί μέ 
φιλαρέσκεια συχνά κακή, το μίσος τού εαυτού μου εξομο
λογούμουν. Τιόρα όμως, τί θά κάνω ; Δέν είμαι μόνος 
πιά ! Οί λέξεις μου καί ο! παραμικρές, άπό διπλές τρι
πλές, άπό άπειρες γεμίζουν σημασίες.

Είχα σκεφθει: «Μένουν πάντως τά άστρα, τά βουνά, 
ή θάλασσα, τά έξω». Πλάνη! Γ ιατί;  Ό  "Ερως σαν τους 
συναδέλφους του, σάν τά παιδιά, άκόμη καί τά παραμύθια 
τά πραγματικεύει. Σέ όλα, δικά του σύμβολα σά νάταν, 
τήν υποψία του γυρεύει.

Η Δ ΙΚΑ ΙΟ Λ Ο ΓΙΑ

’Από τήν καρδιά μου είχα εξορίσει κάθε μίσος, μά 
νά, πού χθές τό βράδυ, σκαλίζοντας στη στάχτη εύρηκα 
ένα, νέο. Τό πρόσωπο τής έχθρας μου: ή πρόνοια.

Σήμερα τό άπόγευμα, κάποιος άδιάκριτος διαβάτης 
μέ ρωτούσε: «Λέγεις πώς ή ’Αγαπημένη σου, είνε τέλεια' 
μά σά γυναίκα, πώς άραγε δέ θαναι προνοητική ;»

—  Ή  ’Αριάδνη, τού άπήντησα χαμογελώντας, πάντα 
προνοεΐ, τήν πρόνοια ν’ άποφεύγει.

Γ. α . ς α ρ ε Π α ν ν η ς
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Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Γ ΙΑ  Τ ’ ΑΗΔΟΝΙ Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο

Τ Ο  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α4

"Ω ! τί μέ ξυπνάς φιλέρημο πουλί γλυκόλαλο τής νύ
χτας; Έ γώ , μόνος, μέ τη σκέψη μου βυθισμένη στην 
άλόκοτη ζωή, στο μίσος πού οδηγεί τον αιθρωπο σέ μά- 
ταιον αγώνα, δέ μπορώ να σέ φτάσω' δέ σέ νιώθω, δέ σ’ 
άκούω. *Η σιωπή και τό άστρόη>ωτο σ’ ερεθίζουν. Χαί
ρεσαι τή μοναδική ζωή σου, τό χρυσό τ’ αστέρι, τή δρο
σιά τής νύχτας, τον απόλυτον έρωτά σου. Μά έγώ, είμαι 
τόσο μακρυά καί τόσο κουρασμένος! Μάς χωρίζει μια 
άβυσσος: ή κοινωνία.

Φωλιασμένο στο δροσερό και νέο φύλλωμα του δέν
τρου θά περάσεις τον καιρό σου ευτυχισμένο. Μά εγώ, 
αιώνια θλιμμένος σά φυλακισμένος πού είμαι, δέ θαχω, 
παρά νά σοΰ θυμιέμαι μιά στιγμή, μιά ονειροπόληση, 
ένα βλέμμα προς τήν ευτυχία, πού εσύ κερδίζεις τώρα, 
μόνο, μέσ’ στήν άγια νύχτα, γιά ένα καιρό καί μόνο ! “Ω ! 
τι μέ ξυπνάς;

Άκολουθάς τό δρόμο σου. Κάνεις τον έρωτά σου. Τό 
τραγούδι σου αναβρύζει σάν τό νερό τής ακένωτης πη
γής απ’ τό ζεστό λαρύγκι σου πού τό θερμαίνει ό “Ερω
τας, τρέχει μέσ’ στο διάστημα, κάτ’ από τό φωτισμένο 
στερέωμα, βρίσκει τον άδολον διαβάτη καί τον βάζει σέ 
έκσταση καί συλλογή. Μά, έγώ, έχω κρύα τήν καρδιά, έχω 
κρύα κι’ άδεια τήν καρδιά— πώς λοιπόν νά σέ νοιώσω, νά 
σέ φτάσω, νά σ ’ ακούσω, ερημικό πουλί, ερωτικό πουλί, 
γλυκόλαλο πουλί τής ’Ανοιξιάτικης νύχτας; Μή μέ ξυπνάς!

ΑΝ ΑΣΤΑΣΙΟ Σ ΔΡ ΙΒΑΣ
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Η Σ Α Ρ Κ Ο Φ Α Γ Ο Σ  Τ Η Σ  Σ Α Λ Ω Μ Η Σ

ι

'Η  μεγάλη κίτρινη σάλα τών μυστικών οργίων τοή 
ανακτόρου Μακώρ τής 'Ιερουσαλήμ, ως μέχρι τής άλώσεως 
τής πολιτείας άντηχοΰσεν ακόμη, κάθε χρόνο καί τήν ίδια 
ακριβώς νύχτα, τον θηριώδη βρυχηθμό πού άφήκεν ή 
πριγκήπισσα Σαλώμη όταν τήν άνεσκολώπισεν δ αφηνια
σμένος ά,τό κρασί καί έρωτα Ιραστής της αρχηγός τής 
Ρω μυϊκής λεγεώνος.

Τό σώμα της κατόπιν δ.τως ήταν ολόγυμνο, τή στιγμή 
του πλέον εξωφρενικού οργίου της, πού ό έραστής της 
αρπάζοντας το ως τρόπαιο τό σήκωσε ψηλά καί τό κάρ
φωσε στύ σκληρό δόρυ τοϋ ώς έρείχαλκου φρουρού τής 
κίτρινης σάλας, κατετέθηκε σέ χρυσέγκαυστο φέρετρο καί 
σκεπάστηκε από ύακίνθινο πέπλο κάτω από τό όποιον 
λαμπύριζαν μόνο οι πετραδόπλουμες θήκες τών μαστών 
τής Σαλώμης καί τά δαχτυλίδια τών ποδιών της εκείνων, 
δπου μιά νύχτα στή ψηλή ταράτσα τοϋ ’ιδίου ανακτόρου, 
τήν φωτισμένη άπό κόκκινους πυρσούς, χόρεψαν τον πλέον 
παράδοξο σημιτικό χορό...

Ή  μόνη ζωή, τά νυχΐόχρωμα μαλιά της κομμένα αι
γυπτιακά δάσωναν γύρω άπό τό αλαβάστρινο κεφάλι της 
σάν όργωσα βλάστηση εβένων, πιασμένα μέ ρουμπίνια.

’Έτσι τό βαρύ έκεϊνο άπό πετράδια μύρα καί δάκρυα 
φέρετρο, σκεπασθέν κατόπι μέ κυανό γυάλινο κάλυμα, κα- 
ταβιβάσθηκε άπό μαύρους σκλάβους στή σκοτεινή στέρνα 
(φυλακή) τών άνακτόρων καί άκουμπίστηκε στή σχάρα τών 
κοκκάλων Ινός άποκεφαλισμένου προφήτη.

Ό πο ιος  άπό τούς άρχαιολόγους άνακαλύψη ποτέ τό 
βυθό τής στέρνας έκείνης θά βρή άκόμη τό ταριχευμένο 
σώμα τής πριγκηπίσσης Σαλώμης μέσα στή πολύτιμη 
θήκη του.

ΧΑΝ,* α υ ς ς η ς  μ λ ρ μ α ρ η ς
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GIOVANNI P A S C O L I

"Οταν ό μεγάλο; Βερονέζε θέλησε κάποτε νά ζωγρα
φίση τ η ν  εικόνα τού θριάμβου μια; βασίλισσας, πού είχε 
άμορφα πλασμένη στην ψυχή του, τότε αυτός — ό θαυ
ματουργός τεχνίτης —  ανακάτεψε το χρυσάφι, τά μαργα
ριτάρια, τήν πορφύρα, τον σμάραγδο, κι’ δλατά πλούτη, 
άλλα δεν μπόρεσε ν’ άναπαραστήση τό δοξασμένο πρό
σωπο, παρά σ’ ένα σκοτεινό σύννεφο.

"Ετσι κ’ εγώ τώρα, θαμπωμένος από τή φωτεινή αί
γλη, πού ξεχύνει τ’ όνομα ενός από τού; μεγαλύτερους 
νεώτερους ’Ιταλούς ποιητές, δέ μπορώ νά ζωντανέψω τήν 
εικόνα του παρά σέ μιά σκιαγραφία.

Θά ήταν ανευλάβεια αν επιχειρούσα νά τον κρίνω' 
άρκοΰμαι, λοιπόν, σέ μερικά βιογραφικά σημειώματα.

Ό  γλυκύτατος ποιητής (Αληθινά ποτέ ή κριηκή δε 
χάρισε πιο δίκαιο και πιο ταιριασιό επίθετο) γεννήθηκε 
στο πλέον ζωντανό φυσικό περιβάλλον, στήν ιδιοκτησία των 
Γορλόνια, πού είχαν επιστάτη τον πατέρα του' ανάμεσα 
στο Σάν Μάουρο καί τό Σαβινιάνο, δυο ταπεινές κοινό
τητες τής Ρομάνιας.

Στήν πρώτη του, τήν τρυφερήν ηλικία, ήταν, βέβαια, 
τό μικρό χωριατόπουλό, πού ζοΰσε τήν ώμορφη κι ελεύ
θερη ζωή τού κάμπου.

"Οταν έφτασε στή σχολικήν ηλικία, και τον έβαλαν 
στο κολλέγιο τού Ούρπίνο, ό μικρός Τζιοβάννι, σκεφτικός 
κάί μελαγχολικός, κυττούσε μέσ’ από τά παραθύρια τού 
σκολειού, τόν απότομο δρόμο, πού κατεβαινεν απ τό μικρό 
βουνό, καί πού θά τόν ώδηγούσε, τις διακοπές, στο χω
ριό, τό χωριό του, όπου είχεν άφίμένη τήν μικρή παιδι- 
κιά του ψυχή.

Γεννημένος από πατέρα δίκαιο, κι’ άπό μητέρα πολυ 
γλυκειά κι αγαθή, δ Ρμεοοίϊ είχεν ελθει στον κοσμο με 
μιά πραγματική καλωσύνη. Ή τα ν  άπο κείνους που, αφού 
ζυγίσουν τό κακό καί τό καλό, βρίσκουν πως το δεύτερο 
τούς ενδιαφέρει περισσότερο, γιατί βαζουν τον ίδιο τους 
τόν ιδεαλισμό στήν ζυγαριά.

"Ετσι σ’ ένα κοινόν Ιξωτερικό, έκρυβε μιάν ώμορφη
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καί δυνατή ψυχή, πού συχνά φανερωνότουν, όταν τά γε
λοίο του έκανε, μερικές στιγμές, τά φωτεινά μάτια του νά 
λάμπουν. Ά π ’ αύτή του τήν εύλογημένην αισιοδοξία πόσο 
θά βοηθήθηκε, πιότερο άπό καθέναν ό ΡΗδΟΟί), σάν ακο
λούθησαν οί φοβερές τού βίου του στιγμές!

1 ίς 10 Αύγουστου τού 1867, ό πατέρας τού Ραβοοίϊ 
έφυγε γιά κάποιο ταξίδι κοντινό, όπου ή δουλειά τού επι
στάτη τόν καλούσε. Δεν πήρε, μαζί του, υπηρέτη, κΓ ώδη- 
γούσε μονάχος τ’ αμάξι του. Τό πιό μικρό κοριτσάκι του 
θέλησε νά τόν κρατήση' δέν εννοούσε καθόλου ν’ άφίση 
τόν πατέρα της νά φύγη, μ’ όλες τις κούκλες, πού τής έ
ταζε στο γυρισμό' μέ τά μικρά χεράκια της τόν τραβούσε 
άπελπισμένα, κ’ ήταν προσκολλημένη άπάνω του. ’Έπρεπε 
νά τής ήσυχάση τά κλάμματα καί νά βγή, κρυφά, άπό μιάν 
άλλη πόρτα, δπου, όχι πολύ μακριά άπό τό σπίτι, περί- 
μενε ζεμένο τ' άλογό του. "Εφυγε. Τό βράδυ, καθώς έπέ- 
στρεφε σιήν κατοικία του δολοφονήθηκε.

Τ ’ άλογο ξαναήρθε μόνο στο σταύλο, καί τό πτώμα 
τό βρήκαν τήν άλλη μέρα, στον δρόμο, ματωμένο...

’Αργότερα γράφωντας δ Ρ35θθ1ϊ γιά τό φοβερόν αύτό 
χτύπημα τή; μοίρας, πού έκανε τήν οίκογένειά του νά 
στερηθή τόν προστάτη της, καί πού τόν άφισεν ορφανό, 
λέει σέ κάποιο του τραγούδι, πού κλαίει σ’ αύτό τόν άδικο- 
σκοτωμένο, φτωχό του πατέρα:

...«Καί τ’ άψυχα μάτια άπό τις κούκλες κυττούσαν 
ψηλά στον ουρανό !»

"Ομισς τά δυστυχήματα ξακολούθησαν.
ΙΙρώτη πέθανε ή Μαργαρίτα, ή πρωτότοκη αδελφή 

του, δεκάξη χρόνων' σ’ ενάμισυ σχεδόν χρόνο, πάλι, πέ
θανε κι’ ή μητέρα του, αφού δέν έπαψε νά θρηνη τόν 
σκοτοιμένον άντρα καί τήν πεθαμένη κόρη.

’Από τήν άλλοτε άνθηρήν οικογένεια δέν έμεναν πιά 
παρά τέσσερα δοφανά' αδύνατα φυτά πάνω σ’ ερείπια.

Ό  νεαρός Ρ350θ1ϊ ύπόμεινε καί δέχτηκε τις συμφορές 
αυτές μ’ εγκαρτέρηση καί ηρεμία παρόμοια μέ κείνη των 
άρχαίων, πού άτάραχοι δέχονταν τά πλήγματα τής «αΐσης».

"Επρεπε νά ζήση. Αισθανόμενος δ Τζιοβάννι μεγάλη 
κλίση γιά τή λογοτεχνία, πού πολλά φανερά δείγματα τής 
κλίσης αυτής είχε δώσει, εξακολούθησε τις σπουδές του στο 
Ούρμπίνο, στο Ρίμινι, στή Φλωρεντία.
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Μετά πήγε ν’ άιολουθήση παραδόσεις στα Πανεπιστή
μιο τής Μπολώνιας. *0 δειλός κι’ άγριος νέος, ô γεμάτος 
από κάποιο δειλό θαυμασμό, σιγά—-σιγά, φανερώθηκε 
στό δάσκαλό του, τόν καλό κι’ αυστηρό.

Ό  Carducci δεχόταν τόν Pascoli.
"Ομως στάθηκε παράξενος σπουδαστής. Πέρνει [ιε

ρός, στην άρχή, σε διάφορες φάρσες" μύ πολλές φορές, 
πάλι, φαίνειαι μελαγχολικός καί βυθισμένος στ’ απόκρυφο 
ό'νειρό του" κι’ αν εργάζεται πολΰ, ομως εργάζεται μέ τόν 
δικό του τόν τρόπο" μακριά άπό ιό να είναι υπόδειγμα 
τακτικότητος, απουσιάζει άπό τις παραδόσεις" δεν παράγει 
παρά λίγα πράγματα, γιατί δοκιμάζει κάποιαν απέχθειαν, 
όταν πρόκειται να τελείωση εν’ άρχισμένον έργο του" τα 
μυθιστορήματα, τα θεατρικά του κομμάτια δέ βλέπουν τύ 
φώς. Άλλα κάνει e v u  πλήθος γνωριμίες, όδηγημένος άλ
λοτε άπό τό γοΰστό του κι’ άλλοτε άπό κάποιο καπρίτσιο. 
Στό μεταξύ μελετά τα μυστικά τής Ελληνικής καί Λατινι
κής μετρικής" κι’ άκόμα γράφει γαλλικούς στίχους.

Διαβάζει. Τά διαβάσματά ίου είναι ποικίλα Οί άρ- 
χαΐοι κλασσικοί" οί μεγάλο Ιταλοί πεζογράφοί" οί ποιητές, 
ο Λεοπάρντι, ό Γταΐτε, ό Ούγκώ, ό Χάϊνε" οί ιστορικοί, 
ό Michelet κι’ δ Edgar Quinet' οί φιλόσοφοι" Hartmann" 
άπό τούς συγχρόνους οί γάλλοι ποιητές, οί γερμανοί καί 
οί ρώσσοι μυθιστοριογράφοι. Οί άγαπημένοι του δάσκα
λοι είναι δ Βιργίλιος κι’ δ Μαντζόνΐ" τούς ένώνει σ’ έναν 
ευλαβικό θαυμασμό. ’Αφιερώνει την ήμέριτ στις εργασίες 
του. Τίς βραδυες βγαίνει. Τόν συναντούν στά πιο φτωχικά 
εστιατόρια, περιστοιχισμένον άπό παράξενες παρέες" σπου
δαστές πού συζητούν λογοτεχνικά" εργάτες μέ τά ρούχα τής 
δουλειάς" άπόμαχους στρατιώτες τού Γαριβάλδη, πού τούς 
άρέσει να διηγούνται τούς πολέμους των.

Σοσιαλιστής, σ’ εποχή πού ή Κυβέρνηση δε γνώριζε 
ευσπλαχνία άπέναντι τού νέου κόμματος, γράφεται στη 
Διεθνή "Ενωση τών εργατών. Όμιλεΐ στά διάφορα τά 
εργαστήρια, δπου πηγαίνει μέ τόν φόβο να φυλακιστή 
για τούς λόγους του" συνεργάζεται σ’ επαναστατικές εφη
μερίδες, πού τίς μοιράζει στούς άλλους σπουδαστές, τούς 
συναδέλφους του" μια μέρα, πού χτυπήθηκε μέ τήν άστυ- 
νομία, τόν μαθαίνουν, καί τόν φυλακίζουν. Ξεχνά πια τό

298

δρόμο τού Πανεπιστημίου" διακόπτει τίς σπουδές του δυο 
δλόκληρα χρόνια.

Οί παρακλήσεις τών φίλων κ’ οί συμβουλές τού Car- 
ducci πείθουν τέλος τύ άσωτο παιδί νά ξαναγυρίση σιήν 
άγκαλιά τού πνευματικού του πατέρα. Τότε συγκεντρώνεται 
κι’ ετοιμάζεται μέ θάρρος για τις εξετάσεις" στά 1882 
παίρνει τόν τίτλο τού διδάκτορος, τίτλο πού θά τού έπέ- 
τρεπε, επί τέλους, νά διορισθή καθηγητής. Τόν στέλνουν 
μακριά γιά τήν άπαρχή τού καθηγητικού του σταδίου" στό 
λύκειο τής Ποτέντζα, δπου διδάσκει μ’ ενθουσιασμό κι’ 
εμψυχώνει τούς μικρούς του μαθητές.

Φέρνει, έπειτα άπό λίγο καιρό, σ’ αυτήν τήν πόλη τίς 
δυο άδελφές του" μά ή "Ιδα τόν άφίνει, σέ λίγο, γιά νά 
πάη στό δικό της σπιτικό. Ή  Μαρία μένει μαζύ του, πάντα 
έως τό θάνατό του.

Κατόπιν άκολουθούν διαδοχικά, τό λύκειον τής Μάσ- 
σα, στήν Καρράρα" μιά σειρά παραδόσεων Ελληνικής καί 
Λατινικής Γραμματικής στό Πανεπιστήμιο τής Μπολώ
νιας, ή έδρα τής Λατινικής Φιλολογίας στή Μεσσήνα" ή 
εδρα τής Πίζας, καί τελευταία τής Μπολώνιας, δπου στά 
1906 διαδέχεται τόν άλλοτε καθηγητή του, τόν μεγά- 
λον Ο3τάιΐοα, στήν διδασκαλία τής ’Ιταλικής Λογοτεχνίας. 
Στά 1892 —  σέ ηλικία τριάντα επτά χρόνων — συγκεν
τρώνει τήν σκόρπια παραγωγή τού, γιά νά τήν παρουσιάση 
στό κοινό. "Ετσι βλέπουν τό φώς :

1) Τά «πρώτα τραγουδάκια», 2) Τά «Νέα Τραγου
δάκια», 3! Τά «Τραγούδια τού Καστελβέκκιο», 4) Οί «’Ω
δές καί "Υμνοι», 5) Τά «σύγχρονα ποιήματα».

Σ ’ αυτά πρέπει νά προσθέσουμε:
Τά «Τραγούδια τού Βασιληά Έντζιο» καί τά «’Ιτα

λικά Ποιήματα», τά λατινικά ποιήματα, δπως τόν «"Υ
μνο στήν Ρώμη» καί τόν "Υμνο «στό Τουρΐνο».

Τά έργα καί τίς κριτικές γιά τόν Δάντη.
Τίς «σκέψεις καί διαλόγους» καί πολλά άλλα, ξέχωρα 

εκδομένα, δπως «στήν Πεντηκονταετηρίδα τής Πατρίδας», 
«Γαριβάλδης», «Τά άπομνημονεύματα τού’Ιωσηέ Καρντού- 
τσι» κ.τ.λ.

Ό  ΟΪΟλ^ηηΐ PaSCOli ήταν ό υμνητής τής άγροτικής 
ζωής. Τό περισσότερο, άλλως τε, μέρος τής ζωής του τό 
μοιράστηκε μεταξύ τής καθηγητικής του έδρας τής Μπο-
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λώνιας καί τής εξοχής, τής αγαπημένης του Ρομάνιας, 
πού την τραγούδησε στα ποιήματα του.

Είχε διαλέξει ένα καταφύγιο, μιαν έξοχική ποιητική 
φωληά στό Καστελβέκκιο vti Μπιίργκα, σιμά στό Τσέρκιο, 
πού πρίν απ’ αύτον τό τραγούδησεν ό Shelley.

Έ κεΐ ό ποιηίής έιρέχεν, δταν ήταν ελεύθερος. Κ ι’ 
δταν κάποτε ήταν στη Σικελία του ήρθε τόση νοσταλγία 
για τδ εξοχικό του tô σπιτάκι, ώστε άφισε, χειμώνα καιρό, 
to γλυκό κλίμα τής Σικελίας, γιά vù τρέξη στό χιονισμένο 
Καστελβίκκιυ. Γεννήθηκε χωρικός καί ποτέ δεν πρόδωσε 
την καταγωγή του αυτή. Στην πόλη στενοχωριόταν, καί 
στην έξοχή ζούσε σαν αληθινός αγρότης.

Στόν πρόλογο από τα «Πρώτα Τραγουδάκια» του. /έει 
στήν αδελφή του Μαρία, πού τής είναι άφιερωμέτη κ’ ή 
συλλογή τών τραγουδιών αυτών, «Εμπρός, ας φτέιάξουμε 
δπως συνηθίζουμε, μόνοι μας τό ψωμί μας».

Αύτό δεν είναι ποιητική υπερβολή. Ό  ποιητής βοη
θούσε την αδελφή του, δταν, κάθε Σάββατο, κατεσκεύαζε 
τις ώραΐες π α σ τ έ τ τ ε ς ,  κ’ έ'ψηνε τις σταυρωτές κου
λούρες, δπως τίς συνηθίζουν στή Ρομάνια.

Τα τραγούδια τον Pascoli σας μεταφέρουν σέ κάποιο 
χωόιουδάκι τής «φωτεινής Ρομάνιας, τού γλυκού τόπου».

Σας φανερώνουν στα μάτια ένα σωρό μαγικές εικόνες:
Τον άσπρο πύργο τής εκκλησίας, τό σπίτι τού εφημέ

ριου, τ’ αγροτικά σπιτάκια καί τά φτωχά καλύβια' στό 
δρόμο, τά βώδια πού γυρίζουν απ’ τά χωράφια, τίς λεύκες 
πού θροίζουν σιμά στό ποταμάκι, καί τό παλιό γιοφύρι, 
πού κυττά τό φαιδρό τό ρυάκι νά περνά.

, Μακρίτερα, νά, οί κάμποι μέ την απριλιάτικη χαρά 
τους ή μέ τήν ’Οκτωβριανή τους ήρεμία.

Κι’ δλ’ αυτά, δχι μέ κοινότυπες περιγραφές, άλλα μέ 
θαυμαστή βραχυλογία, καί μια ζωηρότητα πού ξεχωρίζει 
τά σχήαατα.

’Αληθ^ά, ή ποίηση τού Pascoli μοιάζει σαν μια πηγή 
πού κυλά γαλήνια και1 μελωδικά. . ,

Τά ποιήματά τον έχουν μια μαγευτική γλυκάδα, μιαν 
απαλότητα, μιαν ήρεμία, μιαν άφέλεια, καί οί πατριώτες 
του έκφράζουν δλα αυτά τά πλούσια χαρίσματα μέ μιά 
μόνο χαρακτηριστική κι’ ώμορφη λέξη' SOAVITA. Ε ί 
ναι ποίηση πού εχει κάτι τό αυθόρμητο.
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"Οσο γ .’ αύτό μάρτυρα έχουμε τήν αδελφή του, τήν 
αγαπημένη του αδελφή Μαρία, πού τον παρακολουθούσε 
στήν δημιουργία του, καί πού τής διάβαζε, αμέσως, τά 
τραγούδια ποΰγραφε. "Ας ακούσουμε τήν μαρτυρία της: 
«... — Πώς εργαζόταν; Στό τραπεζάκι, αληθινά στό τρα
πεζάκι, δέκ έμενε ποτέ πιότερο άπό μιάν ώρα ή δύο. Τούς 
ωραιότερους στίχους του τούς σκέφθηκε στό ύπαιθρο, περ
πατώντας ή καθισμένος στόν κηπάκο, κάτ’ άπ’ τά δέντρα 
του. Σ ’ αύτό τό τραπεζάκι τούς έγραφε καί τούς έχτένιζε, 
καί διέκοπτε τήν εργασία του αυτή, γιά νά κυττάξη έξω, 
αν ένα πουλάκι κελαδοϋσε, αν θορυβούσαν τά φύλλα, άν δ 
άνεμος τού έφερνε, άπό μακριά, τον ήχο μιάς καμπάνας ή 
τή φωνή άπό ’να ρυάκι...»

’Αλλά καί τά ψεγάδια άκόμη πού θά μπορούσε νάβρη 
κάποιος αυστηρός κριτικός στήν ποίηση τού Pascoli, δπως 
οί ποικίλες κραυγές πού συνοδεύουν μερικούς του στίχους, 
τό βίτ... βιντεβίτ λ χ. πού κάνουν τά χελιδόνια, ή τό ντίν- 
ντόν τής καμπάνας, ενώ άπό μιά μεριά προσδίνουν μεγα- 
λύτερην αρμονία στά τραγούδια του, άπό τήν άλλη τούς 
χαρίζουν κάποια παιδικήν απλότητα.

Ε π ίσ ης  ή συχνή επανάληψη τής terza rima, πού πα- 
ρατηρεΐται στά πλεΐστα ποιήματά του εΐν’ άλήθεια πώς 
τά καθιστά κάπως μονότονα, άλλά πολύ γλυκά κι’ αρ
μονικά.

Μπροστά στόν δυνατόν Carducci, πού διαπνέεται 
άπό τήν Ιστορία καί βρίσκει στόν παραλληλισμό τοΰ πα
ρελθόντος μέ τό παρόν τήν πηγή τών διαρκών άγανακτή- 
σεων, δ Pascoli έκήρυξε τήν πραότητα.

Μπροστά στόν ηδονικόν Ντ’ Άννούντσιο, πού ό άτέ- 
λειωτος πόθος του τής ήδονής ποτίζει σάν ένα νοσηρόν 
άρωμα ολόκληρο τό έργο του, δ Pascoli μάς είπε τήν χάρη 
τής οικογένειας καί τήν γλυκύτητα τής εστίας...

*0 ποιητής πέθανε στήν Μπολώνια στα 1912.
Ό  θάνατός του ήταν τό ίδιο ήρεμος.
‘Η άδελφή του Μαρία, πού ήταν σιμά στό νεκρικό 

του κρεββάτι, λέει γιά τίς τελευταίες του στιγμές:
«... —  Γιά δυο μέρες κοιμήθηκε. Κοιμόταν τόσο καλά. 

Καθόμουν άπέναντί του καί τού κρατούσα τό χέρι του στά 
δικά μου. Δυο μέρες δέν κινήθηκα καθόλου. Ρωτούσα χα
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μηλόφωνα τούς γιατρούς, εάν αυτός ό ανακουφιστικός ύ
πνος ήταν καλό προμήνυμα.

— Μά ναί, μά ναί, — απαντούσαν, και πήγαιναν μ ι
λώντας μεταξύ τους.

Τή δεύτερη μέρα τό χέρι του κινήθηκε, στα δικά μου 
χέρια. Τό άφισα. Σηκώθηκα. Ξυπνούσε, ξυπνούσε. Ίον  
φώναξα κ τι κείνος άνοιξε καί χαμήλωσε τά μπράτσα, κι’ 
άνάπνευσε βαθιά. Έ γ ώ  τόν νόμισα σωσμένο. Κι’ δμως 
αυτή την αναπνοή ακολούθησε βαθύς στεναγμός, πολύ βα
θύς στεναγμός, πού τού άνασήκωσε ιό στήθος. Κ’ έπεσε 
κάτω, για πάντα».

Στόν πρόλογο των «Συγχρόνων Ποιημάτων» 6 ποιη
τής αποτεινόμενο; στόν φίλο του Adolfo de Bosis, πού τού 
αφιερώνει τό βιβλίο του αυτό, λέει για τον κοινό φίλο καί 
των δύο, για τόν ποιητή Γαβριήλ Ντ’ Άννούντσιο, πώς 
στάθηκε ευτυχισμένος. Ά ν  είναι αληθινό, δτι δ Ντ’ Ά ν- 
νούντσιο μέ τήν περιπετειώδικη κι’ όργιώδικη ζωή του, μέ 
τό πολυσχιδές έργο του τό γεμάτο έντυπωτικόν, μά ανειλι
κρινή καί ψεύτικον κάπως λυρισμό, μέ τούς τρελλούς του 
έρωτες καί τόν θορυβώδικο πατριωτισμό του, πού τά δια- 
δέχθηκεν ή επίσης ψεύτικη μετάνοια κΓ ό ύπο/ριτικός βίος 
τού άναχωρητή στο σιωπηλόν ερημητήριο τού Βιττοριάλε, 
γνώρισε κάποιαν ευτυχία, πόσο, δμως, μού φαίνεται πώς 
ήταν ευτυχέστερος ό Giovanni Pascoli, μέ τήν αγνή κΓ 
ωραία ζωή του, μέ τό γλυκό καί ήρεμο ποιητικόν έργο 
του, μέ τόν αθόρυβο πατριωτισμό του, μά προ παντός μέ 
τήν αγάπη τής καλής του αδελφής Μαρίας, τής «γλυκείας 
αδελφής», — δπως τήν δνομάζει -— πού στάθηκεν ή Ή γε-  
ρία του, καί ζεΐ μέ τήν ανάμνησή του— στο μικρό τους εξο
χικό σπιτάκι τού Καστελβέκκιο, δπου τίποτα δεν άλλαξε^- 
καί πού περιμένει, ήσυχα, τήν ημέρα, πού θά τόν ξανα- 
βρή, στον απλόν κΓ άπέριττον τάφο τής μικρής εξοχικής 
Καπέλλας.

Καί τώρα δυο λόγια, σάν εισαγωγή στή μετάφρασή 
μου «ή Κιθάρα τού Άχιλλέα». ’Ανάμεσα στο ποιητικόν 
έργο τού Pascoli υπάρχουν κΓ αρκετά κλασσικότροπα 
κομμάτια.
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’Απ’ αυτά πρωτεύουν, μπορεί ντ  πή κανείς, δύο; «Οί 
Γέροι τής Χίου», κ’ ή «Κιθάρα τού ’Αχιλλέα», πού μέ 
φόβον ά τοτολμούμε τή μετάφρασή του.

Τό ποίη τα αυτό, μιά ποιητική αφήγηση των τελευ
ταίων στιγμών τού Άχιλλέα, δέν έχει κ ιμμιάν ιστορική 
βάση. Δέν είναι μίμηση ατό τήν Ίλιάδα Ού'τε, νομίζω; 
ά τό κ τνέναν άλλο / κλασσικό πο η ή. Είναι πρωτότυπη 
σύλληψη τού ποιητή.

"Οσο γιά τή μετάφρασή μου α; μου Ιπιτραπή νά 
προσθέσω τά εξής:

"Ερυ τή γνό  ιη, δτι έμμετρη μετάφραση δέν είναι, 
απλώς, ή άτόδοση τού νοήματος τού πσιητή, αλλά κ’ ή 
τεχνική μετουσίωσή του.

'Ο μεταφραστής, δηλαδή, πρέπει ν’ ακόλουθή, κατά 
τό δυνατό, τόν ρυθμό καί τό μέτρο τού πρωτοτύπου.

ΚΓ δμω; αυτό, στήν μετάφραση τής «Κιθάρας τού 
Άχιλλέα» δέν ήταν βολετό. Τό πρωτότυπον είναι γραμ
μένο σέ άνομοιοκατάληκτον έντεκασύλλαβο.

Επειδή , δμως, δ έντεκασύλλαβος είναι γιά τούς ’Ιτα
λούς· δ εθνικός στίχος —- δπως γιά μά; δ δεκαπεντασύλ" 
λαβο; —  γιά τούτο έκρινα καλό νά τό μεταφράσω σέ 
δεκαπεντασύλλαβο.

”Αν ή μετάφρασή μου πέτυχεν αυτό, βέβαια, θά  τό 
κρίνουν άλλοι.

Η ΚΙΘΑΡΑ Τ Ο Υ  ΑΧΙΛΛΕΑ

Οί βασιλειάδες, τά πλή&η των 'Αχαιών, ντυμένοι 
μεο' ατό χαλκό, κοιμόνταν, ετσι, δλοι δαμασμένοι 
στον ελαφρό τους ύπνο, και τ ’ άλογά τους λυμένα 
με χαλινάρια τυλιγμένα στ’ άρματα τριγύρω  
τρώγαν, φυσώντας, τό κριϋάρι και τ’ αραποσίτι. 
Κοιμόντουσαν κ’ οί φνλ.ακες ά π ’ τις φωτιές άκόμα 
με τό κεφάλι στις μακριές άοπίδες άφιμένο
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τις στρογγυλές, που γυάλιζαν, οιμά στις άναμένες 
φωτιές, που κάναν το χαλκό ο ιό άνάφλεγμα νά λάμπη 
καϋώς λάμπουν τά σύννεφα στή μανρισμενη νύχτα, 
πριν ή ομίχλη νά φανή. Δαμάζοντάς τους δλονς 
δ ύπνος τούς μακρόμαλλονς τους ’Αχαιούς κρατούσε 
οά μοίρα νά τό έγραφε, τη νύχτα δπού ήταν 
οτερνή τον ’Αχιλλέα, γιιοϋ τον βασιληά Πηλέα.
Τώξαιραν δλες οι καρδιές, ακόμη τά ουράνια 
ώς και οτη γή, κι’ άσϋμαίνοντας δλοι εκείνοι τώρα 
με τά ρονϋούνιτ, στον μικρό τον νπνο, στ όνειρό τους 
έναν μεγάλο πέφτωντας νά κάνη κύκλο βλέπαν 
κι’ άπό καπνό αά σίφουνας ψηλά νά ξεπετάη.
— Χω ρίς κανένα τρανταγμόν έπεφτε στ’ όνειρό τους, 
σά νάμοιαζε μέ μιά σκιά' κι άπόκοια μαζί δλοι 
και ήρωες και τ '  άλογα έτρίξανε τά δόντια 
σκληρά, πέρα τά άρματα τούς δδηγούς τινάξαν 
ενώ μακριά άπ’ τή δυνατή την Ιλιο τή μεγάλη 
σιγόσβννεν ή χάλκινη φωνή τού Άχιλλέα.

II

’Έτσι έκοιμόνταν δλοι τους, και στό βουβό τους νπνο 
γροικιότανε τής ϋάλαασας τό μνρολόϊ μεγάλο.
Τής άδολης τής ϋάλαασας κλαίγαν οι ϋνγατέρες, 
μέσα ατό μαύρο πέλαγο, τον ζωντανό ’Αχιλλέα, 
μακριάϋε, καί δεν άκονγε κείνος τά κλάματά τους.
Κ ι’ άλλες, ίδώ, σηκώνοντας άφρισμα ξαφνιασμένο, 
ορμητικές, ονρλιάζωντας, εις τήν ακτή ανέβαιναν 
γιά νά τού πούν τή μοίρά τον ή νά τον σννεπάρονν 
μαζί τους, άλλα μάταια' καί μακραίναν με τούς ϋρήνονς 
στρώνοντας μ ’ αφροκόπισμα τά άσπρα τους τά χνάρια' 
άλλ’ δμως δεν τις άκονγεν δ ξύπνιος Άχιλλέας,
(ξύπνιος εκείνος μοναχά): τι γέμιζε με ήχους 
τ’ αντί τον μέ μιάν ώμορφη λεπτούτσικη κιϋάρσ, 
ν,ιϋάρα πονταν φτερωτή καί λ ’φνρο παρμένη 
άπό τή Θήβα τήν ιερήν δπού είχε καταστρέφει.
Τώρα, δοσμένη του ή καρδιά στα φωτεινά τραγούδια, 
δεν άκονγε κάτ’ άπ’ αυτόν ή ϋάλασσα νά κλαίη, 
καί τ’ άλογο μέ τή λαλιά δεν άκονγε, τον Ξάν&ο, 
πού μίλειε ώαάν άνϋρωπος στον ένδοξο αδελφό τον
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τον Κεραυνό, πού χρέμιζε καί τον αποκρινόταν.
Τούς πεϋαμένους ήρωες ό ήρως τραγουδούσε, 
κι’ αυτόν τον, ο τήν κιϋάρα τον πού λάφυρο είχε πάρει, 
Κ ’ είχε ριγμένη μιά προβιά στα δλ.όγνμνά τον μέλη 
άπό λιοντάρι κόκκινο, πού ό ίδιος είχε φτιάξει, 
δασύμαλλη, καί πού έπεφτε στα γρήγορά τον πόδια.

III

’Έτσι τις δόξες των νεκρών πού ήταν άντρειωμένοι 
κι άτόν τον, ¿ζωντάνευε μες στό γλυκό τραγούδι, — 
στους ’Αχαιούς, μέ τά μακριά μαλλιά, μονάχος ξύπνιος' 
δμως μπροστά τον στάϋηκε, σέ λίγο, ένας γέρος 
όπου στήν όψην έμοιαζεν άρχαΐος Θεός σά νάταν.
Κ ι’ αμέσως τον πλησίασε, τού φίλησε τά χέρια 
τά τρομερά. Θαμπώϋηκε καί πήδησε δ Άχιλλέας  
άπ τό ϋρονί τον άπότομα καί τό νεκρό λιοντάρι 
μέ τά γαμψά τον κέντησε, τά μυτερά τον νύχια.
Κ ι’ αυτά ενϋύς τού έλεγε τά φτερωτά τά λόγια:
«Γέρο, ποιος είσαι ; άπό πονϋε φτάνεις ; πολύ μοιάζεις 
τον Πρίαμο τον βασιληά στό πρόσωπον, άλλ’ δμως 
δ μανδύας δπού φορείς βασιλικός δέν είναι.
ΙΙοιός ήταν πού σ’ ώδήγησε στή σκοτεινή τή νύχτα ; 
Μίλησε, καί μέ τή σειράν ίστόριαέ τα, γέρο.»
Καί τού μιλούσε παρενϋύς δ γέρος άπαντώντας.
«Ό χι, δέν είμαι βασιληάς εγώ, λαμπρέ Άχιλλέα' 
κανένας ευτυχής Θεός δέν ήταν δδηγός μου.
Μόνος μου ήρϋα ώς εδώ. Ώ ς  καί οι φύλακες, δλοι 
στής φωτιάς τό λαμπάδιασμα κοιτά είναι κοιμισμένοι. 
Σύ μόνος άγρνπνάς' κι άλλο δέν άκονσα, σά ’ρχόμουν, 
παρά φωνές άπό ήρωες, σβηστές, πονχονν πεϋάνει 
καί μιά ίλαφρότατη βοή ά π ’ τών νεκρών τή χώρα.
Καί μέσ ’ στή νύχτα τήν Ιερήν ώδήγησέ με ¿μένα 
κάποιο όνειρο, τ’ όνειρο μιάς κιϋάρας, Άχιλλέα».

IV

Κ ι’ άφού τον κντταξε αυστηρά άποκρίϋη δ Άχιλλέας' 
«Αέ μού φανέρωσες, ¿σύ, ακόμα τ’ όνομά σον, 
δέ μου πες πονϋεν έρχεσαι. Μήπως τή μαύρη νύγμα
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ερχεσαι σύ στά στρογγυλά τών ’Αχαιών καράβια, 
γιά ’να μεγάλο, γέροντα, δώρο παρακαλ.ώντας;»
Και τον μιλούσε παρευθύς ό γέρος απαντώντας'
« — ΕΙμ Ενας άοιδός, ώ γοργοπόδαρε ’Αχιλλέα, 
κ οι πολέμαρχοι μ* αγαπούν ενώ τέτοιος δεν είμαι, 
κ τω από την κατάφυτη γεννήθηκα την Πλάκο, 
στην ώρια Θήβα την ιερή, πούχεις καταστρεμένη.
*Εχω ενα γνιό, —  δεν έρχομαι νά μου τον λεφτερώσης, —
π ον γλύφει τον τδ αϊμα τον εν’ άγρυπνο σκυλί σον
δχι τό γνιό μ ο ν  φέρνωντας εγώ εδώ σε σένα
στη σέλα μου τον μουλαριού τρίποδες καί καζ via,
πέπλα, μανδύες έξοχους καί μπόλικο χρυσάφι,
όπου σε με δεν άφθονεί, δέ χρειάζεται σέ σένα'
— στο Πεπρωμένο τώρα πιά εσύ πηγαίνεις, κι όλοι
τό ξαίροννε, ό ουρανός κ’ ή ϋάλασσα ή μεγάλη,
ή μαύρη γή, αλλά καί ον τό ξαίρεις ποΰχεις δόσει
στους φίλους σον, τους γκαρδιακούς, δώρα τά λάφυρά σον,
τ’ άτιμη-'α κι’ ολόχρυσα' τους τρίποδες καί τ’ άτια,
μουλάρια, βώδια λαμπερά, καλόγραμμες γυναίκες,
καί τ’ ατσαλένια τ' άρματα, τον Έκτορα στον κύρη,
στο χρέος τή ζωή σου.., 'Ώ  ξαναδόαε την λοιπόν
καί την παλιά κιθάρα τον στον άοιδό, Άχιλλέα !

V

Είπε καί στην κιϋάρα του άπλωνε ευθύς τό χέρι, 
κιθάρα ωραία, φτερωτή, —- μά τ’ άργυρό όργανό του 
στην λιονταρίσια την προβιά ήτανε σκεπασμένο.
Καί τού Ά χιλλέα ή καρδιά πολύ έδίσταζε, όπως 
ή θάλασσα αά σκέφτεται νά σπάαη τό καράβι, 
πονναι μικρό καί στρογγυλό. Μά ευθύς αποκρινόταν 
στον αγαθό τραγουδιστή δίνωντας την κιθάρα’ 
εται που σπρώχνοντάς τηνε ατό καθαρό τέραν ίο 
δεν εβγάλε αυτή, τρέμωντας, οντε φωνή καμμία.
Έ πειτα σώπασε, κι αυτή, στον άοιδον τό χέρι.
Τότε ώς στεκόταν σά θεός τό τέκνο τού Πηλέα 
νά τρίζουνε τά δόντια τους ακούσε τ ’ άλογά τον, 
άκονσε καί τον Ξάνθο του σάν άνθρωπος νά λέη, 
γιά τή ϋανή του νά μιλά στον άλλον άδελφό του 
τον Κεραυνό, πού μούγκριζε γ,ά νά τού άπαντήση.
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Τότ άκονσε κάτ’ άπ’ αυτόν ή ϋάλασσα νά κλαίη 
τής άδολης τής ϋάλασσας νά κλαιν οί ϋνγατέρες, 
αυτόν, τον τόσον ώμορφον πουταν στής νειότης τάνϋος, 
πολλές μ ’ ενα κατάλευκον άφρισμα ξαφνιασμένο 
νάρχωνται όλες μάταια, γιά νά τον αννεπάρονν.
Κ ι’ άντίκρνσε, στήν ιερή τή νύχτα αυτή, τή μοίρα, 
τή μοϊρά τον, που πρόσμενε κει στή Ζερβιά τήν Πύλη, 
όπως προσμένει ό οδηγός στο άρμα τον καθισμένος 
με καμοντσί στο χέρι τον, καί στρέφει στον εχθρό του 
που φτάνει όλος μιάν όρμή καί λάμπει αρματωμένος.

V I

Κι αυτά τού είπε ό γέροντας τά φτερωμένα λόγια'
« — Ά σ ε  με ν ι πηγαίνω εγώ χωρίς αργοπορία, 
καί τήν κιθάρα δύσε μου' δεν είναι ή καρδιά σον 
όπου σέ κάνει νά θρΐ]νής σ’ αυτή μον τήν κιθάρα 
(που έψαλλες τόσες δόξες σύ) τον ζωντανό Άχιλλέα.
Ά ς  γ.λαίη κ’ ή ϋάλασσα κ’ ή γή κι’ ό ουρανός ακόμα' 
σύ όχι' γιατί ν μεθάς δεν πρέπει από τραγούδι, 
ώ θείε Άχιλλέα εσύ, αλλά γαλήνια νάχης 
1ψυχή, που τίποτα κρυφό δεν τής άφίνει ή μοίρα, — 
όχι ότι ή μοίρα σέ μπορεί μά πέος τηνε μπορούσες. 
Μεγάλος πρέπει νά φανής, ώ τέκνο τού Πηλέα.
’Εμείς γιά σέ ϋά ψάλλουμε. ’Εμείς γιά σέ θά πούμε 
πιος τόσον εκλαιγες εσύ, μά μακρινός καί μόνος, 
κι’ ότι Ελεγες τή θλίψη σου στο κύμα τό μεγάλο 
τής άφρισμένης θάλασσας, καί στ’ ουρανού τά νέφη.
Θ ϊ πούμε καί γιά μιά Θεά, που άφαντη ερχόταν 
τό σκοτεινό σου τό ϋνμό, αυτή, νά σνγκρατήση, 
καί σέ κρατούσε άπ’ αυτήν τήν κόκκινη τή χαίτη, 
τήν κόκκινη τή χαίτη αυτή, πουν’ ανακατωμένη, 
επειτα άλλη μιά ϋεά κρυφά κι’ αυτή ερχόταν 
τή θλίψη σου νά διώξη' μά σύ όμως ακολουθούσες 
κάποιες φωνές ουράνιες, καί τού πελάγου άλλες, 
κεντώντας μπρος με οϋρλιασμα πολεμικό, μεγάλο 
σάν οδηγός στον θάνατο τό φοβερό σου Ξάνθο».
Είπε κ ’ ευθύς έχάθηκε στην αμβροσία νύχτα.
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Και στά&η τά μονγκρίσ ματα ν’ άκουοη 6 Άχιλλέας 
α π ' τα θλιμμένα τον Άλογα, κι’ άκόμη μακρισμένες 
τϊς Νηρηιδες, πονκλαιγαν, κι άνάμεσα στους θρήνους 
Άκονσε πιο θλιμμένη, ναι, μά πιο ταπεινωμένη, 
και τη φωνή τής μάννας τον, τής Θεάς τής ϋαλαασίας. 
Ά κό μ η  ακονσε μακριά στον κοιμισμένο κάμπο 
με φωτεινό κουδούνισμα ή κιθάρα νά περνάη 
που δ καλός τραγουδιστής τέντωνε τις χορδές της 
ενώ τ ατια κρεμιόντουσαν και ολοένα χρεμέτιζαν, 
τ’ Άσπρο κριθάρι για νά φάνε και τ’ αραποσίτι. 
Άνάμεσα από θάνατο και τ’ όνειρο περνούσε 
το τραγούδι, σάν οιωνός άπ ' των νεκρών τή χώρα, 
στους ζωντανούς τον ήρωες, κι’ άνέμιζε στον κάμπο. 
Μάκρινε αυτή στον ουρανό τό γαλανό άπό κάτω, 
κ’ υστέρα ίχά&η. Ούτε πιά την ακονσε δ Άχιλ/,έα;. 
Ά λλο  δεν έμενε σ' αυτόν εξόν άπό τό Άρμα 
τής μάχης, κι’ άπό τ ι λαμπρά τό δλόχρνσά τον όπλα 
και για νά ζεψη μοναχά τά δυο τ’ άλογά τον, 
και λαμπερός, μέσ στ’ Άρματα, σάν ήλιος που πηγαίνει 
στή δύση τον. "Ομως ενό'νς ακούστηκε σιμά τον 
ένας λυγμός. Ή  ώμορφη Βρισηίδα ατό κατώφλι, 
ίκεΤ, στεκόταν κ* έκλαιγε ή πιο γλνκειά τον σκλάβα.
Και κείνος τότε έγειρε σιμά της και κρατώντας 
στήν αγκαλιά τον τήν καλή, καί μέσ ’ στή λιονταρίσια 
προβιά, πρόσμενεν ήσυχα τή ρόδινην αύγούλα.

Α Θ Η Ν Α , Α Π Ρ ΙΛ Η Σ  Τ Ο Υ  > 92β ΣΠ ΥΡΟ Σ Μ. ΛΝΝΙΝΟΣ

Ν .  Γ Ρ Ι Μ Α Λ Δ Η

ΛΠΟ “ ΤΑ Π Ρ Α ΣΙΝ Α  ΜΑΤΙΑ"

(ΑΠΟΣΠΑΣΜ Α)

V I

Μί πολύ κόπο κατορθώνω νά διαβάσω τό τρίτο αυτό 
γράμμα, Σέ πολλά σημεία παρουσιάζει μι’ άνιση καί χα
ραγμένη γραφή που καταντά τέλεια δυσανάγνωστη. ’Έχω 
πάρει όμως τό γραφικό τύπο καί τη σπασμοδική κίνηση 
τρΰ χεριού του, καί ετσι προχωρώ σιγά σιγά σάν τον αρ
χαιολόγο πού προσπαθεί μάλλον νά μαντέψει μιά επι
γραφή επάνω σέ κάποιο πιιλιό μάρμαρο, πού τά πε
ρισσότερα γράμματα τά'χει σβήσει ό χρόνος. ’Εκείνο πού 
μού'κανε ένιΰπ υση στο πρωτόγραφο αυτής τής επιστολής 
vlvui έ'να ορνιθοσκάλισμα σάν σημείωση στο επάνω μέ
ρος του φύλλου πού ακολουθεί ατκό τό γράμμα. Φαίνεται 
πώς είναι μιά σκέψη τρυ, ?να είδος δισταγμού πριν γρά
ψει τό δ,τι εγραψε καί πώς άθελα ή πέννσ του τον πέταξε 
εκε-ΐ: «Μπορούν τά πράσινα μάτια νά μέ πάρουν γιά 
τρελλό. ’Αδιάφορο» εδώ υπάρχει μιά φράσις πού μοΰ εί
ναι απολύτως αδύνατον νά διαβάσω' πάρα κάτω Ινας στ(- 
Ζ°ί γραμμένος ιταλικά καί αρκετά καλ-λιγραφημένος: 
Cosi tra questa immensita s’annega il pensier mio. “Av 
δεν κάνω λάθος νομίζω πώς είναι έ'νας στίχος τού Leo
pardi άπό «L'Infinito»· ύστερα : «τό μυστικό τής ζωής 
εΐν’ ή τόλμη»- και άπό κάτω ϊχνογραφημένο ενα καρα- 
βάκι, καί μιά χουρμαδιά.

Κατόπιν μέ σταθερό χέρι πού δσο προχωρεί γίνεται 
άνήσυχο, καί τά γραφόμενα δυσανάγνωστα είναι γραμ
μένο τό τρίτο αυτό γράμμα :

’Αγαπητή κυρία,
“Ελαβα τό γράμμα σας.
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Μέ κρίνετε άσχημα, καί μαζυ μ5 έμενα όλους μου 
τούς συμπατριώτας.

Δεν εΐμεθα τόσον αγρίμια δσον φαντάζεστε.
Ευλαβικοί προσκυνηταί τής ομορφιάς σας, άξεστοι 

ακόμη άν θέλετε καί τρα,είς, άλλα δ, ι καί βάρβαροι.
Στα δσα μοΰ γράφετε μι’ αλήθεια υπάρχει : Δεν θά 

μπορέσετε ποτέ νά μάς νοιώσετε. Σείς είστε υΐ ραφιταρι- 
σμένοι άνθρωποι, καί εμείς οί πρωτόγονοι.

’Εμείς εΐμεθα οι γυμνοί, καί σείς οι ντυμένοι.
Σείς έχετε τον ίλιγγο πού έχει ή άβυσσος’ εμείς έχομε 

το βρυχηθμό της.
Μέσα μας υπάρχει μια σκιά' ό εσωτερικός μας κό

σμος είναι πραγματικά βάραθρο. “Οταν αγαπούμε βρυ- 
χώμεθα. όταν καταποντιζόμεθα πέφτομε μέσσ στον ίδιο 
μας κρημνό. "Ομως μέσ’ απ’ τη σκιά μας εκπορεύεται ένα 
φω ς: ή απλότητά μας. Είναι κάτι ι ί  πού πήραμε από τον 
ήλιο μας. Συζητούμε μέ τό αίσθημά μας καί τον πόνο μας 
όπως συζητούν οί μεγάλοι κατακλυσμοί μέσα στο χάος. 
Δεν διατάζουμε, ξεσπούμε. Δεν αγαπούμε, πεθαίνομε. Δεν 
λατρεύομε, πιστεύομε. Μέσα μας ύπάρχε.ι κάτι τι από τό 
απέραντο τής έρημου καί τό σκοτεηό μυστήριο τής ’Α
νατολής.

Δεν εΐμεθα βάρβαροι.
Μόνον ταπεινοί λάτρες τής χάρης σας καί τής ομορ

φιάς σας, ικανοί όμα'ς νά σάς κοιτάζομε κατάματα, οπως 
κατάματα κοιτάμε εκεί κάτω τις εκθαμβωτικές μας ανατολές.

"Υστερα ξέρω πώς ή δική σας νοοτροπία είναι διά
φορη άπ’ την δική μας, καί πώς μιλούμε δυο γλώσσες χω
ριστές.

Ή  κυρία Λάουρα μου διάβασε προχτές τό γράμμα 
σας^ Δεν νομίζετε όμως πώς γράφετε πολλά γιά μένα κάι 
πώς δεν αξίζω πολύ γιά φιλολογικός στόχος;

"Ομως τό γράμμα σας ήταν χαριτωμένο, γεμάτο από 
μουσελίνες τής Δύσεως.

Κάτι τό αρωματισμένο από τό απέραντο του «τί
ποτε». "Ενα τραγουδάκι απαλό, χνουδάτο, σάν νυκτωδία 
κάποιου συμπατριώτη σας πού κλαίει κάτω από ένα κλει
στό παράθυρο.

Τίποτε από την βαθειά αρμονία πού ξεφεύγει από 
τον βυθό τού δρυμού, τίποτε από την μάνιτα ιού σίφουνα
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όταν περνά καί σαρώνει σύγκορμα τούς-γέρικους μά ατσα
λένιους κορμούς των αιωνόβιων δρΰ, καί αναγκάζει τις 
περήφινες λεύκες νά γέρνουν προσκυνητά τις κορφές των 
στο πέρασμά του.

’Έχετε μέ τα σας, κυρία μου, την απαλή πνοή πού α- 
πλιόνει ή γωάλινη σέρρσ.

“Έχομε μέσα μας τήν όρυγή ιού δάσους.
’Αγαπάτε απλώνοντας γύρω από τον έρωτά σας φτερά 

μυλο^ό θης.
’Αγαπούμε απλώνοντας γύρω μας τά μεγάλα φτερά 

τού θανάτου.
Είσθε οί άνθρωποι τής Δύσεως. Είμεθα τά τέρατα 

τής ’Ανατολής. Γρίφοι, ίππόγριφοι καί χίμαιρες, αινί
γματα πού διαλαλοΰν τά φωτεινά δράματα πού πλανών- 
ται πέραν τού Γάγκη, γύρω από τύν Γολγοθά, επάνω 
από τον Παρθενώνα, πιο ψηλά ακόμη από την αμίαντη 
κορυφή τού Όλύμπου.

"Εχομε μέσα μας μιάν ολόκληρη ’Ανατολή. Εΐμεθα 
Σφίγγες. Στη δύση σας δεν υπάρχουν Οίδίποδες.

Καί λοιπόν πονεί ακόμη τό κουκλίστικο χεράκι σας 
από τό απότομο σφίξιμο πού τοΰκανα προχτές ; Perdónate 
mi. Σάς έσφιξα άθελα τό χέρι, γιατί τη στιγμή πού τό 
κρατούσα — θυμάστε; -— ένας αερόλιθος κύλισε στο στερέ·- 
ωμα. "Εκαμα εκείνη τη νευρική σύσπαση γιατί ενόμισα 
γιά μιά στιγμή πώς ένα φιλί σας γλύστρησε γιά κάποιον 
άλλον.

Σάς ζητώ συγνώμην. Τι τά θέλετε* γιά νά σάς ευχα
ριστήσω ακόμη τό παραδέχομαι πώς εΐμεθα βάρβαροι.

Τώρα πού σάς γράφω πλημμυρισμένος από σάς, εχω 
μπροστά μου την μικρούλα σας φωτογραφία. Μέσα στο 
κομψό της καδράκι μοϋ κάνει την εντύπωση φυλακισμένης 
χρυσαλλίδας. Γελά τό άτολμο μά χαριτωμένο χαμόγελο, τό 
γεμάτο υπερηφάνεια καί δυσπιστία. Τό στόμα σας μοιάζει 
μέ μπουμπούκι ρόδου πού δειλά καί τρεμουλιαστά τά πέ
ταλά του φοβούνται ν’ ανοίξουν μπροστά σιό φώς τής 
αυγής.

Τά μάτια σας σκοτεινά, αβέβαια, ακαθόριστα τρομαγ. 
μένα κι’ αυτά κοιτάζουν τον μεγάλο μάτσο τών λουλου- 
διών πού κρατείτε στην αγκαλιά σας. Ή  φωτογραφία σας 
δεν σάς μοιάζει τόσον, όμως είναι τό πανομοιότυπον τής
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■ψυχής σας : Δειλή, φευγαλέα, ¿βέβαια, ακαθόριστη σαν 
τ’ άπόσπερνα εκείνα συννεφάκια τά χρνσωμέν’ από τή δύση 
πού πλανώνται στο χάος σάν τούς άσκοπους λογισμούς ΐοΰ 
απείρου.

Τώρα βλέπω άκόμη καί τό μορφασμό πού κάνετε δια- 
βάζοντάς με. Μά ό ποιητής του «Θρύλου τών Αιώνων* 
πού τόσον αγαπάτε ε ίπε : Δεν υπάρχει πιο όμορφο από 
τούς μορφασμούς μιας ομορφιάς θυμωμένης.

"Ετσι προχτές τό βράδυ στο κομψό σας σάλον άκι, 
νευριασμένη — δεν θέλω νά θυμηθώ για ποιο λόγο — 
έκάνατε ένα σωρό λάθη στην patética τοΰ Μπετόβεν. 'Ο 
maestro Berte τό άπέδοσε σέ άγνοια. Είναι κουτός ό 
maestro Berte. “Αλλοτε την i  παίξατε τέλεια. Εκείνο τό 
βράδι όμως ή ψυχή σας είχε χυθεί σίήν άκρια τών δακτύ
λων σας, Έ ν ώ  προχτές τά δάκτυλά σας είχαν χωθεί μέσα 
στόν κοχλασμό τής ψυχής σας, Τό ξέρω πώς σάς κτυπά 
στα νεύρα ή Έλβίρα. Τό λάθος όμως είναι δικό σας Νά 
σάς τρομάζει ένας άγριος ’Ανατολίτης, τό καταλαβαίνω. 
Μά ή καύμένη ή Έλβίρα τί σάς φταίει καί γιατί σάς 
τρομάζει; "Evu κουρελάκι εκεί καμωμένο άπ’ δ ,η  περίσ
σεψε άπό σάς. Δέν μπορώ νά πώ πώς δέν είναι ό καθαρά 
αντιπρωσοπευτικός τύπος τής ναπολιτάνικής ομορφιάς. 
“Εχει άκόμη τή συνείδηση τών όπλων της καί διαρκώς τά 
παρατάσσει. Ε μένα  όμως μου κάνουν τήν ένΐύπωτ,η στρα
τιωτικών επιδείξεων. Σείς όμως κρύβετε τά νύχια σαί, καί 
επειδή δέν μπορείτε νά τά χώσετε στά μεγάλα της καστανά 
μάτια τά μπίγετε στη ροδοφυλλένία σας παλάμη. Είστε 
καί σείς βάρβαρη γιατί κάνετε τό χεράκι σας νά πονεί.

Τί κακιά πού είστε. “Ετσι προχτές μού γράψατε τό 
στυγνό εκείνο γράμμα άπαγορεύοντάς μου νά πάγω μαζύ 
της στο Capri. Σάς ύπήκουσα χωρίς κι’ Ιγώ νά ξέρω καλά 
καλά γιατί. "Ομως δέν ήταν σωστό.

Δέν ξέρω τί  Ιδέαν θά σχηματίσει γιά μένα ή κυρία 
Μάγο. Άδιάφορον όμως. Τό πολύ πολύ θά πει πώς ε ί
μαι βάρβαρος. “Εχω συνηθίσει στη λέξη.

Αΰριον μού είναι αδύνατον νά βρεθώ στό Σάν Κάρλο. 
Ε ίμαι υποχρεωμένος νά μείνω άργά μέ τήν άδελφουλα 
μου* θά σάς παρακαλέσω νά πιστέψετε στη λύπη μόυ.

Χάνω μιά διπλή μουσική - τή μουσική τού Βάγνερ καί 
τή μουσική τών ματιών σας. *Ω! Τά μάτια σα ς!!
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Γελάτε ή θυμώνετε; Άδιάφορον. Τό γελοίο σας καί. 
ό θυμός σας γιά μένα, είναι ή αιθέρια ένωση τού μόρου 
κ ιί τής ακτίνας. Ε ίμ ’ ευτυχής όταν σάς κάνω νά γελάτε 
καί ιά  θυμώνετε. Νομίζω πώς μαζεύω μυρολούλουδα καί 
δένοντας τα μέ ακτίνες τά καταθέτω στά πόδια τής πανα·* 
γίας τοΰ Καρμήλου πού τόσον ευλαβικά αγαπάτε.

Προχτές ελέγατε στη Λάουρα πώς δέν είμαι καλός 
χριστιανός. Μέ είπατε άκόμη καί ά'θεο. “Ισως ήμουν πρίν 
σάς γνωρίσω. "Ομως από τή στιγμή πού είχα τό ευτύ
χημα νά σάς δώ πιστεύω άδίστακτα στη παντοδυναμία 
τοΰ θεού.

Σάς φιλώ τό χέρι.
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Α Π ’ ΤΗ ΖΩΗ ΔΥΟ ΑΛΗΤΩΝ

“Ενοιώτε πώς ό σόντρο ρός του κοιμόταν γαλήνια μά 
πάλι δέν κρατήθηκε. Τό κρόο όξω ήταν τσουχτερό καί 
τοΰ περεχοΰσε τό κορμί μέ μιά ανατριχίλα. Τά σαγόνια 
του άπ’ τό τρέμουλο χτυπούσαν τό ένα τ’ άλλο. Δέ βα- 
στοΰσε πειότερο. Τον σκουντηξε ελαφρά στην πλάτη.

— Γιά τραβήξου π^ιό πέρα ντε, μουρμούρισε νυ
σταγμένα.

Ό  σύντροφος του ούτε τάραξε άπ’ τον τόπο του. Ξα- 
κολουθησε νά κοιμάται καί τό ροχαλητό του δυνάμωνε ολο
ένα. Τό στήθος του άνεβοκατεβαινε άκανόνιστα. Είχε πα- 
ρακουραστεΐ σήμερο ό καϋμένος στό μώλο ξεφορτώνον
τας μιά αράπικη μαούνα καί τοΰ κόπηκε κάθε δρεξι. 
Στην ταβέρνα τό βράδυ δέ μπόρεσε ούτε τό λαρύγγι του 
νά ξεπλύνει μέ λίγη ρετσίνα. Χοντροδουλειά ή βρώμικη 
καί σέ τσακίζει.

— Ού, πάρακουράστηκες σήμερα Γιαννακη μού, μ’ 
αύριο θά βγάλουμε τή χασούρα. Θά τοΰ δώσουμε ν’ άνά- 
ψει τό βράδυ στοΰ κύρ Σταύρου... “Αιντε τώρα κοιμήσου 
καί μεγάλο τό χατήρι σου...

SÍ3



Ό  Μιχάλης μέ την συνηθισμένη του καλοσύνη λυπή
θηκε κατάκαρδα τον σύντροφό του καί δεν τον ξανασκούν- 
τ η σε άλλη φορά. Και κρύωνε πολύ έτσι γδ υμνομένος πού 
ήταν. Ό  Γιάννη; χωρίς νατό θέλει στον ύπνο του τρά
βηξε άπάνου του δλη τη κουβέρτα καί την σφιχτοτυλ'χτηκε. 
‘Ο Μιχάλης έμεινε έτσι ξεσκέπαστος.

"Οξω ψυχάλιζε.
Ό  Μιχάλης άνασηκώθηκε και τέντωσε τά χέρια του 

για νά ξενυστάξει. Κύταξε προσεχτικά τόν σύντροφό του 
πού κοιμόταν. ’Αλήθεια τΐ αδρά χαραχτηριστικά πού είχε. 
Ηοτές του άλλοτε δεν τόν πρόσεξε έτσι.

—  Τι κρίμα, μουρμούρισε... "Ενα τόσο όμορφο πα- 
ληκάρι σ’ αυτή την κατάντια... μαζύ μας... Ποιος ξέρει 
από ποιο καλό σπίτι νά βγήκε...

Ά τ  την πόρτα τού σπηλιού πού κάθε χειμώνα εί
χανε γιά σπίτι τους περνούσε ένα παγωμένο ρέμα αέρα. 
Κάθε τόσο τούκαμνε ν’ άνασηκώνεται τό πετσί. Κρύο .. 
πώ... πώ... Κρύο !... Σηκώθηκε καί προσπάθησε νά την 
φράξει μέ μια χοντρή σανίδα. Ά ,  ναί... θυμήθηκε καί 
κάτι τώρα. Ή  σανίδα πού έκλεψε κάποτε ό Γιάννης από 
ένα ξυλάδικο. Ποίος ξέρει, θά χρειαστεί μιά μέρα, είπε καί 
την κουβάλησε μαζύ του... Καί νά τώρα πού έβρισκε πρα
γματικά τον τόπο της.

"Οξω οί ψυχάλες έπεφταν σέ χοντρές σταλαγματιές ά
πάνου στον σκοτεινό κάμπο καί στά ξερά κλώνια των δέν
τρων. Στην πρωινή σιωπή ερχόντανε στ’ αυτιά του κρότος 
τροχών. Πρόβαλε τό κεφάλι του καί κύταξε. "Ενα αμάξι 
μέ λαχανικά. Ό  αμαξάς τυλιγμένος σέ μιά λιγδωμένη κα- 
πότα τραβούσε άπ’ τά λουριά τό μουδιασμένο άλογο πού 
μέ πολύ κόπο τραβούσε τ’ αμάξι. Οί τροχοί ήτανε μισο- 
βουτηγμένοι μέσα στην λάσπη καί στις μπότες τού αμαξά 
κολνουσανε πελώριοι σβώλοι.

Κύταξε ύστερα τόν ουρανό. Είδε βαρειά σύγνεφα νά 
πηγαινοέρχονται ανάκατα μιά εδώ καί μιά ’κεΐ καί ζάρωσε 
τά μούτρα.

—  Βροχές πάλι, μουρμούρισε μέ κάκια. Αΐχ στο διά- 
ολο... Τί δαιμονισμένος καιρός... "Ολο γιά την κακιά 
μα; μοίρα...

Κατόπι στράφηκε μέσα καί ξάπλωσε πάλι.
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Ό  Μιχάλης κι’ ό Γιάννης ήτανε κι* οί δύο μαγγό- 
παιδα μέ την ίδια σχεδόν Ιστορία. Σπίτι ποτές τους δέ 
γνώρισαν, ούτε μάνα ή αδέρφια θυμόνταν. Μιά μέρα 
βρέθηκαν κΓ αυτά στη ζωή πεταγμένα κάπου σ’ ένα από
κεντρο στενοσόκακο, δπως καί τόσα άλλα. Τίποτα τό σπου
δαίο!... ’Επώνυμα δέν είχανε γιατί τίποτα δέν ξέρανε άπ’ 
τις γενειές τους. Τί νά βάλουν ; ’Ακόμα καί πώς τούς κόλ
λησαν αυτά τά δύο δνόματα δέ μπορούσε νά τά χωρέσει γό 
μυαλό τους. Τά άλλσ μορτάκια τούς ξεχώριζαν μέ παρα
τσούκλια πού τούς βγάλανε κατόπι. "Αν δέν έλεγες λόγου 
χάρι: «ό Μιχάλης ό στραβομάσελας» κι’ ό «Γιάννης το 
μπεχλεβάνι» δέν τούς έβρισκες ποτές σου. Μά σάματις πα
τρίδα ξέρανε; Γύριζαν εδώ κ’ εκεί σάν τούς γύφτους, πότε 
στό ένα χωργιό καί πόιες στ’ άλλο. Δούλευαν δτι τούς έ
βαζες κι’ δπου τού; φώναζες πήγαιναν. ’Απ’ δλα κάτι ξέ
ρανε Μόνο πού δέ μένανε πολύ καιρό σέ κάθε δουλειά. 
Δυο βδομάδες, τρεις ή τό πολύ πολύ ένα μήνα. Βαργιόν- 
τανε ύστερα καί φεύγανε. Κάποτες σ’ ένα χαιργιό ένας α
γύρτης μέ την βία ζήτησε νά τούς κρατήσει γιά πάντα στό 
τσίρκουλό του, μ’ αυτοί έ ια  βράδυ χωρίς νά πάρει μυ
ρουδιά ό γέρος τ ιύ  σήκωσαν δσα λεφτά κρατούσε καί 
τδκοψαν λάσπη. Τό πρωΐ πού σηκώθηκε καί δέν τά βρήκε, 
τρέχα γύρεβέ τα Κείνα βρισκόντουνα σ’ άλλο χωργιό.

Τώρα κατεβήκανε πάλι στην πολιτεία. Πήγαν νά 
βροϋν τά παληά τους λιμέρια. Δούλευαν στό λιμάνι φορ- 
τόνοντας τις μαούνες καί τά βαπόρια καί στά μεγάλα κε
σάτια κάνανε καί τούς λούστρους: Τό κέντρο τους ήταν ή 
ταβέρνα τού κύρ Σταύρου. Έ κεϊ συναζόντανε κάθε βράδυ 
δλοι οί φίλοι του. Ή  «Ταβέρνα τών Μποέμ» την δνό- 
μασε ένας άποτυχεμένος δάσκαλος πού σύχναζε κάθε βράδυ 
εκεί. Μά δ τίτλος δέν άρεσε σ’ δλους. Ταβέρνα τής «Νεοελ
ληνικής Λετσαρίας» πρότεινε ένας άλλος άναμαλιάρης πού 
δταν ήταν νέος έκαμτε καί τόν λόγιο. Πάλι δέ δέχτηκαν 
δλοι κ’ ένας άλλος τήν ονόμασε: Ταβέρνα τών «’Αποκλή
ρων καί τών ’Αστέγων». Πολλοί γέλασαν μέ τήν νέα δνο- 
μοσία κι’ άλλοι κορόδεψαν εκείνον πού τήν πρότεινε. Με
ρικοί βρήκανε πώς καλλίτερα θά ταίριαζε «Ταβέρνα τών 
Κρασοπατέρων» μά πάλι βρεθήκανε ορισμένοι πού άντι- 
στάθησαν. Γιατί τάχα κρασοπατέρες; ’Επειδή ρουφούσανε 
λιγοστή ρετσίνα (3-4 δκάδες καθένας!..) γιά νά βρέχουνε
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λιγάκι το λαρύγγι τους ; "Οχι, ποτέ δε θά δεχόντφν τ§ιοια 
προσβολή... Άκούς έκεΐ, κρασοπατέρες!..

"Ετσι ποτές τους ’ίσαμε τότε δέ βρεθήκανε δλοι σύμ
φωνοι στήν ονομασία του κέντρου τους. Κατ’ ανάγκην έςω 
στήν ταμπέλα φιγούραρε ακόμα ή δασκαλίστικη επιγραφή 
τού Ιδιοχτήτη: Ταβέρνα ό »"Αφθονος Οίνος» καί πλάϊ τό 
σύμβολο: Είς υγείαν τοΰ κουμπάρου.

Μέσα σ’ αυτό τό καταγώγιο κάθε βράδυ συναζόντανε 
καμμιά είκοσαριά τέτοιοι, λιγδαηιένοι κι’ άναμαλλιάριδες, 
ό έ'να; καλλίτερος άπ’ τον άλλο και χαλνούσανε τόν κόσμο 
μέ τά τραγούδια καί τά γλέντια τους. Ξένοιαστοι κι’ αδι
άφοροι άπ’ δ,τι γενόνταν γύρω τους ενα μονάχα σκέφτον
ταν. Νά σβύσουνε μέσα στο κρασί κάθε τους σκέψη. Ά π ο -  
τύχανε στη ζω ή!. Καλά. Δε θά θέλανε όμως νά τούς κατα
τρέχει άκόμη άπό πίσω τό φάσμα της. Τό κρασί κεΐ μέσα 
έπερνε κ’ έδινε, πού λέει ή κουβίντα κι’ ό κύρ Σταύρος 
δεν πρόφταινε νά γεμίζει ποτήρια καί νά ψήνει μεζέδες. 
Ξεποδαριαζότουνα ό φουκαράς, έτσι κοιλαράς μάλιστα πού 
ήταν, άλλα δεν χαλνούσε κανενός τό χατήρι. Καί τόν αγα
πούσανε δλοι τόν κύρ Σταύρο μέ την καρδιά τους. "Ετσι 
κ ’ ή ταβέρνα του ήταν επίσημο κέντρο τους, μόνο πού τοΰ 
έλειπε ακόμα ή Ιπίσημη πιστοποίηση τοΰ κράτους καί 
καμμιά φτωχική επιχορήγηση άπ’ την κυβέρνηση.

Κεΐ μέσα πρωςογνωρίστηκε κι’ ό Μιχάλης μέ ιόν 
Γιάννη, πιτσιρίκοι άκόμη. Τότες τόν έφερε ένα βράδυ μα- 
ζύ του ό Μήτσος 6 μακαρίτης. *Ηταν ένα λιγνή παιδί ως 
δέκα χρονών, μά δεν είχε φάτσα μόρτη. Στις άρχές μάλι
στα έκλαιε άμα τόν πείραζαν. Μιλούσε καί λίγο, γιατί ντρε
πόταν άκόμη Σιγά σιγά δμως τόν βάλανε στον κύκλο 
τους καί τόν κατατοπίσανε στά μυστικά του. "Ετσι γύριζε 
άπό τότες κι’ αύτός μαζύ τους στίς ύποπτες γειτονιές και 
στίς ταβέρνες, ντυμένος σ’ ένα μισογυρισμένο παντελόνι 
τρύπιο, μέ μια ναυτική φανέλλα καί μ ’ ένα παχύ σκοινί 
ώς τρεις δργυιές στη πλάτη γ ιάνά  διακρίνεται.

*0 Μιχάλης τόν συμπάθησε άπ’ τό πρώτο βράδυ πού 
τόν γνώρισε. Τόν κύτάζε καλά καί άναμέτρησε τό μπόϊ 
του. Τόν έπαιρνε πάντα μαζύ του στά χωριά πού γύριζαν 
κ’ εγεννήθηκε μεταξύ τόυς μιά άπεριόριστη άγάπη. Τώρα 
κοιμήνταν μαζύ στο ίδιο σπήλιο. Ό  ένας δέ μπορούσε νά 
κάμει μακρυά άπ’ τόν άλλο ..
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Κ’ έτσι περάσανε σχεδό δλη τήν παιδική, τους ζωή 
κ ι’ άτομα τώρα πού γίνανε κι’ υί δύο σωστοί άντρες κι’ 
άρχισαν νά φαίνονται οί Λρώτες τρίχες στο πήγούνι τους, 
π  ίλι άύτοί εξακολουθούσαν νάναι άχδριστοι φίλοι.

Ό  Γιάννης τό πρωΐ σηκώθηκε σιή συνηθισμένη του 
ώρα. Τό πρόσωπό του φάνηκε κάπως χλωμιασμένο καί τό 
κεφάλι του βαρύ: Κοιτούσε κάτου άπό τά φρύδια του.

"Οξω έβρεχε άκόμα...
"Εψαξε σιό καλάθι πού ήταν κρεμαστό στον τοίχο 

καί βρήκε μέσα λίγα ξερά ψ υμιά. Τάδρεξε μέ νερό κ ι’ 
ά ιχισε νά τά μασο.υλά σά κατσίκα. "Υσιερα χωρίς νά 
βγάλει μιλιά πήρε τόν κούκο του καί βγήκε έξω.

Ό  Μιχάλης δέν έδωσε καί καμμιά σημασία σ’ αυτά 
τά κακοφερσίματα τοΰ Γιάννη

—  Α’ί, καχοκεφιές, είπε. Πόσες φορές... Περνά 
εύκολα...

"Υστερα έφυγε κι’ αυτός. Σκότωνε τις ώρες του στο 
καφενείο μαζύ μέ δύο τρεις άλλους φίλους του.

’ Τό βράδυ συνάχτηκαν δλοι άπό νωρίς στη ταβέρνα. 
Σήμερα ήταν γενικό κεσάτι. Πώ ! πώ ! άσκημος καιρός! 
Τί κρύο1. . Πολλοί άρχισαν νά χορεύουν. Είχανε εξαιρε
τικό κέφι. 01 άλλοι κουκουλώθηκαν κοντά -στο μαγκάλι 
καί κουτσοπίνοντας τραγουδούσανε.

"Α χ! αν ήξεραν γιατί πίνω 
καί τί πίκρες δώ μέσα κλείνω.,,

"Ετσι περνούσε κ’ ή ώρα. Φτάσανε δέκα κι’ ό Γιάν- 
νης ακόμα δέν φαινόταν. Ό  Μιχάλης άρχισε ν’ άνησυχά. 
Κάθε λίγο ρωτούσε τήν ώρα.

— Περίεργο! μουρμουρούσε. Ψές δέν έφαγε. Τό 
πρωΐ σηκώθηκε χωρίς νά πει λέξη. "Ολη τη μέρα χάθηκε. 
’Απόψε δέν ερχόταν μέ τήν ώρα του στην ταβέρνα. "Ολα 
αυτά κάτι έθελαν νά ποΰν. Περίεργο πράγμα, μά τήν αλή
θεια. Τ ί έπαθε αυτός ό άνθρωπος...

Τά μεσάνυχτα πήραν νά γύρου ν κι’ άκόμα δέν φαι
νόταν. "Αδικα τόν καρτερούσε. Κ’ έφυγαν σχεδόν δλοι άπ’ 
τήν ταβέρνα. Τό μυαλό του άρχισε νά βάζει κακό. Τ ί νά- 
παθε. Τί νάππθε!... "Ολο αυτό κουπάνιζε.
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—  ΑΤ, χριστιανέ μου, τουπέ ό Άντωνάκης ό φίλος 
του καληνυχτόντας τον, πώς κάνεις! Παιδί είναι και χά
θηκε ; Νά κάπου θά τον τραβήξανε φίλοι του για νά σκο
τώσουν την ώρα τους. Σπουδαίο πράγμα !...

Κ’ έφυγε κ ι’ αδτός. Ή  λάμπα τσίριζε τώρα εκνευρι- 
στικά κ’ έβγαζε ένα πνιχτικό καπνό. Τό γκαρτόνι ό Μάρ
κος σφουγγίζοντας τα πιάτα αποκοιμήθηκε μπροστά στο 
τραπέζι.

Σηκώθηκε κ’ έφυγε. Βαρέθηκε νά καρτερά. “Ισως νά 
τον έβρισκε σίό σπήλιο.

“Ολο τό βράδυ τον σκεφτόταν.
Μάταια τον περίμενε και την άλλη μέρα. Πέρασε 

βδομάδα, πέρασε μήνας κι* ό Γιάννης δέ φαινόταν. Γΰρα> 
απ’ αυτόν τον άνθρωπο πλέχτηκε σχεδόν ένα μυστήριο. Κα
νένας δέ έμαθε τ'ι γίνηκε' κανένας δέ μπόρεσε νά δώσει μιά 
εξήγηση. “Αραγες ό Γιάννης νά βαρέθηκε πειά τή ζωή 
τοΰ αλήτη ; Τότες γιατί δεν τό'πεσέ κανένα, γιατί δεν ά- 
ποχαιρέτησε τον σύντροφό του ;

Ό  Μιχάλης τον γύρεψεν παντού, μά πουθενά δεν τον 
βρήκε. Τώρα ένοιωθε πόσο αληθινά τον αγαπούσε. Κα
θισμένος μόνος τώρα στην ίδια ταβέρνα μπροστά στά 
παληά του τραπέζια σκέφτεται πολλές φορές τον καλό του 
σύντροφο. Καί πάντα μιά ακατάσχετη μελαγχολία τον 
πνίγει...

Α Θ Η Ν Α . 1 92 7 ΔΗΜ ΗΤΡ. Μ ΑΡΑΓΚΟΣ

ΠΕΡΙΟ ΔΙΚ Α,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

‘Έ λ λ η ν ιχ χ  Γ ρ ά μ μ α τα ·, 1 ’Ιουνίου 1928 ’Αθήνα.— Μάς στα
μάτησε ένα άρθρο μέ υπογραφή «Εξωσχολικός». Εξετάζει τήν 
κατάσταση του σοβιετικού σχολείου καί βρίσκει πολλά ελαττώματα 
σ’ αϋιήν. Γιά τούς αληθινούς «χωρικούς κ.αί εργάτες» λέγει «καμιά 
’’ ευ ολία δέν γίνεται καί κάθε άλλο παρά παρέχεται στον καθέ- 
” να ή δυνατόιητα νά φτάσει σέ ανώτερο βαθμό εκπαίδευσης 
” σύμφωνα μέ τους πόθους του καί τις ίκανότητές του” . Ό  άρ- 
θρογράφος λέγει ότι αν τό «Ρωσσικό σχολείο δέν έχει τελειωτικά 
” καταστραφεΐ, τούτο δέν τό χρωστά βέβαια σιήν Κυβέρνηση, 
” αλλά σέ άλλους παράγοντες» καί Ιδίως σΐήν μεγάλη αφοσίωση 
του Ρώσσου δασκάλου. Ό  άρθρογράφος παρατηρεί δΐι οί Ρώσσοι 
δάσκαλοι είναι πολύ αδικημένοι. * Ά ν  προπολεμικά ό μισθός τους 
” ήταν ανεπαρκέστατος αφού μόλις έφθανε τά 30 ρούβλια (15 
” δολλάρια) μηνιαίως, σήμερα στην κατώτερη εκπαίδευση μόλις 
” φτάνει τά 32 ρούβλια σημερινά, δηλαδή παίρνουν σήμερα τά, 
” 50 ο)ο άπό ό,τι έπερναν προπολεμικώς. Καί σ’ αύτό δέν φταίει 
” μονάχα ή φτώχεια τού κράτους. ’Αρκεί γιά νά κατανοήσει κα- 
” νείς πόσο αδικούνται, νά συγκρίνει τούς μισθούς τών δασκάλων 
” μέ τά μισθολόγια τών άλλων επαγγελμάτων. Ό  κ. Λουνατσάρ- 
” σκυ, επίτροπος τού λαού έπί τής έκπαιδεύσεως, ομολόγησε ό 
” ίδιος πώς οί δάσκαλοι δέν παίρνουν ούτε τά δύο τρίτα τού 
” μέσου εργατικού ημερομισθίου καί μόλις τά μισά άπό κείνα 
” πού τούς έδινε τό τσαρικό καθεστώ ς... Υποκείμενος πάντα ό 
” δάσκαλος στις πιέσεις τών τοπικών κομμουνιστών πού τον θεω- 
” ρούν πάντα σάν «διανοούμενο μικροαστό» υποχρεώνεται νά κάνει 
” χίλιες δυό γραφικές δουλειές ξένες πρός τό επάγγελμά του. 
” "Οσο γιά τή δουλειά του είναι υποχρεωμένος νά τήν κάνει μέσα 
” σέ σχολεία πού δέν θερμαίνονται, υγρά, μέσα σέ αληθινά «φέ- 
” ρετρά» όπως ονόμασε τά σχολεία δ ίδιος ό Λουνατσάρσκυ». Ό  
’Εξωσχολικός λέγει γιά τό σοβιετικό σχολείο ότι άν θελήσουμε «νά 
” δούμε τό μέλλον άπό τά στοιχεία καί τις αρχές πού μάς προσ- 
” φέρει τό σήμερα, τότε κάθε απαισιοδοξία είναι δηκαιολογημένη».—- 
Τό άρθρο «Γύρω άπό μιά Βυζαντινή Ελεγεία» τού Κ. Β. Τατάκη 
άσχολεΐται μέ τούς συγκινητικούς στίχους πού είχαν γραφεί γιά 
τήν σύζυγο τού αύτοκράτορος Μαυρίκιου:

Αδ’ εγώ ή τριτάλαινα καί άμφοτέρων βασιλήων
Τιβερίου θυγάτηρ, Μαυρίκιου τε δάμαρ.—
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Βρίσκουμε στό τεύχος ένα δημοτικό τραγούδι άπ τά Χαυριάτα 
τής Κεφαλληνίας «Του Γιοννάκη *.

‘‘Ν έα  ’Ε σ τία ” 1 Ιουνίου 1928, Ά θή να ι. Τό ποιητικό μέρος 
τού τεύχους είναι μια μπαλάντα του κ. Ραζέλου, καί δνό έμμετρες 
μεταφράσει;, ενός ποιήματος τής Comtesse de Noailles άπό τόν 
κ. Στασινόπουλο καί ενός ποιήματος τοΰ Langton îm ith, άπ’ τόν 
κ. Λαμπρννίδη. Ό  κ. Λαμπρυνίδης είναι "Ελλην τοΰ Σικάγου' γιά 
τό ποίημα πού μεταφράζει, τήν·Έξέλιξι» μάς λέγει ότι «άνετυπώθηι 
μυριάκις... σήμερον είναι άπαραίιητον διά κάθε άνεπτυγμέιον 
’Αμερικανόν νά έχη διαβάσει τήν «Έξέλιξιν» τοΰ Langton Smith. 
Κατήντησε σά νά είποΰμεν, τό δείγμα τής αμερικανικής ‘ intelü- 
gentia”. Και είναι ίσως τό μόνον ποίημα πού κατορθώνει νά βάλτ) 
τόσον λυρισμόν εις καθαρώς επιστημονικόν θέμα . Ό  Langton, 
Smith άπέθανε νεώτατος πρύ ολίγων ετών.

"Οταν γυρίνος ήσουν σύ κι’ ήμουν εγώ ενα ψάρι 
στόν Παλαιοζωικό καιρό,
καί πλάι—πλάι— σάν τά νερά ή άμπωτη είχε πάρει, 
σπαράζαμε ανάμεσα στοΰ βούρκου τό γλοιό, 
ή σάν γλυστρούσαμε απαλά χτυπιώντας τήν ούρά, 
στών βάλτων των Καμπριανών τά σκοτεινά νερά, 
μέσ’ στήν καρδιά μου τής ζωής τήν ευτυχία κρατούσα, 
γιατί καί τότε, άγάπη μου, καί τότε σ’ αγαπούσα.

Καί τώρα όπως βραδύνομε στό πλούσιο δείπνο οί δυό, 
καί1 σκάβεις καί χαμογελάς καί μού μιλάς μέ χάρι,
&ς ξανάπίοΰμέ,' άγάπη μου, γιά ’κείνον τον καιρό, 
ότά9 γύρϊνος ήσουν σύ κί' ήμούν εγώ ένα ψάρι ί

’ I V I I  ί · '  Λ I Ι Μ ι VI  υ  ■ '

“γυρίνος” εςναι, κατή τόγ( μςταφρμστή, ένας μτελής βάτραχος.

Διαβάζουμε έναν «Χαιρετισμό σΐήν ’Αφροδίτη τής Μήλου· υπό 
τοΰ κ. Μαρίνου ΣιγούρΟό,"γραμμένο “τό 19091 Πολύ μάς άρ'εαε τό 
άρθρο τό αφιερωμένο στόν Διονύσιο'Ταβουλάρη' ό όπόίος· συμ
πλήρωσε 75 χρόνια άφ’ ότου εμφανίστηκε στήν 'Ελληνική σκηνή. 
Στό θέατρο τής εποχής του «αμφισβητούσε τά πρωτεία, δχί πλέον 
πρός τους δικούς μας, άλλά καί πρός τούς ξένους μεγάλους, τόν 
Ρόσι καί τόν Μουννέ Σουλύ. Ό  Δημήτριος Βερναρδάκης καί ό 
Δημήτριος Κορομηλάς τόν θεωρούσαν άνώτερον άπ’ όλους. Ό  
"Αγγελος Βλάχος μόνον είχε τάς επιφυλάξεις του, άλλά διά ποίον 
δέν είχε έπιφυλάξεις ό "Αγγελος Β λ ά χ ο ς ; . . .” — Τήν προσοχή
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μας άπέσπασε μιά περίληψη μελέτης — πού δημοσιεύτηκε στήν 
παρισινή “Revue Mondiale” (Απρίλιος 1928) — τού πόιητοΰ κ. 
’Αλεξάνδρου ’Εμπειρικού γιά τήν ποίηση τού Καβάφη. Φαίνεται 
ή [ΐελέτη αυτή νάνοι ενδιαφέρουσα, καί μάλιστα σήμερα όπου ο 
Καβάφης άπ ισχολεϊ ζωηρά όχι μονάχα ένα μεγάλο κύκλον άπό 
τού; πιό μορφωμένους διανοουμένους μας, άλλά σχεδόν αυτήν ολό
κληρη τήν ελληνική λογοτεχνία. Μάς ικανοποιεί δέ νά άκούμβ 
άπό τόν κ. Εμπειρικόν, "Ελληνα διανοούμενον, συνεργάτη γαλλι
κού περιοδικού, ότι θεωρεί τόν Ιίαβάφη «άσφαλώς άξιον ν’ άπα- 
σχολήση τήν έκλεκτοτέραν μερίδα τών διανοουμένων τής Δύσεω;».

• Πανόραμα  , μηνιαία καλ.λιτεχνική καί φιλολογική έκδοσις, 
Κάϊρον-Άλεξάνδρεια, ’Απρίλιος 1928. Ά π ό  τήν εικονογράφηση : 
τελετή τού Σπετσεροπουλείου ’Ορφανοτροφείου, εικόνες τών άδελ- 
φών Σπετσεροπούλων, σχεδιάγραμμα τού κτιρίου τού 'Ορφανοτρο
φείου, φωτογραφίες τοΰ Μπάμπη Ά νινου  καί τοΰ Ν . Γριμάλδη, 
σκίτσο τοΰ Στ. Καρακάση. Ά π ό  τήν ϋλην : “Ά πλοι Ρυθμοί” τού 
κ. Σ. Καρακάση’ «ό μεγάλος σταχτής γάτος» τού κ. Σωκρ. 
Σταματίου. Περιέχει ένα άπ’ τά ποιήματα τοΰ Καβάφη, τό «Θυ
μήσου Σώμα» (τού 1918). ’Επίσης ποιήματα τοΰ Μαλακάση, τοΰ 
ΙΙαλαμά καί τοΰ Χατζοπούλου.

• Ά τΧ α ν τ ίς ·, μηνιαία εικονογραφημένη επιθεώρησις, Απρίλιος; 
Νέα Ύόρκη. "Εχει ένα άξιοσημείωτο άρθρο γιά τόν Μυστρά καί 
τις παληές του εκκλησίες.

•Νέα Έ α ιθ-εώ οηα ις·, Μάης, Α θήνα . Μέ συνεργμσία Κώστα 
Βάρναλη, Πέτρου Πικροΰ, Α. Νέβσ.

Τό τεύχος τής 31 Μαΐρου τής «Sem aine Egyptienne» (Κάϊρο) 
είναι άφιερωμένο στόν Αιγύπτιο λογοτέχνη Ά χμ ετ Ράσσιμ καί 
περιέχει νέα όμορφα έργα του «Poèm es de Tchécoslovaquie. 
Vieux poèmes pour jeunes filles», "Εχει καί γνώμες πολύ ευμε
νείς γιά τόν Αιγύπτιο λογοτέχνη άπ’ τόν Καβάφη, τόν Λεπρέτ, τόν 
Ριβιέρ, καί ,άλλους. ’Επίσης έχίι καί ένα portrait charge τού Ράσ
σιμ καμωμένο, άπό τόν Στντές κ’ ένα σκίτσο του άπ’ τόν Πάτση.

«Π α να ιγύπ τια ·, περιοδικό γιά παιδιά,' εφήβους καί κορίτσια. 
Ή  ωραία αΰτή εβδομαδιαία έκδοση των “Γραμμάτιων” έξίικολου- 
θεϊ νά προσφέρνει στά παιδιά τοΰ αίγυπτιώτου έλλ.ηνισμού ενα 
ανάγνωσμα πού καί τά διδάσκει καί τά διασκεδάζει. Ή  μετάφρα
ση τοΰ έργου τοΰ Σουΐφτ “Στούς Μπρόμπ Ντίγκ Ντάνγκηδες” 
τελείωσε, καί στό φυλλάδιο τής 9 ’Ιουνίου άρχισε ή μετάφραση
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τού “ Σ τή  χώ ρα  τω ν άλογω ν πού μιλούνε” . Σ τό  φυλλάδιο τή ς 19 
Μ αΐου έχει ένα ά ρθρ ο  τή ς κ. Π αναγιω τάτου καί σκίτσο της ά π ’ 
τόν Π άτση. Ή  κ . Π αναγιω τάτου  γρ ά φ ει ‘‘Λ ίγα  λόγια  σαν π ρ ο 
παγάνδα  υ γ ιε ινή ;” . Σ τ ις  γρα μμ ές όπου παρουσιάζει σ ιά  π α ιδ ιά  
τή ν  Ιατρό κ. ’Α γγελική Π αναγιω τάτου  τό  περ ιοδ ικό  εξαιρεί σ ω 
στότατα τή ν  σπάνια  επ ιστημονική  άξια  τη ς καί τήν κοινωφελή 
της δράση. Σ τό  φυλλάδιο τή ς 9 ’Ιουνίου γράφ ει γ ιά  τό “ Π ρω τό
γονο άράπικο  σχολείο στήν Α ίγυπτο” ό κ . Ε υγένιος Μ ιχαηλίδης. 
Σ τό  φυλλάδιο 26 Μ αΐου έχει ενα σκίτσο καί μερικές γραμμές ά π ’ 
τόν Π άτση γ ιά  τόν μεγάλο ζω γράφ ο Μαλέα. Σ τ ις  “ μυθολογικές 
ιστορίες” έχομε περ ιγραφή  τώ ν ά θλ ω ν  τού 'Η ρ α κλή .

“ Cinégraphe Jour nal” . —  Ε β δ ο μ α δ ια ίο  περιοδικό μέ πολλές 
ειδήσεις γ ιά  τή ν  καλλιτεχνική κ ίνηση τή ς ’Α λεξάνδρειάς — θέατρα , 
κ ινηματογράφ οι, κ α ζ ίνα . Σ τό  φυλλάδιο  τή ς 7 ’Ιουνίου τό  ά ρθρ ο  
“ L’E gyp te  à  P a r is ”  δ ίνει πληροφορίες γ ιά  δ ιάφορους επίσημους 
Α ιγυπτίους πού παρεπ ιδημ ούνε στό Π α ρ ίσ ι.

“Journal  des Hellènes” , έφημερίς, Π αρίσ ι. — Σ τό  φύλλο 
τή ς 27 Μ αΐου βρίσκομε μια περ ιγραφ ή  τή ς έκθεσης, στό Π αρίσ ι, 
Ε λ λ ή νω ν  καλλιτεχνώ ν—ζω γράφοι, γλύπτες καί χαρά κτες . Μ άς δ ί
δοντα ι καί φ ω τογραφ ίες δ ιαφόρω ν έργω ν άπό τά  όπο ια  ξεχω ρ ί
ζομε ζω γραφ ιές τού Στεφανόπουλου — τοπεϊα  τή ς "Υ δρας, τών 
Σπετσώ ν καί τή ς Σαντορίνης. Σημειώ νομε άπό τούς άλλους εκ θέ
τοντας τή ν  κ. Ά λ εξα νδρ ίδη  καί τόν  Α ίγυπτιώ τη  κ Π απαγεω ργίου.

“Μόδα  κ α ί Τ έχνη ” , ’Ιούνιος 1928. Π ολύ καλό τεύχος μέ 
συνεργασία φ ιλολογική τοΰ Β λαχογιάννη, τοΰ Στέφανου Δάφνη, 
τοΰ Σ . Π αναγιω τοπούλου, τού  Γ ιάννη Σ αρεγιάννη. Σ τό  έξώφυλλο 
υπό τόν τίτλον “ οί "Ελληνες στήν Α υστραλία”  έχει εΙκόνες παρμ έ
νες άπό τήν  περ ιοδεία  πού έκαμε στή χώ ρα  έκείνη ό άντιπρόσω πος 
τοΰ περιοδικού κ. Ά να σ τα σ ά κ ο ς.

“Ά Ιή & ε ια ” , πολιτική  κ α ί φ ιλολογική εβδομαδια ία  εφ ημερίδα , 
Λ εμεσός. Σ χετικά  μέ τό Κ υπριακό ζή τη μ α  δημοσιεύει στό φύλλο 
τή ς 25 Μ αΐου μετάφραση τού ά ρθρου  τώ ν “Τ ά ϊμ ς”  περ ί Κ ύπρου’ 
στό φύλλο τή ς 1ης ’Ιουνίου ά ρθρ ο  σέ μορφή επιστολής του κ. 
Ν . Κ. Λανίτη “ Η  4η Ιο υ ν ίο υ ” ’ στό φύλλο τή ς 8 ’Ιουνίου “ ’Α νο ι
κτή  επιστολή πρός τήν A . Ε . τόν Κ υβερνήτην τής Κ ύπρου” . Σ η 
μειώνουμε (φύλλον 8 ’Ιουνίου) συνέντευξη πού πήρε ό Ανταποκρι
τή ς  τή ς  “ ’Α λήθειας” στήν ’Α λεξάνδρεια άπό τή ν  κ . Β αρδαμίδη  
σχετικά μέ τήν "Ενωση Έ λ λ η ν ίδ ω ν  Α ίγυπτου.
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“ Α ρ κ α δ ία ” , εβδομα δ ια ία  έφ ημερ ίς τοΰ Σ ικ ά γο υ . Τ ό  έξαίρε- 
το ν  αύτό όργανον, έκτος τώ ν ειδήσεω ν άπό τόν νομόν ’Α ρκαδίας 
πού  τακτικά  δημοσιεύει άσχολείτα ι σοβαρώ ς καί στήν ενδυνάμωση 
τοΰ εθν ικού  φ ρονήματος τών 'Ε λλή νω ν  τή ς ’Α μερικής. Σ ’ ένα 
ά ρ θ ρ ο  του (6 Μ αΐου) “ Α ί άνάγκα ι τού έν ’Α μερική Ε λλ η ν ισ μ ο ύ ” 
πραγμ ατεύετα ι περί τού ρόλου τή ς ελληνικής ο ικογένειας άπό  τήν 
οποίαν “ έξαρτάτα ι ή δ ιατήρησ ις τοΰ Έ λληνισ μοΰ  τή ς ’Α μερικής 
ώ ς μονάδος δ ιακεκριμένης εθν ικής, θρησ κευτικής καί γλω σσικής” .

“Ν έα Ή χ ώ ”, έφ ημερ ίς, Π ό ρ τ-Σ α ΐτ . —  Σ τό  φύλλο τή ς 2  ’Ιο υ 
νίου διαβάζουμε ένα ά ρθρ ο  περ ί τώ ν σχέσεων τώ ν 'Ε λληνικώ ν 
Κ οινοτήτω ν τής ΑΙγύπτου μέ τό Έ λ λ η ν ο ρ θ ό δο ξο ν  Π ατρ ιαρχεΐον 
’Α λεξανδρείας.

“Κ ερκυρα ϊκή  Έ Χ π ίι," , έφ ημερ ίδα , Κ έρκυρα. Σ τό  φύλλο τής 
20 Μ αΐου διαβάζουμε ένα ά ρ θ ρ ο ν  γιά  τήν έπέτειον (21 Μαΐου) τής 
’Ε θν ική ς άποκαταστάσεω ς τώ ν Έ π τα νη σ ίω ν , κ α ί στίχους τού κ. 
Γ .  Σ . Σ αμαρτζή  επάνω  στό ίδ ιο  θέμα .

“ Τό Π αλλάδιον” , μηνια ίο  περιοδικό, δ ιευθύντρια  καί Ιδιοκτή- 
τρ ια  Πολυξένη Λ οϊζιάς. Έ τ ο ς  Β '. Λ εμεσός.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

σ τ ι ς  26 μ α ϊ ο υ  άνοιξε (Ίλ ίο υ  Μ έλαθρον, ’Α θή να ) ή έκθεση τοΰ 
μεγάλου έλληνα καλλιτέχνη Δ η μ . Γαλάνη —  ζω γραφ ική , σχέδια, 
χα ρ α κ τ ικ ή .

Τ ό πέρασμα τού Γαλάνη —  τοΰ φημισμένου τεχνίτη  — άπτήν 
’Α θήνα  γιορτάστηκε άπτόν φ ιλολογικό κ α ί καλλιτεχνικό κύκλο 
τή ς “ Ν έας Τ έχνης” . Δείπνο τ ιμ η τικ ό  δόθηκε στό όποιο παρακά- 
θησ αν ο ί Ά λεξ . Π απαναστασίου, Μ. Μ αλακάσης, Δημ. Β ουτυράς, 
Ά λ . Φ ιλαδελφεύς, Κ. ’Α θάνατος, Κ. Ο ΰράνης, Γ . Ία τρ ίδ η ς , Μ άριος 
Β αίάνος, Π ηνελόπη Διαμαντοπούλου, Ν. Ν ικολα ΐδης, Τ . Π απα- 
τσώ νης, Τ . "Α γρας, Ά θ .  Σ α ραντίδη , Τσουνάκας, Χρ. Κ υριαζή, Π . 
Μ πονάτης, Μ ίμης Π απαδημητρ ίου , Ά ντω ν ιά δ η ς, Π ολ ιτάκης, ό 
Ν ομάρχης ’Α ττικής Ν . Π ετιμεζάς Λ αύρας, ή Ν αυσικά Π αλαμά, ό 
μουσικός Π απαδήμος, ό Α ντιπρόεδρος τή ς Β ουλής Γ . Μ όδης.

Σ τό  δείπνο Αντιπροσωπεύτηκε καί ή “ ’Α λεξανδρινή Τ έχνη ” .
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σ ε  φ ι λ γ κ ο  κύκλο λογοτεχνών διαβάστηκε τ ό  Σάββατο 2 ’Ιου
νίου ένα ωραίο *ιήγημα του κ. Γιάγκου Πιερίδη “Οι Σωτήρες” . 
Μέ τό διήγημα αυτό αρχίζει ό δεύτερος τόμος πού 0« έκδόσει 
προσεχώς ό εκλεκτός συγγραφέας του βιβλίου “"Ενας Ξένος κι’ 
άλλα διηγήματα” .

Ό  κ. Πιερίδης πού έχει πλούσια χαρίσματα διηγηματογράφου 
έργάζεται μέ μεγάλη ευσυνειδησία καί όπως είπε ό κ. Γιώργος Βρι- 
σμιτζάκης είναι απτούς λίγους “άληθινα ’Αλεξανδρινούς”—στό έργο 
του μάς παρουσιάζει τήν ’Αλεξανδρινή ζωή, την ’Αλεξανδρινή ψυ
χολογία, πολύ έπιτυχημένα. Μές στήνηθογραφική μορφή τών διη
γημάτων τού δέν απολείπουν καί οί γενικές γραμμές πού τά κά
νουν πειό πλατεία ενδιαφέροντα.

α π ο  τ η ν  “Καθημερινή” (’Αθήνα) τής 28 Μαΐου μεταφέρουμε 
τις έξης γραμμές έν σχέσει μέ τά έργα πού εξέθεσε στήν έκθεση 
Ελλήνων καλλιτεχνών τού Παρισιού ό εκλεκτός νέος Αλεξανδρινός 
ζωγράφος κ. ’Αριστείδης Παπαγεωργίου.

“ . . . Ό  κ. Παπαγεωργίου (Παπαζώρζ) άπό ημέρας είς ημέ
ραν εξελίσσεται είς άρτιον καλλιτέχνην καί ή Ισχυρά προσωπικότης
του ανακαλύπτει δλο καί τελειώτερα μέσα γιά νά διατυπωθή.

” Ό  κ. Παπαγεωργίου είνε ίσως ό καλύτερος άπό τούς νέους 
έδώ ζωγράφους μας. Τά χρώματα στήν μεγάλη του σύνθεσι είνε
αρμονικά καί ζωντανά — Τό μετιέ πολύ καλό.”

το ζ ε ύ γ ο ς  Βάσος καί Τανάγρα Κανέλλου — οί θαυμάσιοι 
αυτοί χορευταί — έδωκαν μιά πανηγυρική καλλιτεχνική παράσταση 
τήν 8 ’Ιουνίου στό Άρχαίον Θέατρον Διονύσου (’Αθήνα) υπό τήν 
προστασία του δραματικού συλλογου “δ Ευριπίδης”.

Ά π ’ τό πρόγραμμα πού έχουμε ύπ’ όψέι σημειώνουμε δΐι “ή 
μουσική τών χορών είναι κατά τό πλεϊστον πατροπαράδοτοι έλλη- 
νικαί μελωδιαι, συλλεχθεϊσαι υπό τού κ. Β. Κανέλλου επίτηδες διά 
τούς χορούς”*
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ΛΑ3ΑΜΕ τή Καταστατικό τού Συλλόγου “Ελληνικών Γραμμά

των καί Τεχνών” πού ιδρύθηκε στήν ’Αθήνα. Ό  σύλλογος αύτος 
είναι πολύ αξιοσύστατος. "Εχει σκοπό τήν ανάπτυξη καί διάδοση 
τών ελληνικών Γ^αμμφιωχ καί Καλών Τεχνών μέτήν έκδοση περι
οδικού, μέ διαλέξεις, συναυλίες , καί θεατρικές παραστάσεις. Μέσα 
στό πρόγραμμα τού Συλλόγου είναι ή έγθφρρυνστι καί υποστήριξη 
τών νέων λογοτεχνών. Πρόεδρος είναι ό κ. Δημ. Άποστολόπου^ος 
καί αντιπρόεδρος ό κ. Ναπολέων Παπαγεωργίου.
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