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Α Π Ο Λ Ο ΓΙΑ

ο ε ι ς α γ γ ε λ ε υ ς : *Δέν θέλω να σάς κουράσω περισσό­
τερον κύριοι ένορκοι. Τά γεγονότα, μάς έδωσαν την άπό- 
δειξιν τής ενοχής του κατηγορουμένου. Και όμως ούτος 
εξακολουθεί νά άρνεΐται μέ κυνισμόν. Ή  άρνησίς του άπο- 
δεικνύει ότι στα χέρια τής δικαιοσύνης βρίσκεται ένας 
από τους τύπους που κακουργούν ενσυνείδητα, ένας από 
τούς επικινδύνους για τήν κοινωνίαν τύπους, δίχως ίχνος 
στοργικού αισθήματος μέσα του, καί μέ μοναδικόν ελατή- 
ριον τής ζωής, τό μίσος για τούς όμοιους του, τήν κατα­
στροφήν καί τό έγκλημα. 'Η  κοινωνία ανέθεσε σ’ εσάς τούς 
αντιπροσώπους της νά τήν ύπερασπισθεΐτε. ΓΊράξετε τό 
καθήκον σας»...

Σπάνια ό δημόσιος κατήγορος γίνεται συμπαθής στο 
ακροατήριο. "Οταν προπάντυ^ν ζητά από τό δικαστήριο, 
τήν επιβολή τής κεφαλικής ποινής για νεαρό κατηγορού­
μενο, μέ εξωτερικό πού κινεί τό ενδιαφέρον, τότες ή ευ­
φράδεια του προξενεί δυσφορία, καί στούς ένορκους ακό­
μα. ΓΓαύτό μόλις τέλειωσε τό κατηγορητήριο του, όλοι 
στή σάλα τού κακουργοδικείου έννοιώσαν ένα αίσθημα ά- 
νακουφίσεως καί τά βλέμματα στράφηκαν περίεργα προς 
τό μέρος τού κατηγορουμένου. Αυτός χλωμός καταβλημέ- 
νος, άκουε ώς ένα σημείο μέ απάθεια, τό κατηγορητήριο, 
σαν νά πρόκειτο γιά κάποιον άλλον. Στις τελευταίες όμως 
φράσεις τού εισαγγελέα, ξετινάχτηκε, σάν νά διαπέρασε 
ηλεκτρικό ρεύμα τό σώμα του. Τό χλωμό του πρότωπο χρω- 
ματίσθηκε, κι’ από τό άπλανο μάτι του ξέφυγαν αστρα­
πές. Μια γυναίκα, ώμορφη ακόμα, μέ βαμμένα μαλλιά 
τόν κατέτρωγε μέ τις ματιές της. 'Η ταραχή του έγινεν 
αντιληπτή και στον Πρόεδρο καί στούς ενόρκους... Γιά 
μια στιγμή επικράτησε απόλυτη σιγή μέσα στή σάλα, προ- 
μυνημα κάποιου δραματικού επισοδείου ..
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— Τόν λόγον έχει ή ύπεράσπισις, εΐπεν ό Πρόεδρος.
Ό  δικηγόρος της ύπερασπίσετυς ορθός, έτοιμος για τή 

μονομαχία, τακτοποιούσε το χαρτοφύλακα πάνω στο θρα­
νίο του, καθυστερώντας εξεπίτηδες, για να γεννήσει τήν 
ανυπομονησία, και νά εξαναγκάσει σέ προσεκτικώτερη πα- 
ρακολούθησι των επιχειρημάτων του. Μετά τον είσαγ- 
γελέα ήταν ή σειρά του να έπωφεληθεΐ από τή ξακουστή 
αυτή δίκη, για εξασφάλισι πελατείας. Είχε πεποίθησι 
στή νίκη. Τά έπιχειρήματά του ό εισαγγελέας τα βάσισε 
πάνω σέ υποθέσεις πού αυτός μπορούσε νά καταρρίψει. 
Ό  κόσμος ήταν βέβαιος για τήν ενοχή του πελάτη του, δεν 
βρέθηκεν δμως καμμιά από τις καταθλιπτικές αποδείξεις, 
που αίρουν τελειωτικά τις αμφιβολίες των ενόρκων και 
τούς κάνουν νά γυρίσουν στά σπήτια τους δίχως τύψεις, 
ύστερα από μια καταδικαστική ετυμηγορία. Τά λόγια του 
θά τούς κλόνιζαν ακόμα περισσότερο.

'Όλοι τοόρα ησαν έτοιμοι νά τόν ακούσουν. Ο'ι ένορ­
κοι περίμεναν. Τά κεφάλια των ρεπόρτερ σκυφτά, και τά 
μολύβια των έτοιμα, νά αποθανατίσουν τή ρητορική του 
δύναμι. Οί σκιτσογράφοι αντίκρυ του δούλευαν κι’ αυτοί 
για τή δόξα του. "Ενας ξηρός βήχας, προμύνημα τής αρ­
χής τοΰ λόγου, μιά απότομη διευθέτησι των μαλλιών, μιά 
νευρική μετάθεσι τοΰ χαρτοφύλακα, καί μονομιάς οί πρώ­
τες τυπικές λέξεις. «Κύριοι ’Ένορκοι!»

Δεν πρόφταξε να προχωρήσει. Ό  χωροφύλακας πού 
καθότανε πλάϊ στον ένοχο προσπαθούσε νά τόν συγκρο­
τήσει στή θέση του, πιέζοντας μέ χέρια βάναυσα τούς 
κομψούς ώμους του...

—- Δεν έχω καμμιά πρόθεσι νά δραπετεύστο, τοΰ εΐ- 
πεν υψηλόφωνα κείνος μέ μιά παράξενη επιβολή. ’Άσε με. 
Θέλω νά μιλήσω κι’ εγώ..

Τό κουδούνι τοΰ προέδρου μπήκε σ’ ενέργεια...
— Κατηγορούμενε, περισσότερη εύλάβεια παρακαλώ.
Ή  γυναίκα μέ τά βαμμένα μαλλιά τινάχτηκε όρθια

άπ’ τή θέση της... Δυο γνωστοί έμποροι τής γυναικείας 
σάρκας, θεατοί τής πρωτοκαθεδρείας κυττάχθηκαν...

—- Δέν σοΰ τάλεγα ψυθίρισεν ό ένας, τοΰ άλλονοΰ, 
κουνώντας τό κεφάλι.

— Σίγουρα, θά κάνει καμμιά βλακεία, είπε μιάνοστι-
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μούλα, καπελλού τό επάγγελμα, στο μεσόκοπο γείτονά της· 
"Αχ πώς φοβάμαι Θεέ μου! ..

— Μήν γλυκό σαλιάζεις γι’ αυτόν μονάχα, κορίτσι 
μου, τής απάντησε κείνος μέ μάτι λάγνο, έχει κι’ άλλους 
εδώ μέσα, πού θά σοΰ κάναμε όλα τά χατήρια ..

— Κάτσε στή θέση σου κυρά μου, νά βλέπομε κι’ 
εμείς, φώναξε κάποιος στή γυναίκα μέ τά βαμμένα 
μαλλιά...

Τό κουδούνι τοΰ προέδρου, χτύπησεν έπιτακτικώτε- 
ρα... 'Η  ήσυχία άποκαταοιάθηκε, κσί μιά μολυβένια γα­
λήνη πάλι, προάγγελος τής καταιγίδας, βασίλεψε στήν αί­
θουσα. Τά μάτια τών ενόρκων, τού προέδρου καί τών δι­
καστών εξακολουθούσαν νάναι καρφωμένα πάνω στόν κα­
τηγορούμενο.- Οί θεατές πού δέν είχαν καλή θέση στραβο­
λαίμιαζαν, πασχίζοντας κι’ αυτοί, νά μήνχάσουν τίποτα από 
τήν έκφρασι καί τά λόγια τοΰ ηρώα τής ημέρας. 1 ήν 
πιο ανήσυχη δμως έκφρασι είχεν ό δικηγόρος τής ύπερα- 
σπίσεως, ή γυναίκα μέ τά βαμμένα μαλλιά, καί μιά μεσό­
κοπη στρυμωμένη στή γωνιά τής αίθουσας.

— Εμπρός κατηγορούμενε, έχεις τόν λόγον.
— "ΙΙθελα νά πώ δυο λογάκια στόν κύριο άπό κεΐ,

είπεν αυτός δείχνοντας τόν εισαγγελέα.
— Αυτό δέν επιτρέπεται, άπάντησεν ό Πρόεδρος, ιθά 

αποτείνεσαι σ’ εμένα για δτι έχεις νά πεις.
— Πάει καλά... Ό  κύριος εισαγγελέας, δικαίωμά του 

μέ τρικλοποδιές νά πασκίσει να με στείλει στην καρμα-
νόλια- αυτό τό καλεί τό επάγγελμά του" νά με παρου­
σιάζει δμως στόν κόσμο γιά τέρας ποΰ δέν μπορεί ν’ αγα­
πήσει, αυτό, νά μέ συμπαθάς κύριε Πρόεδρε, μοΰ φαί­
νεται πρόστυχο.

Ό  πρόεδρος έκανε νά τόν διακόψει, δ είσαγγελεύς 
δμως τόν σταμάτησε μ’ ένα νεύμα καί τόν ρωτησεν 
ύπουλα.

— Καί πώς μπορεί ν’ αγαπήσει κείνος ποΰ σκοτώνει;
— ”Ε ! τό λοιπόν αυτού γελιέσαι, είπε μέ ορμή δ 

κατηγορούμενος, γιατί ά δεν αγαπούσα, δε θά σκό­
τωνα !...

Μιά βοή ξεσηκώθηκε στήν αίθουσα.
— Μήν τόν πιστέψεις κύριε Πρόεδρε! ψεμματα ! 

ιμέμματα, λέει, φώναζεν ή μεσόκοπη...
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Ή  άλλη μέ τά βαμμένα μαλλιά έβγαλε μιά φωνή, 
μισοσηκώθηκε, και ξανάπεσε στο κάθισμά της.

— ’Αέρα!, αέρα!., ή γυναίκα λιποθύμησε, φώναζαν 
δΐ'ό τρεις...

— Δεν είνε τίποτα... ειπε κείνη μέ μισόκλειστα μά­
τια... σωπάστε... μην κάνετε φασαρία για μένα...

— Κύριε Πρόεδρε, διαμαρτύρομαι, φώναξεν ό δικη­
γόρος τής ύπερασπίσεως. Ό  κατηγορούμενος δεν έχει 
σώας τάς φρένας... Τό μαρτυρούν τά λόγια του ]...

— Έσό, του ειπεν ό νεαρός εγκληματίας ειρωνικά, 
νά μήν προσβέρνεις.. "Αν είνε για την αμοιβή σου νάσαι 
ήσυχος, τά ρέστα θά σου τά μετρήσει ή μάννα μου.

Τά επανειλημμένα κουδουνίσματα του Προέδρου, 
κι’ ή φοβέρα πώς θά διατάξει νά κενωθεί ή αίθουσα, έφε­
ραν στο τέλος το αποτέλεσμά τους.

— "Ωστε αφορμή του εγκλήματος σου ήταν γιατί α­
γαπούσες ; ρώτησε τον κατηγορούμενο μέ τόνο γλυκερό.

Κείνος έσκυψε τό κεφάλι σωπαίνοντας.
— Τότες γιατί έκλεψες; έπανέλαβε. Τι γένηκαν τά 

κοσμήματά της ;
— Ξέρω κι εγώ τί γένηκαν; θά τάχει κρύψει ή 

μάννα μου, γιά να νομιστεί πά>ς την σκότωσαν κλέφτες...
—- Κύριε Πρόεδρε, ειπε μέ ορμή ό δικηγόρος τής 

ύπερασπίσεως, επιμένω στον ισχυρισμόν δτι ό πελάτης μου 
έπαθε διασάλευσιν φρένων. Άπόδειξις δτι δέν περιορί­
ζεται στήν ανισόρροπη ομολογία, αλλά κατηγορεί καί τή 
μητέρα του. Ζητώ από τό δικαστήριον αναβολή γιά νά 
υποβληθεί σέ φρενολογικήν εξέτασιν.

— Συμφωνώ μέ τήν ύπεράσπισιν γιά τήν αναβολήν, 
ειπε ό είσαγγελεός, γιά διαφορετικούς δμως λόγους... Ε ­
πιβάλλεται ή προφυλάκισις τής μητέρας του, καί ή άνα- 
ζήτησις των κοσμημάτων.

— Τό δικαστήριον αναβάλλει γιά πέντε λεπτά τήν 
συνέχισιν τής δίκης ειπεν ό Πρόεδρος, χτυπώντας τό κου­
δούνι . Στο μεταξύ απαγορεύεται αυστηρώς ή επικοινω­
νία μέ τον κατηγορούμενον ..

— Τόνη τρελλάθηκες ; τί είν’ αυτά ποΰ είπες ! φώ­
ναξεν ή μεσόκοπη γυναίκα από τό βάθος τής αίθουσας 
μόλις αποσύρθηκαν οί, δικασταί.

—- Σώπαινε κυρά, τής άπάντησεν ένας χωροφύλακας,
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απαγορεύεται νά μιλάς μέ τον Τόνη σου.
—  Νά ή μητέρα του ! φώναξε κάποιος. Αυτή θάνε... 
"Ολοι σηκώθηκαν ό'ρθιοι, βλέποντας προς τό μέρος

της. Ή  γυναίκα μέ τά βαμμένα μαλλιά τήν έπλησίασε 
παραμερίζοντας μέ δυσκολία τον κόσμο. Κάτι τής είπε 
στ’ αυτί, κι’ ή άλλη μονομιάς μέ δ'ψη τρομαγμένη έκανε 
νά βγει απ’ τήν αίθουσα. Δέν πρόφταξε νά περάσει τήν 
πόρτα. Τό χέρι ενός αξιωματικού τής χωροφυλακής έ­
πεσε βσρύ πάνω στον ώμο της.

— ’Έλα μαζύ μου κυρά, τής ειπεν, έχω διαταγή νά 
σέ συλλάβω...

—- Τόνη τί έκανες! φώναξε πάλι κείνη καί ακολού­
θησε τον αξιωματικό, ενώ τήν ίδια στιγμή, ό Πρόεδρος μέ 
τούς δικαστάς από τήν πόρτα τοΰ βάθους, κι’ ό είσαγγε- 
λεύς από μιά διπλανή, ξαναμπήκαν στήν αίθουσαν καί 
καθήσαν στις θέσεις τους. Τό προεδρικό κουδούνι διέκοψε 
τό θόρυβο.

— Κατόπιν τών αποκαλύψεων τοΰ κατηγορουμένου 
ή δίκη αναβάλλεται δι’ αύ'ριον. ’Επιβάλλεται νά χυθεί διά 
τής άνακρίσεως ά'πλετον φώς επί τοΰ εγκλήματος.

— Καμμιά ανάγκη νά κουράζεστε, ειπεν ό κατηγο­
ρούμενος'σαρκαστικά... Πές μονάχα νά μοΰ δώσουν χαρτί 
καί μελάνι καί θά/εις γραφτές αύριο ο ύλες τις πληροφο­
ρίες ποΰ σοΰ χρειάζουνται...

— Κόφτο βλάκα, ειπε μέσα στά δόντια ό ένας απ’ 
τούς προαγωγούς.

— Κάναμε λάθος ποΰ δέν τοΰ σπάσαμε τά μοΰτρα, 
ψυθίρισεν ό σύντροφός του μέ οργή.

— Θά διατάξω νά σοΰ δοθοΰν τά χρειώδη γιά γρά­
ψιμο ειπε στόν κατηγορούμενο δ Πρόεδρος. Στρέφοντας 
κατόπιν στο χωροφύλακα πρόσθεσε. Είνε περιττόν νά 
οδηγηθεί στάς κεντρικάς φυλακάς... ’Απόψε νά μείνει στο 
άπομονωτήριον τοΰ δικαστηρίου, ύπό αυστηρόν επιτήρη- 
σιν... Δέν επιτρέπεται ή επικοινωνία του μέ κανέναν. απο­
λύτως...

Ό  Πρόεδρος κοιμήθηκε αργά κείνο τό βράδυ. Ή  
παρτίδα τοΰ πόκερ, δέν είχε πάει καλά. ’Αναγκάστηκε να 
τήν σταματήσει στις τρεις μετά τά μεσάνυχτα γιατί έπρεπε
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νά ξυπνήσει πρωί για ιό κακουργοδικείο. “Ανοιξε τά μά­
τια δύσθυμος μέ την άφαίμαξι που του γένηκε. Στο 
μυαλό του, πριν σηκωθεί άπ’ τό κρεββάτι, εξακολουθούσε 
νά κάνει συνδυασμούς για  τά κόλπο πού τού ήρταν ανά­
ποδα. "Ενα προ πάντων πού τού κόστισε την κάσσα, τον 
ενοχλούσε πολύ. «Τί γκίνια, μουρμούρισε. "Αν έλεγα 
πάσσο, δεν θάνοιγε κανένας άλλος κσί θά τήν γλύτωνα». 
Πίεσε το κουδούνι καί μπήκεν ό υπηρέτης.

— Τί ώρα εινε ; ρώτησε.
— ’Οχτώ περασμένες. "Ενας χωροφύλακας σάς περι­

μένει μέ κάτι χαρτιά...
— Φέρε μού τα.
— Είνε λέει σπουδαία, καί πρέπει νά τά παραδώ- 

σει στά χέρια σας.
— Πέστου νάρθει μέσα, είπε τότες ό Πρόεδρος καί 

σηκώθηκεν άπ’ τό κρεββάτι.
— Οί άποκαλήφεις τού καιηγορουμένου, είπεν ό χω­

ροφύλακας, δίνοντάς του ένα μεγάλο φάκελλο. ’Έγραφεν 
δλη τη νύχτα...

— Καλά, πήγαινε..."Αφησέ με καί σύ, πρόσθεσε στον 
υπηρέτη. Δεν θέλω νά μ’ ενοχλήσει κανείς.

’Από τό μυαλό του έσβυσαν μονομιάς οί δυσάρεστες 
εικόνες τής νύχτας, κι’ οί συνδυασμοί τού πόκερ. 'Ο δικα­
στής ξαναβρήκε τον εαυτό του. Δίχως νά ντυθεί, μέ τό 
πυτζάμα δπως ήταν, κάθισε στο μικρό γραφείο τής κά­
μαρας του, έβαλλε τά ματογιάλια, ξέσκισε βιαστικά τό φά­
κελλο, κι’ άρχίνησε νά διαβάζει μέ δίψα τις κόλλες πού 
ξεχύθηκαν από κεΐ μέσα. Τό γράψημο μέ μολύβι, οί φρά­
σεις αντάμα λες, γεμάτες ανορθογραφίες, μέ γράμματα πού 
άνεβοκατέβαιναν δίχως νά ακολουθούν μιά σειρά, δλ’ αυτά 
φανέρωναν τη ψυχική ταραχή κείνου πού συνέταξε τό πο­
λυσέλιδο γράμμα. ’Έκφρασι οργής ζωγραφίστηκε στο 
πρόσωπο τού Προέδρου μέ τις πρώτες φράσεις πού διά­
βασε. Προχωρώντας δμως, αν και τό κατώρθωνε μέ με­
γάλη δυσκολία, τό ενδιαφέρον άντικατάστησε κάθε άλλο 
συναίσθημα. "Οταν τελείωσε έμεινε σκεπτικός στή θέση 
του επί αρκετή ώρα.

Στήν ’ιδιαίτερη αίθουσα τών δικαστών, δπου τον πε-
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ρίμεναν οί συνάδελφοί του,1 δίνοντας τό γράμμα στον ει­
σαγγελέα, τού ε ίπ ε :

—- Δέν ξέρω αν έχομε νά κάνομε μέ κακούργο, μέ 
ανισόρροπο, ή μέ δυστυχισμένο πού έπεσε θύμα τών συν­
θηκών. Διαβάστε καί πήτε μου τή γνώμη σας. Οί αποκα­
λύψεις του εινε πλήρεις...

Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Τ Ο Ν Η

«Αυτός ό κύριος εισαγγελέας πού θαρρεί πώς κάτι κά­
νει ψεγαδιάζοντας οποίον τού πέσει στά χέρια, δέν ξέρει 
τί τού γένεται... Μά καί τού λόγου σου κύριε Πρόεδρε ό 
ίδιος είσαι. Κ ι’ ούλοι αυτοί πού κάτσατε στις πολυθρόνες 
γιά νά μέ δικάσετε δέν έχετε ίδέα από τίποτα, -καί νά μέ 
συμπαθάς πού σοΰ τό λέω έτσι ξεκάθαρα... ' Γράφω σ’ ε­
σένα έπειδής κατάλαβα από κάτι ματιές πού μούρριχνες, 
πώς δέν έχεις χάσει όλότελα τον ανθρωπισμό, ανακατώνον­
τας στο μυαλό, μέρα καί νύχτα, ούλα αυτά τά κουροφέ- 
ξαλα, πού λέτε νόμους, καί πού κάναν οί πλούσιοι, γιά τήν 
ευκολία τους, γιά νάνε εν τάξει μέ τις ατιμίες τους... 
Μά εινε κουραφέξαλα καί γ ι’ άλλο λόγο... Γραφήκανε δή­
θεν γιά νά επιβάλλουν τή δικαιοσύνη δίχως νάχουνε κα­
μιά σχέση μ’ αυτή... Γ ιά  νά δικάσει κανένας τον δμοιο 
του, δέν τού χρειάζουνται οί νόμοι αυτοί, τού χρειάζεται 
νά ξέρει κατά βάθος τον κόσμο. ’Εσείς πού τον μάθατε ; 
Μέσα στά γραφεία σας, γιά ξαπλωμένοι στις πολυθρόνες 
σας; Τ ί ξέρετε; Τ ί άλλο βλέπετε, εξόν από κείνο πού φαί­
νεται, κι’ από τά τυπωμένα γράμματα πού χοροπηδούν 
στο μυαλό σας γιά νά σκοτίζουν τά μάτια σας, καί πού 
παπαγαλίζετε άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ! Ά  δέν ήταν στο 
μέσο οί νόμοι σας, ή Νίτσα μου δέ θάταν πεθαμμένη 
αυτή τήν ώρα... μά ούτε κι’ εγώ θάμουνα κλειδωμένος 
στο μπουντρούμι τούτο, γιά  νά μέ βγάζετε από καιρού σέ 
καιρό όξω, καί νά μέ δείχνετε στον κόσμο σάν ένα περί­
εργο ζώο.

Κατά βάθος δέν μού κόφτει τίποτα. ’Έχω ξοφλήσει 
μέ τή ζωή από τήν ώρα πού ή Νίτσα άφήκε τον κόσμο... 
Τά ψέμματα δμως τού εισαγγελέα μέ πείραξαν, γιατί είνε 
πρόστυχα... «Τό μίσος είνε τό κυριώτερο ελατήριο τής ζωής 
μου», είπε, "Αν τό πιστεύει αυτό θά πεί πώς είνε βλά­
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κας... Μά δεν είνε... Ά π ’ τά λόγια του φαίνεται έξυπνος 
για τή δουλιά του... Τά'πε αυτά για νά τον πιστέψουν οι 
άλλοι..· Τό λοιπόν σου γράφω μόνο καί μόνο γιά νά κατα­
λάβεις τί τρέχει, καί νά δώσεις νά καταλάβουν δσοι δεν 
τρώνε κουτόχορτο...

Είμαι εϊκοσι έξη χρόνων πάνω κάτω. Ώστήν ώρα 
πού πέθανε ή Νίισα, δεν πείραξα κανέναν... “Ημουνα τί­
μιος άνθρωπος... Μή γελάς κΰριε Πρόεδρε... Βέβαια κι’ 
ήμουνα τίμιος, καθώς τό καταλαβαίνω εγώ... ’Αφού ό πα­
τέρας μου πέθανε φτωχός, δουλεύοντας ούλη τή ζωή με­
ροκάματο, τί ήθελες νά κάνει ή μάννα μου γιά νά θρέψει 
εμένα καί τ’ αδέρφια μου ; ’Ανάμεσα σ’ αυτούς τούς δώ­
δεκα πυΰ κάθισσν γιά  νά με δικάσουνε, θάνε σίγουρα ένα 
δυο από κεί.νους πού τήν υποστήριζαν νά νοικιάσει τό 
σπήτι πού άνοιξε, γιά νά γλεντούν στά κρυφά εκεί μέσα. 
“Αν ήταν άτιμη ή δουλιά τής μάννας μου, τότες γιατί κι’ 
αύτοί νά μήν είνε άτιμοι πού τήν υποστήριζαν ; “Αν ό 
χασάπης πού σφάζει τό βώδι είνε αίμοβόρος τί είνε κείνος 
πού τρώει τά μπιφτέκια του ; Δεν θέλω νά πώ βέβαια πώς 
ή δουλιά της είνε ώμορφη. Μά τί νά κάνει γιά νά ζήσει; Νά 
κλέψει; “Ενα τέτοιο πράμμα μπορούσαμε κι’ εγώ κι’ εκείνη 
νά τό κάνομε πολύ εύκολα. Κάθε λίγο κοιμώτανε σπήτι 
άνθρωποι μεθυσμένοι, καί ντόπιοι κι’ επαρχιώτες μέ τό 
πουγγί γεμάτο... Πολλοί τής έδιναν τά λεφτά καί τά κλεί­
δωνε στήν κάμαρά της. . Αυτό θάτανε ατιμία... Ή  δουλειά 
της ήτανε πρόστυχη... τό δέχουμαι, δπως ήταν πρόστυχο 
κι’ αυτό πού έκανα εγώ μέ τή Νίτσα. Είνε δμως σαχλές 
οί Ιδέες σας, πώς δέν μπορεί κανένας ν’ αγαπήσει μιά 
γυναίκα πού τήν άφίνει νά πηγαίνει μέ τον ένα καί μέ τον 
άλλον, ούτε πώς κείνη δέν μπορεί ν’ αγαπήσει ένα τέτοιον 
άντρα. Τή Νίτσα δέν τήν αγάπησα γιά τό γλέντι. Ό  πό­
θος μου γ ι’ αυτήν δέν έμοιαζε μέ τούς δικούς σας πού ανά­
βουν καί σβύνουν σάν άχυρόχορτο. Τήν αγαπούσα γιατί 
τή θεωρούσα κτήμα μου... ένα κομμάτι δικό μου πού ανα­
γκαστικά άφινα γιά μιά στιγμή στά χέρια τών άλλονών, 
βέβαιος γιά τά δικαιώματα μου... “Α δέ μέ κατατ.«λαβαί­
νεις κύριε Πρόεδρε τόσο τό χειρότερο γιά σένα καί γιά 
δλους δσοι κρίνετε πώς δέν μπορεί νά γένει μιά τέτοια α­
γάπη' θά πει πώς δέν δοκιμάσατε ποτέ, μά ούτε καί θά 
δοκιμάσετε τις αφάνταστες στιγμές, τις απολαύσεις, πού δί­

252

νει μιά περίπτωση σάν ίή  δίκιά μου... Κάθε μέρα ή α­
γάπη μου κεντριζότανε μ’ ένα δυνατό διεγερτικό, μέ τό 
μεθύσι μιάς καινούργιας κατάκτησης. Ή  γυναίκα πού σ’ 
αγαπά έτσι, δέ βλέπει μονάχα εσένα, γνωρίζει εκατό, πεν­
τακόσιους καί μέσα σ’ αυτούς σέ ξεχοορίζει... Νοιώθεις μιά 
περηφάνεια γιατί πάντα κερδίζεις στή σύγκρισι... “Αν πώ 
πώς τήν προτιμώ από τήν ανέφελη αγάπη ενός κοριτσιού 
πού έγινε καί απομένει μονάχα δικό σου θάλεγα ψέμ- 
ματα, δπως θάλεγε καί κείνος πού, μήν έχοντας εξασφα­
λισμένο τό ψωμί, υποστηρίζει πώς·προτιμά τή θέση του άπ’ 
τον πλούτο... Δέν μπορείς δμως νά μού άρνηθεις πώς ε ­
σείς οί πλούσιοι δέν νοιώσατε ποτέ τή γλύκα τού ψωμιού 
δπως τήν έννοιωσε αυτός ώρες, ώρες. Μέ δυό λόγια τή 
Νίτσα τήν αγαπούσα καί μ’ αγαπούσε καί κείνη ώς ένα 
διάστημα, τόσο πού δέν μπορείτε ν’ αγαπήσετε έσεΐς...

Τά βράδυα είνε αλήθεια, σάν ερχότανε καί μ’ εύρι- 
σκε, κατασκοτωμένη άπ’ τήν κούρασι, δίχως κέφι, καί 
δίχως λαλιά στο λαρύγγι, μέ πρόσωπο χλωμιασμένο, άμα 
έπλυνε τις μπογιές. «Τόνη, δέν μπορώ πιά, μού έλεγε, 
κύτταξε νά βρούμε καμμιάν άλλη δουλιά,. » Σέ λίγο δ ' 
μως τήν έκανα καί ξανάβρισκε τά κέφια, καί κελαϊδούσε 
χαρούμενα. Τά λόγια της αυτά μού ξέσκιζαν τά σωθικά, 
καί μ’ έκαναν νά συχαίνομαι τόν εαυτό μου. Μά τί μπο­
ρούσα νά κάνω ; Γράμματα δέν ήξερα όσα έπρεπε γιά νά 
παρουσιαστώ πουθενά καί νά γυρέψω μιά θεσούλα... Δέν 
ήμουνα χεροδύναμος γιά χοντροδουλιά... 'Η  μάννα μου 
μ’ άνέθρεψε, δίχως νά ξέρει τί κάνει, σάν πλουσιόπαιδο 
μέσα στήν ντεμπελιά, κι’ έτσι τή μέρα πού έννοιωσα τόν 
κόσμο, κατάλαβα πώς είμαι κι’ εγώ ένας άπ’ αυτούς πού 
περνούν τό δρόμο γιά τό ταξείδι δίχως προμήθειες, καί 
πού μέ τό κεη>άλι σκυμμένο ψάχνουν στά σκουπίδια νά 
βρούν κάτι από κείνα πού πετούν δσοι γεννήθηκαν κάτω 
από καλό αστέρι... Πολλές φορές λαχτάρησα νά σηκώσω 
κι’ εγώ τό κεφάλι ψηλώτερα, μά δέν ήταν τυχερό... “Α­
νοιξα δυο φορές μαγαζί μέ τις οικονομίες τής Νίτσας, 
μά καί τίς δυό έπεσα όξω... Ό χ ι  πώς δέν ήξερα νά δου­
λέψω γιά νά τραβήξω τούς πελάτες, ούτε πώς δέν ήξερα 
τά κάλπικα πού τυλίγουν τούς χαλβάδες, ήμουνα μονάχα 
βιαστικός καί δέν περίμενα νά μαζέψομε αρκετά γιά νά 
μπορέσω νά νοικιάσω σέ καλό μέρος. “Αμα δέν τραβάει
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τό μαγαζί, to νοίκι δεν βγαίνει εύκολα, κι’ οί νοικοκύρη­
δες δεν περνούν από παρακάλια. Σέ δεκαπέντε μέρες σου 
τά βγάζουνε αλλά ούνα αλλά ντούε. Γ ι’ αύιό αποφασί­
σαμε με χή Νίχσσ να μην καταπιαστούμε πια τίποτα προ­
τού εξασφαλίσουμε καλά τή δουλιά μας...

'Ως τότες ήτανε ή πιο πιστή γυναίκα. Ούλοι αυτοί οί 
λιμοκοντόροι πού τής κάνανε τον (όμορφο, δέ μετρούσανε 
μιά δεκάρα... Κύτταζε τή δουλιά της... Οί άντρες ήταν 
νούμερα, καί τίποτα παραπάνω, ώστή μέρα πού ό διάολος 
μπήκε στή μέση...

Διάβασε κύριε Πρόεδρε καί θά μέ καταλάβεις. Θά- 
τανε τέσσερα χρόνια πάνω-κάτω πού ή Νίτσα ζούσε μαζύ 
μου κάνοντας τή ζωή. “Οτι τής συνέβαινε κάθε μέρα, τό 
βράδυ μου τώλεγε μέ τό νΰ καί μέ τό σίγμα. Σκοτωνότανε 
στή δουλειά γιά νά μαζώξει δσα μπορούσε, καί τό βράδυ 
δταν μετρούσαμε τήν είσπραξη, ήταν ικανοποιημένη βρί­
σκοντας πώς κέρδισε κάτι περισσότερο από χτες. Ξαφνικά 
εδώ κι’ έξη μήνες άρχίνησε νά γίνεται τεμπέλα, καί νά τό 
ρίχνει στο λούσσο... Έ νώ  πριν ή δουλιά της ήταν τ’ άπό- 
γεμμα, καί ποτές σχεδόν δέ ξενυχτούσεν δξω, τώρα δεν 
έβγαινε πρίν άπ’ τις έξη, καί πολλές φορές γύριζεν ύστερα 
άπ’ τά μεσάνυχτα. "Ocuv τής έκανα τήν παρατήρησι μού 
είπε πώς ένας γέρος πολύ πλούσιος τήν προσκαλούσε στήν 
γκαρσονιέρα του... Στο μεταξύ έπαψε σιγά σιγά νά μού δ ί­
νει λογαριασμό γιά τά κέρδη της... Μού έλεγε πώς 
τώρα τελευταία, πέσαν πολλές γυναίκες στήν πιάτσα, καί 
χάνει κάθε μέρα τήν πελατεία της... Τό πράμμα πήγαινε 
στο χειρότερο, καί μιά μέρα μέ πιάσανε τά νεύρα... Τότες 
κείνη βλέποντάς με νά κατσουφιάζω. «Νά μήν σοΰ κόφτει 
γιά λεφτά Τόνη, μού έκανε, δ γέρος αξίζει δσα ούλοι αυ­
τοί, καί θά μού δώσει μονομιάς δτι τού γυρέψω...»

Τήν έπσύριο γύρισε σπήτι πολύ αργά. Θάτανε τρεις 
μετά τά μεσάνυχτα. Μόλις μπήκε στήν κάμαρα πέταξε τό 
καπέλλο της χάμω καί ξάπλωσε στήν πολυθρόνα λέγοντας : 
«Ουφ ! δέν μπορώ πιά, βασγιέστησα». Θάρρεψα πώς τά 
λόγια της ήταν άπ’ τήν κούρασι καί τή συχαμάρα τής δυυ- 
λιάς. Τήν πρόσεξα καλλίτερα καί κατάλαβα πώς ήταν με­
θυσμένη, πράμμα πού τής συνέβαινε πολύ σπάνια δξω άπ’ 
τό σπήτι. Τήν πλησίασα γιά νά τήν χαϊδέψω, καί νά τήν 
καλμάρω. Μονομιάς δμως πού τής άγγιξα τό κεφάλι, ξετι­

254

νάχτηκε ολόρθη ξαγριεμβένη λέγοντας : «Μπας καί μού θές 
χάδια καί σύ τώρα!... Αύτό σού έλειπε!» «Νίτσα τί έπαθες ; 
κάνω, είσαι στά καλά σου;» «"Α! ναί, μού είπε σφίγγον­
τας τό κεφάλι μέ τά χέρια της, δέν είμαι στά καλά μου, ά- 
λήθεια». Καί τότες ξέσπασε σ’ ένα γέλοιο νευρικό πού 
βάσταξε πολύ ώρα, ώσπου τό γύρισε στο κλάμμα. ’Έπεσε 
πάλι στήν πολυθρόνα, καί μέ κρυμμένο τό κεφάλι, μέσα 
στο μπράτσο της, άνσσήκωνε τούς ώμους μέ τό κλάμμα 
πού εξακολουθούσε. Σώπαινα ώσότου συνέρτει. Καταλά­
βαινα πώς έτρεχε κάτι πολύ σοβαρό, μά ήθελα νά μού τό 
πει δίχως νά τή βιάσω.

Στο τέλος σηκώθηκε άπότομα, άνοιξε τή τσάντα της 
καί πέταξε ένα μάτσο χαρτονομίσματα πάνω στο τραπέζι.

— Λεφτά άλλο τίποτε... πάρε... ’Ά  δέ σοΰ φτάνουν γιά 
νά γλυτώσω... πές μου πόσα ζητάς!...» Τά είπε αυτά μέ 
μεγάλη οργή, εγώ δμως τρόμαξα...

— Νίτσα, τής φώναξα, πού τά βρήκες δλ’ αυτά ; 
μπας καί...

— Μή φοβάσαι. Δέν κλέβω... μού δίνουν δσα θέλω... μά 
είνε ντροπή πού τά γύρεψα, είπε καί μέ πλημυρισμένα τά 
μάτια κλείστηκε στή διπλανή κάμσρα. Αύριο, είπα μέσα, 
θά ξετάξω τί τρέχει, καί τήν άφησα ήσυχη κείνο τό βρά­
δυ. Πέρασα δμως μιά νύχτα πολύ άσκημη...

Τήν άλλη μέρα κατά τις δώδεκα, καθόμουνα στο κα- 
φενεδάκι πού σύχναζαν κάτι άλλοι τής παρέας. ’Ήμουνα 
μονάχος άκόμα. "Εσπανα τό κεφάλι γιά νάβρω τον τρόπο 
νά μάθω τί έτρεχε... 'Ο διάολος έβαλε πάλι τό πόδι του 
καί μέ βοήθησε...

— Τόνη, μούπε κάποιος τής παρέας μόλις έκατσε 
πλάϊ μου, (περιττό νά γράψω τ’ όνομά του) νά μέ συμπα- 
θάς γ ι’ αύτό πού θά σού πώ, μά πρέπει νά πάρεις τά 
μέτρα σου...

— Τί είνε ; τού ρώτησα. Ή  φωνή μου έτρεμε.
— "Αν άφίσεις τά πράμματα νά τραβήξουν τό δρόμο 

τους θά χάσεις τή γυναίκα σου.
Τον κύτταξα αποβλακωμένος, σάν κείνον πού βλέπει 

ξαφνικά νά τού γκρεμνίζεται τό σπήτι. Κείνο πού φο- 
βούμουνα ήταν αλήθεια Κάτι παράξενο. "Αν καί τή μέρα 
κείνη σηκώθηκα μέ τή πρόθεση νά ξετάξω καί νά μάθω, 
τή στιγμή πού μού μιλούσε έλεγα μέσα μου. «Τί καλά
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πού θάταν νά μην μάθαινα». Ή  αμφιβολία είνε χίλιες 
φορές προτιμώτερη... Αυτός δμως τη δουλιά του...

— Τα συνηθισμένα, εξακολούθησε. Σου την χάλα­
σαν, σαν πού έχουν χαλάσει τόσες άλλες ώστώρα. Πρέπει 
νά φερτεΐς άντρίκια για νά μην την χάσεις όλότελα. ’Έχει 
την Τοτώ μυστικοσύμβουλο. Κείνη μούπε ούλη την Ιστο­
ρία... Είνε ξετρελλαμένη μέ το γυιό του Πατρίκα του 
μπαγκιέρη...

Ενόσω προχωρούσε έννοιωθα μίσος γΤ αυτόν τον 
άνθρωπο, πού πάσκιζε καλά και σώνει νά τά μάθω 
ούλα... Ά ν  καταλάβαινε δεν έπρεπε νά ρίχνει λάδι στη
φωτιά... “Οσο μιλούσε, τό αίμα μού ανέβαινε στο κεφάλι. 
Μά αυτός τίποτα... Σταμάτησε πιά δίαν δεν είχε τίποτα 
νά μού πει. Έ γώ  σώπαινα κυττάζοντάς τον.

— ΤΙ μέ άγριοκυττάζεις; μού έκανε. Μπας καί 
θάρρεψες πώς έχω κανένα συμφέρο ; Σοΰ τά είπα για τό 
καλό σου...

«Νίτσα ! γιατί νά τό κάνεις αυτό σέ μένα, πού αν 
είχες ανάγκη θάκοβα τις φλέβες για νά σού χαρίσω τό αίμα 
πού τρέχει μέσα τους; Νίτσα ! γιατί νά μην καταλάβεις πώς 
δέν είχα τίποτα πιο πολύτιμο άπ’ τή ψυχούλα σου ; Τ ί 
πάει νά πει αν αυτός πού σούλεγε πώς σ’ αγαπά ήταν 
γυιός τραπεζίτη ; "Αν έσκιζες την καρδιά μου θά  την έ­
βρισκες πιο πλούσια άπ’ ούλα τά πλούτη, πού σού πρόσ- 
φερνε γιά νά κλέψει τό θησαυρό μου !... Γιατί νά μην μού 
πεις ξεκάθαρα .πώς δέν ήθελες νά κάνεις τή ζωή ; Θάκανα, 
μούλα τά δυνατά μου δτι μπορούσα γιά νά σέ ζήσω,
φτάνει νά μην σ’ έχανα. Θά γινόμουνα χαμάλης στο τε­
λευταίο. Θάκανα δτι ήθελες... Τό βράδυ δμαις άμα θά 
γύριζα σπήτι, θά  σ’ έβρισκα νά μέ περιμένεις μέ' τό χαμό­
γελο κείνο, πού έκανε τά λακουδάκια στά μάγουλά σου...»

Νά μέ συμπαθάς κυρ Πρόεδρε, πού ξεχάστηκα καί 
σού γράφω άλλα άντ’ άλλων. Δέν φταίω έγώ... ’Έχασα τή 
Νίτσα... καταλαβαίνεις; Νοιώθω κάποτε τό μυαλό μου νά 
σαλεύει...

“Οταν έμαθα τό τί έτρεχε πήρα τούς δρόμους δί­
χως νά ξέρω πού τραβώ. Καταστάλαξα σέ μιά ταβέρνα 
απόκεντρη, καί πίνοντας πήρα τήν απόφαση... Θά έρτω
σέ έξήγησι μέ τή Νίτσα είπα, καί δέν πειράζει... Στο διά- 
ολο !... "Αν τον αγαπά αυτόν εγώ πρέπει νά τραβηχτώ. Θά
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ξεριζώσω άπ’ τά στήθία τήν καρδιά νά τήν πετάξω στά 
πόδια της. ’Έτσι θά τής αποδείξω τί αξίζει ό Τόνης. Θά 
μέ κοροϊδέψουν βέβαια οί άλλοι πού άφησα νά μού φύγει 
ή γυναίκα. Μπορεί καί νά φχαριστηθοΰν... Γιατί ούλοι 
τους μέ ζήλευαν... Κανένας δέν περνούσεν έτσι όμονιασμένα 
μέ τή δίκιά του. Δυο λόγια φτάναν γιά τή συνενόησι 
μας... Αυτοί, γιά νά τούς περάσει τό θέλημά είχαν πότε 
τό ξύλο, καί πότε τή φοβέρσ... ’Έ πειτα μπάς κΓ ήταν πιά 
ανάγκη νά τούς κάνω παρέα ; Τ ί μ’ ένοιαζε γιά τις ιδέες 
τους ; Θάφευγα μακρυά μέ τό μαράζι μέσα μου. Μπορεί 
νά μού συνέβαινε καί κάτι πού νά γλύτωνα... Τό τραμ, 
ξέρω κι’ εγώ : ένα αύτοκίνητο, κάτι άλλο, μπορεί, νάκανε 
στο τομάρι μου κείνο πού δέν είχα τή δύναμι νά τού 
κάνω μονάχος...

Πού νά τήν βςώ τή δύναμι αύιή ; "Αν είχα θάκανα 
κάτι άλλο καλλίτερο πού μπορούσε μέ τή ζήλια νά φέρει 
τή Νίτσα στά σύγκαλά της... Θάλεγα δυο λογάκια τής 
Μέλπως, θά τής έκανα τά γλυκά μάτια... ’Ήξερα πότς 
γύρευεν αφορμή νά γείνει δίκιά μου... Μούδιοσε νά 
τό καταλάβω τόσες καί τόσες φορές !... ’Αφού μιά μέρα 
είπα στά χωρατά, μπροστά της πώς μ’ αρέσουν τά 
ξανθά μαλλιά στις γυναίκες, καί μονομιάς πήγε καί τά- 
βαψε, καί μού κουβαλήθηκε χρυσοκίτρινη νά τήν καμα- 
ριόσω. Μά δέν μπορούσα νά τό κάνω αυτό... Δέν μπο­
ρούσα νάγγίξω άλλη γυναίκα...

... Τράβηξα σπήτι μέ τήν απόφαση νά πώ τής Νίτσας 
ξεκάθαρα πώς ήταν ελεύθερη νά κάνει δτι θέλει, αν πραγ­
ματικά τον αγαπούσε αυτόν, κι’ υστέρα νά πάρω τά μάτια 
μου γιά νά τραβήξω μακρυά δπου μέ βγάλλ’ ή άκρηα...

Έ δώ 'σ έ  θέλω κύριε Πρόεδρε... Δώσε εσύ, αν μπορείς 
μιά έξήγησι στο τί συνέβηκε... Έ γώ  από δω καί μπρος δέν 
καταλαβαίνω μεγάλα πράμματα...

Πρώτ’ άπ’ ούλα, πηγαίνοντας αντάμωσα στο δρόμο, 
κάποιον άλλον τής παρέας, ένα μόρτη πού δέν μέ χώνευε .. 
Μέ σταμάτησε. ’Απ’ τά πρώτα λόγια του κατάλαβα πως 
κι’ αυτό; ήταν στήν υπόθεση μέ τό παραπάνω.

— ’Άμε οέ Γόνη, μούκανε, δέν βάζει; φουστάνι καλ­
λίτερα, αφού δέ ξέρεις τήν αξία τού πανταλονιού... Κατά 
πού φέρνεσαι, γένηκες τό κορόϊδο ούλονών...

Τ ί νά απαντήσεις σ’ ένα τέτοιο μόρτη ; Τά λόγια

257



του δμως μέ τάραξαν. Μου πέρασε μια υποψία μπας κι’ 
αυτό που ήθελα νά κάνω, δεν ήταν φέρσιμο άντρίκιο... 
Κλονίστηκα λιγάκι, υστέρα μολαταύτα συνήρτα, κι’ είπα
μέσα μου. «“Ο χ ι! αυτοί δεν έχουνε δίκηο ! Κανένας
δεν πρέπει νάνε σκλάβος του άλλουνοΰ εδώ κάτω. Προ 
π ά ν τ ω ν  την ώρα πού πρόκειται για μια γυναίκα... Παλλη- 
καριά πραγματικιά είνε νά την άφίσεις ελεύθερη δσο κι’ 
αν σοΰ κοστίζει αυτό...»

Θάτανε μια μετά τό μεσημέρι. 'Ώρα πού πολύ σπάνια 
πήγαινα σπήτι "Ανοιξα σιγανά την πόρτα τής κάμαρας. 
Βρήκα τή Νίτσα ξαπλωμένη στο κρεββάτι. Είχε πάρει τό 
μπάνιο της και ξεκουραζότανε. Στάθηκα καί την είδα. 
Τό κομψό κεφαλάκι της, μετά  μισόσγουρα ξανθά μαλλιά, 
τό κεφάλι ποΰχε ξεκουραστεί ανέμελο, τόσες καί τόσες 
φορές πάνω στο στήθος μου, ήταν μισοχωμένο στο που­
πουλένιο μαξιλάρι... Μέ κύτταξεν ανήσυχα...

— Τί τρέχει Τόνη ; μοΰ έκανε. Γιατί τόσο νωρίς ; 
Ή  φωνή της έτρεμε λιγάκι...

"Εστρεψα κι’ είδα γύρω μου. Τό δωμάτιο ήταν ά- 
νωκάτω. Τά συρτάρια μισοανοιγμένα. Κουτιά χάρτινα 
κάτω στο πάτωμα, μιά τσάντα στη γωνιά, ασπρόρουχα 
πάνω στην κονσόλα καί στο τραπέζι. "Εσφιξε την καρδιά 
μου ένας πόνος δυνατός. "Αν δέν ερχόμουνα νωρίς θά 
μοΰ έφευγε δίχως νά την δώ, σκέφτηκα... Την κύτταξα πάλι 
κατάματα.

— Στο νοικοκεριό τώχεις ρίξει σήμερα κατά πού 
βλέπω, τής είπα...

— Είνε μέρες τώρα, μοΰ απάντησε μέ δυσκολία, πού 
πρέπει νά ταχτοποιήσω τά ρούχα μου. Μισοσηκώθηκε άπ’ 
τό κρεβάτι. Κάτσε, πρόσθεσε, γιατί στέκεις ολόρθος ;

Ή  τσάντα τοΰ χεριού της, ήταν πάνω στο κομμοντίνο. 
Καθισμένη στο κρεββάτι έσκυψε καί την άνοιξε νά βάλλει 
ποΰδρα. Μέ τό άνοιγμά της έπεσε χάμου κάτι.

— Ουφ! κι’ αυτό! είπε. Βάλτο καλλίτερα πουθενά. 
Μοΰ φαίνεται πρόστυχο νά τώχω στήν τσάντα μου.

'Η ταν τό μικρό ναπολιτάνικο στυλέτο, ένα ατσάλι 
πρώτης, μέ μύ;η ψιλή σάν βελόνα, δώρο δικό μου πού 
απαιτούσα νά τώχει μαζύ της γιά κάθε περίπτωσι. Ανά­
μεσα σ ’ αυτούς πού γνώριζε μπορούσε πολύ εύκολα νά
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βρεθεί κανένας ποΰ νά θελήσει νά την πειράξει. ’Έσκυψα, 
τό πήρα καί τό άπόθεσα πάνω στο κομμοντίνο.

— Δέν μούπες γιατί γύρισες τόσο νωρίς Τόνη ;
— "Εφαγες ; τή ρώτησα απότομα. Γιατι ήρτα νά 

φάμε μαζό...
— ΙΙαράξενο αυτό, απάντησε καί μέ κύταξεν ύπο­

πτα. Πώς τώπαθες ;
Είχε δίκαιο νά παραξενευτεί. Δέν είχαμε τις ίδιες 

ώρες γιά τό φαί τής μέρας. Έ γώ  σηκονόμουνα νωρίτερα 
από κείνη. Κατέβαινα κατά τις έντεκα. Ώστή μιά έπαιζα 
τάβλι. "Υστερα έτρωγα παρέα μέ τούς άλλους στο μπαρ τού 
Κωστάκη, καί κατά Εις τέσσερις γύριζα σπίτι δπου έβρισκα 
την Νίτσα έτοιμη νά βγεί. Κείνη τή μέρα δέν έφαγα, κατά 
πρώτο πού δέν είχα δρεξι, κΓ ύστερα δέν ήθελα νά βρεθώ 
πρόσωπο μέ πρόσωπο μ’ αυτούς, πού θά ζητούσαν αφορμή 
νά βάλλουν στη μέση τό ζήτημά μου.

— Δέν είχα δρεξι σήμερα, γ ι’ αυτό προτίμησα νά φάμε 
μαζύ, τής έκανα. Διάταξε νά φέρουν περισσότερο φαγητό 
καί κρασί... Θέλω νά πιώ λιγάκι ..

— ΚΓ έγώ θέλω νά πιώ σήμερα είπε κείνη:..
Τήν ώρα πού μπήκεν ή δούλα κ’ έφερε τό σερβίτσιο 

ήμουνα στη διπλανή κάμαρα. Κατά σύμπτωση δέν μέ 
πήρε τό μάτι της, γ ι’ αυτό κΓ ή μαρτυρία πού έκανε ήταν 
αληθινή. “Οταν άπόθεσε τό φαγητό στο τραπέζι, πήγε 
στής ράφτρας, γιά ένα φουστάνι πού περίμενε μέρες ή 
Νίτσα, μέ διαταγή νά μην γυρίσει δίχως αυτό.

Στεκόμουνα στο παράθυρο πού βλέπει τό δρόμο, πίσ’ 
άπ’ τό στόρι, μέ τή σκέψη στήν κουβέντα πού θ ’ άρχιζα 
μαζύ της, γιά  νά τήν αναγκάσω νά ξανοιχτεί... "Ημουνα 
αποφασισμένος νά τής δώσω ν ά καταλάβει πώς ό Τόνης 
έχει καρδιά... "Εβλεπα βέβαια τό κάθε τι μαύρο καί σκο­
τεινό μπρος μου, κι’ ήμουνα ζαλισμένος σάν τό σκυλί πού 
θά λυσσιάξει σέ λίγο... Αυτό δμως αφορούσε εμένα μονάχα.. 
“Ολο τό ζήτημα ήταν νά φερτώ μαζύ της λεβέντικα.

Ξαφνικά είδα νά περνά ένα αυτοκίνητο... Γνώρισα 
μονομιάς κείνον πού τ’όδηγούσε καί τό αίμα μου αναστα­
τώθηκε. Ή τα ν  ό γυιός τού μπαγκιέρη. Προχωρούσε .σ ι­
γανά καί χτυπούσε τήν τρόμπα μέ σηκωμένο τό κεφάλι 
προς τό παράθυρο. Δέν κατάλαβα καθόλου πώς έγεινε τέ­
τοια άναστάτωσι μέσα μου. Δίχως νά σκεφτώ τί κάνω, πα­
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ραμέρισα τό στόρι, και τον κυτταξα στα μάτια. “Αν ή- 
μουνα κοντά του ή Νίτσα σίγουρα θά  ζοΰσε ακόμα... άλ­
λα αυτό;... ’ Ας είνε... Τράβηξε τό δρόμο του μονομιάς κα- 
ταλαβαίνονιας πώς δεν ήτανε ώρα για τό σκοπό του...

— Τ ί κάνει; αυτού ; με ρώτησεν ή Νίτσα μέ φωνή 
ποΰ έτρεμε πάλι.

Κατάλαβα πώ; είχε έρτεΐ στην κάμαρα μέ τό άκου­
σμα τ ή ς  τρόμπας. Συγκρατήθηκα και δεν τής έκανα νύξη.

—· ΙΙάμε νά φάμε, είπα, νοιώθω πώ ; πεινώ...
’Από τη στιγμή ποΰ είδα αυτόν, πού πάσκιζε νά μοΰ 

τήν κλέψει, άλλαξα ’ιδέα. Πρέπει νά μήν είμαι άντρας, 
σκέφτηκα, γιά  νά δέσω τά χέρια και γά τήν άφίσω νά μοΰ 
φύγει δίχως νά πασκίσω τίποτα. ’Έ πειτα γένηκε καί 
κάτι άλλο. Μοΰ φάνηκε χίλιες φορέ; πιο ώμορφη άμα 
κάτσαμε στό τραπέζι. Φορούσε τό μώβ παινιουάρ ποΰ 
τής πήγαινε μιά χαρά. Τή λαχταρούσα σάν νά μήν είχε 
γίνει ακόμα δίκιά μου. Τό ποδαράκι της ξυπόλητο μέσα 
στή ροζ παντούφλα ήταν προκλητικό. Μοΰρχότανε νά γο­
νατίσω καί νά ιό φιλήσω, νά κάνω τις σάχλες ποΰ κά­
νουν στο κινηματογράφο, κείνοι πού παίζουν τον έρωτε- 
μένο. Τή; έβαλλα μιά μπουκιά από μεζελίκια στο στόμα 
μέ τό πηροϋνι μου. Ά φ οΰ δοκίμασε νάρνηθεΐ, τραβών­
τας τό κεφάλι, άνοιξε τό στόμα στην επιμονή μου...

— - Μήν μέ βιάζεις Τόνη, μοΰ έκανε, δεν έχω δρεξι...
— Τότε; α; πιούμε απάντησα γεμίζοντας τό πο­

τήρι της...
— "Οσο γ ι’ αυτό ναί, είπε, καί τό άδιασε μονο­

ρούφι... “Ηπιαμε δεύτερο τρίτο καί τέταρτο... δίχως νά μι­
λάμε... Άδιάσαμε τό μπουκάλι .. Σηκώθηκα κι’ έφερα από 
τον μπουφέ ένα άλλο... καί ξαναρχίσαμε... Ή  Νίτσα έκανε 
νά σηκωθεί... Κάτι ζητούσε...

— Τ ί θές τής είπα...
— “Ενα τσιγάρο, μοΰ έκανε...
— Στάσου τή; είπα νά σού φέρω. Είχα βγάλλει τό 

σακκάκι στήν άλλη κάμαρα. Πήγα νά πάρω δήθεν τή 
ταμπακιέρα μου. Έ δώ  φέρτηκα άνανδρα. Τό τσιγάρο μέ 
χασίς πού τή; έδωσα. Αυτό δέ θά τό σύγχωρέσω ποτέ 
στον εαυτό μου "Αμα ρουφήξει δυο τρεις φορές σκέφτηκα, 
τελείωσε δέ θά μού ξεφυγει... Πίναμε καί καπνίζαμε... 
Ή  Νίτσα δεν βαστά στό πιοτό, μά καί τό τσιγάρο έκανε

260

τήν Ινέργεια του. Άρχίνησε*νά μιλά τραυλίζοντας λιγάκι... 
“Ελεγε κάτι μπερδεμμένα καί μ’ έβλεπε παράξενα... Σ ’ 
εμένα τό πιοτό φέρνει μελαγχολία. Τό μαράζι πού 
είχα μέσα μου ξεθύμανε απ’ τά μάτια μου. Άρχίνη- 
σαν νά τρέχουν. Κείνη μέ κύιταζε στήν αρχή μέ απο­
ρία, ύστερα μέ λυπήθηκε φαίνεται, σηκώθηκε άπ’ τή 
θέση της κι’ άρχίνησε νά μοΰ χαϊδεύει τά μαλλιά. Τά λό­
για της εξακολουθούσαν μπερδεμμένα. Τώρα πού τό σκέ- 
πτουμαι, κρίνω πώς κείνη τή στιγμή στάθηκα ακόμα πιό 
άναντρος... "Ενας πόθος ασυγκράτητος μέ πλημμύρισε ολά­
κερο... Τήν έσυρα στήν άγκσλιά μου... "Οπως ήταν ζαλι­
σμένη, τό πέσιμο τού κεφαλιού τη; πάνω στό μπράτσο μου 
τή ζάλισε φαί>εται περισσότερο... Τά μάτια τη; ήταν κλει­
στά... Κόλλησα τά χείλη μου στά δικά της καί τήν έσυρα 
στό κρεββάτι... Ά φέθηκε δίχο>ς άντίστασι. Τά χείλη της 
δμως ήταν ζεστά καί μέσα στή ζάλη. της μοΰ ανταπόδωσαν 
τό φιλί. "Ενα φ ιλί τέτοιο, πού ποτέ; δεν μούχε δώσει ώς 
τότες... Δεν ήτσν αυτή ή Νίτσα πού γνώριζα, ή γυναίκα 
πού είχα στήν αγκαλιά μου... Ή τα ν  ό έρωτα; !... Αυτός 
δονούσε μ’ δλη του τή δύναμι κείνο τό σώμα!... Μέσα 
στήν έκστασι, τή στιγμή πού σάν όνειρο, μού φαινότανε 
πώς κρατούσα τον Παράδεισο μέ τά δυό χέρια, ένα ό'νομα 
ξεψύχησε στά χείλη της... Τό όνομα τού άλλονού... «Κώ­
στα μου, πάρε με... είμαι δίκιά σου γιά πάντα»...

Τό στήτθο; της ήταν ανοιχτό... τό στυλέτο μισό μέτρο 
μακρυά άπ’ τό χέρι μου... Δέ θυμάμαι πώ ; γένηκε τό πράμ- 
μα .. Κατάλαβα πώς δέζούσε πιά, σάν είδα τό στυλέτο χω- 
σμένο ώς τό μανίκι, κατ’ άπ’ τό άριστερό τη; βυζί, καί μιά 
κορδέλλα κόκκινη νά κατρακυλά άπ’ τό στόμα της... “Εβγαλα 
μιά δυνατή φωνή, άμα κατάλαβα τί είχα κάνει... ”Α δέ 
χτυπούσε κείνη τήν ώρα τήν πόρτα ή μάννα μου θά τέ- 
λιωνα καί τή δίκιά μου υπόθεση μέ τό ίδιο στυλέτο καί 
δέ θά περνούσα ούλου; αυτούς τού; έξευτελισμούς πού μ’ 
άνάγκασε κείνη νά δοκιμάσω κρύβοντας τήν άλήθεια μέ 
τού; ξορκισμούς καί τά παρακάλια πού μούκανε. .

Έ σ εΐ; τώ 3α κάτσατε σέ κείνες τις πολυθρόνες, γιά νά 
μέ δικάσετε καί νά μέ τιμωρήσετε, νομίζοντας πώς κάτι 
θά κάνετε. . Ή  δουλιά αυτή γένηκε... ’Έχω τιμωρήσει μο­
νάχος τον εαυτό μου όσο έπρεπε σκοτώνοντας τό μισό 
μου εΐνε... Τό άλλο μισό, είνε ένα ζωντανό ρημάδι, πού
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ζεΐ μονάχα σαν κοιμάται κάποτε... Τότες τοΰ παρου­
σιάζεται ή Νίτσα μέ την κόκκινη κορδέλλα στο στόμα, και 
μέ το μανίκι τοΰ στυλέτου κατ’ άπ’ το βυζί, και του μιλά 
γιά τον πόνο της... Αυτό τό ρημάδι σάς το χαρίζω... 
Μπορείτε να τό κάνετε δτι θέτε... μονάχα μην βασανίζετε 
άδικα τούς άλλους μέ άνακρίσεις καί κολοκύθια... Την α­
λήθεια ο ύλη την ξέρετε... Πράξετε τό καθήκον σας!·., 
χά ! χά ! χά ! ή κοινωνία ανέθεσε σέ σάς τους αντιπρο­
σώπους της νά την ι'περασπισθεΤτε ! χά ! χά! χ ά ! Ε μ ­
πρός κύριε εισαγγελέα ! ξαναπές τα ακόμα μια φορά !... Τά 
λες πολυ ώμορφα!!!»

— “Ωρα ν’ αρχίσομε, είπεν ό Πρόεδρος, καί σηκώ­
θηκε. Μαζΰ του σηκώθηκαν κι’ δλοι οί άλλοι ..

“Ανοιξε μια πλαϊνή πόρτα απότομα... “Ενας κλητή­
ρας μπήκε ταραγμένος...

- Κύριε Πρόεδρε, είπε, κάτι τρομερό !...
— Τί τρέχει ; λέγε γρήγορα...
— 'Ο Τόνης... ό κατηγορούμενος...
— Λεγε λοιπόν!.. τί συμβαίνει; δραπέτενσεν, ρώ- 

τησεν ό εΐσαγγελεύς μέ αγωνία...
— ’Ό χι !·.. κάτι χειρότερο... Την ώρα που πήγαμε νά 

τον φέρομε, τον βρήκαμε στο απομονωτήριο, μπρονμητο, 
βουτημένο στό αίμα μέ μια σφαίρα στο μυαλό. Δέν μπο­
ρέσαμε ακόμα ν’ ανακαλύψομε ποιος τοΰ πέρασε τό περί­
στροφο.

—  7εΐ ή πέθανε, ρώτησεν ό πρόεδρος.
— Εΐνε ζεστός ακόμα... Είνε δμως νεκρός...
— Έξετέλεσε ό ίδιος τά καθήκοντα τοΰ δημίου, είπεν 

é είσαγγελευς...
Ισως, αυτο που έγινε νά εΐνε τό προιιιιώτερο, 

απαντησεν ο Πρόεδρος σοβαρά... Μάς απάλλαξε Οπό 
ϊνα δίλημμα... Δεν ξέρω άν ημείς είχαμε τό δικαίωμα 
νά τον παραδώσομε στό δήμιο.

ΑΠ. ΛΕΟΝΤΗΣ
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ΤΟ  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

Ή  πρώτη βάσιμη, απόλυτη λύτρωση τής ζωής είναι 
ή συγκίνηση’ ή δεύτερη, είναι τό πάθος’ ή τρίτη είναι τ· 
πάθος τό αισθητικό. Τά λοιπά είναι φαντασιοπληξίες.

Γ ιά  τον άνθρωπο, που αξίζει τ’ όνομά του, στην άν- 
τίστοιχη άνιοΰσα τής Αύπης, δέν είναι ή ανόητη Ευτυχία, 
μήτε ή ακαθόριστη καί κουραστική Χαρά: παρά ή συγκί­
νηση, τό πάθος, ή έκσταση.

Καθώς οί στάσεις των αγαλμάτων τής κλασικής 
αρχαιότητας τής δίνουν τήν αίσθηση τής αιωνιότητας 
μέσα στό χρόνο παρόμοια κΓ από κάθε καλλιτέχνημα, — 
κάτω άπ’ τό ξετύλιγμα των περιστατικών καί τή σύγκρουση 
των παθών μ* όλη τους τή σφοδρότητα, — πρέπει ν’ άνα- 
δίνει καί νά μεταγγίζεται στήν ψυχή μας μια έννοια από­
λυτης ισορροπίας, μια βαθύτατη κ’ εσωτερική ιδέα στάσης, 
— αποκρυστάλλωση κΓ ακινησία, όμόρρυθμη μέ τούς νό­
μους τους πνευματικούς. Καί ή εκδήλωση τούτη είναι, γιά 
τον δημιουργό, τό πνεύμα τής τεχνικής' καί γιά τον θεατή 
ή τόν αναγνώστη, ή α π ο κ α τ ά σ τ α σ η  που ζητά στό 
βάθος τής τέχνης χωρίς νάχη τή συνείδησή της.

Μιά πηγή μελαγχολίας είναι ή αταξία κ’ ή ασχήμια.

Τό γυάλινο πρίσμα είναι ή ανάλυση τοΰ φωτός σέ 
χρώματα: ή Αιολική άρπα δέν είναι τάχα ή ανάλυση τοϊ 
άνεμου σέ μουσικές νότες ;

Γιά τον καλλιτέχνη, ή τέχνη δέν πρέπει νά είναι τό 
υπόλοιπο τής ζωής, — τό περίσσευμα ή — συχνά—τό υστέ­
ρημά της. Πρέπει νά είναι ή μετουσίωση τής ζωής.
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"Ο,η μάς επιβάλλει την έννοια τού ’Απείρου, είναι ή 
λογική. *Η φαντασία δεν μπορεί ποτέ νά την συλλάβει.

"Ενας Στωϊκός μπορεί νά.πει: — «Τί σέ μέλλει κ ι’ 
άν δυστυχείς ; ΤΙ σέ μέλλει κι’ άν δεν λυτρώνεσαι στη 
ζωή ; — ’Ά ν  παραδέχεσαι πώς υπάρχει έπιβίοσση κ’ αιω­
νιότητα, φαντάσου, πόσον ασήμαντο ίχνος θά φύγη μέσα 
σ’ αυτήν, ό τωρινός καιρός τής θλίψης σου ! — ’Ά ν πάλι 
πιστεύεις πώς ό τάφος είναι ή έκμηδένιση, τί σημασία 
θάχε ένας τωρινός καιρός ευτυχισμένος, μέσα στην αιώνια 
λήθη που γιά πάντα θά σέ σκεπάσει;»

Ναί, —  μά αμφιβάλλεις : μήπως δεν πρόκειται απλώς 
γιά ένα δίλημμα; μήπως καί τρίτη υπόθεση μπορεί νά 
υπάρξει ; «’Ά ν ή φτωχούλα τούτη στιγμή, ή πρόσκαιρη 
τούτη άνθρώπινη ζωή, είναι καμωμένη γιά νάται ή βάση 
κ’ αφετηρία γιά μιά παντοτεινήν επιβίωση ;»

ΙΙροτιμότερος ό κάματος, παρά ή τύψη.

Οι απλοί στοχασμοί κ’ οί πρωτόγονες κρίσεις ξανα- 
γυρίζουν μέσα μας σάν χρησμοί σοφίας, επιστρεφόμενοι 
άπ’ τά πράγματα, τά πρόσωπα, τή ζωή.

ΓΙοιά βαθειά κ’ έφτασφράγιστην άποκάλ.υψ'η κρύβουν 
οί μεταχειρισμένες λέξεις πού πάνε κ ’ έρχονται κάθε μέρα 
εμπρός στά μάτια μας, φαίνεται μόνο μέσα στά έργα τών 
αληθινών ποιητών.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

ι

Λ ΟΓΙΑ  Ε Ν Ο Σ  Α Π Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Μ Ε Ν Ο Υ

Είν,ιι αδύνατο στη ζωή νά κάμει κανείς βήμα προς 
τά εμπρός, ενόσω ή προσοχή του κι ή προσπάθειές του 
έντείνονται πάνω σέ πληγές πού γυρεύει νά επουλώσει 
καί δχι στην εξεύρεσι καινούριων μέσα του πηγών ζωής.

Δέν θεραπεύεται ποτέ τέλεια μιά ζωή άρρωστημένη, 
δημιουργείται μόνο, διαπιστόνεται, αρχίζει μιά ζωή νέα, 
ζωή πού διατηρήθηκε άθικτη από τήν προσβολή του κα­
κού. Δέν ξαναϋγιαίνει ποτέ εντελώς τό άρρωστημένο μέρος 
τού εαυτού "μας, μά εκείνο πού άπέμεινε γερό καί υγιές, 
σέ μιά στιγμή διπλασιασμένης ζωικής αντίδρασης, άρχίζει 
νά πληθαίνει, νά πλάσσεται καί αύτοδημιουργεΐται, ν’ αν­
τικαθιστά καί ν’ άναπληρόνει τό άλλο.

Ή μπορεΐ κάποτε, τό γερό αυτό καί υγιές, πού δέν 
προσέβαλε ή άρρώστεια, νάναι ελάχιστο, μηδαμινό, ασύλ­
ληπτο σχεδόν στήν αϊσθησί μας, απέναντι στο μέγεθος τού 
άρρωστημένου. Τόσο πιό πολύ δμως τότε ή θεραπεία βαί­
νει μέ άλματα πιό ορμητικά, τόσο καί πιότερο αντιγρά­
φει τή δημιουργία άπ’ τό μηδέν.

“Ας μή ματαιοπονούμε πασχίζοντας νά κλείσομε πλη­
γές πού δέν θέλουν νά κλείσουν, γιατί πιότερο άπ’ δτι έ­
πρεπε έμειναν ανοιχτές, ϊσως γιατί τά χείλη τους τά ποτί­
σαμε οί ίδιοι μέ ηδονικό φαρμάκι.

Χείλη, πού σάν τά πλησιάσομε, τ’ άκούμε ν’ άγκομα- 
χούν ένα αιώνιο παράπονο. Ή  φωνή τής ζωής δέν είναι 
οίμωγή πλ.ηγής χαίνουσας, αλλά κραυγή πολέμου, παιάν 
εφόδου εναντίον τού σκληρού πεπρωμένου.

’Αλήθεια πού ή πληγές είναι βαθειές, μά τότε μόνο 
κι ή προσπάθειές μας μπορούν νά δημιουργήσουν κάτι τό 
ανώτερο. Γιά νά φύγομε τήν απελπισία καί νικήσομε τον 
οίκτο γιά τον ίδιο εαυτό μας, επιχειρούμε τές πιό τολμηρές 
μας μέσα σ’ άγριες χώρες εξερευνήσεις, πλέομε προς πέ- 
λαγα πιό επικίνδυνα.

'I I  ζωτικότης μας δέν κινδυνεύει τόσο άπ’ τές μεγά­
λες, άβάσταχτες στήν άρχή οδύνες, δσο άπ’ τές μικρές κι
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υποφερτές, πού σιγά κι ανεπαίσθητα, μάς καθιστούν μεμ­
ψίμοιρους, άτολμους, νωθρούς.

Έ νώ  ή ζωή, σά να φαίνεται μάλλον πώς κρυφά επι­
δοκιμάζει τούς τολμητίας εκείνους κι άσπλαχνους, πού με­
θούν απ’ τον αχό τού αίματός των.

’Ή , καί σά νά περιφρονά τούς δειλούς πιστούς της 
ιούς μετριοπαθείς καί τυπικούς θιασώτες της. Χαμογελά 
σαρδονικά γιά τη λαμπάδα λατρείας πού τής καίγουν. Γιατί 
τό σύμβολό της δεν είναι ή ωχρή λατρείας λαμπάδα, αλλά τό 
πύρ, τό άσβεστο, τό άκόρεστο, τό ακάματο, πού κάθε τι 
θρέφει καί καταβροχθίζει.

‘Η ζωή απαιτεί από μάς, τόλμη καί πίστι ακράδαντο 
στον εαυτό μας.

Ή  ζωή απεχθάνεται τήν τυφλή ύπακοή καί μισά δ- 
σους τρέμουν τήν παρεξήγησΓ περιφρονά τούς λεπτούς κι 
ευγενεΐς κι άπείρως προτιμά τούς κυνικούς. Κυττάξετέ την 
πώς ριγά άπ’ ηδονή στη θέα τών σατυρικών ματιών.

Δεν αγαπά παρά τούς άτίθασσους καί μέ τράχηλο νευ­
ρικό, πού διαρκώς ζητούν νά ξεφύγουν άπ’ τό σιδερένιο 
ζυγό της.

Είναι ή ζωή περίεργη Ιρωμένη' τον εραστή της τον 
θέλει καί κατακιητή της. Τον ονειρεύεται νάχει πολύ δει- 
νοπαθήσει εξ αίτιας της. Τον θέλει ακόμη, αλαζόνα, σκαιό, 
γεμάτο άπό_ επιδεικτική περιφρόνησι.

Τον θέλει άλλο τόσο βαθύ στήν περιφρόνησι του, 
δσο τής στάθηκε βαθύς στήν αγάπη του’ τον θέλει, άλλο 
τόσο νά τήν αγαπά, δσο τήν μίσησε καί τήν περιφρόνησε.

Τό μίσος τών εραστών της·θέλει νά τούς άνοίγει διά­
πλατα έναν απώτερο δρόμο αγάπης, κι ή αγάπη τους νά 
εγγίζει τό μίσος. “Ολα τά αισθήματα νά τούς είναι βα­
θμίδες στήν ανεμόσκαλα πού πρέπει ν’ άναρριχηθούν γιά 
νά φθάσουν τό υψηλό παραθύρι τού πύργου της. Μά πριν 
απ’ δλα τής αρέσουν ή αντιφατικές στάσεις απέναντι της.

Είναι ή ζωή περίεργη ερωμένη" τον εραστή της, τον 
θέλει άνθρωπο τής στιγμής, ορμητικό, βίαιο, παράφορο, 
οπλισμένο μέ εγχειρίδιο. Ν’ άφίνεται στο στιγμιαίο πάθος 
του μέ άπειρο εγωισμό κι αυταπάρνηση παραμελόντας 
δλα — σχέδια του, καί δρκους καί μέλλοντα—γιά μια στιγ­
μιαία απόλαυση.

Ερωμένη άσωτη κι άνοικτίρμονη καταδικάζει ή ζωή
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τον φιλάργυρο πού δεν τής θυσιάζει τούς θησαυρούς του. 
Θέλει τούς πιστούς, θύματά της καί τυράννους της, σπά­
ταλους τής ζωής των, σπάταλους τής νιότης των, σπάταλους 
τού πόνου των.

Μήτε ή ζωή είναι άρρώστεια, μήτε αληθεύει πώς ά- 
διαφορεΐ γιά τά παιδιά της τ’ άρρωστημένα. Κ’ ΐσως-ΐσως 
τά πιο αγαπητά της παιδιά, νάναι εκείνα πού κρύβουν 
μέσα τους τήν πιο βαθειά οδύνη, τήν πιο αγιάτρευτη άρ- 
ρώστεια, τήν πιο ανεπούλωτη πληγή. Μά πού δεν παύ­
ουν νά δείχνουν υγρά από ηδονή μάτια καί νά γελούν τό 
ηχηρό, τό ξένιαστο γελοίο τής ζωής.

Γ. ΒΡ ΙΖ ΙΜ ΙΤΖ 4 ΚΗ Σ

Σ Υ Μ Β Ο Λ Α Ι  Σ Τ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ  

Α ’. Τ Α  Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α

Γιά τό ζωγράφο, τό έργο είναι ένα πρόβλημα παρα­
στατικής γεωμετρίας.

Πρέπει πάνω σ’ ένα επίπεδο νά παραστήσει τήν α ί­
σθηση πού μάς προκαλεϊ ό χώρος μέ μόνα μέσα τό άρα- 
μπέσκ τών γραμμών τής τομής τών διαφόρων επιπέδων καί 
τή σύγκριση τής φωτεινής αξίας τής κάθε επιφάνειας τού 
κρυσταλικοΰ συνόλου πού σχηματίζουν.

Τό τεχνικό αυτό πρόβλημα οί ζωγράφοι τό βλέπουν 
μέ δυο τρόπους. ’Ή  ώς μιμητές — αντιγράφοντας φωτο­
γραφικά τό φαινόμενο έτσι πού νά μάς δείχνουν τό εί­
δωλο τής φύσης όπως μάς τό παρουσιάζει ό καθρέφτης' 
όπόιε ή χαραχτηριστική τους φιλοδοξία είναι νά παρου­
σιάζουν τεχνική δεξιότητα, αποτέλεσμα μεγάλης εξάσκη­
σης πραχτικής. ’Ή  ως μελετητές, — πού δδιαφορώντας 
γιά τή «ρετσέτα» τής σχολής προσπαθούν νά λύσουν τό 
πρόβλημα.

Οί πρώτοι δεν μάς ενδιαφέρουν. Γιατί πάνω στήν άπο­
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ψην αυτήν ή ’Αναγέννηση μάς έδτοσε την τελειότερη μορ­
φή. ’Άλλωστε ή τεχνοτροπία τους δεν άντιποκρίνεται στή 
διανοητικότητα καί τή ζωή τής εποχής μας, ούτε ικα­
νοποιεί καμιά ψυχικήν ανάγκη. Τό μόνο πού κατορθώνει 
νά ικανοποιεί, είναι ή αδυναμία καί ή άγνοια τών 
απλοϊκών.

Τούς άλλους όμως πού αγωνίζονται νά λύσουν τό πρό­
βλημά τους, ό στοχαστικός νους είναι ανάγκη νά τούς δια­
κρίνει σέ κατηγορίες.

Ε πειδή  ή γνώση είναι συνυφασμένη μέ τήν προσω­
πικότητα καί ή δυναμικότητα δρά ανάλογα μέ τήν διανοη­
τικότητα, παραδεχόμαστε ότι κάθε έργο είναι προσπάθεια 
απολύτρωσης καί εικόνα γνώσης.

Μέ αυτή τή βάση, τούς ζωγράφους πού γυρεύουν τή 
λύση-λύτρωση τούς ξεχωρίζομε σέ τρεις κατηγορίες, πού 
είναι καί βαθμοί εξέλιξης.

Στην πρώτη βαθμίδα βρίσκονται εκείνοι πού προσπα­
θούν στύ έργο τους νά χαραχτηρίσουν τήν ύλη καί βρίσκον­
ται κάτω από τήν άμεσον επίδραση τών εντυπώσεων τών 
αισθητηρίων. ’Από τήν αγωνία τους λυτρώνονται μέ τήν 
υλιστικήν αντίληψη τής ζωής καί ή απολύτρωσή τους βρί­
σκεται στό ρυθμό πού σχηματίζει ή επιφάνεια τών διαφό­
ρων μορφών τής ύλης, μέ τις ανάλογες καί χαρακτηριστι­
κές ιδιότητες κάθε μορφής ώς ξεχωριστής ουσίας.

Τήν περιοχή τής ζωγραφικής αυτής εργασίας τή χα- 
ραχτηρίζομε μέ τον όρο : Ά  π ό δ ο σ η.

Στή δεύτερη βαθμίδα βρίσκονται οί ζωγράφοι πού 
στό έργο τους προσπαθούν νά δώσουν τήν αίσθηση τής 
ζωής πού είναι κατάσταση απόλυτα εσωτερική, με τήν 
απαίτηση νά καθρεφτίζεται στόν εξωτερικό κόσμο. Ή  
δυσαρμονία που παρουσιάζεται μεταξύ τον εσωτερικού 
καί εξωτερικού κόσμου προκαλεϊ τήν αγωνία τού καλλιτέ­
χνη' καί στό έργο το\' που είκονίζει τον εσωτερικό κόσμο 
προσπαθεί νά δώσει τήν τάξη καί αρμονία τού εσωτερι­
κού του κοσμι υ.

Στήν περίπτωσην αυτή, ή προσπάθεια τού χαραχτη- 
ρισμού τής ύλης αδυνατίζει, τό άραμπέσκτού σχεδίου άντα- 
ποκρίνειαι πρό; τήν αγωνία τού ζωγράφου καί οχι προς 
τό φαινόμενο, πού δίνει ή φύση, ενώ ή αίσθηση τού χώ­

2 6 *

ρου αποδίδει τό βάθος τής συνειδήσεως ζωής πού έχει 6 
καλλιτέχνης, καί ό'χι τήν ατμοσφαιρικήν αλήθεια.

Ό  καλλιτέχνης πού βρίσκεται στή βατθμίδα αυτή με­
ταδίδει στό έργο του τή ζωή του (αισθήματα, συναισθή­
ματα, μνήμη, σκέψη, κρίση, κτλ.) καί τήν εργασία του τή 
χαραχτηρίζομε μέ τον όρο : Μ ε τ ά δ ο σ η .

Κάποτε δ καλλιτέχνης αυτής τής βαθμίδας βρίσκεται 
σέ πραγματικά δημιουργική κατάσταση.

Ή  θέληση παύει νά ενεργεί’ κυριαρχεί ή ένδόγνωση' 
τό άτομο καί ή προσωπικότητα υποχωρούν σέ μιά υπερέν­
ταση τού «εγώ» νά χυθεί, νά εκφραστεί, νά λυτρωθεί από 
τήν αγωνία τής ζωής, δημιουργώντας ένα έργο.

Δεν είναι πιά ή δυσαρμονία τού εσωτερικού προς τόν 
εξωτερικό κόσμο πού προκαλεϊ τήν αγωνία, αλλά μιά εσωτε­
ρική αταξία. Γίνεται μιά πάλη, πού είναι αντικείμενο ξε­
χωριστής έρευνας' καί τό αποτέλεσμα της είναι νά εκδηλω­
θεί ό καλλιτέχνης σέ έργο πού έχει ξεχωριστήν ύπαρξη.

Τήν εκδήλωση σέ έργο αυτής τής κατάστασης τήν 
ορίζομε : Π α ρ ά δ ο σ η .

Μ Ι Μ Η Σ  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ

ΠΑΝΩ ΣΕ ΜΙΑ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ 

ΤΟΥ κ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ

Ό  κ. Κλέων ΙΙαράσχος σέ άρθρο του στή «Νέα 
Εστία» (1 Μαΐου) «'Ένας ποιητής» κάμει περαστικά καί 
μερικές παρατηρήσεις γιά τούς αναγνωρισμένους παλαιούς 
μας ποιητές. ’Απόρησα διαβάζοντας στό άρθρο αυτό πώς 
όλοι δέν είναι τό περισσότερο «παρά επαναλήψεις».

Βεβαίως οί αληθινά μεγάλοι μας ποιητές δέν επανα­
λαμβάνονται. Ή  τεχνοτροπία τους φυσικά μένει ή ίδια. 
Τό ύφος κάθε συγγραφέα μέ αξία μορφώνεται στά πρώτα 
χρόνια τού σταδίου του καί μετά μένει τό ίδιο. ’Αλλά αυτό 
δέν μπορεί νά χαρακτηριστεί «Ιπανάληψη».
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"Οσο για τον Καβάφη — τοΰ οποίου ό κ. Παρά­
σχος αναφέρει τό δνομα -— νομίζο.) δτι είναι ολοφάνερο, 
αν εξεταστεί προσεκτικά ή ποίησή του, πώς δεν επανα­
λαμβάνεται. ’Έχει μορφώσει τό ύφος του καί εκδηλώνεται 
πάντα με τήν ϊδια τεχνοτροπία, την τεχνοτροπία τοϋ 
Καβάφη.

Γράφτηκε καί άλλοτε στην «’Αλεξανδρινή Τέχνη» 
πώς επανάληψη δεν υπάρχει στο έργο του.

Εργάζεται, ως γνωστόν σέ τρεις περιοχές: τήν Ιστο­
ρική, τήν αισθησιακή καί τής σκέψης. Κάθε καινούριο 
του ποίημα κομίζει σέ μια άπτίς περιοχές αυτές ή κάτι 
νέο ή καμμιά συμπλήρωση.

"Ας δώσω μερικά παραδείγματα. Στά 1911 φάνηκε 
τό ποίημα «'Η Λόξα των Πτολεμαίων». ’Έντονο, θριαμ­
βευτικό, καυχησιάρικο. Τό πάν είναι ό Πτολεμαίος, ό 
Σελευκίδης είναι γελοίος κοντά του.

Φέτος δημοσιεύτηκε τό «Έ ν Σπάρτη». Τελεία αλ­
λαγή, άλλο; κόσμος. ΤΙ μεγάλη βασιλεία τής Αίγυπτου 
πώς μικραίνει αιφνίδια, τί άσημη που φαίνεται στήν άν- 
τίληψη τή σπαρτιατική ! 'Ο μεγάλος Μονάρχης που κά­
θεται στήν ’Αλεξάνδρεια

» Ε ίμ’ ό Λαγίδης β α σ ιλεύ ς....
»   .........
» ’Ή  Μακεδών ή βάρβαρος δεν βρίσκεται κανείς 
» ίσος μου ή νά με πλησιάζει κάν»,

έγινε τώρα περιφρονημένα, χαμηλά, ζαρωμένα

«Έ να ς Λαγίδης χθεσινός».

’Άλλο παράδειγμα. Στά 1922 φάνηκε τό «'Υπέρ τής 
’Αχαϊκής Συμπολιτείας Πολεμήσαντες» γιά τό όποιο 
έγραψε τελευταία μιά έξοχη κριτική ανάλυση ό κ. Γ. Σα- 
ρηγιάννης. 'Ο ’Αχαιός τοϋ ποιήματος εκείνου δυσανασχετεί, 
διαμαρτύρεται' ενάντια στους κατηγόρους λέει 
«’Ανδρείοι σεις που πολεμήσατε καί πέσατε εύκλεώς». 
Ε ίναι πεισματωμένος.

» 'Ό ταν θά θέίουν οι 'Έλληνες νά καυχηθοϋν 
» τέτοιους βγάζει τό έθνος μας θά λένε 
» γιά σάς. ’Έτσι μεγάλος θάναι ό έπαινός σας».
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Μετά τρία χρόνια ό Καβάφης επιστρέφει στήν Ιστο­
ρική περιπέτεια τής καταστροφής τών ’Αχαιών, καί δημο­
σιεύει τό ποίημα «Εις ’Ιταλικήν Παραλίαν». ’Άλλος τό­
νος, άλλη άτμόσφαιρα. Ούτε πείσμα, ούτε διαμαρτυρία, 
ούτε «έπέσατε εύκλεώς», ούτε «άμωμοι σείς», ούτε «τέ­
τοιους βγάζει τό έθνος μας». Μονάχα καημός, μονάχα με­
λαγχολία. Τό άκρον πένθος:

«Λάφυρα ελληνικά, ή λεία τής Κορίνθου».

Ευρύνεται ψυχικά ή περιπέτεια’ απλώνεται μες στή 
θλίψη. «Λάφυρα Ελληνικά».

Κι άλλο παράδειγμα. Τά ποιήματα γιά τον Ίουλιανό. 
Στά 1923 βγαίνει τό «Ίουλιανός ορών ολιγωρίαν», — ό­
που ό Καβάφης παίρνει τή στάση του απέναντι τοΰ ’Γουλι­
ανού, στάση κατάκρισης, χριστιανική. Ή  προσπάθεια του 
’Γουλιανού ή άσύμφωνη πρός τον γύρω του κόσμο :

«μά δεν μπορούσαν κιόλας νά παίζουν σάν κι’ αύτόνα.

«"Ελληνες ήσαν επί τέλους. Μηδέν ’Ά γαν, Αύγουστε».

Στά 1924: «Ό  Ίουλιανός έν Νικομήδεια». ’Άλλη 
άποψη, τά πρώτα βήματα στήν άπιιστασία του. Στά 
1925: «Ό  Ίουλιανός καί οί Άντιοχεΐς». "Αλλη πάλι ά­
ποψη : ή παράδοξη θέση πώς ό άντιχριστιανικός Ίουλια- 
νόςήταν ό σεμνότυφος καί οι Χριστιανοί τής Αντιόχειας 
ήταν οί ανήθικοι, οί φιλήδονοι. Φέτος τό «Ούκ έγνως» : 
άλλη, νέα πάλιν, άποψη : έτοιμοι οί χριστιανοί νά πολε­
μήσουν τον Ίουλιανό μέ τά όπλα του. (Χ)

Θά μπορούσα νά γεμίσω σελίδες καί σελίδες μέ πα­
ραδείγματα, τίποτα τό εύκολώτερο, αφού βασική αρχή τής 
καβαφικής σύνθεσης, δπο)ς ειπώθηκε καί άλλοτε στήν «’Α­
λεξανδρινή Τέχνη», είναι ή μ ή έ π α ν ά λ η  ψ η Βασική 
αρχή αυστηρότατα τηρούμενη καί ολοφάνερα έκδηλουμένη.

ΚΛΕΩΝ Β ΕΡ Ι ΟΣ

‘) Τό «Μεγάλη συνοδεία ές Ιερέων καί λαϊκών» (1926) είναι 
Γερείεβιτιεηί.

» Ό  μιαρότατος, ό αποτρόπαιος 
» Ίουλιανός δεν βασιλεύει πειά».
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Ά Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α  Μ Ο Υ ”

ΜΑΝΝΑ

Τής στρίγγλας μάγισσας ή κόρη μια φορά 
κάποιον βουνού ανέβαινε τά πλάγια, 
μαζεύοντας φειδόχορτα φαρμακερά, 
ξώρκια νά κάν' ή μάννα της καί μάγ,ια.

Κ ’ ένα βοσκόπονλυ παύει νά τραγονδεΐ 
σάν βλέπει νά περνάει μέ τά δεμάτια της.
Καί πέφτει μαγεμένο τι), ξανθό παιδί, 
από τά κολασμένα, μανρα μάτια της.

Τη στάνη, τό κοπάδι τον ξεχνάει 
άφήνει τά τραγούδια, τή φλογέρα τον, 
καί κάτο) απ’ τό παράθυρό της ξεννχτάει 
καί κεΊ περνάει τή νύχτα καί τή μέρα τον.

— Πες ποια θυσία θές νά κάνω γιά χατήρι σον · 
γλνκειά μου μάγισοα-τοιγγάνα, 
γιά νάβγης μια στιγμή στο παραθύρι σον 
νά ξαναειδώ τά μάτια σον τά πλάνα ;

Καί λέγει αντή : Φτωχό βοσκόπουλο κανμένο, 
θέλω γιορντάνι από χρυσάφι δουλεμένο, 
καί μέσ’ σε θήκη με μαργαριτάρι πλουμισμένη, 
νάχη ρουμπίνι τήν καρδιά σον κρεμασμένη.

Σχίζει τά στήθη τον μέ δίστομο μαχαίρι, 
καί τήν καρδιά τον με τό ίδιο τον τό χέρι 
σ' ολόχρυση άλνσσίδα τήν κρεμάει, 
κ ’ ευθύς στην στρίγγλα τήν αγάπη τον τήν πάει.

Χαμογελάει τ ’ άλικα της στόμα 
κι’ άπονα τον ζητάει: — θέλω ακόμα 
τα δνό σον ζαφειρένια μάτια γιά στολίδι, 
δεμένα σ' ενα σπάνιο δαχτνλίδι.
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Στον χρνσικον τό άργαατήρι τρέχει 
καί τά ζαφείρια — μάτια τον τά χννα  
μονάχος. Κ ι’ ολο του το έχει, 
γιά ένα δαχτνλίδι εκε'ι τό δίνει.

Κ ι' ό πόνος κ’ ή αγάπη, όδηγάει, 
τόν άμοιρο τυφλό καί τής τό πάει...

Τό παίρνει καί τό χέρι της στολίζει...
Ξεσπά σέ γέλυιο άκαρδο εκείνη ~
γέλοιο σκληρό, γέ'λοιο κακό που βρίζει...
τόν σπρώχνει καί τήν πόρτα της τον κλείνει :
— Ε Ιν ’ ή άγάπη μου πολύ ακριβή καί μην κοπιάζεις 
Φτωχέ τσοπάνο μου, — τον λέει
ο,τι κι' άν όώσης, δεν τήν αγοράζεις !

Πέφτει εκείνο ατό κατώφλι της καί κλαίει...
ΙΙερνά ή άμοιρη τον ή μάννα καί ξανοίγει 
πεσμένο στής ξωθιάς τά σκαλοπάτι α
— χωρίς καρδιά γι’ αντήνε πιά καί μάτια — 
τό σπλάχνο της,... κι' δ σπαραγμός τήν πνίγει.

Σάν τό μωρό τόν παίρνει στήν αγκάλη 
καί λέει, χαϊδενοντάς του τό κεφάλι:
—- 'Έλα παιδί μου πάμε σπήτι ιός τόσο
κι' εγώ μια πιόμορφή ννφονλα θά σον δώσω.

Καί τό ξανθό παιδί τό έρωτεμένο 
τής απαντάει μέ παράπονο πνιγμένο :
— "Ο,τι καλό κι' αν είχα, μάννα μον γλνκειά μου, 
τά μάτια μου, τό νυν μον, τήν καρδιά μον,
δία τά πήρε. 'Ά ν θές άλλη ν ’ αγαπήσω, 
σνρε καί φέρε μου τα πάλα πίσω.

— Παιδί μον ! λέγ' ή μάννα π  ο νε μένα,
Νοΰ καί καρδιά καί μάτια θ ά μ ' εγώ γιά σένα.
"Οχι δέν πήρ' ή στρίγγλ.α δλα τά καλά σον.
Ά φ ο ν  έχεις τή μαννον/.α σου κοντά σου,

ΣΥΛΒΙΟΣ
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S O N N E T  (*)
Fontaines du Désir, 
une jeunesse nue, 
le charme de courir 
toujours vers l'inconnu,
des roses effeuillées  
sur le chemin d'amour, 
e t des amours mouillés 
dans nos larm es— toujours.
D es voyageurs traqués,
Napoléon, nous sommes ?
Oh, nous ne sommes que  —

tout simplement—des hommes 
dont le suprême e ffo r t 
c'est l'amour ou la mort. MITSO PAPANICOLAOU

(*) Σταλμένο από τό Μ. Παπσνικολάου στόν ποιητή Χ απο­
λέοντα Λαπαθιώτη μαζί μέ τό βιβλίο τοϋ Henry de M ontherlant 
" L e s  F o n ta in e s  du  D é s i r ” .

" W I E N E R  K A F F E E H A U S ”
K .  L .

Τό άπόγιομα èyib σκότωσα τής άγιας A νριακής 
προαμένοντας τό σούρουπο κοντά μον νά σε φέρει.
Πήγα σε πολυσύχναστα και θορυβώδη μέρη
και σ ' υλονς με τή σκέψη σου φαινόμουνα γλυκύς.
Τώρα καθώς όλύμονος προσμένω — εφτά — ναρτεϊς 
ατό καφενείο τ' απόμερο κάνεις που δεν τό ξαίρει, 
στηρίζω τό κεφάλι μου ατό νευρικό μου χέρι 
κι' άφίνουμαι σ' ένα όνειρο γλυκείας Απαντοχής.
"Ω εΐν' ό/.α όπως τά θέλησα : Ί I  λάμπα ή μολοχιά,
ή βιεννέζα φροϋ/.άιν πώχει μαλλιά σταχιά,
και τρόπο αρχοντικότατο τό τσάι όταν σερβίρει...
μονάχα εσ'υ δεν έρχεσαι κ '  ή ώρα όλο περνά, 
μονάχα που τή θλίψη τΐ]ς φαρμάικ.ι με κερνά 
ή μοναξιά ή αβάσταχτη σε πήλινο ποτήρι...

ΠΟΛΗ 1828 Μ Ε Ν ΟΣ  ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

Δημοσθένη Ν’. Βουτυρά, *Μ ές σ τ ο ν ;  ά ν & ρ ω π ο φ ά γ ο υ ς  καί 
ί λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α ».

Τό «μές στούς άνθρωποφάγους* είναι έ'να συμβολικό διήγημα  
πού σατυρίζει έξυπνα και χτυπητά τή σημερινή ζω ή . Οί άνθρω- 
ποφάγοι είναι ή κοινωνία, ή καταπιεστική δύναμη' ό ήρωας του 
διηγήματος είναι ό ξεχωριστός άνθρωπος (ό Βουτυράς ό ίδιος 
ίσως) πού δέν μπορεί νά  αφομοιω θεί μέ τις απαιτήσεις τού περι­
βάλλοντος καί υποφέρει, παλεύει μέ θέληση αλλά μάταια, είναι ό 
μικρός, ό αδύνατος, δέν μπορεί νά φάει «ανθρώπινο κρέας». Ό  
κούκος πού βάζει γιά σύντροφο τοϋ ήρωά του ό Βουτυράς είναι ή 
κάποια τάση τού ανθρώπου, σά μιά ιδιώτης τού έγώ μας πού 
σκανδαλίζεται απτήν καλοπέραση καί προθυμοποιείται γιά υποχω ­
ρήσεις, όποιες καί νάναι.

Οί λεπτές παρατηρήσεις τού συγγραφέα, ό έξυπνος τρόπος μέ 
τόν όποιο χειρίζεται τό θέμα του, τό ξεπίτηδες ατημέλητο ύφος 
του δίνουν μιά ιδιόρρυθμη ζωηράδα, μιά δύναμη στό διήγημα. 
Αΰτή τή ζωηράδα τήν έχουν όλα τά διηγήματα τού Βουτυρά.

’Απτήν άρχή τού διηγήματος σέ μπάζει στήν ατμόσφαιρα πού 
δημιουργεί, μέσα στήν οποία δουλεύει τό θέμα του. Α π τή ν  πρώτη 
στιγμή μέ αδρές γραμμές χαρακτηρίζει τό κάθε τι, τό ζωντανεύει, 
τό εμψυχώνει.

«Στό Μ αγαζί τοϋ τσιγκούνη» μάς δίνει ένα φιλάργυρο — δια­
φορετικό άπιόν κλασικό τού Μολιέρου —  λαϊκό τύπο πολύ ένδια- 
φέροντα. Τσιγκούνης σέ σημείο πού νά λυπάται οταν τρώνε τά 
παιδιά του. ’Απτήν τυρραννική φιλσργυρία του ή κόρη του άπελ- 
πισμένη αύτοκτονεΐ, κι’ αυτός σκέπτεται κείνη τή στιγμή τά έξοδα, 
τά έξοδα τής κηδείας !

Καί ποιύ διήγημα του τόμου δέν είναι μελετημένο, δυνατόι 
ζω ντανό; Ή  «γιάτρισσα· είναι ένα άπτά καλύτερα, καλογραμ­
μένο, ψυχολογημένο.

Ό  Βουτυράς περιγράφει, χρωματίζει, παρατηρεί. Στό «τρεις 
ώρες απτή χώ ρα· βρίσκομε ένα τύπο, τό θείο, πού έχει απεριόριστη  
εμπιστοσύνη σ’ ένα υπηρέτη του, τό Σ πύρο. Τί τέχνη χρειάζεται 
γιά νά εμπνεύσεις εμπιστοσύνη. Μιά μέρα βεβαιώνεται πώς ήταν 
γελασμένος. ΓΙύοη στενοχώρια' μιά τέτοια διάψευση τών πεποιΰή- 
σεών μας είναι τρομερή, προσβάλεται ό εγωισμός μας.
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Καί πόσες άλλες ανθρώπινες αδυναμίες, πόσες ψυχολογικές 
παρατηρήσεις μέσα στ’ άλλα διηγήματα. Στήν «Έ ξοχή» ή παρά­
ξενη τύψη τού Π λούμη, στό « Ό  χειμώ νας έχει φθάσει» ή αγάπη 
τού Ταμπά. Καί δλα μέ χάρη παρουσιασμένα ζωντανά, αληθινά.

Φώτου Γιοφύλλη · Ή  φ α ρ μ α κ ω μ έ ν η», δράμα σέ τρεις πρά­
ξεις, εκδοτικός οίκος Ζηκάκη, 1927.

Πραγματικά ώραία ή έμπνευση του κ. Γιοφύλλη νά μάς πα­
ρουσιάσει πάνω στή σκηνή τό Σολωμό — νέο 27 χρονώ — μές 
στόν κοινωνικό του βίο. Τά έργο πρωτοπαίχτηκε στό θέατρο τού 
Ζάππείου (όδός Ή ρώ δου ’Αττικού) τόν ’Ιούνιο τού 1925, καί πάλι 
τάν Αύγουστο τού 1926 στό θέατρο Κυβέλης. Τόσα πολλά γράφτη­
καν γιά τό Σολωμό, τόσο πολύ διαβάζεται πού σχεδόν κάθε μελε­
τητής τής λογοτεχνίας μας φαντάζεται ένα δικό του Σολωμό άνθρω ­
πο. 'Ο Σολωμός τού κ. Γιοφύλλη μπορεί λοιπόν νά προσκρούσει 
στήν αντίληψη πολλών σέ μερικά σημεία' άλλά πιστεύομε δτι στούς 
περισσότερους θά  φανεί πώς υπάρχει μεγάλη, πολύ μεγάλη π ιθα­
νότητα τέτοιος, ή σχεδόν τέτοιος, όπως μάς τόν δείχνει ό κ. Γιο- 
φυλλης, νά παρουσιαζότανε ό νέος Ζακυνθινός κόμης στήν κοι­
νωνία τού νησιού του τό 1825. Στήν Μ αριέτια ΙΙαπαγεωργοπού- 
λου (ή «Φαρμακωμένη») είχε περισσότερη ελευθερία δημιουργίας 
καί μάς έδωσε ένα χαρακτήρα πολύ επιτυχημένο. Ή  πρώτη και ή 
δεύτερη πράξη περνούνε στό σπήτι τού έμπορου Παπαγεωργοπού- 
λου (θείου τής Μαριέττας)' στήν πρώτη δίνεται βεγγέρα' καί κα­
τορθώνεται πολύ όμορφα νά μάς μεταδοθεί ή εντύπωση τού πα­
λαιικού καιρού, τού σύγχρονου μέ τήν επανάσταση.

Αρος Α . Συγκελάκη «Τά Μ εγά λα  Κ ο ιν ω ν ικ ά  Δ η λ η τ ή ρ ι α - .
’Εκδοτική εταιρία Γράμματα, ’Αλεξάνδρεια -  Ά θ ή να ι 1928.

Σπάνια ή έκλαΐιευση τής επιστήμης γίνηκε μέ τόση σαφή­
νεια καί μέ τόση καλή εκλογή όπως άπτόν γιατρό Συγκελάκη. Τά 
δηλητήρια γιά τά όποια γράφει είναι κυρίως ό καπνός, τό οινό­
πνευμα, τό χασίς, τό όπιο, ή μορφίνη, ή κοκαΐνη. Οί επιστημο­
νικές παρατήρησες καί πληροφορίες πού δίνονται στό βιβλίο απο­
δείχνουν μέ πόση προσοχή καί οξύνοια ό συγγραφέας μελέτησε τις 
ιδιότητες καί τά άποτελέσματα τής κατάχρησης τών δηλητήριων 
αυτών. Μάς δίνει καί μερικές πληροφορίες γιά τήν πρώτη τους 
εμφάνιση.

Ή  γενική γνώμη είναι πώς τό κάπνισμα τόφεραν στήν Εύ- 
ρώπη οί πρώτοι ερευνητές τής ’Αμερικής πού είδαν τούς Ιθαγενείς
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νά κρατούνε «στό στόμα τους ένα φύλλο τυλιγμένο σέ κύλινδρο 
» άπό κάποιο άγνωστο γι αυτούς χόρτο», καί κατόπι παρατήρησαν 
ότι «τό άναβαν τό χόρτο αυτό καί τό κάπνιζαν μέ μιά προφανή  
» ήδονική ευχαρίστηση». ’Αλλά υπάρχει καί ή γνώμη ότι «τόν 
» καπνό τόν έφεραν στήν Ευρώπη περί τά τέλη τού δεκάτου πέμ- 
» πτου αίώνος ταξειδιώτες πού έπέστρεφαν από τήν Περσία όπου 
» ήταν γνωστός διακόσια καί περισσότερα χρόνια πρωτύτερα».

Γ . Κιτροπούλου, - "Ε να  μ ε γ ά λ ο  μ ί σ ο ς - , Έ κ δ οσ ις δευτέρα. 
’Εκδοτικός οίκος Α . Κασιγόνη, Ά θ ή να ι — Αλεξάνδρεια  1928.

Τό περισσότερο μέρος τού τόμου, 50 σελίδες, κατέχει τό εκτε­
νές διήγημα «"Ενα μεγάλο μίσος»' μετά έχει ί;να σύντομο, 7 σελί­
δες, ·Μ άνα ένοχη». Μήτε τό ένα μάς άρεσε, μήτε τό άλλο. Πάλι 
τό δεύτερο είναι πιό ανεκτό: όχι γιατί είναι καλύτερα γραμμένο; 
άλλά εφτά σελίδες ανιαρές είναι πιό υποφερτές άπό πενήντα.

Οί χαρακτήρες μ’ όλη τήν προσπάθεια τού συγγραφέα νά τούς 
εξηγήσει, μένουνε χωρίς ζωτικότητα, άπλές σκιές. Ή  πλοκή τής 
υπόθεσης αδέξια' μιλούμε γιά τό «"Ενα μεγάλο μίσος», τό άλλο 
διήγημα δέν έχει πλοκή. Τό ύφος κοινότοπο. Διαβάσαμε κατά κα­
θήκον όλον τόν τόμο' άλλά ομολογούμε ότι συχνά είχαμε τόν πει­
ρασμό νά παραβούμε αύτό τό καθήκον καί νά πάψομε τήν κου­
ραστική ανάγνωση. α .τ .

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

ε .  Π. π α π α ν ο υ τ ε ο υ  “Ή  τρ ιλο γ ία  το ν  π ν ε ύ μ α τ ο ς " . “Γράμ­
ματα” Α λεξάνδρεια - Α θ ή ν α  1928.

» ο τ ο υ  γ ι ο φ ύ λ λ η  «Δ ι η γ ή μ α τ α », Ά θ ή να ι. Τυπογραφικά κατα- 
βτήματα Ά δ . Γεράρδων, 1928.

λ π .  μ α μ μ ε λ η  - Σ τ α ΰ μ ο ί - ,  Α θ ή να  1928. Τυπογραφικά κατα­
στήματα αδελφών Γεράρδων.

α λ κ η  © ρ υ λ ο υ  * Σ τ ο χ α σ μ ο ί  γ ιά  τό  δ η μ ο τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κα ί  άλ­
λοι σ τ ο χ α σ μ ο ί - . Κριτικές μελέτες IV Ά θ ή να ι Τυπογραφείον Γ.Π . 
Καλλέργη 1928.
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l e p t e r i s  a l e x i o u  “ Vers français d'un grec” . Candie, île de 
Crète, 1928.

Γε ω ρ γ ί ο υ  N- b α λ τ  αδω  PO Y « "Οσοι ζήσουν· Θεσσαλικά διηγήματα. 

λ α μ π η  β ο λ α ν α κ η  «Ή τέχνη  σαν χοινω νιχο  φ α ινό μ ενο · ■

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔΕΣ

« Α να γέννησ η» μηνιαίο περιοδικό. ’Αθήνα. (Τεύχη 7ο καί 
8ο). — Μάρτης, ’Απρίλης 1928.

Στό 7ο τεύχος, ή Δώρα Μοάτσου δημοσιεύει τό τρίτο, τέ­
ταρτο καί πέμπτο μέρος τής μελέτης της «Ό  ελληνικός στίχος από 
τούς Βυζαντινούς χρόνους ώς σήμερα». Βρίσκομε απόσπασμα 
απτήν τρίτη ομιλία τού κ. Σιδέρη γιά τή νεοελληνική θεατρική 
λογοτεχνία από τό 1800 ώς τό 1850 «Ό ’Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής».

Στό 8ο τεύχος ό κ. Κώστας Βάρναλης γράφει μιά εκτενή με­
λέτη «Τέχνη καί κοινωνικές συνθήκες». Ό  κ. 1\. Παράσχος έχει 
άρθρο -Τό πατριωτικό Ιδανικό τού Βαλαιορίτη* ■ καί συνεργασία 
τής κ. ’Αγγέλας Ινασιανάκη «Κάποια ζητήματα ηθικής».

ι Σ χο λ ικ ή  π ρ ά ξ η ·, παράρτημα τού περιοδικού ’Αναγέννηση.

«*Ελλτ]νιχά Γ ρ ά μ μ α τα *, 1 Μαΐου, 11 Μαΐου 1928, Λ Ο η να . 
Στό πρώτο τεύχος βρίσκομε μιά βαθυστόχαστη καί πολύ ενδιαφέ­
ρουσα μελέτη τού κ. Κ. Μπαστιά «Μαρξισμός— φασισμός—χριστια­
νισμός». Μιλώντας γιά φασισμό καί κομμουνισμό ο κ. Μπαστιάς λέγει 
‘‘αρχίζοντας άπτίς ομοιότητες μπορούμε νά πούμε πώς κι’ ό φασι- 
„ σμός καί ύ κομμουνισμός έχουνε κάποιες ομοιότητες καταπλη- 
„ χτικές. Πρώτα πρώτα καί τά δυό συστήματα στηρίζουνται σέ 
,, δυναμικές μειοψηφίες πού επιβάλουν τή θέλησή τους σέ μιά πα- 
,, θητική καί τρομοκρατημένη μάζα”. Μέσα στό άρθρο υπάρχει 
καί τό φασιστικό πιστεύω πού ή επίσημη Ιταλική κυβέρνηση αναγ­
κάστηκε νά τό άρνηθεί μά δέν μπόρεσε νά σταματήσει τή δημο­
σιότητά του.

Ό  κ. Μαν. Πρωτοψάλτης γράφει γιά τό « Ανέκδοτο Καοπα- 
θιακό Άλφά βητο τής ’Αγάπης».

Στό τεΰχό 11 Μαΐου ό κ. Δ. Εύαγγελίδης γράφει γιά τό γερ- 
μανό ζωγράφο τού 15ου αιώνα Ά λμπρεχτ Ντύρερ.
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* 'Β  Σ ύγχρονη  Σ χε 'ψ ή ι, δίμηνο περιοδικό. Μάρτιος — ’Α­
πρίλιος 1928. Chicago.

Πολύ καλό τεύχος. Τό περιοδικό αύτό βγαίνει επιμελημένο 
καί όμορφο. Ή  συνεργασία του εκλεκτή. Διηγήματα «Τό βράδυ 
τής αποκρηης» τού κ. Ά δ. ΙΙαπαδήμα. «'Ολοφάνερα μυστικά» τού 
κ. Μ. Βισάνθη. Τό «Γκαρσόνι» τού κ. Κώστα Παρορίτη.

Βρίσκομε ένα πολύ ωραίο ποίημα τού Μ. Μαλακάση “ Σέ 
νεκρή κόρη” καί στίχους τού Μένου Άναγνωσιόπουλου, Στέλιου 
Σπεράνιζα, Μιχ. Δ. Στασινοπούλου, Ά π . Μαμμέλη, Μήτσου Πα- 
πσνικολάου. Τό ποίημα τού κ. Ά π . Μαγγανάρη “Οί δρόμοι” θυ­
μίζει ελαφρώς Καβάφη.

Μάς άρεσαν οί μοντέρνες ζωγραφιές τού κ. ’Ιωάννη Βλαστού 
πού έχει τό τεύχος.

Τά σημειώματα τής “Σύγχρονης Σκέψης” δείχνουν πολύ ενδι­
αφέρον καί ενημερότητα στήν πνευματική κίνηση. Σ' ένα άπ’ αύτά 
υποδεικνύονται ποιά βιβλία τό περιοδικό θεωρεί ώς τά καλύτερα 
άπτά πολλά, πάρα πολλά, πού τυπώθηκαν πέρσι. "Ενα άπ’ αύτά 
τά καλύτερα βιβλία είναι τού Αλεξανδρινού λογοτέχνη κ. Γ. Πι- 
ερίδη τό “"Ενας Ξένος καί άλλα διηγήματα” .

“Νέα Ε σ τ ία "  1 Μαΐου, 15 Μαίου 1928, Αθήναν.
Συνεργάζονται : (Τεύχος 1 Μαΐου) Κλέων Παράσχος, Αιμιλία 

Στεφ. Δάφνη, Μ. Φιλήντας, Τέλλος Ά γρ α ς' (Τεύχος 15 Μαΐου) 
Δημοσθένης Ν. Βουτυράς. Κώστας Καιροφύλας.'

Κάτι είδαμε πάλι στήν “Νέα Ε στία” γιά Μαλάνους κλπ. Στά 
σοβαρά άσχολείται ή “Νέα ‘Εστία” μέ τέτοια άερολογήματα ;

" Ί ό ν ιτ ς  Άνά-ολοχία”, ’Απρίλης 1928, Ζάκυνθος.
‘Ωραίο τό διήγημα τού Χρηστοβασίλη “Πάσχα Η ρώ ω ν” : πολύ 

ζωντανό τό μέρος πού περιγράφεται ή φιλική αντιζηλία τού Σα- 
ιιουήλ καί τού Κατσαντώνη καί τό φιλότιμο τους στο σπάσιμο 
τού κόκκινου αύγοΰ ·— τό σοβαρό ζήτημα τού ποιός θά κρατά τό 
αυγό κάτω. Διαβάζομε στίχους “Στήν Κα Μαριέττσ Μινώτου” τού 
κ. Α . Σημηριώτη καί “Κυριακή” τού κ. Μ. Στασινοπούλου.

Στή σειρά έργων πού δημοσιεύει μέ τον τίτλο “’Έ ρ ευ να ”, ό 
εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη μάς έδωσε τό Μάιο τήν “Κοινωνική 
υγιεινή” τού Ιατρού Κ. Α. Χαριτάκη — ή όποια είναι γεμάτη άπό 
χρήσιμες πληροφορίες καί οδηγίες γιά τήν καταπολέμησή τής διά­
δοσης τής φθίσης καί των αφροδίσιων νοσημάτων τήν υγιή ανα­
τροφή τών παιδιών' τύν αγώνα εναντίον της τοςικομανιας.
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“Ν έα  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ” μηνιαία έκδοση, ’Απρίλης 1928, Αθήνα. 
Ό λ η  ή συνεργασία του περιοδικοί μέσα στή μονόπλευρη θεωρία 
του. Ά ν  υπήρχαν τουλάχιστον δικοί μας νά τά γράφουν, άλλά 
καταφεύγουν στους ξένους γιά νά βρούνε υλικό.

Τό “Π α ν ό ρ α μ α ” (Μηνιαία καλλιτεχνική καί φιλολογική έκδο- 
σις, Κάϊρον — ’Αλεξάνδρεια) μάς έδωσε ένα πολύ καλό τείχος γιά 
τόν Μάοτιο. Ή  εμφάνισή του είναι επιμελημένη, καί ή εικονογρά­
φηση επιτυχημένη. "Ενα σκίτσο τού Ιναλοσγούρου μάς δείχνει τόν 
μεγάλο διηγηματογράφο Βουτυρά. Έ χει σκίτσα τού κ. Σ. Εταμα- 
τίου καί τοϋ κ. Άνδρεόπουλου απτόν Πάτση' φωτογραφία τού κ. 
Μένόυ Άναγνωστοπούλου. Δύο εικόνες τού αίγυπτίου ζωγράφου 
Μαχμούτ Σαίτ. Εικόνες άπτήν επίσκεψη του Πατριάρχη στό όρος 
Εινά καί εικόνα του ’Ορφανοτροφείου Ηλιουπόλεως. ’Απτή λογο­
τεχνική ϋλη : διήγημα τού κ. Ε. Σταματίου- “Δέ γλυτώνω” τού 
Φώτου Γιοψύλλη' πεζά τραγ'ούδια καί στίχοι του κ. Άναγνωστο­
πούλου' στίχοι τού κ. Σταύρου Καρακάση πού δίνουν μιά γαλήνια 
εντύπωση :

“ . . . .  Τριγύρω μου ,θωρώ. . .
,, Ασάλευτη τή χουρμαδιά, φανταστικιά σά στύλο,
,, Νωχελικά τά πράσινα σπαρτά στή γη γυρμένα

η)»   ...........................
’Απτούς παλαιότερους ποιητές έχει στίχους τού Καβάφη “Πολύ 

Επανίως”, τού Παλαμά “Ποιος ξέρει”, τού Χρηστομάνου “ Ή  λί­
μνη”. ’Απτό ποίημα τού Καβάφη λείπει ένας στίχος, ό προτελευ­
ταίος. ’Επίσης μετά τό είν’ “ένας γέροντας” μπήκε, κατά λάθος, 
θαυμαστικό. Τούτο τό σημειώνομε γιατί τό θαυμαστικά ύ Καβά- 
φης ελάχιστα τό μεταχειρίζεται. Αίφνης στήν συλλογή 1907-1915 
(όπου βρίσκεται καί τό ποίημα πού τύπωσε τό “Πανόραμα”) πάνω 
σέ 33 ποιήματα έχει μόνο-τέσσαρα θαυμαστικά. Αυτή ή καβαφική 
ιδιότητα ίσως δέν είναι γενικά γνωστή.

“Ά τλα ν τ 'ις”, μηνιαίο περιοδικό, Νέα Ύύρκη, Μάρτιος 1928. 
Έλκύομε ιδιαίτερα τήν προσοχή στό άρθρο γιά τήν “Βυζαντινή 
Εύβοια” καί τις αρχαίες εικόνες πού βρίσκονται στις εκκλησίες τής 
Εύβοιας, άπτίς όποιες μάς δίδονται τρεις (ή “άγια Καλλιόπη”, ό 
“Εύαγ'γελισμός τής Θεοτόκου”, ο “Ά γιος Κοσμάς”). Μιά ανταπό­
κριση άπτήν Πάτρα άσχολεϊται μέ τά εγκαίνια τής ωραίας εκκλη­
σίας τού Ά γ . Διονυσίου πού χτίστηκε στή μεγάλη πελοπονησιακή 
πόλη. Έ χει ένα πολεμικό διήγημα τού κ. Κ. Φαλτάϊτς Ό ί  πολιυρ- 
κημένοι τού Μπάχτζεζικ”.

“ Semaine Egyptienne’’. Στό τεύχος τής 15 ’Απριλίου βρί- 
κομε συνεργασία τού Ahmed Rassim, τού F. Bonjean στίχους- 
άρθρο τού Philippe Sagnac “Ή  Αίγυπτος καί ή Συρία στά 1833”' 
διήγημα τής κ. Yvonne Laenfer “ό φόβος”, άπτήν αιγυπτιακή ζωή. 
’Επιτυχημένα τά σκίτσα τών συνεργατών τής “Semaine Egyptienne” 
άπτόν κ. Pazzi.

Ό  κ. Henri Grégoire (τεύχος 30 ’Απριλίου) γράφει γιά τό 
έργο πού έτοιμάζει ό Κ. A. C. Creswell “ Ή  μουσουλμανική τέ­
χνη τής Αίγυπτου”. Σέ λίγους μήνες θά κυκλοφορήσει ό. πρώτος 
απτούς τέσσαρες τόμους- θά άσχολεϊται μέ τήν αρχιτεκτονική. Ή  
εργασία τού κ. Creswell πάνω στη Μουσουλμανική τέχνη θά είναι 
βαρυσήμαντη χάρις στήν ξεχωριστή άξία τού σοφού αυτού μελετητή·

Ό  κ. Glycas έχει συνέντευξη μέ τόν αίγύπτιο λογοτέχνη 
Ahmed Deïf.

Στό φύλλο τής 15 Μαΐου βρίσκομε συνέντευξη τού κ. Glycas 
μέ τόν λόγιο Mohamed Awad.

“Π α να ιγνπ τ ια”, εικονογραφημένο περιοδικό γιά παιδιά, ε­
φήβους καί κορίτσια. Έκδίδεται κάθε Σάββατο απτά “Γράμματα”.

Πολύ εύστοχη ή ιδέα τής διεύθυνσης τού περιοδικού νά πα­
ρουσιάζει στά παιδιά εργασία τών Αλεξανδρινών λογοτεχνών. Στό 
φύλλο τής 28 ’Απριλίου έχομε “Τά βαφτίσια τής κούκλας” άπτόν 
κ. Παν. Βρισιμιτζάκη όπου-περιγράφεται μέ ζωηρότητα μιά οικο­
γένεια μέ πέντε χαριτωμένα παιδάκια. Στό φύλλο τής 5 Μαΐου ό 
κ. Γ. ΙΙιερίδιις δίνει “Τό ξύπνημα”, ένα ωραίο διήγημα. Ή  πρώτη 
εντύπωση τού μικρού παιδιού άπτό θέατρο., “"Ενας κόσμος και­
νούργιος, ενας κόσμος ανώτερος σάλευε πίσω άπτό ζωγραφιστό 
πανί τής αύλαίας. Μέ τούς λευκούς χιτώνες καί τούς τριανταφυλλί 
μανδύες, οί άνθρωποι εκείνοι έμοιαζαν κάτι αγάλματα θεών”. Ό ­
ταν όμως κατόρθωσε νά τούς δει άπό κοντά τό μικρό παιδί, κάθε 
άλλο παρά θεοί τού φάνηκαν.

Οί στήλες τών αθλητικών είναι γεμάτες άπό ενδιαφέρουσες 
πληροφορίες καί αποτελούν μιά πολύτιμη συμβολή στόν ελληνικό 
αθλητισμό τής Αίγυπτου, κάμνοντάς τον γνωστό καί ελκυστικό στά 
παιδιά. “Οί πρόσκοποί μας στά Ιεροσόλυμα” (φύλλο τής 12 Μαΐ­
ου) είναι μιά λεπτομερής περιγραφή τής εκδρομής τών Ελλήνων 
προσκόπων τό Πάσχα στά Ιεροσόλυμα.

“ Journal des H ellèn es”. Έφημερίς τού Παρισιού. Ξεχω- 
χίζομε τις πολύ καλές αθηναϊκές ανταποκρίσεις — καλλιτεχνικές 
καί φιλολογικές τού κ.. Μάριου Βαϊάνου. Άπτήν Αίγυπτο έχει
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ανταποκρίσεις τού κ. Λ. Χαριτάτου — μια γιά τήν έκθεση τοΟ κ. 
ΙΙάτση, καί μια γιά τήν χειροτονία καί τό στάδιο τοΰ μητροπολί ■ 
του Άξώμης. Ό  κ, René Puaux γράφει (στό φύλλο τής 15 ’Απρι­
λίου) γιά τήν ελληνική πνευματική επίδοση στό Βουκουρέστι κατά 
τόν 18ον αιώνα καί τις άρχές του 19ου. Στό φύλλο τής 29 ’Απρι­
λίου διαβάζομε γιά μιά έκθεση ’Ελλήνων ζωγράφων στό Παρίσι 
απ' τούς οποίους σημειώνομε τήν κ. Άλεξανδρίδη καί τόν κ.
Στεφανόπουλο, καί ούς αίγυπτιώτες Μηταράκη καί ΓΙαπαγεωργίου.»

“Μόδα χα'ι Τ έχνη"  μηνιαίο περιοδικό, Άπρίλιος-Μάϊος 1928 
Α θήνα. Στό φιλολογικό του μέρος συνεργάζονται : Σπϋρος Πανα- 
γιωτόπουλος, Μηνάς Ζώτος, Γ. ’Αβάνας καί άλλοι.

Καί ώς ϋλη καί ώς εικονογράφηση τό “C inégraphe Jour­
nal” (’Αλεξάνδρεια) είναι ενα πολύ ενδιαφέρον εβδομαδιαίο περι­
οδικό. Στό φύλλο τής 10 Μαΐου σημειώνουμε όμορφους στίχους 
του κ. Νεφούση.

“Έ λ ε ν άερια” έφημερίς, Λευκωσία, Κύπρος. Καί άλλοτε μάς 
δόθηκε αφορμή νά γράψομε πόσο καλό φύλλο είναι ή “’Ελευθε­
ρία” . Χρησιμότατη γιά τήν Κύπρο, είναι επίσης χρήσιμη γιά τούς 
εδώ Κυπρίους γιατί τούς κάμει ενήμερους σέ όλα τά ζητήματα τής 
πατρίδας τους. Στό φύλλο τής 7 ’Απριλίου διαβάζομε μιά επι­
στολή του κ. Σ. Λοϊζίδη “άπυλογία δημοτικισμού”.

‘ Ά λή& εια "  πολιτικό καί φιλολογικό εβδομαδιαίο φύλλο, Λε­
μεσός, Κύπρος. Μέ καλά κύρια άρθρα πού φέρουν τή γνωστή 
υπογραφή τοϋ κ. Μ. Λ. Φραγκούδη (“Σκέψεις καί σχόλια έπί τού 
’Εναρκτήριου”, “Τό έν Λάρνακι εκπαιδευτικόν Συνέδριου”). Μέ 
καλά πληροφορημένες ανταποκρίσεις απτήν Αίγυπτο.

" Ν έ α  Ή χ ώ " ,  έφημερίς, ΙΙόρτ-Σαΐτ. Λιαβάσαμε στό φύλλο της 
28 ’Απριλίου μιά περίληψη διαλέξεως περί Ίσλάμ πού έκαμε στήν 
ελληνική ένωση τόν Νέων “ Όρφεύς” ό Λρ. Σκουφόπουλος.

“Α ρκαδία” εβδομαδιαία έφημερίς τού Σικάγου. Σημειώνομε 
ένα άρθρο της “ ΙΊρός τούς ΑΙθέρας” στό όποιο έξαίρονται τά 
προσόντα πού έχει ό έλληνας γιά νά γίνει πρώτης γραμμής αερο­
πόρος, όπως είναι πρώτης γραμμής ναύτης.

"Νεα Ά γ .ο γ  η" μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο. ’Απρίλης 1928.

28?

Σ Η ΜΕ Ι Ω ΜΑ Τ Α

μια πολυ σημαντική έκδοση ετοιμάζουν τά “Γράμματα”. Είναι 
τού κ. Ά θ . Γ. Πολίτη, επιτετραμμένου τής Ελλάδος, τό βιβλίον 
“ό Ελληνισμός καί ή Σύγχρονος Αίγυπτος”. ’Από τέσσερα έτη ό 
διαπρεπής διπλωμάτης καί λόγιος εργάζεται πάνω στό μεγάλο αυτό 
έργο τό όποιο θά εΐνε πολύ ωφέλιμο στόν Αίγυπτιώτη Ε λληνι­
σμό. Θά διαιρείται σέ δυό τόμους. ‘Ο πρώτος “ Ιστορία τοΰ Αί- 
γυπτιώτου Ελληνισμού άπό τό 1798 μέχρι τού 1927”' ό δεύτερος 
“Συμβολή τού Ελληνισμού εις τήν Άνάπτυξιν τής Συγχρόνου 
Αίγύπτου". Τόν πρόλογο του έργου έγραψε ο κ. X. Ιναμπάς, πρώην 
Πρόεδρος τού Μικτού Έ φειείυυ. ’Από τοί'ς τίτλους μερικών κε­
φαλαίων τοϋ συγγράμματος εύκολα μπορεί νά νοηθεί πόσο ενδια­
φέρον είναι καί διδακτικό.

Οί "Ελληνες έπί Βοναπάρτου — Οί "Ελληνες έπί Μωχάμετ 
Ά λ η  — Ιστορία τής Κοινότητος ’Αλεξάνδρειάς — ’Ιστορία των 
άλλων Κοινοτήτων Αίγύπτου καί Σουδάν — Τά Ελληνικά Σχο­
λεία Αίγύπτου — Τά Ελληνικά Φιλανθρωπικά ’Ιδρύματα Αίγύ­
πτου — Οί "Ελληνες ιός σκαπανείς τοΰ Πολιτισμού έν Αίγύπτφ — 
Ό  Έ λλην ’Εργάτης έν Αίγύπτω — Οί ’Έλληνες καί ή Γεωργία έν 
Αίγύπτφ — Οί "Ελληνες καί τό Έμπόριον έν Αίγύπτφ — Οί 
"Ελληνες καί ή Βιομηχανία έν Αίγύπτω—Οί "Ελληνες ’Επιστήμο­
νες έν Αιγύπτιο — Τά γράμματα καί αί Τέχναι των Ελλήνων έν 
Αίγύπτφ κτλ.

οι ε κ λ ε κ τ ο ί  έλληνες καλλιτέχνες X. Άλεξανδρίδη (Στεφανο- 
πούλου) καί Δ. Στεψανόπουλος έκαμαν έκθεση στό Παρίσι (Οε-. 
Ιεπε Α. ΒίττείΓο) άπτίς 2— Ιό Μαΐου. Καί οι (ίΟ ωραίοι πίνα­
κες — τοπεϊα, θαλασσογραφίες καί σκηνές απτή ζωή των χωρι­
κών — είναι άπτύ ελληνικό ύπαιθρο.

Ή  ζωγραφική άξια των καλλιτεχνών αυτών βλέπομε μ’ ευχα­
ρίστησή μας νά έκτιμάται καί έξω απτήν Ελλάδα καί ιδίως στό 
Παρίσι, πού τόσο δύσκολο δείχνεται πάντα γιά τούς ξένους.

ο σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  μ α ς  χ. Λ. Μαρ. μάς έγραψε :
“ Τό φυλλάδιο τής “ ’Αλεξανδρινής Τέχνης” μέ τήν δημοσίεϋσιν 

των “Βαρβάρων” τοΰ Ιναβάφη έδωσε αφορμήν στόν μεγάλον μας 
Μαλακάση μέ τό διάβασμά του νά έμπνευστεϊ και νά γράψει, έτσι, 
παίζοντας, τό παρακάτου Καβαφικό ποίημα, στό όποιο προσπά-

283



θησε νά δώσε; τή χάρη, τή διατύπτοση καί γενικά τό Καβαφικό 
στύλ τόσο απλά καί τόσο όμορφα. Νά λοιπόν πού ύστερα άπό 
τόσους οί όποιοι είτε παίζοντας, είτε μιμούμενοι αντέγραψαν ή 
έγραψαν σέ Κο βαφικό ύφος, κι’ ό Μαλακάσης όχι μόνο θαυμαστής 
καί φίλος τοϋ μεγάλου αλεξανδρινού ποιητοΰ άλλά καί. . . μιμη­
τής του.

“ Τό ποίημα είναι αΰτό :

“ Οί Βάρβαροι τού ασύγκριτου Καβάφη,
τοϋ παραδόξου αριστοτεχνικού
πού ποιήματα θεσπέσια μάς γράφει,
στή Ρώμη δέν ¿πήγαν. Ά λλά έδώ
έφθασαν κάποτε οί Ρωμαίοι τού Άδριανοθ.
κι’ οί ’Αθηναίοι χωρίς διάκρισιν κι’ αιδώ,
μέ δάφνες τούς έδέχΟησαν καί άνθη.
Κι’ εκείνοι πύλας ύψωσαν κ’ υδραγωγεία 
αιώνια κατεσκεύασαν, κ’ ή υγεία 
τής πόλεως έβελτιώθη κ’ έμωράνθη 
τό γένος τών κατακτητών, κι άπήλθεν 
ό τύραννος, ανόητος όπως ήλθεν, 
άφίσας ’Αθηναίους ^αί Πείρα ώτας 
απαρηγόρητους όμού καί κεχηνότας,

Δέν είναι χαριτωμένο

σ '  ε ν α  άρθρο τού κ. Μ. Βαίάνου στην. “Εσπερινή” (τής 2Γ> 
’Απριλίου) διαβάσαμε πολλά χαριτωμένα πράγματα γιά τούς λό­
γιους καί τούς καλλιτέχνες τοϋ “ Παγκείου”, καί είδαμε καί σκίτσα 
τών συνεργατών μας Μυρτιώτισσας, Μάριου Βαίάνου καί Δ. Μα­
ραγκού — κ’ ένα μυστηριιόδικο σκίτσο κάτω άπτό όποιο γράφεται 
“ό Άντωνιάδης, ό "Αγρας ή ό Ίστράτι

τ τ ί Σ  18 ’Απριλίου άνοιξε στόν Πειραιά (Φουαγιέ Δημ. Θεά- 
τρου) ή έκθεση ζωγραφικής τής διαλεχτής καλλιτέχνιδας Δδος 
Πηνελόπης Λιαμαντοπούλου. Μέσα στά 110 περίπου έργα της πολ­
λά είναι τοπεία τής Πόλης. Ή  ειδικότητα τής Δδος Διαμαντο- 
πούλου είναι τά τζαμιά. “Εχει καί την Ά για  Σοφία καί μάλιστα 
τό εσωτερικό τής Άγιας Σοφίας, έργο πολύ ενδιαφέρον.

σ τ η ν  σελ. 235 γραμ. ■') τελευταίου μας τεύχους τυπώ­
θηκε κατά λάθος σ υ μ π ά θ ε ι α  άντί ε μ π ά θ ε ι α .
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