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— Τι περιμένουμε στί/ν αγορά συναθροισμένοι ;

Είναι οί βάρβαροι νά φθάσονν σήμερα.

- Γιατί μέαα στην Σύγκλητο μια τέτοια απραξία' 
τί κάθονται οι Συγκλητικοί κα'ι δέν νομοθετούνε ;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάνουν σήμερα.
ΤΙ νόμους πιά ϋά κάμουν οί Συγκλητικοί ;
Οί βάρβαροι σαν έλθουν θά νομοθετήσουν.

Γα:ί ό αυτοκυάτωρ μας τόσο προιϊ σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλ,εως την πιο μεγάλη πύλη, 
στον θρόνο ¿πάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα .

Γιατί οί βάρβαροι ϋά φϋάαουν σήμερα.
Κι ό αυτοκράτωρ περιμένει νά δεχθεί 
τον άρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε 
για τον δώσει μια περγαμηνή. Έ κεί 
τον έγραψε τίτλους πολλ.οι·ς κι ονόματα.

— Γιατί οί δυο μας ύπατοι κ ’ οί πραίτορες έβγήκαν 
σήμερα με τες κόκκινες, τις κεντημένες τσγες'
γιατί βραχιόλια φόρεσαν μέ τόσους αμέθυστους, 
καί δαχτνλίδια με λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια ' 
γιατί νά πιάαουν σήμερα περίφημα μπαστούνια 
μ  ’ άοήμια και μαλάματα έκτακτα οκα/.ιγμένα,

Γιατί οί βάρβαροι θά φϋάαουν σήμερα'
καί τέτοια πράγματα θαμπώνουν τους βαρβάρου



— Γιατί κ. ’ οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σάν πάντα 
νά βγάλουνε τονς λόγους τονς, νά πούνε τά δικά τονς;

Ι'ιατ'ι οι βάρβαροι θά φθάσονν σήμερα’ 
κι αυτοί βαρνοννται ευφράδειες και δημηγορίες.

— Γιατί ν ’ αρχίσει μονομιάς αυτή ή ανησυχία
κ ’ ή σνγχυσις (Τά πρόσωπα τι σοβαρά π  ον έγιναν I. 
Ιίατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ' ή πλατέες, 
κι ΰλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;

Γιατί έ νύχτωσε κ’ οΐ βάρβαροι δεν ήλθαν.
Καί μερικοί έφ/Ιασαν απ’ τά σύνορα,
καί είπανε πώς βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.

Καί τιάρα τί θά γίνουμε χωρίς βαρβάρους.
(Υ άνθρωποι αυτοί ή σαν μια κάποια λνσις.

Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  ΔΗ Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ

»"Ωσπερ υύ βασιλεύς, άλλ’ υποκριτής, 
» αεταμφιένγυται χλαμύδα φαιάν άντί 

τής τραγικής εκείνης, καί διαλαθων 
» ύπεχώρησεν».

Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Σ .  Β Ι Ο Σ  Λ Η Μ 4 Τ Ρ Ι Ο Υ

Σάν τόν παραίτησην οί Μακεδόνες 
κι απέδειξαν πώς προτιμούν τόν ΙΙϋρρο 
ή βασιλεύς Δημήτριος (μεγάλην 
είχε ψυχή) καθόλου — έτσι είπαν — 
δεν φέρθηκε σάν βαοιλεύς. "Επήγε 
κ ’ έβγαλε τά χρυσά φορέιιατάι του, 
καί τά ποδήματα του πέταξε 
τά όλοπόρφυρα. Μέ ρονχ άπλά 
ντύθηκε γρήγορα καί ξίη υγε.
Κάμνοντας όμοια σάν ηθοποιός 
που όταν ή παράστασις τελειώσει, 
άλλάζει φοοεσιά κι απέρχεται.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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Π ΕΡΙ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

’Απόσπασμα άπό το Α · μέρος μιας φιλοσοφικής μελέτης τον 
Ε υ α γ γ έ λ ο υ  Π α π α ν ο ύ τ σ ο ν  πού σέ όνο μήνες θά κυκλο­
φορήσουν τά «Γράμματα» οέ ιόραίαν έκδοση μέ τόν τίτλο: «'II
Τ ρ ι λ ο γ ί α  τ ο υ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς » .  Τό βιβλίο άποτελείται άπό 
τρία μέρη. Τό πρώτο είναι αφιερωμένο στήν Τέχνη, τό δεύτερο 
στήν ’Ηθική καί τό τρίτο στήν Επιστήμη. 'Ο συγγραφέας ζητεί 
μέ τή μελέτη του αύτή νά δείξει ότι ε ί δ ο λ ο γ ι κ ά  οί τρεις αυτές 
«πειθαρχίες» είναι διάφορες μονάχα φάσεις μιας ίδιας καί μονα­
δικής προσπάθειας τού Πνεύματος: νά καταχτήσει τήν Πραγμα­
τικότητα, νά πειθαρχήσει σέ μιάν ’Ιδέα τή Ζωή καί έτσι νά λυ­
τρωθεί άπό τήν πίεσή τους.

“Ενα άλλο, ένα μεγάλο ερώτημα άπορηματικό μέ τραβά.
’Αναρωτιέμαι :
Γ ιατί δημιουργεί ό καλλιτέχνης;
Τ ί ζητεί στο έργο Τέχνης οποίος ανοίγει σ’αυτό τήν 

ψυχή 'του ;

Είναι ανάγκη ν’ ανασύρω πρώτα στ ί) συνείδησή μου 
μερικές άπό τις πιο χαραχιηριστικές ποικιλίες τής αισθητι­
κής συγκίνησης για ν’ απαντήσω ύστερα στό ερώτημα αυτό.

Οί γυναίκες τού 1τ^Γε5, αν τις άντίκρυζα ζωντανές 
κάπου, θά ζάλιζαν τις αισθήσεις μου μέ τή σατανική 
μέθη μιας έτοιμης νά ικανοποιηθεί επιθυμίας σαρκικής. 
”Η θά βασάνιζαν τό κορμί μου μέ τήν οδυνηρήν αγωνία 
ενός ερωτισμού άκόλαστου πού δέν ικανοποιείται. ’Έτσι 
δμως, καθώς τις χάρηκα κάποτε μέσα στα γεμάτα φώς 
καί φινέτσα ταμπλό) τού Λούβρ, δέ μού δωκαν παρά 
μιάν έντονη άλλ’ άθωότατη συγκίνηση, μιά συγκίνησην 
αισθητική μονάχα.

”Αν μέ ψυχή χριστιανική, ψυχήν οργωμένη άπό 
αιώνες μέ τή λατρεία τού πάθους τού Θεού, ζούσα κάποτε 
στήν πραγματικότητα τή φρίκη των στιγμών τής Σταυρώ- 
σεως ή τόν πόνο τής Μάνας πού ύστερα άπό τό μαρτύ­
ριο κράτησε στα γόνατά της νεκρό τόν χλωμόν Υιό, καιρό, 
πολύν καιρό θά χρειαζόμουν για να συνέλθω άπό τήν



ανατριχίλα τής αποτρόπαιης δοκιμασίας κι απ την δδύνη 
τής μητρικής συντριβής. Σήμερα μπορώ ν’ άντικρύσω 
τον «’Εσταυρωμένο» τού Γκρέκο καί την Pietä τού Μι- 
χαηλάγγελου καί ή κατάνυξή μου, είμαι βέβαιος, ούτε 
ίχνος θά χει μέσα της φρίκης ή οδύνης. Είναι συγκίνηση 
αλλιώτικη, αίσθηι ική.

“Εξω στο δρόμο, στο στίβο τής αληθινής ζωής, τό 
άντίκρυσμα ενός ύπουλου φίλου που συκοφαντεί δόλια 
¡ιιάν αθώα γυναίκα στον παράφορο καί τρελόν από 
έρωτα άντρα της θά γέμιζε τήν ψυχή μου οργή καί απο­
τροπιασμό. Στο θέατρο, μ’ δση δύναμη κι civ έβαλε στους 
στίχους του ό Σαίξπηρ, τό ξέρω, δεν κατορθώνω νά μισή­
σω τον καταχθόνιο Ίά γο  τή στιγμή που διαβάλλει στον 
μαύρο μάρτυρα τόν ξανθόν άγγελό του. 'Η  δλη σκηνή μέ 
συγκινει, άλλα μες στήν συγκίνησή μου αυτή ουτε μίσος 
υπάρχει, ούτε άγανάχτηση. Μέ συγκινει αισθητικά.

”Αν κάποτε έβλεπα στ’ δ'νειρό μου τή φοβερήν είσοδο 
τής Κόλασης- άπ τα μαύρα βάθη της νά βγαίνουν κόκκι­
νες γλώσσες πυρός κι άπάνοι στήν πόρτα της νά ναι γρα- 
μένα τά ίόγια  . Lasciate ogni speranza voi ch’entrate-  
θά μπηγα φωνές τρόμου κι απόγνωσης. "Οταν κάποτε 
κύταζα τό γύψινο πρόπλασμα τού Rodin : «Ή  Πύλη τού 
’Άδη» ή όταν διάβαζα τό έπος τής «Κόλασης» τού 
Dante, ούτε τρόμο ένιωθα ούτε απόγνωση. "Ενα δέος 
άλλης λογής, μια συγκίνηση αλλιώτικη, αισθητική, διέρεε 
τήν ψυχή μου.

’Έ π ειτ’ άπ’ αυτά είμαι τώρα σέ θέση νά ορίσω τον 
άθλο τής Τέχνης.

Τ ή ς Τ έ χ ν η ς  ό ά θ  λ ο ς ε ί ν  α ι  ή κ ά θ α ο σ η 
τ ο ύ  π ά θ ο υ ς .  Ό  πυρετός τής καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας τελεί σά φλόγα Ιερή τόν καθαρμό. Μέ τή μέσω τής 
Τέχνης έκφραση, αίσθητοποίηση, τό πάθος άπορίχνει τα 
ζοφερά τοτ’ δαιμόνια, τά σκοτεινά δηλ. εκείνα καί παρά­
φορα στοιχεία του, όπως είναι οί ορέξεις, ό ποθος, ο 
φθόνος, τό μίσος, ή άγανάχτηση, ή αηδία, ή φρίκη, ό 
τρόμος, ή απόγνωση, κτλ. που κινούν τήν ψυχή βίαια, 
ττιφλά καί άταχτα, εμποδίζουν τήν ελεύθερη καί συμε- 
τρικά έντονην Ινέργεια τιΤιν δυνάμεων της, τήν ταράζουν 
καί τή ζαλίζουν. "Ετσι τό πάθος καθαρίζεται, λαμπικά- 
ρεται καί κατασταλάζει στό ρίγος εκείνο καί στο δέος πού
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είναι σά χάδι τρυφερό, απόλαυση λεπτή, έξαρση, κατά­
νυξη, γλυκειά μελαγχολία, παρηγοριά, ανακούφιση, καί 
πού ονομάζομε συγκίνησην αισθητική. Καθαρμένο τό 
πάθος δεν πιέζει πιά, ουτε τυραννεΐ τήν ανθρώπινη ψυχή. 
Τά σκοτεινά στοιχεία πού ονόμασα είναι τά μακριά καί 
μυτερά νύχια του πού χώνει μες στά σπλάχνα τού άνθρώ- 
που καί τόν βασανίζει. Μαρτύριο φριχτό. Ή  μέσω τής 
Τέχνης έκφραση, αίσθητοποίηση, τοΰ ξεκολνά έ'να-έ'να τά 
φοβερά αυτά νύχια καί τό κάνει εντελώς ακίνδυνο — μιάν 
άθωότατη, συμπαθητικότατη, τερπνότατη συγκίνηση. ’Έτσι 
ή Τέχνη ξαλαφρώνει, ανακουφίζει τήν ψυχή καί λυτρώνει 
τον άνθρωπο.

Τοΰ καθαρμού ή εξήγηση πρέπει θαρώ νά ζητηθεί 
στήν ουσία τής Τέχνης, στό ότι δηλ. ή Τέχνη βάζει κα­
θώς είπα πνεύμα στη ζωή.

’Αναλυτικότερα μπορώ νά εκθέσω τήν εξήγησην 
αυτή μέ τόν εξής τρόπο:

Πώς κατορθώνει ή Τέχνη ώστε τό πάθος άποκαθαι- 
ρόμενο νά μεταπίπτει σέ συγκίνησην αισθητική ;

Ιο. Μέ τά είδωλά της ή Τέχνη κατορθώνει ώστε νά 
δοκιμάζει ή ψυχή τό πάθος κατ’ επανάληψη καί μέ όλη 
της τήν άνεση. ’Έτσι τού άφαιρεΐ τήν οξύτητα καί τήν 
πιχραφορά, γιατί ένα μεγάλο μέρος τού οδυνηρού συγ­
κλονισμού τού πάθους έχει αιτία τό ότι τό γεγονός που τό 
προκαλεΐ είναι ανεπανάληπτο, ταχύ καί φευγαλέο.

2ο. 'Η  Τέχνη εξομαλύνοντας, στρογγυλέβοντας, πει­
θαρχώντας, εξευγενίζοντας τή ζωή μέ τήν Ιδέα  καταστρέ­
φει τις οδυνηρές ρίζες τοΰ πάθους τόσον, ώστε ό,τι μένει 
πιά άπ’ αυτό στήν Ψυχή είναι μιά συγκίνηση πού άφίνει τις 
δυνάμεις της να λειτουργούν ελεύθερα, έντονα, συμετρικά.

3ο. ΤΙ πραγματικότητα τής Τέχνης δεν είναι σαν τήν 
πραγματικότητα τής ζωής άταχτη κι άκατανόητη, ακατά­
σχετη κι άκατάσταση, αυθαίρετη κι αδιάφορη, ώστε νά 
πιέζει καί νά λυπεί τήν ψυχή. Ή  Τέχνη βάζοντας της 
όρια, τάξη, νόημα τήν κάνει τέτια πού ικανοποιεί τις 
μύχιες απαιτήσεις τής ψυχής κι έτσι τέρπει τόν άνθρωπο 
σύγκινώντας τον μ’ έναν τρόπο ήρεμο καί λεπτό.

Τώρα μπορώ νάπαντήσω στ’ αρχικά ερωτήματα μου.
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— Γιατί δημιουργεί δ καλλιτέχνης; Τί ζητεί στό 
έργο Τέχνης οποίος ανοίγει σ’ αυτό την ψυχή τον ;

’Απαντώ :
— Κάτω από την καλλιτεχνική δημιουργία όργά μια 

προσπάθεια λυτρωμού. 'Ο καλλιτέχνης παλέβει νά αισθη­
τοποιήσει τό πάθος του απάνω σέ σύμβολα ίκανά νά ση­
κώσουν καί νά μεταγγίσουν ακόμα καί σέ ξένες ψυχές τις 
λαχτάρες καί τήν αγωνία του. Κι αυτό είτε γιά νά χαρεί 
πιο άνετα, έντονα καί πλατιά τήν ηδονή του, έτσι ώστε 
νά γίνει από σκλάβος κύριός της (αυτός είναι πάντα ό 
κρυφός σκοπός), είτε γιά νά λυτρωθεί από τήν πίεση 
τής δδύνης του μέ τήν αισθητική συγκίνηση που θ ’ ακτι­
νοβολεί στήν ίδια του ψυχή τό δημιούργημά της.

Τον ’ίδιο λυτρωμό ζητεΐ στά έργα Τέχνης καί όποιος 
ανοίγει διάπλατη τήν ψυχή του στις συγκινήσεις των.

Καί τώρα, άψοΰ παραμέρισα μες στό νού μου τόσες 
απορίες, έχω διάθεση νά συζητήσω. Νά συζητήσω μέ. 
όσους δίνουν λύσεις διαφορετικές στά δυο μεγάλα προ­
βλήματα πού τυράννησαν καί μένα:

Ιο. Τ ί είναι ή Τέχνη ως έργον ;
2ο. Τ ί είναι ή Τέχνη ώς προσπάθεια ;
Στό πρώτο ερώτημα μερικοί απαντούν :
— Ή  Τέχνη είναι μίμηση, ή
— Ή  Τέχνη είναι καλλιέργεια κι έξευγένιση τής 

φυσικής ομορφιάς καί τού «ψυχολογικού καλού», ή
— 'Η  Τέχνη είναι ελεύθερο φαντασιοκόπημα πού 

θέλγει.
Στό δεύτερο:
— Ή  Τέχνη είναι παιχνίδι, παιχνίδι άνοδτερης τάξης, ή
— Ή  Τέχνη είναι παραστρατημένη ένέργεια τού γε­

νετήσιου ένστιχτου.

’Ά ς αρχίσω από τούς πρώτους.
Ε ί ν α ι  ή Τ έ χ ν η  μ ί μ η σ η ;
Μιμείται 6 καλλιτέχνης όταν άποτυπώνει σ’ ένα ανά­

γλυφο ή σέ μιάν εικόνα τήν δργήν ενός ταύρου ή το χαμό­
γελο μιάς γυναίκας, όπως ό Ντά Βίντσι.

Μιμείται 6 μουσικός όταν σέ μιά συμφωνία του δίνει
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πιστά τούς άχούς τής ερήμου, καθώς ό Μποροντίν στή 
σύνθεση «Μέσα στις στέπες τής κεντρικής Άσίας».

Μιμείται ό ηθοποιός ή ό χορευτής, Άς πούμε ό* 
Μοΐσι ή ή ΙΙάβλοβα, όταν μέ μορφασμούς καί κινήσεις 
κάθε λογής παρουσιάζει ολοζώντανη τήν αληθινήν έκ­
φραση ένός πάθους.

Κι ό πρώτος κι ό δεύτερος κι οί τρίτοι κάνουν τέχνη. 
Τ ϊ Τέχνη άρα είναι μίμηση. Φυσική συμπλήρωση τού 
ορισμού : ή Τέχνη τέρπει γιατί ό άνθρωπος είναι λίγο 
παπαγάλος, λίγο πίθηκος. . . .

’Αν είναι έτσι, ρωτώ :
Γιατί μέ συγκινεΐ αισθητικά ένα έξπρεσιονιστικό 

ταμπλώ, π.χ. ένα όποιοδήποτε έργο τού ΙΙικασό, αφού 
δέν είναι μίμηση ;

Γιατί μέ συγκινεΐ αισθητικά ή μουσική τού Μπάχ, 
πού δέν αντιγράφει, πού αγνοεί μάλιστα συστηματικά τή 
Φύση καί τούς άχούς της ;

Γιατί μέ συγκινούν αισθητικά κάτι παράξενες κι 
αλλόκοτες χορευτικές συνθέσεις τού Διανγκίλεφ, πού ποτέ 
δέν είδε. μάτι ανθρώπου πουθενά ώστε νά μιμηθεΐ, παρά 
απάνω σέ μιάν έξαψη ασυνήθιστη σοφίστηκεν ό νούς ;

Ό λ ’ αυτά δέν είναι Τέχνη ; Ούτε ή ποίηση είναι 
Τέχνη; Τ ί μιμείται ή ποίηση ; Μήπως πρέπει νά είναι 
ιστορία ;

Χωρίς αμφιβολία ό καλλιτέχνης δέν περιορίζεται στίς 
γραμμές, στά χρώματα, στούς ήχους, στις κινήσεις καί στά 
γεγονότα πού τού δίνει ό κόσμος καί ή πραγματική ζωή, 
αλλά ψάχνει μέ τήν φαντασία του νά βρει κάτι νέο, παράξενο 
καί χιμαιρικό, γιά νά έκφράσει τελειότερα τήν ψυχή του.

Κι όμως άλλο τόσο αναμφισβήτητο είναι ότι καί ή 
μίμηση έχει κάποια θέση, κάποτε σπουδαία μέσα στήν 
Τέχνη. Λοιπόν ;

'Απλούστατα. Πρέπει ευθύς νά εξηγηθώ ποιά μίμηση 
μπορεί νά ονομαστεί Τέχνη. Τ ις περισσότερες φορές ή 
μίμηση είναι βέβαια μιά περίεργη καί διασκεδαστική 
έπιδεξιότητα πού κάνει αίσθηση 5) προκαλεΐ ακόμα καί 
τό θαυμασμό’ δέν έχει όμως τίποτα μέσα της από τό θάμα 
τής Τέχνης καί γΓ αυτό δέν είναι σέ θέση νά συγκινήσει 
αισθητικά.

"Οταν μιά οπτική ή ακουστική εντύπωση έμπει μέσα
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μαυ, περάσει ύστερα από τήν ψυχή μου στους μυώνες μου 
καί μ’ ένα συνδυασμό ευστοχών ενεργειών μου «άποδοθή» 

* στο βασίλειο των χρωμάτων, τών φωνών καί ϊών κινή­
σεων, δπως πάνω-κάτω ήταν τή στιγμή πού έφυγε άπ’ 
αυτό για νά ερεθίσει τά αισθητήριά μου, λέω δτι έτσι 
καθώς ενέργησα έκαμα μίμηση. Ή  μίμηση δμως αυτή 
πού έκαμα δέ μπορεί νά ονομαστεί Τέχνη, γιατί ή εντύ­
πωση εκείνη περνώντας από μέσα μου δεν πήρε μαζί 
της καί κάτι άπ τήν ψυχή μου, ώστε μέ τήν απόδοσή 
της στον εξωτερικό κόσμο νά αισθητοποιήσει αυτό τό 
κάτι καί νά μέ συγκινήσει. Λιάβηκε τήν όντότητά μου 
δπως ή αχτίνα τού ήλιου ένα αδιάφορο κρύο καί νωθρό 
γυαλί. Τώρα βλέποντας ή ακούοντας τύ αίσθητό της 
ομοίωμα, δεν νιώθω τίποτα — γιατί μοΰ είναι ξένη καί 
μακρυνή, δπως καί πριν αγγίξει τήν ψυχή μου.

'Η  μίμηση είναι Τέχνη δταν έχει τή θέση της μέσα 
στο κλείσιμο, στύ στρογγύλεμα καί στο πειθάρχημα τού 
Πραγματικού πού μέ τά είδωλά της κατορθώνει ή Τέχνη. 
Ή  δργή τού ταύρου καί τό χαμόγελο τής γυναίκας, οί 
φωνές τής ερήμου καί οί μορφασμοί τοΰ πάθους τότε. 
μονάχα μέ συγκινοΰν αισθητικά, τότε άρα μπορούν νά 
Ονομαστούν Τέχνη, δταν μού είναι απαραίτητα γιά νά 
κινήσω μέ ορμή τήν ψυχή μου προς τή σύληψη ενός 
νοήματος, μιας ’ίδέας. Εκείνου τοΰ νοήματος κι εκείνης 
τής Ίδέας πού μέ τον εσωτερικό, τόν ιδιαίτερό των νόμο 
ό δημιουργός καλλιτέχνης κλείνει, στρογγυλέβει, πειθαρχεί 
τή ροή τού Πραγματικού στα είδωλά του. Τούτο είναι 
προ παντός ιός έργον ή Τέχνη: κλείσιμο, στρογγύλεμα, 
πειθάρχημα. Τή στιγμή πού μπορεί νά τό επιτύχει άρτια, 
πλατιά, έντονα, χωρίς μίμηση, εντελώς ελεύθερη από κάθε 
περιορισμόν αλήθειας, ακρίβειας καί πιστότητας — δπως 
στην περίπτωση τών εικόνων τού ΙΤικασό, τών φούγνεν 
τού Μπάχ, τών εξιοφρενικών μά ιόραίων χορών καί τής 
άνιστορικής ποίησης όχι μόνο δεν πάβει νά είναι Τέχνη, 
άλλ’ αξίζει νά δνομαστεΐ καθαρότερη, γνησιότερη, δυνα­
τότερη Τέχνη.

Ε ί ν α ι  ή Τ έ χ νη κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  κ ι  έ ξ ε υ γ έ - 
ν ι σ η τ ή ς  φ υ σ ι κ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  κ α ί  τ ο ύ  « ψ υ ­
χ ο λ ο γ ι κ ο ύ  κ α λ ο ύ » ;
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Πρώτη υποχώρηση! *Η Τέχνη όχι μίμηση, αλλά 
έξωραϊσμός τής Φύσης, τής αλήθειας.

Αίγο ώς πολύ δλοι αναγνωρίζομε μερικές φυσικές 
ομορφιές' τήν ανοιξιάτικη ανατολή καί δύση τού ήλιου' 
τό εύγραμμο κορμί μιας νέας γυναίκας ή ενός έφηβου' 
τό φλοίσβο τής ήμερης ακρογιαλιάς' τήν όρμή τής θύελ­
λας στο φουντωμένο δάσος' τύ φεγγάρι απάνω σ’ ένα χιο­
νισμένο τοπεΐο' τό παγώνι, τό τριαντάφυλλο, τόν κρίνο, 
κτλ. Καί στην εκτίμηση τού ψυχολογικού καλού πάλι λίγο 
ώς πολύ συμφωνούμε δλοι. Ή  αρμονία, ή συμετρία. 
ό ρυθμός, ορισμένοι συνδυασμοί χρωμάτων, γραμμών καί 
ήχων μάς συγκινοΰν, μάς αρέσουν. Σχέσεις αντίθετες 
μ’ αυτές μάς πειράζουν, μάς ενοχλούν, μάς δυσαρεστοϋν. 
Στην περίπτιοση τής φυσικής ομορφιάς μιλούμε γιά 
ωραία ή γιά άσκημα πράγματα. Στην περίπτωση τού ψυχο­
λογικού καλού γιά καλαίσθητα ή ακαλαίσθητα πράγματα.

Μήπως λοιπόν είναι ή Τέχνη καλλιέργεια κι έξευ- 
γένιση τοΰ ώραίου καί τού καλαίσθητου ;

“Εχω σοβαρούς λόγους ν’ άμφιβάλλο).
"Αν δσοι συ μερίζονται μια τέτιαν αντίληψη μέ παρα- 

πέμψουν στό θάμα τής ελληνικής γλυπτικής πού προσπά­
θησε νά δημιουργήσει τύ ωραιότερο γυναικείο καί ανδρικό 
κορμί καί ζήτησε ακόμα καί σ’ έγα αφύσικο συνδυ­
ασμό άρσενικής ρώμης καί χάρης θηλυκής νά πλάσει τόν 
απόλυτο τύπο τής γενικά ανθρώπινης ωραιότητας, ή 
άν προτιμήσουν τή σύγχρονη Τέχνη — στα ταμπλώ τού 
Bôcklin καί τού Corinth, στό εξευγένισμα τής καταιγίδας 
μέσα στην έκτη συμφωνία τού Μπετόβεν καί τέλος στους 
τύπους τούς fins καί délicats to© γαλλικού ρομάν καί 
τής γαλλικής κομεντί πού «καλλιεργούν κι εξευγενίζουν τό 
ιοραίο καί τό καλαίσθητο», θά τούς υπενθυμίσω τήν 
Τέχνη τής ’Ασχήμιας καί τής ’Αρρώστιας ενός Gauguin 
ή ενός Jacob Epstein, τή μουσική τού Στραβίνσκυ καί 
τής σχολής του πού μερικέ; συνθέσεις της λες πώς γρά­
φτηκαν σέ πείσμα κάθε μελωδίας καί αρμονίας, καί τέλος 
τούς ήρωας τού Γκόρκυ πού θαρεΐς πώς δημιουργήθηκαν 
γιά νά διαιωνίσουν τόν τύπο τής ανθρώπινης αθλιότητας 
σδλες τις δυνατές ποικιλίες του.

Αυτά δέ φτάνουν γιά ν’ άποδειχτεΐ δτι τό 'Ωραίο καί 
τό Καλαίσθητο, δπως καί τό “Ασκημο ή τό Ακαλαίσθητο,
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είναι για την Τέχνη αδιάφορα; Ακριβώς τούτο είναι τής 
Τέχνης τό θάμα. Την αντίθεση τού 'Ωραίου καί του 
’Άσκημου ή τοΰ Καλαίσθητου καί ’Ακαλαίσθητου σβήνει 
μέσα στην πολικότητά της : II ε ρ ί τ εχν ο - Κ άκ ό τ ε χ ν ο. 
(αυτές θεωρώ αληθινές κατηγορίες τής Τέχνης καί όχι τδ 
'Ωραίο καί τό Άσκημο). Τό κέρδος είναι πολύ μεγάλο 
γιά τήν ανθρώπινη ψυχή. Το 'Ωραίο καί το Καλαίσθητο 
διαθέτουν ευχάριστα, τέρπουν, τραβούν. Το "Ασκημο καί 
τό ’Ακαλαίσθητο δυσαρεστοϋν, λυπούν, προκαλοΰν τήν 
αποστροφή καί τήν άηδίσ. Κι δμως ή Τέχνη μέσσ στό Περί­
τεχνο σμίγει ακόμα καί τό Ά σκημο καί τό ’Ακαλαίσθητο 
μέ τό 'Ωραίο καί Καλαίσθητο, χωρίς να λυπεί ή νά γεννά 
αποτροπιασμό καί αηδία. Τής Τέχνης ή συγκίνηση είναι ή 
αίσθητική χαρά, ή αισθητική τέρψη πού δέν έχει αντίθετο 
συναίσθημα τή λύπη ή τήν αποστροφή, αλλά την αδιαφορία.

Τό ζήτημα λοιπόν παίρνει τήν εξής διληματική 
μορφή : ’Ή  ή Τέχνη είναι Τέχνη ενόσω καί καθόσο 
καλλιεργεί τό 'Ωραίο καί τό Καλαίσθητο" ή ή καλλιέρ­
γεια τοΰ 'Ωραίου καί τού Καλαίσθητου είναι Τέχνη
ενόσω καί καθόσο  Ενόσω καί καθόσο βάζουν
πνεύμα στή ζωή — όπως πιστέβω εγώ. Ή  πρώτη π ιθα ­
νότητα θαρώ αποκλείεται, αφού υπάρχουν φανερώματα 
Τέχνης αληθινής πού δέν ικανοποιούν τις παρόμοιες 
απαιτήσεις. Ή  δεύτερη είναι ή μόνη ορθή. Ή  Τέχνη 
δέν είναι καλλιέργεια κι έξευγένιση μονάχα τού 'Ωραίου 
καί τοΰ Καλαίσθητου, άλλα έξαρση κι έκπνευμάτιση τού 
Πραγματικού γενικά, πού γίνεται μέ τό σκοπό να εκ­
φραστεί μια διάθεση ψυχική δποιαδήποτε.

Ε ί ν α ι  ή Τ έ χ ν η  ε λ ε ύ θ ε ρ ο  φ α ν τ α σ ι ο κ ό π η ­
μ α  π ο,ύ θ έ λ γ ε ι  ;

Ή  έσχατη υποχώρηση. Ή  Τέχνη δέν είναι μίμηση, 
δέν είναι έξευγένιση. Είναι αυθαίρετη ζύμωση τού 
Πραγματικού καί τού ’Αληθινού.

Τί ν’ απαντήσω στό ερώτημα αυτό ; Ε ίναι ή Τέχνη 
ελεύθερο φαντασιοκόπημα ;

— Ώ ς ένα βαθμό Ναί. "Οχι όμως ή δποιαδήποτε 
ελεύθερη σύληψη τής πραγματικότητας ή ή όποιαδήποτε 
αυθαίρετη διάταξη των σχέσεων της, άλλα εκείνη ή σύ­
ληψη κι εκείνη ή διάταξη είναι Τέχνη, πού βάζει πνεύμα
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στή ζωή, πού δίνει νόη'μ«, ιδέα στό Πραγματικό καί 
στό ’Αληθινό. Αυτή τή διάκριση είμαι υποχρεωμένος νά 
κάμω ανάμεσα στό άτεχνο παραμύθι καί στό Μύθο τής 
Τέχνης. 'Η  αξία τοΰ Μύθου ώς έργου Τέχνης βρίσκεται 
στή δύναμη καί στό βάθος τού συμβολισμού του κι όχι 
στήν άπλή φύση του, στό ότι δηλ. είναι φανταστικό 
παραμόρφωμα τής πραγματικότητας! Αν θέλγει καί 
όταν ακόμα τρομάζει, δέν είναι γιατί ικανοποιεί δήθεν τήν 
περίεργην άπορία : «ώς ποιαν υπερβολή μπορεί νά φτά­
σει ή αυθαιρεσία τής ανθρώπινης φαντασίας», αλλά 
γιατί ό συμβολισμός του ώς έκφραση μιας ιδέας, ενός 
νοήματος, βάζει όρια καί τάξη στήν ακατάσχετη κι άδιά- 
φορη ροή των όντων καί τών πραγμάτων, κι έτσι συγκι- 
νεΐ αισθητικά. Παραδείγματα τυπικά : τά Märchen τού 
Γερμανικού ρωμαντισμού καί οί 'ιστορικοί μύθοι τού 
Άντρέγεφ «’Ιούδας ό Ίσκαριώτης» καί ό «Λάζαρος».

Καί τώρα στις αντιλήψεις τής Τέχνης ώς προσπάθειας.
Ε ί ν α ι  ή Τ έ χ ν η  π α ι χ ν ί δ ι  α νώ τερ η ς  τ ά ξ η ς ;
"Αν, λέγοντας τήν Τέχνη παιχνίδι, θέλουν μερικοί 

νά τονίσουν πώς είναι τόσον αυθόρμητη σάν τό παιχνίδι 
καί ικανοποιεί τόσο πηγαίες ανάγκες τής ψυχής σάν τό 
παιχνίδι, δέν έχω άντίρησή. Λόγους σοβαρούς ν’ αμφιβάλλω 
έχω όταν κανείς ζητήσει νά παραλληλίσει τήν Τέχνη μέ 
τό παιχνίδι «ώς προς τήν ουσία».

Ό  σοβαρότερος είναι ό εξής :
Στήν Τέχνη ή «συγκίνηση» προηγείται καί ή «έκ­

φραση» ακολουθεί, ενώ στό παιχνίδι ή σειρά των είναι 
ακριβώς ή αντίθετη. Κινούμαστε στήν αρχή μηχανικά, 
ώσπου νά γεννηθεί μέσα μας ή τέρψη πού κατόπι δίνει 
στόχο καί αλληλουχία στις κινήσεις μας. Τό-δτι μέ τέρπει 
ή Τέχνη περίεργα σάν τό παιχνίδι καί τό ότι τήν ζητώ 
από μύχιαν άνάγκη ψυχική σάν κι αυτό. δέν δικαιολογούν 
τόν παραλληλισμόν «ώς πιός τήν ουσία» Τέχνης καί 
παιχνιδιού. Εκείνο τό «ανώτερης τάξης» δέν σώζει τά 
πράγματα" γιατί δέ μ’ άφίνει διόλου νά μαντέψω τόν ιδι­
αίτερο χαραχτήρα τής Τέχνης ώς προσπάθειας. Είναι βέ­
βαια ενδεχόμενο νά «έπαιζεν» άλλοτε ό άνθρωπος τής 
λίθινης εποχής όταν τραγουδούσε καί ζωγράφιζε, ή νά 
«παίζει» σήμερα το παιδί όταν σφυρίζει καί ιχνογραφεί
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(τό πιθανώτερο είναι ότι μουσική και ζωγραφική ικανο­
ποιούν κα'ι στις δυο αυτές περιπτώσεις ανάγκες στενά 
βιολογικές πού μέ τις καθαρά αισθητικές έχουν ή καμιάν, 
ή πολύ μικρή σχέση). "Οταν όμως σήμερα ένας μουσικός, 
ευθύς μετά τήν πρώτην ευτυχή συνάντηση μέ την αγαπη­
μένη του, ρίχνεται στο πιάνο καί χύνει τή μακαριότητά του 
σέ μια μελωδία παθητική· ή δταν ένας φθισικός ζωγράφος 
μέ λίγες γραμμές καί πολλά χρώματα ζωγραφίζει ένα σπι­
τάκι αγροτικό γεμάτο φώς κι αγέρα, χωμένο στις πρασι­
νάδες' ό μουσικός αυτός καί ό ζωγράφος δεν «παίζουν» 
βέβαια. Κάνουν κάτι πολύ σοβαρότερο από ένα διασκε- 
δαστικό παιχνίδι. Έκτος άν ονομάσω καί τήν Τέχνη 
αυτή παιχνίδι, γιατί ό καλλιτέχνης προσπαθεί μέ τύ έργο 
του νά ξεγελάσει τήν ϊδια  του τήν ψυχή κάνοντάς την 
μέ μια χίμαιρα νά ζήσει πιο εκτεταμένα και πιο άνετα 
τύ πάτθος της, γιά νά λυτρωθεί από τό βάρος τής αγωνίας 
καί τής λαχτάρας του.

Έ τσ ι μπορώ νά πώ ότι παίζει κι ό Θερβάντες δταν 
εξιστορεί τις αστείες περιπέτειες τού αξιολύπητου ήρωά 
του' ή ό Γκαίτε δτσν άφίνει στύ Βέρθερ έναν αίσθαντι- 
κόν άνθρωπο νά καταρέει θλιβερά κάτω από τό φοβερό 
βάρος τού ίδιου τού εαυτού του. Μά πρέπει ευθύς νά 
προσθέσω ότι ό Θερβάντες παίζει, επειδή ξεγελώντας μέ 
μιά χίμαιρα τήν ψυχή του προσπαθεί νά τής παρατείνει 
τήν ευθυμία μέ τύ μελαγχολικό φόντο, πού ό ίδιος μέσα 
της έντρυφούσε βλέποντας τούς τραγικά κωμικούς Δονκι­
χωτισμούς τής εποχής καί τής ζωής του, καί νά τήν κάνει 
στο τέλος κυρία τού πάθους της. Καί δτι ό Γκαΐτε παίζει 
επειδή ζητεί νά διασκεδάσει ό ίδιος μέ μιά χίμαιρα τήν 
δδυνηρήν αγωνία πού απειλούσε νά τον στείλει άδοξα καί 
πρόωρα στο -τάφο.

Πόσο μακριά όμως είμαι έτσι από τό π α ιχ ν ίδ ι . . . .

Ε ί ν α ι  ή Τ έ χ ν τι π α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν η  ε ν έ ρ ­
γ ε ι α  τ ο ύ  α ί σ θ ι ι σ ι α κ ο ύ  ε ρ ω τ ι σ μ ο ύ ;

"Οτι ή Τέχνη έχει σχέση στενή μέ τον υποχθόνιο 
καί φοβερόν οργασμό τού γενετήσιου ένστιχτου, είναι βέ­
βαιον. 'Ο έρωτας είναι ένα από τά κυρίαρχα μοτίβα στιήν 
Τέχνη. Καί ό έρωτας έχει μυστική πηγή τή λαχτάρα νά 
ικανοποιηθεί μιά ανάγκη τού κορμιού. Λέγοντας δμως
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τήν Τέχνη παραστρατημένην ενέργεια ή έξιδανικευμένην 
εκδήλωση τής ερωτικής δίψας, αστοχώ' γιατί καί περιο­
ρίζω καί θολώνω ασυγχώρητα τήν πηγή καί τά ελατήριά 
της. Μονάχα δταν τονίσω ισχυρά δτι στο βάθος Τέχνη 
είναι μιά προσπάθεια λυτρωμού γενικά, μιά προσπάθεια 
νά γίνω Κύριος του οποιοσδήποτε πάθους μου μέ τήν 
αισθητήν έκφρασή του, μπορώ νά νιώσω το δεσμό τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας μέ τή θύελλα των ορμών 'μου.

Οί πυρωμένοι από τή δυνατή φλόγα μιάς λαχτάρας 
λάγνης στίχοι τού Μιστράλ στούς «Έρωτες τού Φαύνου» 
γεννήθηκαν βέβαια απάνω σέ κάποιαν έντονη έξαψη ακό­
λαστου ερωτισμού. Ε ίναι ζήτημα δμως άν μετά τή σύν­
θεση τού ποιήματος, δταν πια πλημύρισε τήν ψυχή τού 
δημιουργού ή αισθητική συγκίνηση, ποθούσεν ακόμα τήν 
ερωμένη του ό ποιητής γιά  νά τήν έξουθενώσει μέσα 
στιήν αγκαλιά του τήν ώρα πού στο διπλανό σπίτι
ξενυχτούσαν νεκρό τό μονάκριδο παιδί της χήρας.........

Καί μέσα στιήν ψυχή πάλι τού Στεκέτι έβαλαν δλη 
τή φρίκη καί τό μίσος εκείνου τού άποτροπαιου «Carito 
de l’Qdio»  βέβαια ή οδύνη καί τό μαρτύριο ενός ανικα­
νοποίητου ερωτισμού. "Ομως όρισμένως θ ’ αναστέναξε 
μ- ανακούφιση καί λυτρωμένος άπό τό βάρβαρο πάθος του 
θά γινε κύριος τής οδύνης του δ ποιητής, δταν ιστόρησε 
πιά στο ποίημά του τίς άνατριχιαστικές λεπτομέρειες τής 
Ικανοποίησης πού σοφίστηκε νά πάρει ξεθάβοντας καί 
βασανίζοντας σκληρά τό πτώμα τής γυναίκας πού είχε 
ζήσει μόνο γιά νά τον τύραννε! καί νά γελά μέ τό μαρ­
τύριό του.........

"Ωστε πιιγάζει άπό τον οργασμό καί τήν αγωνία τής 
ερωτικής λαχτάρας ή Τέχνη, δπως καί άπο τή θύελλα μιάς 
όποιασδιήποτέ άλλης λαχτάρας καί άγωνίας. Ό χ ι  απο­
κλειστικά τής ερωτικής, που επειδή είναι στούς περισσότε­
ρους ή επικρατέστερη φαίνεται πώς είναι καί ή μονα- 
δικιή. 'I I  Τέχνη ώ ; προσπάθεια είναι δίψα λυτρωμού άπό 
τήν πίεσι) τού πάθους. ’Ό χι τού ερωτικού μονάχα. Τού 
όποιουδήποτε.

Ε. Π. ΠΑΠΑΝΟΥΤΣΟΣ
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Χ Ω Ρ ΙΣ  Τ ΙΤ Λ Ο

’Ήμασταν μια παρέα ολιγάριθμη και ξεχωριστή. Ή  
καυτερή πνοή τού καλοκαιριού μάς σκόρπιζε σέ διάφορες 
γωνιές. Ό  χειμώνας μάς συμμάζευε δλους στήν ήσυχη 
θερμή καμαρούλα πού φιλόξενα μάς άνοιγε τήν αγκαλιά 
της. Πλημμυρισμένοι από ιδανικά άφίναμε τή φαντασία 
μας ελεύθερη να πετά κι ελεύθερα ξεδιπλώναμε τις ’ιδέες 
μας. Καθένας μέ τή σειρά του διηγώτανε κάτι άπ’ τή ζωή. 
του, άπ’ τήν πείρα του, μιλούσε για τις αγάπες του, τις 
ελπίδες πού έτρεφε, τή μαύρη απογοήτευση πού συχνά 
δοκίμασε, γιά κανένα του πάθημα αστείο πονφερνε ένα 
ξέσπασμα γέλοιου, ή γιά καμιά πίκρα πού ποτΐσθηκε 
καί πού γίνονταν αφορμή συμπόνιας έκ μέρους τών 
άλλων. Κ ι’ όταν σιωπούσαμε, ή σιωπή μας έλεγε περισ­
σότερα κι’ άπ’ τον εύγλωττο λόγο. Κάποιο σουρούπωμα, 
μεσ’ σ:ό μισόφωτο σηκώθηκε ένας σάν ήσυχη σκιά, κι’ 
άντιπροσιοπεύοντας τό ’Απόλυτο πού όλοι μας πιστεύαμε 
κ ι’ άγαπούσαμε γιατ’ ήταν οί ιύυχές μας δυνατές καί φρέ­
σκες είπε.

Θά σάς διηγηθώ κάτι χωρίς τίτλο, κάτι σάν παρά­
ξενο παραμνθάκι :

’Ή ταν μιά φορά ένα ζευγάρι πού πολύ άγαπιώταν. 
Ταιριασμένο στήν ομμορφιά, ταιριασμένο θάλεγες σ’όλα, 
—-δεν περίμενε κανείς παρά μιά δυνατή κι’ ομμορφη λύσι 
τής άγάπης τους.

Εκείνος ήταν λεδέντης μέ φλόγα στά μάτια, κι’ 
εκείνη λιγερή γλυκειά. μέ μελαγχολία γοητευτική στά με­
γάλα δικά της. Κάθε δειλινό, συναντιάιτανε κρυφά, άπό 
φόβο τού κόσμου, κοντά σέ μιά λίμνη έξω άπ’ τή χώρα.

Δεν τούς έβλεπε κανείς' ούτε τ’ άγριολούλουδα πού 
τέτοιαν ώρα κλείνουν τά πέταλά τους καί μόνο τήν ευω­
διά τους ξεχύνανε σέ ηδονικά άέρινα κυματάκια, ούτε τά 
πουλιά πού μ’ άπαλά τιτιβίσματα κατακαθίζαν στις φω- 
ληές τους γιά νά παραδοθούν στον ύπνο.

Μονάχα οί καλαμιές σειώταν κι’ αναγάλλιαζαν άπ’
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τούς όρκους, καί τά φιλιά τους κι’ άπ’ τή γλυκειά χαρά 
πού δίναν καταφύγιο στή μυστική αγάπη.

«Καλέ μου», τού λέγει ή κόρη ενα δειλινό «έλα νά 
πάμε πίσω άπ’ τις καλαμιές κοντά στο νερό γιά νά δρο- 
σίσω τά χείλη μου πούνσι φλογισμένα άπ’ τά φιλιά σου».

Σαν ήπιε καί δροσίστηκε, άφησε τή ματιά της νά 
πλανηθή ως κάτω, περίεργη νά δή ώς πού τελείωνε ή λίμνη.

Τό τέλος της δέν φαινόταν, παρά μονάχα ή υγρή 
ομμορφιά της, πού έπαιζε μέ τον απαλό ζέφυρο καί 
τούκανε νάζια.

Πάρα κάτω εκεί, μισοκρυμμένες, λιγάκι μακρυά διέ- 
κρινε σάν τρείς βαρκούλες. 'Αρπάζοντας τό χέρι τ’ άγα- 
πημένου τού λέει μέ λαχτάρα. Πάμε νά μπούμε σέ μιά 
άπ’ αυτές, νά δούμε ώς πού τελειώνει ή λίμνη. Είναι 
άραγε μεγάλη-μεγάλη σάν τήν άγάπη μας ; Σκύβοντας 
εκείνος μέ χαμόγελο φίλησε τήν κόρη.

Περπάτησαν κάμποσο κι’ έφτασαν.
Μπρος στής άλλοιώτικες βαρκούλες, σταθήκανε 

απορώντας.
’Ή τανε τρείς, κι’ ή κάθε μιά είχε τον βαρκάρη της. 

Ή  πρώτη στολισμένη μέ γιασεμιά έμοιαζε σάν νυφούλα, 
ή δεύτερη μέ τριαντάφυλλα, σωστό μπουκέτο, μά ή τρίτη 
κι’ ή μεγαλύτερη, αλλοίμονο, ήτανε μαύρη, μαύρη σαν 
τον Πόνο. Στεκότανε μή ξέροντας τί νά κάνουνε μπρος 
στο περίεργο θέαμα. Μά δυο βαρκάρηδες μίλησαν στο 
ζευγάρι κι’ είπαν : «Λεν μπορείτε πειά ποτέ νά γυρίστε 
πίσω στήν πολιτεία γιατί ήρθατε σέ τόπο μαγεμμένο. 
’Εμείς έκτελούμε τό θέλημα τής μοίρας. Οί λουλουδο- 
στόλιστες βαρκούλες κάνουν ταξείδια, ή κάθε μιά σέ βα­
σίλεια' μακρυνά κι’ άγνωστα στον κόσμο.

Πάνε σέ μορφιές καί τραγούδια, δόξες καί τιμές, 
πλούτη καί παλάτια. Μά παίρνει ή κάθε μιά ξέχωρο δρό­
μο, καί δέν παίρνει δυο μαζύ. Θά χωρισθήτε. Κάντε 
γρήγορα γιατί νυχτώνει!» «’Εγώ σάς παίρνω καί τούς δυο 
μαζύ στο βασίλειό μου»' ακούστηκε ή βαθειά φωνή τού 
τρίτου βαρκάρη, τής μαύρης βάρκας. «Μόνο γρήγορα καί 
νύχτωσε».

’Αναστενάζοντας βαθειά ό νειός πήδηξε στήν τριαν­
ταφυλλένια βάρκα, κι’ έστρεψε τά μάτια του στήν κάτασπρη 
γιά ν’ άτενίση γιά τελευταία φορά τή καλή τον άφού έτσι
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τού; χώριζε ή μοίρα. Μά την ίδια  εκείνη στιγμή ποΰ 
αυτός πηδούσε μέσα στα τριαντάφυλλα και στό χωρισμό, 

ή κόρη μ’ ένα πήδημα βρέθηκε σι ή μαύρη βάρκα, 
σκεφτόμενη πώς χίλιες φορές καλλίτερο ήταν τό ταξεΤδι 
στη μαυρίλα καί στό θλιβερό βασίλειο, παρά ό χωρισμός 
ποΰ ή μοίρα ήθελε νά τοΐ’ς βάλλη. Κάθησε, και γΰρισε 
δίπλα νά νοιώση τό ταίρι της. Μά ήταν μονάχη.

Τά πανιά τής βάρκας τά μαΰρα ανοίχτηκαν στον 
αέρα σάν τεράστια φτερά αετού.

Γύρισε καί κύταξε τον βαρκάρη. "Ηταν αψηλός καί 
δυνατός, καί την άγρια ανδρική μορφή του φώτιζαν δυο 
θλιμμένα μάτισ. Μπιστεύθηκε σ’αύτά ή κόρη κι’ ενώ) τά 
δάκρυα χοντρά κυλούσαν στά μάγουλά της τού λέγει : 
Κάνε καλέ μου βαρκάρη πειύ σιγά γιά νά δώ ακόμα λίγο 
τή βαρκούλα πού σάν πεταλούδα πετδ καί παίρνει τον 
πάντα αγαπημένο. . . .

Ύποκλίθηκε ό βαρκάρης λέγοντας: *Εέ συμπονά 
κι’ ό πόνος !»

ΕΥ . Α. ΑΠΟΣΤΟΛΙΛΟΥ

Η ΠΑΛΗΑ Α ΓΑΠ Η

'Ο Νώτης άκοόμπησε τους αγκώνας του στό τραπέζι 
κ’ ¿στήριξε τά μάγουλά του στις παλάμες του. ’Από πολλή 
ώρα σκέπτονταν κ’ επειδή τό νήμα των ιδεώ>ν του όσο 
πήγαινε περιπλέκονταν, απ’ την αδημονία του, πήρε τή 
στάσι αυτή.

Δυο αγκώνες ακουμπισμένοι στό τραπέζι, δυο μά­
γουλα ακουμπισμένα σέ δυο χέρια.

Κωμικοτραγική στάσις πού προκαλεΐ ή αμηχανία καί 
φέρνει ή πάλη τού νοΰ καί πού υποδηλώνει τον έκτςοχι- 
ασμό τής σκέψης καί τό απότομο σταμάτημά της.

Τά μάτια τού Νώτη, σχεδόν χωρίς έκφρασι, ήσαν 
προσηλωμένα στό κενό. Κάποιο κάδρο απέναντι του στον 
τοίχο κρεμασμένο, Οντε καν τώβλεπε. 'Η  εικόνα αυτή
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παοίστανε μια γυναίκα. Κάί ή ζωγοαφια ήταν όιιοοφη.
Μά μέσα του ζωντάνευε μια άλλη μορφή, μιά ά'λλη 

γυναίκα πιο όμορφη, πού απλώνονταν σ’ όλη του τήν 
ψυχή κ’ έσκέπαζεν όλη του τή συνείδησι.

Αυτή τήν εικόνα πού όσο πήγαινε ζωήρευε στην 
φαντασία του, σκέπτονταν από πολλήν ώρα. Καί γύρω 
σ’ αυτή, πού επλέκοντο όλες ή παιδικές του αναμνήσεις, 
στηλώνετο ό νούς του καί σάν από κινηματογραφική 
ταινία, περνούσε μπρος στά μάτια του όλο του τό παρελθόν.

Ό  Νώτης σκέφόηκεν ακόμη πολλήν ώρα χωρίς νά 
μπορέση νά δώση μιά λύσι στό πρόβλημα πού τον απα­
σχολούσε, καί ακουμπισμένος όπως ήταν στό τραπέζι, 
αποκοιμήθηκε.

Καμιά φορά ή βαθειά σκέψι μάς βυθίζει σέ μιά 
νάρκη, πού ουτε ύπνος είνε, ούτε έγρήγορσις. Είνε μάλ­
λον μιά ψυχική κατάστασις κάτι παραπλήσιον τής έκστά- 
σεως, ποΰ ό άνθρωπος βλέπει όλα τ’ αντικείμενα στή 
φυσική τους μορφή' καί όμως όλα τά πράγματα τού φαί­
νονται πιο διάφανα, πιό αιθέρια άπ’ ότι είνε στην πραγ­
ματικότητα. Κάτι τό φαντασμαγορικό περνά πάνω τους, 
καί όλα λεπτύνονται καί σιγά-σιγά άλλοιοΰνται.

Τό τραπέζι αρχίζει νά κινείται, νά στρέφεται στον 
άξωνά του καί αίωρεΐται στό κενόν. Ή  καρέκλες χάνουν 
τήν ισορροπία τους, μετακινούνται, τά πόδια τους γίνον­
ται ελαστικά, κυνηγούνται μέ παράξενα πηδήματα. Τά 
παραπετάσματα σείουν τά μεγάλα φτερά τους σέ παλμι­
κές κινήσεις, σάν νά προσκαλούν τους παρισταμένους.

Καί εικόνες τότε ξεπροβάλουν μέσα άπ’ τους τοίχους. 
Μορφές πηγαινοέρχονται καί ξεπετιούνται παράξενα όντα 
κάτω άπ’ τό δάπεδο. Καί μέσ’ τον αέρα περνούν λεπτές 
σιλουέττες, μέ σφυρίγματα κι άκούγεται σάν μακρυνή 
ηχώ ό κρότος όλων αυτών τώιν φαντασμάτων πού γυρί­
ζουν σ’ ενα δαιμονισμένο χορό δίχως τέλος.

“Ετσι ό ΰπνος τού Νώτη τού παρουσίασεν όπτασίες 
διάφορες.

Καί μέσ’ τόν ίλιγγό του, τις ίδιες εικόνες πού ξυπνός 
σκέπτονταν, τίς είδε λίγο παραλαγμένες και πιό αιθέριες 
κι’ ακόμη πιό ζωντανεμένες καί περισσότερο παραστατικές 
από τό πραγματικό, σέ τρόπο ποΰ μπορούσε νά πιάνη 
εκείνο πού έβλεπε, νά τ’ άκούη καί νά τού μιλά
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Και μέσ’ τις οπτασίες αυτές, άφοΰ διάφορες φαν­
ταστικές ε’ικόνες έστροβιλίσθηκαν καλά καλά γύρα) του, 
υστέρα παραμέρισαν δλα τά φανταστικά αντικείμενα ποΰ 
τον Ιτριγύριζαν. Κ’ Ιπρόβαλεν εμπρός του κ’ έξεκαθαρί- 
στηκε πιο ζωντανό ό,τι τον απασχολούσε μοναδικά. Μιά 
μόνη εΙκόνα ποΰ έπεκράτησε πάνω απ’ όλες τις άλλες. 
Ή  παληά του, ή πρώτη του αγάπη, ποΰ τον είχε τέλεια 
καθυποτάξει, μέ μιά υπέροχη και μοναδική οπτασία, ποΰ 
τύφλωνε ή ομορφιά της.

Κι αυτή ή εικόνα, πιο υλική, στεκάμενη εμπρός του, 
τον έπλημμΰρησε μ’ ένα φως, ποΰ τον έκαμε νά φρικιάση. 
Λίγο ακαθόριστη, αλλά μέ βαθειές γραμμές χαραγμένη, 
ζωντανή, γεμάτη παλμό και φως, αϊωρείτο εμπρός του 
μέσ’ τήν αίγλη ποΰ τον περιεστοίχιζε.

Έ τεινε  τό χέρι του νά πιάση, νά δή, νά αίσθανθή, 
τι ήταν εκείνο ποΰ έπαλεν δλο ζωή και σφρίγος εμπρός 
του. Άντίκρυζε ζωντανό σώμα !... ’Ήθελε νά βεβαιωθή 
δτι δεν ήπατάτο.

Κ’ έπροχώρησεν ένα βήμα εμπρός, γιά νά βρεθή 
πλησιέστερά του.

Και δταν μέσ’ το χέρι του δέν άνοιωσε παρ’ δτι 
έσφιγκε τήν ίδια  του τή σάρκα, ποΰ ήρχετο σ’ επαφή μέ 
τήνκρυάδα της, τότε μέ μικρό σκίρτημα, άνοιξε τά μάτια του.

'Ο  Νώτης ξύπνησε.
Βρίσκονταν ακόμη στη πρωτητερινή του στάσι.
Δυο αγκώνες σ’ ένα τραπέζι άκουμπησμένοι και δυο 

μάγουλα πάνω σέ δυο χέρια.
Ή  μόνη διαφορά ήταν δτι τιόρα ένα ημίφως βασί­

λευε στήν κάμαρα. Σκιές πυκνές έπλανώντο στής γωνιές 
τοΰ δωματίου κ’ ή καρέκλες διέγραφαν τή σκοτεινή τους 
σιλουέττα, μαυρίζοντας όλότελα τον τοίχο πίσω τους, ενώ 
τά πόδια τοΰ τραπεζιοΰ ερίχνανε κάτω τή μαυρίλα τους, 
ποΰ δεκαπλασιάζονταν.

Ή  ίδ ια  ή σκιά τοΰ Νώτη πυκνή γέμιζε σχεδόν δλο 
τό δωμάτιον και απλώνονταν τρομακτική πάνω στο τρα­
πέζι σαν κακό πνεΰμα ποΰ τό σκέπαζε.

Ό  Νώτης σηκώθηκε μ’ ένα μικρό ρίγος κι’ άνο.ξε τό 
φώς γιά ν’ άποδκόξη τήν νάρκη του.

Μέ τό γύρισμα τοΰ κουμπ'.οΰ, σ’ ένα μικρό κυνηγητό 
ή σκιές, τά πνεύματα, τά φαντάσματα καί δ,τι άλλο παρά­
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ξενο κατοικοΰσεν από πολλήν ώρα πριν στό δωμάτιο, έφυγαν.
Καί πάνω άπ’ δλα τ’ αντικείμενα καθαρό τό φώς 

τοΰ ηλεκτρικού τώρα έριχνε τά χρυσά στέφανό του κι’ 
αγκάλιαζε τό κάθε τι μέ τό πρόσχαρο του γέλοιο.

Ό  Νώτης κύταξε τό ρωλόγι.
Ή τα ν  ένδεκα ή ώρα τό πρωΐ. Σέ λίγο θά χτυποΰσεν 

ή πόρτα κ’ έκείνη θάμπαινε μέσα.
’Εκείνη! Πόσα τοΰλεγεν αυτή ή λέξις! Τ ί νόημα 

καί τί μυστήριο περιέκλειε. Τί χαρά, τί τρέλλες, τί καρ­
διοχτύπια! Έ κείνη! έκείνη! ποΰ τοΰ γέμιζε τήν καρδιά, 
τήν ψυχή καί τή συνείδησι. Έκείνη ποΰ έξωράϊζε τό 
είναι του, έξιδανίκευε τή σκέψη του, ποΰ εξευγένιζε τά 
αίσθήματά του! Έ κείνη ποΰ στέκονταν τόσο ψηλά κ 
ήταν τόσον αίθέρια καί ποΰ τήν θεωρούσε πλασμένη από 
μιάν άλλη ουσία, ώστε κι αυτό τό όνομά της είχε ξεχάσει, 
γιατί τοΰ φαίνονταν κοινό καί τετριμμένο καί σαν φτια- 
σμένο άπό ΰλη. Καί δέν ήθελε ποτέ νά τήν ονοματίζει 
μ’ αυτό, μέ τό ίδιο της δνομα, παρά τής έδινε ονόματα 
ξένα καί φανταστικά καί τήν έπνευματοποιοΰσε σαν τή 
Βεατρίκη ποΰ τήν ήθελε νά τον καθοδη^ή στό δρόμο τής 
ζωής του.

Γιατί στά χρόνια πού πέρασαν δλα έξαϋλωθησαν καί 
τά πράγματα χάσανε τήν ΰπόστασί τους. Στά δέκα χρόνια 
πούχε νά τήν δή, ό καιρός δλα τά αλλοίωσε καί άλλα 
εξαφάνισε καί άλλα μεταμόρφωσε.

Τις μυρωμένες τρίχες τών μεταξωτών μαλλιών της 
ποΰ τούχε δωρήση, τις έχασε. Τήν ερωτική της αλληλο­
γραφία, ποΰ συνεκέντρωνε σέ μιά κοινή εστία τήν άπειρή 
τους αισθηματικότητα, τήν κατέστρεψεν δταν παντρεύθηκε. 
Τά δώρα ποΰ τούκαμε, κι’ αυτά χαθήκαν, ποιός ξέρει πα>ς.

“Ολα, δλα τάχασεν, ώς καί τή γλύκα τοΰ ονόματος 
της, ποΰ μέσα του σιγά σιγά, μέ τήν έπίρροια τοΰ χρόνου, 
αντικατέστησε καί μετέβαλε στό άφηρημένο «Έκείνη», 
τό απροσδιόριστο καί ακαθόριστο αυτό επίθετο ποΰ συμ­
βόλιζε τό έξιδανικευμένον δν τών ονείρων του, ποΰ όμως, 
δσο λεπτό ήταν κ’ εξαϋλωμένο, τόσο βαθύτερα τύν περνούσε 
καί πλήρωνεν δλη του τή συνείδησι.

Σέ δέκα χρόνια πούχε νά τήν δή, πόσες αλλαγές
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έγιναν, πόσο τά πράγματα άλλαξαν στον κόσμο, πόσον 
αυτό; δ ϊδιος είχεν αλλάξει!

Τότε, στην παληά εποχή, δταν πρωτογνωρίστηκαν, 
ήταν ένας αίσθηματίας, ένας ρωμαντικός.. . .  Τώρα δμως, 
μέ την πάροδο των χρόνων, σταθεροποιούσε τις ’ιδέες του 
και ζοΰσε μέσ’ την πραγματικότητα. Κ ι’ όσο πιο ρεα­
λιστής γίνουνταν, τόσο ή παληά εποχή, ποΰ σβύνονταν στά 
βάθη των ενιαυτών, του φαίνονταν μακρυνή, σαν νά μή 
τήν εΐχε ζήσει παρά στ’ όνειρό του, στ’ όνειρο, ποΰ κι’ 
αυτό ακόμη σιγά σιγά άλλαζε μορφή, γιατί σήμερα αν 
δνειρεύουνταν κάθε άλλο παρά ρωμαντικά όνειρα θάπλαττε 
μέ τήν φαντασία του.

Στά δέκα αυτά χρόνια ποΰ πέρασαν, όχι μόνον ή νοο­
τροπία του ειχεν αλλάξει, αλλά καί ψυχικώς είχε γίνη 
άλλος άνθρωπος. Καί ακόμη ή κοινωνική του ζωή ήταν 
άλλη τώρα. Καί έξωτερικώς δεν ήταν δ ’ίδιος. Ειχεν 
ύποστή πολλές αλλαγές.

Παντρεύτηκε. Καί χιυρισεν άπ’ τή γυναίκα του. 
"Υστερα αγάπησε μιαν άλλη. Καί μετά επακολούθησε 
σειρά μικροερώτων, ποΰ ή λεπτομέρειές τους κ’ ή πλάνες 
τους τον έκαμαν ν’ αποκτά νέα συναισθήματα, καί τον 
έκαναν νά έξελιχθή σέ νέον άνθρωπο.

Στην κάθε του καινούρια αγάπη εύρισκε τόν καιρό 
νά έξυψώνη τόν εαυτό του. Γιατί πάντα στη γυναίκα 
έβλεπε τό ιδανικό ποΰ φώτιζε τή ζωή του καί όχι τόν 
δαίμονα ποΰ τήν κατέστρεφε.

Μά μέσα στον κυκεώνα αυτόν τών ερωμένων, μέσα 
στά κύματα τής σάρκας ποΰ έπλεε, πάντα όπως τό κύμα 
στεφανώνει δ άψρός, ή εικόνα εκείνης έξωράϊζε μέ τήν 
πνευματική της δύναμι κάθε άλλη μορφή γυναίκας ποΰ 
γνώριζε, καί ΐσως-ΐσως νά εξακολουθούσε ν’ αγαπά διά­
φορες γυναίκες, για νά βρίσκη μέσα στην αλλαγή τά διά­
φορα συναισθήματα ποΰ τοΰ ενέπνεεν εκείνη, όταν ήταν 
μικρός. Πετοΰσε πάνω τους ή ψυχή τής άλλης, ποΰ τις 
έξωράϊζε. ΓΤ αυτό καί όλες ή γυναίκες τοΰ φαίνονταν 
όμορφες καί ιδανικές.

Κ ι’ αυτή ή άλλη, μέσ’ τήν φαντασία του, παρουσιά­
ζονταν ώς κάτι ανώτερο, σαν μιά χίμαιρα, ποΰ μέ τά χρό­
νια τήν έξιδανίκευε μέ τή σκέψι του καί τήν έβλεπε ν’
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άκτινοβολή σάν ένα άστρο λαμπερό, ποΰ τόν έπλημμυροΰσε 
μέ τό γαλάζιο του φώς.

Ό  Νώτης όσο σκεπτότανε, τόσο βημάτιζε πιό νευρι­
κά στο δωμάτιόν του. Φοβούνταν μή πέση πάλιν στήν 
ίδια χθεσινοβραδυνή έκστασι καί χάσει ξανά τήν ίσοροπία 
του. Γιατί τώρα περίμενε τήν ’Ισμήνη, κ’ ήταν σίγουρος 
πώς θά ήρχονταν στ’ αλήθεια μέ σάρκα καί οστά αυτή τή 
φορά καί όχι όπως χθες σέ σχήμα άφηρημένο, ποΰ δέν 
μπόρεσε νά τήν πιάση.

Ή  ωρα είχε προχωρήση πολύ. Ή ταν  ένδεκα καί 
τέταρτο.

Ξεφύλλισε μερικά βιβλία για νά καθυποτάξη τά νεΰρά 
του. Μά τοΰ κάκου. Τά δάκτυλά του μισότρεμαν καί πάνω 
τους τά φύλλα κυλούσαν σαν τραπουλόχαρτα. Καί δέν 
σκέφθηκε καν νά διαβάση. Έδιάβαζεν αρκετά τήν ϊδια  
του σκέψη, ποΰ τόν άποροφοΰσεν ολόκληρο. Καί όπως 
μέσ’ τήν φαντασία του περνούσε μόνο μιά εικόνα, έκρινε 
περιττόν ν’ άντικρίση όποια δήποτε ζωγραφιά βιβλίου, 
γιατί πάνω σ’ αυτήν θά εύρισκε τό δμοίωμα τής σκέψης 
του. *

Κ’ έξεφύλλιζε τά βιβλία μηχανικά, χωρίς νά ξέρη κι’ 
αυτός τί κάνει.

— ’Έ τσι κΓ άλλοιώς, είπε, θάρθη, πρέπει νάρθη !
Κ’ έκάθισεν εξαντλημένος άπ’ τή ψυχικήν αγωνία σέ 

μιά καρέκλα.
’Ακόμη δέν πρόφθασε ν’ άπλιόση τά πόδια του γιά νά 

ξεκουραστή κ’ ή πόρτα έχτύπησε. Ρεΰμα ηλεκτρικόν αν 
περνούσε στο σώμά του δέν θά τόν έκαμε νά πεταχτή 
τόσο σβέλτα πάνω άπ’ τήν καρέκλα του.

Λίγο συγκρατημένος όμως, γιά νά μή δείξη τήν 
ταραχή του, έπήγε σιγά καί άνοιξε τήν πόρτα.

’Εκείνη, ή κόρη τών ονείρων του, τυλιγμένη σέ μιά 
βελούδινη κάπσ, δίχως νά μιλήση, πέρασεν αθόρυβα μέσα. 
Τοΰ Νώτη ή καρδιά χτύπησεν απότομα.

Στο έμβασμά της τά μάτια των άντικρίστηκαν.
—- Καστανά μάτια έχει. ’Εγώ τήν φανταζόμουνα μέ 

μαΰρα μάτια !
Αυτή ή σκέψη σάν αστραπή πέρασεν άπο τό μυαλό 

τοΰ Νώτη.
Παρ’ όλη τή συγκίνησι ποΰ αίσθάνθηκε στή θέα τής
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φίλης του, μέσ’ το ημίφως τοΰ άντρέ κατώρθωσε νά δια- 
κρίνη δτι τά μάτια της ήσαν καστανά και γιαλιστερά μά­
λιστα σαν τής γάτας.

Πώς εγινεν αυτό ; Αυτή ή αλλαγή από ποΰ προήρ- 
χετο ! Καί πώς εκείνος μέσ’ τά όνειρα ποΰ τον πλημμυ- 
ροΰσαν, τήν φαντάζονταν πάντα με μαΰρα μάιια, ποΰ 
μέσα τους διέκρινε τά δειλινά ποΰ μαζί περνούσαν κοντά 
στ’ ακρογιάλι!

Τί παράξενο πράγμα αυτή ή διαφορά τοΰ χρώματος 
των ματιών τη ς! Καί πόσο τοΰ χιυποΰσεν αλλόκοτα στή 
φαντασία !

Λίγο συγχισμένοι κ’ οι δυό κάθησαν στον καναπέ. 
Ε κείνη , ή ’Ισμήνη, μικρούλα πάντοτε, παρ’ δλα τά χρόνια 
πού πέρασαν, στριμώνονταν στή μιά γωνιά, σαν κου- 
κλίτσα. Ό  Νώτης, λίγο ανήσυχος καί σαν άφηρημένος, 
έμενε στήν ά'λλη άκρη τοΰ καναπέ. Σχεδόν κουτός, είχε 
παραδοθεϊ σέ σκέψεις.

Νόμιζε κανείς δτι τά δέκα χρόνια βαρειά κάθισαν 
άνάμεσά τους καί τούς χώριζαν ακόμη.

'Ο Νώτης έκτος απ’ τήν παρατήρησι πούκαμε γιά τά 
μάτια, τίποτε άλλο δεν ειδε μπροστά του. Εξακολουθούσε 
νά βλέπη τήν παληά του φίλη μέ τά μάτια τής φαντασίας 
του καί θά παρέτεινε τήν σιωπήν του επ’ άπειρον βυθι­
σμένος στά ιδανικά του όνειρα, δν ή ’Ισμήνη, ποΰ συνήλ­
θε γλήγορα απ’ τήν πρώτη συγκίνησι καί τό μυαλό της 
άρχισε νά δουλεύη, δεν διέκοπτε τήν μονότονη σιγή.

— Τ ί κάνεις, Νώτη, είπε μέ τή κελαρυστή της φωνιμ 
ΙΙόσα χρόνια έχομε νά Ιδωθούμε ! , . . .

Καί τον κυτταξεν ατενώς στά μάτια.
Ό  Νώτης μισόκλεισε κι’ αυτός τά δικά του, γιά ν’ 

άφήση ελεύθερη τήν ακοήν του ν’ άπολαύση τον ήχον τής 
φωνής τής αγαπημένης του.

Καί μέσ’ τ’ όνειρο ποΰ λικνίζονταν κάποια παραφω­
νία τον τάραξε.

— Περίεργο ! σκέφθηκε. Νόμιζα πώς ή φωνή της 
ήταν άργυρόηχη, ενώ τώ ρ α .. . .

Καί σαν νά ξυπνούσεν από λήθαργο, προσπάθησε 
νά συγκεντρώση τις αναμνήσεις του, καί μέ τήν φαντασία 
του δέν ήξερε τί προσδιορισμό νά δοόση στόν τόνο τής 
φωνής της.
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Κάτι τό κακόηχο τοΰ φαίνονταν πώς είχε, κάτι πού 
άντίφασκε τελείως μέ τις ιδανικές φωνές ποΰ άκουε νά 
τοΰ ψυθιρίζουν στ’ αυτιά τήν ώρα ποΰ άποκοιμίζονταν 
τά βράδυα.

— Τ ί έχεις, Νώτη, καί δέν μιλάς, συνέχισεν εκείνη, 
μέ τήν κελαρυστή της πάντα φωνή. Νομίζει κανείς δτι 
πάσχεις.

— “Οχι, είπεν ό Νώτης, ελαφρά φρικιάσας, άπ’ τή 
χαρά ποΰ σέ ξαναβλέπω μοΰ κόπηκεν ή φα>νή. Ή  συγ- 
κίνησις βλέπεις . . .

Καί τό βλέμμα του σχεδόν κάθυγρο, έπεσε πάνω στο 
πρόσωπό της. Μιά σκιά χαράς πέρασε πάνω στά χείλη 
του καί τό πρόσωπό του έλαμψε.

Έ π ί τέλους ! Στις γραμμές τοΰ προσώπου της έπα- 
νεύρισκε τήν ίδια εικόνα ποΰ αγάπησε προ τόσου καιρού 
κι’ άντικατώπτριζε πάνω του τις ’ίδιες αποχρώσεις τής 
φανταστικής του σκέψης. Ξαναύρισκε στο όμορφο της πρό­
σωπο, τήν ίδ ια  λεπτή μύτη καί τά ϊδ ια  ηδονικά χείλη 
ποΰ τοΰ χάρισαν τά διάπυρα φιλιά τής καρδιάς της. Τά 
δυό της μάγουλα δέν είχαν χάσει τό ροδαλό τους χρώμα. 
Κ’ έβλεπε στόν άνασασμό τοΰ στήθους της τήν ίδια 
’Ισμήνη, πού μικρούλα έσφιγγε στήν αγκαλιά του, παρα- 
φερόμενος άπ’ τήν πιο φλογερή αγάπη.

— ’Ισμήνη, τής είπε, καί τήν έπλησίασε. Ξέρεις στά 
δέκα χρόνια πούχω νά σέ δώ, δέν λέγω πώς δέν σ’ έξέχα- 
σα ούτε λεπτό, μά απορώ νά σέ βεβακόσω, δτι απασχό­
λησες πάντα τό μεγαλείτερο μέρος τής σκέψης μου. Π ό­
σες βραδυές πέρασα άγρυπνος γιά σένα ! Πόσο τυραν- 
νίστηκεν ή φαντασία μου νά σέ κυνηγά ! Πόσες φορές 
έγειρα μελαγχολικά τό κεφάλι κι άκουα τούς χτύπους τής 
καρδιάς μου ποΰ δονούσαν τό στήθός μου ! Κ’ ακόμη δν 
ήξερες τί εφιάλτες ποΰ πέρασα ! Τ ί σκληρές στιγμές ποΰ 
δόνησαν δλο μου τό είναι ! Καί μέσ’ τον βαρύ χειμώνα 
τής αγάπης μου, ποΰ ή παγωνιά ολόκληρον μ’ έζωνε, ή 
έξημένη μου φαντασία σ’ άποζητοΰσε μέσ’ σ’ άναφυλητά ! 
“Ενα δράμα παίζονταν μέσα μου κ’ έβλεπα τά πιο παρά­
ξενα πράγματα. Μοΰ φαίνονταν πώς κάτι κακό θά σοΰ 
Ιγίνονταν, είχα ένα προαίσθημα μέσα μου πώς ένας κίν­
δυνος απειλούσε τή ζωή σο υ , . , .  κ’ έτρεχα πίσω σου σδν 
τρελός ! . . . .
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Ή  Ισμήνη τον διέκοψε μέ γέλοιο.
— “Έλα, καϋμένε, σαν νά τά παραλές. Σώνει πιά!...
Έ ν α ς  μικρός μορφασμός πέρασε στο πρόσωπο τοΰ

Νώτη. 'Ο  ενθουσιασμός του κόπηκε. Μέσα του προσε- 
βλήθηκε διά τό λίγο εΙρωνικόν ΰφος εκείνης.

Μά πώς μέ την φαντασία τον την ειχε πλάση τόσο 
ρωμαντική, τόσον εξαϋλωμένη, τόσο λεπτή κ’ α’ιδερία ! 
Καί τώρα για τ’ άπλούστερα πράγματα ποΰ άρχισε νά 
τής διηγείται, την έβλεπε ν’ άλλάζη ϋφος καί νά τόν ει­
ρωνεύεται !

Καί αν συνέχιζε τήν ερωτική του έξομολόγησι, άν 
τής άνοιγε διάπλατα τη σκέψη του καί τής έδειχνε τους 
θησαυρούς τής αισθηματικότητας ποΰ έκλεινε μέσα του 
καί τής έκμυστηρεύουνταν καί τά πιο άπόκρυφά του 
όνειρα, τί στάσι θά τηρούσε κείνη απέναντι του καί σέ 
τί πειρασμόν θά τόν ένέβαλεν ή αδιαφορία της και ή 
ψυχρή αποδοχή τής ερωτικής του διαχνσεως !

'Ο  Νώτης προτίμησε νά σωπάση μιά για πάντα. 
"Αλλην άπαγοήτευσι δέν ήθελε νά πάθη.

— ’Έχω υποφέρει αυτόν τόν καιρό, πολΰ, έπανέλα- 
βεν ή ’Ισμήνη, μέ τήν κελαρυστή της φωνή. Παντρεύτη­
κα, έκανα παιδιά, μ’ άρώστησαν τά παιδιά, κόντεψα νά 
πεθάνω, ύπέφερα δσα δέν μπορείς νά φαντασθής !

— "Εκαμες άσχημα πού παντρεύτηκες !
Ό  Νώτης έπρόφερε μέ έμφασι αυτή τή φράσι κ ι’ 

αλάφρωσε.
Στην απογοητευμένη του φαντασία κάποια λύσι 

δόθηκε. Τού φάνηκεν δτι τά μάτια της, ό τόνος τής φω­
νή; καί ή αισθηματικότητά της αλλάξανε επειδή παντρεύ- 
θηκε, ύπέφερε, γέννησε κι’ άρώστησε.

Μέσα του τώρα ήταν ικανοποιημένος, παρ’ δλο πού 
αίσδάνθηκεν αρκετή λύπη γιά δσα ύπέφερεν εκείνη.

Ναί μέν ή έξιδανικευμένη ε’ικόνα ειχε σχεδόν κατα­
στροφή, τό ’ίνδαλμά του καταρακωθή, άλλ’ ηύρε τήν εξή- 
γησιν ενός μυστηρίου.

Αυτό τόν άρκοϋσε.
Καί έτσι ικανοποιημένος τώρα, μέ τήν ψυχή ήσυχη, 

έπανεϋρε τήν ψυχραιμία του. Σηκώθηκε καί πλησίασε 
τήν Ισμήνη.
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— Πόσο λυπούμαι πού ίιπέφερες, τής είπε. Κ’ εγώ 
ύπέφερα πολύ.

Καί τής έπιασε τό χέρι στήν παραφορά του καί 
τωσφιξε.

Στήν επαφή τού χεριού της κάτι τό κρύο πέρασε μέσ’ 
τή φούχτα του κ’ ένα ρίγος διέτρεξε τό σώμα του, πού 
δέν μπόρεσε νά συγκρατήση.

Τό χνούδι ποΰ άπόμεινε στήν άνάμνησί του, εκείνη 
η αϊσθησι τού ρόδου μέ τά τρυφερά του πέταλα καί τά 
μϋρα του, ποΰ τόσα χρόνια γλύκαιναν τή φαντασία του, 
είχεν έξαφανισθή σέ μιά στιγμή.

Στά όνειρά του πολλές φορές α’ισθάνονταν τό βε­
λούδο τού απαλού της χεριού νά τόν κυριεύη κ’ έπερνού- 
σεν ώρες ολόκληρες μ ’ αυτή τήν εϋχάριστην έντύπωσι καί 
τή λεπτή αϊσθησι τών κρινένιων της δακτύλων.

Μά τώρα ηύρε δτι τό χέρι είχε χάση τήν άπαλότητά 
του. Εκείνο τό βελουτέ πού ειχεν εξαφανίστηκε.

— Τί έχεις Νάιτη, μού φαίνεσαι παράξενος, είπεν 
απότομα κι’ ή ’Ισμήνη, πού άντελήφθη τις μεταπτώσεις 
τοΰ,,Νώτη.

— Τίποτα, Ισμήνη μου, έρίγησα άπό τήν επαφή 
τοΰ χεριού σου. Υστερα άπό δέκα χρόνια νά πιάσω τ’ 
απαλό σου χεράκι, μή σοϋ φαίνεται λίγο ; ’Εσύ δέν αί~ 
σθάνθηκες τίποτε;....

Καί τήν κύτταξε κατάματα. Κάποια ’ιδέα τοΰ πέρα- 
σεν άπ’ τό κεφάλι.

— Τί νά σκεφδώ, Νώτη... έκαμε προσποιητά ή 
’Ισμήνη

Ά λλ’ αυτός άντελήιρθη τί περνούσε στήν ψυχή της. 
Τά ίδια  συναισθήματα πού τάραξαν αυτόν, κλόνισαν κ’ 
εκείνη ! Μόνον αυτή, πιό συγκρατημένη, δέν απέδειξε 
τίποτε.

'Ο Νώτης κρατούσεν ακόμη τό χέρι τής Ισμήνης καί 
τό πλησίασε στά χείλη του.

— "Αν μού επιτρέπεις υστέρα άπό δέκα χρόνια νά 
φιλήσω τό χεράκι αυτό, πού στά όνειρά μου τόσες φορές 
απαλά μ’ έχάϊδεψε...

Ή  ’Ισμήνη κοκκίνησεν ελαφρά, μά δέν άπέσυρε τό

ζέρι' Αύτό ένεθάρυνε τόν Νώτη καί τόν έκαμε ν αναστη-
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λωθή. Καί μέ μια μικρή άνατριχίασι, ενώ ρίγος ηδονικό 
διέτρεχε τό σώμα του, έφερε τό χέρι στά χείλη του.

Τό φιλί του, που έκλεινε μέσα πόθους τόσων χρονών, 
ξεχύθηκε μέσ’ άπ’ την καρδιά του σε σπασμωδικά κινή­
ματα τών χειλιών. Δεν ήταν φιλί αυτό που έδωκε, ήταν 
παρατεταμένο έναγκάλισμα τής ψυχής του, ποΰ ξεψυχοΰσεν 
άπ’ τον πόθο,πάνω στο χέρι αυτό.

'Η  ’Ισμήνη παρεσυρθη. Τά σκιρτήματα του πάθους 
του Νώτη την διαπέρασεν σαν πύρινες φλόγες- λησμο- 
μώντας δτι τώρα ήταν μητέρα αρκετών παιδιών, παρα­
δόθηκε στην αγκαλιά του.

— Ποτέ δεν σ’ εξέχασα, ούτε θά σέ ξεχάσω....
Μέ συγκομένη φωνή μιλοΰσεν ή ’Ισμήνη.
Σαν σ’ όνειρο αντήχησαν αρμονικές ή λέξεις αυτές 

στ’ αυτιά τοΰ Νώτη, ποΰ στήν ορμή τών φιλιών πνίγονταν 
από επιθυμίες.

Μέσα του, δέκα χρονών όνειρα, βάσανα, πίκρες, 
ξεσπουσανε.

Καί στην παραφορά του ξεχνώντας τις απογοητεύσεις 
ποΰ δυο λεπτά πριν έπαθε, κυριευμένος ολόκληρος από 
τό πάθος τής ηδονής, ξαναΰρε στις ερεθισμένες του αι­
σθήσεις τό ’ίνδαλμά του, ίδιο, ολόιδιο, όπως τό άνέ- 
πλασεν ή φαντασία του επί δέκα χρόνια.

Καί μέσ’ τά πιό γλυκά αγκαλιάσματα, ψιθυριστά τής 
έλεγε :

— ΙΙοτέ τώρα δέν θά ξεχάσω τά καστανά σου μάτια, 
ούτε καί τήν κελαρυστή σου φωνή. Τό προσωπάκι σου μέ 
τό ίδιο φώς θά λάμπει μέσα μου όπως τώρα ποΰ σέ 
βλέπω. Καί στά όνειρά μου θά κυνηγώ πάντα τή σκιά 
σου. Έ νώ  μέσ’ τά χέρια μου θά κλείνω τήν αΐσθησι τοΰ 
ρόδου μέ τά τρυφερά του πέταλα καί τά μΰρα του. ποΰ 
πήρα άπ’ τό άγγιγμα τών κρινένιων σου δακτύλων.

ΠΑΝ. ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤΖΑ ΚΗ Σ
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Η Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  ΤΩΝ Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Χ Τ Ω Ν
ΑΘΗΝΑΪΚΗ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ

Τήν Κυριακή, 8 τοΰ Γενάρη, σέ μιά έκτακτη απο­
γευματινή, παραστάθηκαν στή σκηνή τοΰ «Έθνικοΰ Θε­
άτρου» τά από τό περασμένο καλοκαίρι βραβευθέντα καί 
έπαινεθέντα μονόπραχτα δραματάκια τοΰ Τετάρτου Δια- 
γωνισμοΰ, από τήν Ε τα ιρ ία  τών 'Ελλήνων Θεατρικών 
συγγραφέων.

“Οπως θάναι γνωστό, τό πρώτο βραβείο δώθηκε στο 
μονόπραχτο «Νύχτα Πρωτοχρονιάς» ποΰ τώρα αλλάχτηκε 
σέ «Παραμονή Πρωτοχρονιάς» λεπτομερειακό λάθος 
αρκετά σοβαρό, ποΰ αργά άντελήφθησαν τόσο οι συγγρα­
φείς του κ. κ. Κωστής Βελμύρας καί Χάγερ Μπουφίδης, 
όσο κ’ ή κριτική επιτροπή στήν εισήγηση τής οποίας βρί­
σκουμε κ’ ένα μαργαριτάρι. Γράφει κάπου «...."Ενας 
άντρας βχήκε όξω τήν ν ύ χ τ α  τής πρωτοχρονιάς- ή ο’ικο- 
γένειά του ποΰ τον περιμένει νά γυρίσει γιά νά γιορτά­
σουν τον ε ρ χ ο μ ό  το ΰ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ  χ ρ ό  ν ο υ ...(!!)». 
Πρόκειται φυσικά γιά τήν παραμονή, όπως διορθώθηκε 
κ ι’ ό τίτλος, αλλά τέτοια λάθη δέν επιτρέπονται σέ κρι­
τική επιτροπή, τής αξίας τοΰ “Αλκή Θρύλου καί τών 
άλλων. Τό δεύτερο βραβείο δώθηκε στο «Μιά νύχτα στο 
χάνι» τοΰ κ. ’Αντίοχου Κυπρολέοντος, φιλολογικού ψευ­
δωνύμου τοΰ νεαροΰ Κυπρίου λογίου κ. Άντρέα Γεωρ- 
γιάδη (απ’ τον Πεδουλάν), κ’ επαινέθηκαν «ό Κατάδικος» 
τοΰ κ. Άντώνη Χατζή αποστόλου κι’ ό «Νόμος» τοΰ Ά λ. 
Μ. Λιδωρίκη, ό όποιος όμως άγνωστο γιά ποιο λόγο δέν 
παραστάθηκεν.

Γενικά τά έργα ποΰ παρασταθήκαν δέν ήσαν τίποτε 
άλλο παρά ξένες μιμήσεις κ’ επιδράσεις γνωστών έργων, 
μέ έξτρα δόση φιλοσοφίας, δυστυχώς πολΰ μπαγιάτικης, 
κοντά δέ στ’ άλλα καί μερικοί ηθοποιοί παρουσιάστηκαν 
όχι καί καλά παρασκευασμένοι, εις βάρος πάντοτε τών
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έργων. Πρώτο στην σειρά παρουσιάστηκε ό «Κατάδικος» 
τοΰ κ. Χατζηαποστόλου, ένα σκηνικό μάλλον παιγνίδι, 
ζωντανό κάπως κι ορμητικό, γραμένο μέ κέφι καί τό 
όποιον άπ’ ολα τά έργα που υποβληθήκανε στο διαγωνι­
σμό κι’ άπ’ οσα βραβεύτηκαν παρουσίαζε κάτι περισσό- 
ρα στοιχεία πρωτοτυπίας, όπως πολύ σωστά παρατηρεί 
στην εισήγησή της ή κριτική επιτροπή. Μά παρουσιάζει 
τόσες ατέλειες κι άφυσικότητες, όπως π.χ. στα φερσίματα 
τοΰ κατάδικου καί στούς τρόπους τής κουβέντας του, 
καί στις λεπτομεριακές εξηγήσεις των πραγμάτων, πού 
τό κάμνουνε πολύ ρηχό κ’ ελαττωματικό. Τό έργο ως 
ιδέα είναι αρκετά καλή' μάς παρουσιάζει δύο αντίθετους 
τύπους, έναν πού βαργεστημένος άπ’ τή ζωή, έξ αιτίας 
τής μακρόχρονης του νευρασθένειας, ζητά νά λυτρωθεί 
αύτοκτονόντας, κ’ έναν άλλον, τύν κατάδικο, πού ζητόντας 
νά ξεφύγει άπ’ τά χέρια τής αστυνομίας πού τον κατα­
τρέχει, επειδή δραπέτεψε, έρχεται σαν άπό μηχανής θεός 
νάν τονε σώσει καί νά τοΰ μεταλαμπαδέψει κατόπι την 
θερμή άγάπη του για  τή ζωή, επειδή εκείνος τήν άγαπά, 
θέλει νά τήν ζήσει καί νά τήν χαρεί. Δεύτερο παίχτηκε 
τό «Παραμονή Πρωτοχρονιάς» τοΰ Βελμύρα καί Μπου- 
φίδη. 'Η  υπόθεση τοΰ έργου κοινή καί συνηθισμένη, μά 
γραμμένη μέ τέχνη καί λεπτήν εσωτερικότητα. 'Έ να 
σπίτι βουτηγμένο στή μιζέρια καρτερά τή νύχτα τής 
Παραμονής τον οικογενειάρχη νά στραφεί νά γιορτάσουνε 
όλοι μαζύ τον ερχομό τοΰ καινούργιου χρόνου, μά άργεΐ 
πολύ, τά παιδάκια καρτερούνε άνυπόμονα μποναμάδες κ’ 
ή γρηά γιαγιά γιά νά τά ησυχάσει τούς στοράει παραμύ­
θια  γιά τον "Αη Βασίλη. Ή  γυναίκα του, ένα λεπτό 
πλασματάκι, άνησυχά τρομερά γ ι’ αύτόνε καί φοβάται 
μπάς καί ξαναθυμήθηκε παληές του κακές συνήθειες. Έ π ί 
τέλους ό άντρας έρχεται, λυπημένος κι’ απελπισμένος γιατί 
έχασε στον τζόγο ολα του τά λεφτά καί μοναδικό δώρο 
γιά τά παιδάκια φέρνει έναν καραγκιόζην, τό σύμβολον 
τοΰ έργου. Πίνουν στήν υγεία τους γιά νά καλωσορί­
σουνε τον καινούργιο χρόνο κ’ ύστερα ό άντρας κλείνεται 
ξαφνικά σ’ ένα δωμάτιο κι’ αύτοκτονεΐ. Τό δλο έργο τό 
χαρακτηρίζει μιά άτέλειωτη άγωνία. Ή  έκτέλεσί του με­
τρημένη καί φυσική κι’ οΐ διάλογοι σέ πολλά μέρη άρ- 
κετά ό'μορφοι. Τον ρόλο τής γυναίκας τον ύποδύθηκε επι­
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τυχέστατα ή Ελένη Παπάδάκη, τοΰ πατέρα ό κ. Λουδ. 
Λούης, τής γιαγιάς ή Φιλιά) Οίκονόμου καί τοΰ παππού ό 
κ. Μαρίκος, πού πραγματικά έπαιξε μ’ άφθαστη τέχνη.

Τρίτο παίχτηκε τό «Μιά νύχτα στό χάνι» τοΰ κ. 
Κυπρολέοντος, έργο ηθογραφικό, απ’ τή ζωή των χωριών 
τής Κύπρου, μέ κατάδηλη τήν επίδραση τοΰ Γκόρκυ. Μέσα 
σ’ ένα χάνι τής πολιτείας, μιά άγρια χειμωνιάτικη βρα- 
δειά, μαζωμένοι κάμποσοι συγχωριανοί τρώνε καί κουτσο­
πίνουνε. ’Ανάμεσα τους μπαίνει κατόπι κι’ ό προεστός 
τού χωριού, ό Μαυρομάτης, τύπος τσιγκούνη καί τοκογλύ­
φου, πού γιά ένα ασήμαντο ποσό κίνησε αγωγή σ’ έναν 
άλλο φτωχό μά τίμιο γέρο τον Χατζηπαναγή, καί τώρα τον 
ύποχρέιυσε νά καταιβεί στήν πολιτεία γιά τήν δίκη, πού 
θά γίνει αύριο. Χτό δρόμο όμως παράσυρε τό ρέμα τον 
γέρο καί τον φέρανε μισοπεθαμένο στό χάνι, όπου καί 
σέ λίγο ξεψυχά. Νοιώθουνε τότες όλοι κεί μέσα ένα ακα­
τάσχετο μίσος γιά τον Μαυρομάτη κ’ ένας άπ’ αυτούς, ό 
Περικλής, πού πριν τύν υπεράσπιζε, τώρα ό ίδιος τον 
σκοτώνει. 'Υπέροχα επαίξανε τον ρόλο τού Άντρέα ό κ. 
Λούης, τοΰ Μαυρομάτη ό Δαμασκός, τού Χατζηπαναγή ό 
Μαρίκος, τοΰ Περικλή ό κ. Ή λ. Βεργόπουλος καί τού 
γκαρσονιού τού χανιού, τού Ψιλιππή, ή Ρούσσα Ααμπίρη. 
Ή  ιδέα τού έργου βαθειά βαθειά έχει ρίζα κομμουνιστική 
μά ό συγγραφέας του δεν τήν άφίνει νά ξεφύγει σέ κή­
ρυγμα — τήν άφίνει νά τήν νοιώσουμε μονάχοι. 'Ο  συγ­
γραφέας, λέει κ’ ή εισήγηση, ξέρει πιύς «στήν τέχνη τό 
υπονοούμενο έχει μιά απήχηση πολύ εντονότερη άπό κείνο 
πού υπογραμμίζεται κ’ υποβάλλει πολύ περισσότερα άπ’ 
όσα λέγει. Τήν έπαναστατημένη του ορμή τήν έχει συνει­
δητοποιήσει καί πειθαρχήσει μέσα στήν περιοχή τής 
Τέχνης».

'Ο κ Κυπρολέων δείχνει ένα αρκετά δυνατό ταλέντο, 
έχω δέ άπόλυτη πεποίθηση πώς αν δεν τόν παρασύρουνε 
οί κομμουνιστικές ιδέες καί θελήσει νά δουλέι[ιει έντιμα, 
θά μάς δώσει μιά μέρα μιά άρκετά σοβαρή δουλειά. 
Τόν καρτερούμε...

ΑΘΗΝΑ, Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  1928 ΔΗΜΗΤΡ. Ν. ΜΑΡΑΓΚΟΣ
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

' Ιερω σύνη  (σκηνική κοροϊδία μονόπραχτη) Μ . Βάλσα, Α­
θήνα, 1927. — Τό βιβλιαράκι αυτό πού μοιάζει σάν λιβελλογρά- 
φημα είναι ένα δριμύ μαστίγωμα εναντίον τής υποκριτικής παπα- 
δήσιας ιδιοσυγκρασίας. Ό  κ. Βάλσας όμως δείχνεται τόσο βίαιος 
στις εκφράσεις του ώστε παρεκτρέπεται πολλές φορές σέ ύβρεις. 
Τέτοιο είδος «κοροϊδίας» ομολογούμε πώς δέν μάς Ινθουσιάζει. 
Θά προτιμούσαμε μιά σάτυρα, έστω καυστική, αλλά στήν όποια 
νά κυριαρχούσε πρό παντός ή ευπρέπεια τού ύφους. Ό  κ. Βάλ­
σας πρέπει νά γνωρίζει πώς ό τρόπος πού μεταχειριζόμαστε 
γιά νά πούμε κάτι αξίζει κάποτε περισσότερο απ’ δτι λέμε. Στήν 
προκειμένη δέ περίπτωση ας στοχάζονταν, λίγο πριν γράφει, τόν 
Άνατόλ Φράνς ή καί τόν δικό μας τόν άριστουργηματικό Ρ οΐδη . 
“Οχι βέβαια γιά νά τούς μιμηθεϊ, άλλά μάλλον γιά νά τούς συμ- 
βουλευθεί. Τί τρομερές πραγματικά μαστιγώσεις έκατάφεραν εναν­
τίον τής παπαδήσιας «άγνότητος» μέ την απαράμιλλη σκεπτική 
τους Είρωνία, οι γλαφυροί αυτοί χειριστές τής πέννας ! Καί τούς 
όποιους άν άναφέρομε δέν τό κάνομε γιατί έχομε ύπερβολικές αξι­
ώσεις άπό τόν κ. Βάλσα, άλλά γιά νά τού ύπομνήσομε πώς τά 
καλλίτερα όπλα είναι κείνα ¡ιέ τά όποια πολεμούμε χωρίς νά δια- 
τρέχομε τόν κίνδυνο νά μας πληγώσουν. Καί βέβαια αύτά είναι 
τά ασφαλέστερα. Α. Γ. Γ .

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Δημοσθένη Ν . Βουτυρά “Μ ες  σ τ ε ν ς  ά ν & ρ ω π ο φ ά γ ο ν ς  κ ι  
άλλα δ ιη γ ή μ α τ α " . Ά θ ή να ι. Έκδόται Ίωάν. Δ. Κολλάρος κα 
Σία. Βιβλιοπωλειον τής “Ε στίας” .

Σωτήρη Σκίπη, εθνικόν άριστεΐον :
“’Ά ν & ε σ τ ή ρ ι α " , εκδοτικός οικος «’Αγών», Παρίσι 1928.
“ Patterns from a Grecian loom ” , μεταφράσεις στο αγγλικό 

άπτό έργο τού ποιητή" καμωμένες απτόν John Harwood Bacon.

Χάγερ Μπουφίδη ("Ισαντρου Ά υ ι) “ Τρε ις  Ν ύ χ τ ε ς  'Η δ ο ν ή ς”, 
δεύτερη έκδοση, ’Αθήνα. Εκδοτική εταιρία “ Ά θηνά” 1927.

Οΰγου Φώσκολου “Οί Χ άριτες" , μετάφραση Μαριέττας Μΐ- 
νώτου, Ά θήναι, ’Εκδοτικός Οικος Ζηκάκη, 1927.
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Δρος Α. Συγκελάκη “ Τό. μεγάλα  κοινω νικά  δη λητήρ ια", 
’Εκδοτική εταιρία “Γράμματα”, ’Αλεξάνδρεια - ’Αθήνα 1928.

Ώ. α νηγυρ ιχόν  Λ εύκω μα  τής εκατονταετηρ ίδας Ο νγον  
Φώσχολον. "Εκδοσις Ίονίου ’Ανθολογίας, Ζάκυνθος.

Γ . Θ. Μαλτέζου «Σ ύμβ ολα », “Εκδοση X. Γανιάρη. ’Αθήνα.

Τάκη Βαλασίδη · ”Ενα χαμένο όνειρο», ρομάντζο, έκδοση 
τού συγγραφέως, επιμελημένη άπό τά «Γράμματα», ’Αλεξάνδρεια- 
’Αθήνα, 1928.

Σώτου Βουρλέκη «'Η  χαρδιά  μιας αμαρτω λής», Άθήναι, 
1927, Τυπογρ. Ά λ. Βιτσικουνάκη.

Π ειραϊχόν Ή μερολόγιον , έκδοσις Εκδοτικής εταιρίας 
«"Ελβα» ΓΙειραιεύς.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,  ΕΦΗΜΕΡΙ ΔΕΣ

‘̂ ‘‘Ν εοελληνικά  Γ ράμματα”. Χρόνος Β'. Γενάρης 1928. ’Ηρά­
κλειο  ̂ Κρήτης.

Ζεχωρίζουμε ένα άπτά πειό ρεαλιστικά διηγήματα τού κ. 
Φρέρη «’Οδύνη» ζωντανό καί καλοδουλεμένο" βρίσκουμε καί 
σκίτσο του καμωμένο άπτόν Γ. Λυδάκη. Ό  κ. Γιάννης Μουρέλ- 
λος συνεχίζει τό μ ε γ ά λ ο  του διήγημα «Τατιάνα Ίβάνοβνα Κασκίν». 
Ό  κ. Βουγάς έχει ένα άρθρο γιά τόν Πέτρο Πικρό καί τό βιβλίο 
του Τουμπεκί πού άσφαλώς θαύξήσει τήν π ί κ ρ α  τού συγγραφέα. 
Δημοσιεύεται μέρος τού βιβλίου τού κ. Σκίπη «Κάτω άπτό Δέντρο 
τής ζιοής», Τόμος Β .

Είδαμε μ’ ευχαρίστηση μεγάλη καλυτέρεψη καί στήν εμφά­
νιση καί στό τύπωμα των «Νεοελληνικών Γραμμάτων», περιοδικού 
πού παρακολουθούμε μέ συμπάθεια καί ενδιαφέρον.

«Νέα 'Ε σ τ ία » 15 ’Ιανουάριου, 1 Φεβρουάριου 1928.
Στό πρώτο τεύχος ό Γοργίας κάνει διάφορες παρατηρήσεις και 

συμπληρώσεις στην επισκόπηση τού Κ. Παράσχου γιά τή λογοτεχ­
νική παραγωγή τού 1927. Παρατηρούμε πώς ο Γοργίας έχει ξε­
χύσει τήν ’Αλεξάνδρεια ή όποια όμως είχε δυό βιβλία άξια νά ση­
μειωθούν καί επαινεθούν τόν εκλεκτό τόμο διηγημάτων τού κ. Πιε- 
ρίδη καί τις ώραΐες πρόζες τού κ. Πόλυ Μοδινού “ Ρυθμικές Ζωές”.

“Εχει συνέχεια άπό ένα ωραίο εκτενές ποίημα τού κ. Μαλα-
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κάση ‘ 'Οράματα” τον όποιον στροφές είχαν φανεί οτό 6ο τεύχος 
τής “Νέας Εστίας”. Ό  "Αλκής θρύλος γράφει πάνω στις γιορτές 
τού Φώσκολου πούγιναν στη ΖάκυνΟο. Ό  "Αλκής Θρύλος δέν 
φαίνεται νά παραδέχεται τόν ελληνικό πατριωτισμό τον Φώσκολον 
πού θεωρεί απλώς καλό ποιητή, καί μέμψεται την 'Ελλάδα πού 
ενώ αγνόησε πάντα  τούς δικούς της καλλιτέχνες βρέθηκε πρόθνμη 
νά γιορτάσει τόν Φώσκολο πού δέν τής ανήκει ούτε ώς άτομο, 
ούτε ώς ποιητής.

Ό  κ. Τέλλος "Αγρας έχει ένα ποίημα "Νεοθάνατη” γεμάτο 
λεπτό αίσθημα.

Στήν αρχή τού 2υυ τεύχονς ο κ. Μιχ. Άργνρόπονλος δημο­
σιεύει δνό Σμυρνιώτικα Τραγούδια από τή σειρά “ τής Πατρίδος” . 
’Αρχίζει μιά μελέτη τού κ. Βάρναλη, πού θά τνπωθει μέ συνέχεια, 
για τύ Σολωμικό έργο.

'Ένα ανέκδοτο άρθρο τού Σπ. Δε Βιάζη γιο τήν ίδρυσιν Ε ­
θνικού Μουσείου στήν 'Επτάνησο στό 1833.

Σ ’ αυτό τό* φυλλάδιο τελείωσε τό διήγημα τού Νίκον Δ. 
Λονκοπούλου ‘'Ό ταν πέθανε ή ’Αγγέλα” . Το τέλος τον κάπως 
βιασμένο, ενώ όλο τό διήγημα ήταν; σέ πολύ καλό ύφος γραμμένο 
καί μέ καλή αρχιτεκτονική.

1 'Α να γέννησ η" Στο 4ο τεύχος τής Β . χρονιάς ό κ. Παράσχος 
δημοσιεύει μιά κριτική πάνω στό έργο τού Κώστα Βάρναλη. Ό  
κ. Ρωτάς γράφει πάνω στήν ’Ασκητική τού Καζαντζάκη καί ό κ. 
Π. ΤΙρεβελάκης ενθουσιαστικά για τά δνό έργα τού κ. Ν. Καζαν­
τζάκη “ ’Ασκητική” καί “Νικηφόρος Φωκάς” .

Στις βιβλιοκρισίες κρίνεται καί τό βιβλίο τού κ. Γ. ΓΙιερίδη 
“ "Ενας Ξένος κι’ άλλα Διηγήματα” . ’Αναδημοσιεύομε μερικές 
χαρακτηριστικές γραμμές :

“Τά διηγήματα τού κ. ΙΙιερίδη είναι άπό τά καλά νεοελλη- 
’’ νικά διηγήματα. Τά χαρακτηρίζει μιά απλότητα καί τά περιβάλ- 
” λει μιά ατμόσφαιρα. Ό  κ. Πιερίδης έχει τύ χάρισμα νά νποβάλ- 
” λει. Μέ πολύ λεπτούς υπαινιγμούς καί μέ μιά άνεση στήν άφή- 
” γηση ξεσκεπάζει τί γίνεται βαθύτερα άπό κείνο πού έκόηλώνε- 
” ται κι’ άπό κείνο πού ξέρουν ττι T6iu τα πρόσωπα”.

“ 'Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ” δεκαπενθήμερο περιοδικό ’Αθήνα. 
1 Φεβρουάριου 1928.

Σημειώνουμε ένα άρθρο τού Λ. Α. Ζακυθηνού «Αορέντσος 
Μαβίλης». Ή  μελέτη άσχολείται μέ γενικές κρίσεις πάνω στό έργο 
καί λεπτομέρειες τής ζωής τού έπτανήσιου ποιητή. “Είναι ό άν­
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θρωπος”, καταλήγει ό κ. Ζακυθηνός, “πού ξέρει νά ζεΐ όμορφα 
καί νά πεθαίνει παλληκαρίσια” .

Βρίσκουμε συνεργασία Σ . Β . Κουχέα “Ό  Καποδίστριας ώς 
πανευρωπαϊκή φυσιογνωμία”' Μιχ. Πρωτοψάλτη “Οί χοροί τής 
Καρπάθου”. — Ό  κ. Φώτης Ινόντογλου μεταφράζει παλιά ιταλικά 
παραμύθια.

“Ή  σύγχρονη Σ κ έ ψ η ” Δίμηνο περιοδικό ’Ιανουάριος 1828. 
Ά ριθ. 1 Σικάγο.

Οί εκλεκτοί λόγιοι Γιάννης Βουβάκης καί Μ. Βισάνθης πού 
εκδίδουν καί διευθύνουν τό λαμπρό περιοδικό μάς παρουσίασαν 
τό πρώτο τους τεύχος πλουσιώτατο σέ ύλη καί άρτιο σέ εμφάνιση 
καί εκτύπωση. Σ ’ ένα λιγύλογο πρόλογο μάς δείχνουν όλη τους τήν 
έντονη θέληση καί τήν πεποίθηση μέ τήν οποίαν άρχισαν τό έργο 
τους. Τούς συγχαίρομε γιά τήν ευγενική τους προσπάθεια πού 
έχει όλα τά στοιχεία γιά νά επιτύχει. Τό περιοδικό εξασφάλισε 
συνεργασία τών πειό καλών μας λογοτεχνών.

Στό τεύχος αυτό ξεχωρίζουμε άρθρο τού Ψυχάρη πάνω στό 
γλωσσικό ζήτημα καί τόν τονισμό' Κ. Π. Καβάφη, «Εΐςτό έπίνειον», 
ποίημα γιά τύ όποιο έγραήιε ό κ. Βρισιμιτζάκης, στό τελευταίο 
μας τεύχος, μιά σελίδα σοφής κρίσης' Λ. Πορφύρα, επίγραμμα' 
Κώστα Όύράνη, Χειμωνιάτικη Λιακάδα μιάς Κυριακής' στίχους 
εξαιρετικής χάρης τού κ. Τέλλου "Αγρα· ένα λεπτά πονεμένο τε­
τράστιχο τού κ. "Ισαντρου Ά ρ ι  (Χάγερ Μπουφίδη)' καί διάφορα 
ποιήματα νέων ποιητών άπτά όποια σημειιόνουμε ένα σονέτο τού 
κ. Φ. Άνατολέα “Ελλάδα”, “Τό κόκκινο τραγούδι” τού κ. Μ. 
Άναγνωστόπουλου. "Εξυπνο καί χαριτωμένο τό διηγηματάκι τού 
Βουτυρά “Ό  διωγμένος τού Παραδείσου” . Ό  κ. Βουβάκης γράφει 
γιά τόν φιλέλληνα άμερικανό Γεώργιο Ινράμ Κούκ. Ό  κ. Βισάν- 
θης μάς δίνει ένα εκτενές διήγημα «Σκλ.άβοι έλεύτεροι». Ό  κ. Φώ­
της Κόντογλου τρεις απτούς ψαλμούς τού Δαβίδ. Ό  κ. Παράσχος 
γράφει γιά τις τελευταίες στιγμές τού Αύτοκράτορος Θεοδιόρου. 
Τό περιοδικό παίρνει μέρος στή λογοτεχνική κίνηση. "Εχει στήλη 
πού παρουσιάζει διάφορους /.ογίους. ’Απτούς ’Αλεξανδρινούς ανα­
φέρει τόν ποιητή Κ. Ν. Κωνσταντινίδη καί τόν Γ . Πιερίδη γιά 
τού οποίου τό ώραϊο βιβλίο “ "Ενας ξένος καί άλλα διηγήματα” 
γίνεται τόσος λόγος τελευταία.

Ό  κ. I. Μ. Παπαγιωτόπουλος,—είς τήν “"Ε ρευναν"  ’Ιανουά­
ριος 1928—εξετάζει τόν άρχαϊον ελληνικό πολιτισμό άπό τήν άπο­
ψη τής πρακτικότητας. Ή  εποχή μέ τήν οποίαν κυρίως άσχολείται 
είναι ό 5ος αΙών καί ό 4ος π.Χ.
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Δ ομ ίν ικος Θ εοτοκό rrovlog, μηνιαίο κρητικό φυλλάδιο έκδι- 
δόμενο στά Χανιά.

Πολύ μάς ευχαρίστησε ή έπανέκδοση τον καλού αΰτού περι­
οδικού. Τ6 καλλιτεχνικό του παράρτημα μας δείχνει ωραίες εικό­
νες τού Κρητικού ζωγράφου Κοκότση. Δηιιοσιεύεται τό ποίημα τού 
Καβάφη “ Τέμεθος Άντιοχεύς 400 μ.Χ.” Στίχοι τού Κλ. Παράσχον 
μέ λεπτό αίσθημα :
“Θυμάμαι ένα μικρό νησί πού αράξαμε ένα δειλινό"
„  σέ λόφους καταπράσινους λίγα σπητάκια άσπριζαν..................... ..
»       .
,, μά εμείς, σιά μάτια πού είχαμε τά οράματα χρυσών 
„ πόλεων παράξενων, και τροπικών, κι’ όλοόασπρων πόλεων 
,, αδιάφοροι έθωρούσαμε τ’ ωραίο μικρότατο νησί 
,, κι’ άξένοιαστοι ένα δειλινό τό είδαμε άργά νά σβύνει”.

Στίχοι τού Αιμίλιου Ριάδη καί τού I. Παπαϊωάννου. Συνερ­
γασία τού πολύ καλού διηγηματογράφου κ. Βελ. Φρέρη. 'Ωραία 
ποιήματα τού κ. Μάριου Βαϊάνου. Πολύ μάς άρεσε τού κ. Φαλ- 

τάϊτς “Τό γράμμα τής μάννας του” . Διαβάζουμε πέντε ποιήματα 
τού κ. Παπαδαντώνη : 'Ο “Θάνατος” είναι ποίημα πολύ επιτυχη­
μένο, κομμάτι καβαφικής μορφής. 'Ο κ. Βάλσας γράφει περί κινη­
ματογράφου- καί βρίσκουμε (άπτόν κ. Ν. Λαζαρίδη) πληροφορίες 
γιά τή μουσική κίνηση τών Χανιών.

“Ίό ν ιο ς  Ά ν& ο λο γία '7, μηνιαίο περιοδικό, Δεκέμβριος 1927.— 
’Ιανουάριος 1928, Ζάκυνθος.

Σημειώνουμε ένα ωραίο διήγημα τής κ. Μαριέττας Μινώτου 
“ Στην Ξώπορτα”, δυύ τετράστιχα τού κ. Σίμου Μενάρδου καί 
ένα ποίημα λεπιής συγκίνησης τής κ. Ειρήνης Δεντρινοϋ “Τή 
θάψαμε” .

Κ εριοδικον Δ ελτίον Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  Κ ρ ή τη ς  Φιλολογικοί) Σ υ λ ­
λόγου έν Χ ανίο ις  (Όκτώβριος-Δεκέμβριος 1927). ό Καθηγητής κ. 
Χατζηδάκις, ακαδημαϊκός, γράψει γιά τίς τοπωνυμίες τού χωριού 
Μύρθιο τής Κρήτης (όπου καί γεννήθηκε). Βρίσκει τοπωνυμίες 
αρχαίας προέλευσης Δαμνώνι (Δαμνώνιον), Άρκαλονίρι (άρκαλος 
δωρ.), Λέσκα (λέσχη). Μιά παρατήρηση τού καθηγητού : “ Κανείς 
ποτέ δέν λέγει ώς τοπωνυμίαν σ’ τόν "Αγιο “Χριστό αλλά όμως 
” λέγεται σ’τόν "Αϊ Σταυρωμένο όπως λέγεται καί έν Ή πείρψ  
” στήν ”Αϊ Σωτήρα (άντί σ’ τόν ”Αϊ Σωτήρα— Οϋτω δηλοΰται 
” τόπος τής παρά τήν Κόνιτσαν Γλυτονιαβίτσης, έν φ υπάρχει 
” ναός τής Μεταμορφώσεως τού Σωτήρος)”. — Σημειώνουμε έναν 
κατάλογο αρχιερέων τής Κρήτης.
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’■La Sem aine E gyptienne” εβδομαδιαίο περιοδικό, Κάιρο. 
Στό τεύχος τού ’Ιανουάριου ή Christiane H ostelet γράφει γιά τήν 
έψετεινή ομαδική έκθεση ζωγραφικής πού οργανώνουν κάθε χρόνο 
στό Κάιρο “ Les Amis de l’Art”.

’A s ’ όλα τά ελληνικά έκτεθέντα έργα ξεχωρίζεται ό πίνακας 
“ Σκηνή τού δρόμου” τού νεωτεριστή ζωγράφου Τάκη Ιναλμούχου. 
Ή  εξαιρετική μνεία τού έργου τού μέ πολύ μέλλον καλλιτέχνου 
πού βρίσκεται τώρα στό Παρίσι μάς ευχαριστεί καί μεταφράζουμε 
εδώ μερικές γραμμές τής κρίσης πού κάμει ή Christiane Hostelet.

“Περνώντας στήν 'Ελλάδα, έχομε ένα ταμπλώ μέ τάση κυ­
βιστική τιτλοφορούμενο “ Σκηνή τού δρόμου” μοναδικό έργο πού 
έστεκε ό Τάκης Καλμούχος. Παιγνίδι άπό κυκλικές καί τοξοειδείς 
γραμμές όπου κάθε τι βρίσκεται απομονωμένο καί πού όλα 
συνδυάζονται σ ’ ενα σύστημα σχεδίων πού ό καλλιτέχνης σύνθεσε 
μέ μιά εϋχάρισιη ιδιοτροπία. Ή  γυναίκα ή τυλιγμένη στά πέπλα 
της, πού θηλάζει τό παιδί της, εΐναι ένα πολύ έπιτυχημένο κομ­
μάτι. Δέν τού λείπει ούτε ή χάρη, ούτε ή τέχνη, ούιε καί μιά κά­
ποια συμβολική ιδέα».

Βρίσκομε επίσης συνεργασία τού λαμπρού γάλλου συγγρα­
φέα Marc Elmer, ωραίο ποίημα · Les Pommiers roses» τού Paul 
Vanderborght' άρθρο τού Henri Grégoire “Ά π ιή ν  Εύδοξία ίσαμε 
τήν Πουλχερία”.

'Απτό τεύχος τού Φεβρουάριου σημειώνουμε ένα ενδιαφέρον 
άρθρο “Egypte-Europe” τού κ. Fernand Leprette. Ό  Cscar 
Grojean μιλά γιά τήν εορτή πού έγινε στό Κάϊρο πρός τιμήν τών 
τριών αίγυπτίων ποιητών Ahmed Chawky, Hafez Ibrahim καί 
Khalil Moutran, τήν 31η Ίανουαρίου 1928, υπό τήν προεδρείαν 
τού Chamsy Pacha υπουργού τής Δημοσίας εκπαίδευσης.

Τήν πρωτοβουλία γιά τήν θερμή αύτή καί δίκαια συναδελ- 
φική εκδήλωση θαυμασμού πρός τις τρεϊς κορυφές τής αιγυπτια­
κής ποίησης είχε ό γνωστός λόγιος κ. Paul Vangerborght. Δια­
κόσια περίπου πρόσωπα παρακάθησαν στό γεύμα πού δόθηκε στό 
“Continental H ôtel”. Μίλησαν oí κ. Leprette, Vanderborght, 
Chamsy Pacha καί Khalil Moutran, (ένας απτούς τρεις εορταζό­
μενους) γαλλικά. Οί κ. Gem eyel, Mansour Fahmi καί Guidi 
άραβικά.

’Απαγγέλθηκαν ποιήματα, καί ένας τραγουδιστής μέ τή συνο­
δεία μάντολας καί βιολιού τραγούδησε τό μελοποιημένο έργο τού 
Ahmed Chawky “Ό  ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα”.
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Στο ίδιο τεύχος διαβάζουμε συνέντευξη μέ τόν Khalil 
Moutran' κ’ ενα ποίημα τού νεαρού ριόσσου ποιητή Alexandre Blok.

“Π α να ιγύη τια " , περ οδικό εβδομαδιαίο για παιδιά εφήβους 
καί κορίτσια. Έκδίδεται απτά “Γράμματα” ’Αλεξάνδρεια.

Στό φυλλάδιο τής 4 Φεβρουάριου τελειώνει τό μέρος τής με­
τάφρασης των Ταξειδιών τού Ι’κάλλιβερ πού έχει νά κάμει μέ τις 
περιπέτειες τού ήοωα στή χώρα των Λιλιπουτίων. Τήν μεταφρα­
στικοί του έργασία τήν έκαμε πολύ ικανοποιητικά ό κ. Μάκης 
’Ανταίος, ό γνωστός νέος αλεξανδρινός λόγιος. Τώρα συνεχίζει, 
απτό φυλλάδιο τής 1! Φεβρουάριου “Στούς Μπρόμπ Ντίγκ-Ντάνγκη- 
δες” . Ή  στήλη “Οί Σεβαστοί μας φίλοι” κάμνει γνωστούς — χρη- 
σιμώτατο πράγμα—τούς διδασκάλους στα παιδιά, μέ λεπτομέρειες 
τής ζωής τους, τής ηλικίας τους, τής δράσης τους. Στά τελευταία 
φυλλάδια πρρουσιάζονται έτσι, ή κ. Βορλόου, ό κ. Άρτεμίδης καί 
ό κ. Παπαμιχαήλ (διδάσκαλος στό Μίτ-Γάμρ)' έχει εικόνες των 
τριών. Γό άρθρο γιά τήν κ. Βορλόου τό γράφει “ μια μαθήτρια 
της” — είναι όμορφο καί συγκινημένο, καί δίκαιον πάνω άπτήν 
εικόνα τής κ. Βορλόου διαβάζουμε : “ποια ελληνόπουλα τής πόλης 
μας, ή ποια καλή μανοΰλα δέν αναγνωρίζει τήν παρακάτω συμ­
παθητική φυσιογνωμία, πού μέ παραδειγματική άγάπη καί άφο- 
σίωση στό έργο της εξακολουθεί άκόμη νά περιτριγυρίζεται άπό 
τήν νέα γενεά τού μέλλοντος μας, άπτίς μέλλουσες μητέρες τής 
γενιάς μας”. Ή  γράφουσα έλ.κύει τήν προσοχή στή φιλανθρωπική 
δράση, γιά τις φτωχές έργάτιδες, τής κ. Βορλόου, ή δποία είναι 
τμηματάρχης τής Νυκτερινής Σχολής “Ή  έργάτις” .

Σημειώνουμε στό φυλλάδιο τής 28 Ίανουαρίου τήν δημοσί­
ευση ωραίου σονέτου τού Μαβίλη “Ή  πατρίδα”.

Παρατηρούμε (στό φυλλάδιο τής 21 Ίανουαρίου) μίαν εγκύ­
κλιο (20 Δεκεμβρίου 1927) τού 'Υπουργείου τής Παιδείας καί τών 
θρησκευμάτων τής Ε λλάδος πρός τούς Γενικούς Έπιθεωρητάς 
τής Δημοσίας ’Εκπαίδευσης στήν όποία παρακαλοΰνται νά δια­
τάζουν τούς διευθυντάς τών σχολείων νά συστήνουν τά “Παναι- 
γύπτια” στούς μαθητάς, στις σχολικές κοινότητες, καί στις σχολικές 
έπιτροπές τής Ε λλάδος ώς πολύ ωφέλιμο περιοδικό.

“Π ανόραμα” , Μηνιαία καλλιτεχνική καί φιλολογική έκδοση. 
Κάϊρο-Άλεξάνδρεια. Τεύχος Ιον, ’Ιανουάριος 1928.

“”Ταΐί” εβδομαδιαίο περιοδικό. ’Αλεξάνδρεια. Ίδιοκτήτρια 
καί διαχειριστής Τίνα Λαχανοκάρδη. Διευθυντής καί υπεύθυνος 
Ή ρ . Λαχανοκάρδης.
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“ C inégraphe Journal” . Εβδομαδιαίο περιοδικό, ’Αλεξάν­
δρεια. — Στά φύλλα τής 2 καί 9 Φεβρουάριου ή εικονογράφησή 
του δείχνει σκηνές άπό τήν άφιξη τού πρίγκηπα διαδόχου τής 
’Ιταλίας στήν ’Αλεξάνδρεια. Διαβάζουμε άρθρα γιά τις συναυλίες 
Οΰμπερμαν καί Κορτό.

Στό courrier littéraire λέγεται γιά τό Νόμπελ ότι, “on 
voulait l’an dernier couronner l’Italie” αλλά γιά πολιτικούς λό­
γους δέν δόθηκε τό βραβείο στον Ντανούντσιο ή στόν Πιραντέλλο 
καί τό πήρε ή Δελένδα. Γιά τό κατοπινό βραβείο λέγει “on 
parlera de la France” . Μπορεί. Ε μείς νομίζουμε ότι είναι και­
ρός νά σκεφθεϊ ή επιτροπή τού Νόμπελ ότι επιβάλλεται πιά “de 
parler de la Grèce” . Έκτος εάν πολιτικοί λόγοι — αρκετά άτοποι 
στήν περίσταση — τό αποκλείουν: δηλαδή ότι ή Ε λλάς είναι 
μικρή δύναμις.

Στό φύλλο 22 Ίανουαρίου τού “Journal des H ellènes” 
βρίσκουμε πολλά ενδιαφέροντα πράγματα—ή στάση τού Χάρντυ 
απέναντι τού ζητήματος τής έπισιροφής τών Ελγίνειων μαρμά­
ρων στήν Ελλάδα' περί τών Βυζαντινών μνημείων' γιά τήν με­
τάφραση τού Όμηρου στό ισπανικό άπ’ τόν καθηγητή Σεγάλα' 
περί τών αναγκαίων μεταρρυθμίσεων στήν εφορία τής ελληνικής 
εκκλησίας τού Παρισιού ή όποία, λέγει ή έφημερίς, “ n’est plus 
destinée à recevoir les 500 Grecs d’autrefois” : οί "Ελληνες τού 
Παρισιού είναι τώρα 20.000.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

σ τ ι ς  21 Φεβρουάριου άνοιξε — στήν Ελληνική Λέσχη — ή 
έκθεση τού γνωστού έλλ.ηνα ζωγράφου κ. Μίμη Παπαδημητρίου.

Οί 80 περίπου πίνακες πού μάς παρουσιάζει ό καλλιτέχνης 
είναι σχεδόν όλοι έμπνευσμένοι άπτήν Αλεξανδρινή άτμόσφαιρα. 
Ό  κ. Παπαδημητρίου — τού οποίου ή έργασία δείχνει αρτίστα μέ 
δυνατό ταλέντο — έχει τό θάρρος καί έκθέτει τις μελέτες του. ‘Η  
ευσυνείδητη αύτή προετοιμασία του μάς ένθουσιάζει. "Οταν πλάϊ 
στις υπέροχες έλαιογραφίες— άλεξανδρινά τοπεία — πού σέ σταμα­
τούν με τόν άρτιο συνδυασμό χρωμάτων καί τήν έμπειρη χρήση τού 
φωτός, βλέπει κανείς τή μελέτη, κι’ αύτή ζωγραφικό καλλιτέχνη­
μα, βγαλμένη άπό χέρι γερού άρτίστα, ή εντύπωση πλουτίζει, ή 
αισθητική συγκίνηση αυξάνει.
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Χώρια απτό ύπαιθρο έχει μελετήσει καί τήν ατμόσφαιρα τού 
“εσωτερικού” όπως μας τό δείχνει μέ τά δυό θαυμάσια σέ σύν­
θεση, χρώμα καί χαρακτηρισμό “εσωτερικά” του.

Στά έξη περίπου χρόνια πού μελετά τήν ’Αλεξάνδρεια ο 
κ. Μίμης ΙΙαπαδημητρίου πρώτη φορά εφέτος μάς δίνει ένα 
σύνολο εργασίας απτό όποιο πρέπει νάχει δίκαιες αξιώσεις. Τά 
έργα του εϊτε Ιμπρεσιονιστικά, είτε νεοεμπρεσιονιστικά, είτε νεο­
κλασικά, έχουν ατομική σφραγίδα, τύ Ιδιαίτερο εκείνο γνώρισμα 
των καλλιτεχνών μέ στεριοθέμελη αξία καί ξέχωρο ζωγραφικό έγώ.

Στό ερχόμενο τεύχος μας — σ’ αύτύ μάς λείπει ό χώρος—θά 
μιλήσομε λεπτομερώς πάνω στά έκτεθέντα έργα.

σ υ γ χ α ί ρ ο μ ε  τήν ελληνική ’Ακαδημία πού απέκτησε ώς μέλος 
της τόν κ. Παύλο Νιρβάνα. Ή  μεγάλη άξια τού Νιρβάνα δεν 
χρειάζονταν τήν διάκριση αυτή γιά ι ά άναγνωρισθεΐ, αλλά τό 
θεωρούμε εύτύχημα πού δόθηκε στό μεγάλο συγγραφέα ή ευκαι­
ρία νά ωφελήσει τά ελληνικά γράμματα καί ώς ακαδημαϊκός. Ό  
’Αλεξανδρινός φιλολογικός κόσμος, α; προσθέσομε, ευχαριστήθηκε 
πλέρια μέ τήν έκλογή αυτή.

α π ο  λ ί γ ε ς  μέρες βρίσκεται στήν πόλη μας ό εκλεκτός καλλι­
τέχνης κ. Α. Πρωτοπάτσης ( Ρ ά ζ ζ ι ) .

Ό  γνωστός σκιτσογράφος— τού όποιου ή εργασία έχει ήδη 
ΙκτιμηΟεί πολύ στήν ’Αθήνα καί στό Παρίσι ετοιμάζει έκθεση.

’Εκτός τών θαυμαστών σκίτσων του, ό κ. Πρωτοπάτσης θά  
έκθέσει καί διάφορες ελαιογραφίες, καί άκουαρέλες.

Τό ωραίο σκίτσο τού συγγραφέα κ. Ε . II. Παπανούτσου πού 
έχομε στό τεύχος αύτό δείχνει τό ξεχωριστό ταλέντο τού καλλιτέχνη.

Χώρια άπτή ζωγραφική του αξία ό κ. Πρωτοπάτσης έχει καί 
τό χάρισμα τού ποιητή· μάς έδωκε μερικούς όμορφους στίχους 
του πού δημοσιεύουμε εδώ.

Ο Γ Ι α Ν Ν Η Σ  Ο  Π Ε Ρ Α Τ Η Σ

’Αλήθεια, δέ γνωρίσατε τό Γιάννη τόν Περάτη ;
Δέ λάχατε καμμιά φορά γιά κείνον νά μιλούνε ;
Κρίμας! Τί πρόσωπο γλυκό καί τί καρδιά όλο πλούτος !
'Ωστόσο δέν τό χώνεψαν ποτέ τους οί δικοί του 
Πούταν, λέει, αδιαφόρετος κ’ έγραφε μόνο στίχους.
Στά πρώτα πρ ατα νιάτα του, πριν μάθει τί εϊνε πόνος,
"Έτσι γιά τήν άποκοτιά, τό Μτωντελαίρ μιμούνταν:
Πεσσιμισμοί, σατανισιιοί, παραδοξολογίες...
Μά ύστερα, σάν τόν άρπαξε στά νύχια ή ζωή, στά δόντια,
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Κ' ένα ένα τού θανάττοσε τά όνειρα, τις ελπίδες,
Ταρηγοριά δέν τοϋμεινε άλλη παρά νά γράφει 
Πραγούδια άπλά, ειδυλλιακά, πρόσχαρα, Ιλπιδοφόρα.

σ τ η ν  Αίθουσα Στρατηγοπούλου (15 Φιλελλήνων — Ά θήναι). 
έγινε (5-29 Φεβρουάριου) ή πολύ ενδιαφέρουσα έκθεση ζωγραφι­
κής τής καλλιτέχνιδας Charlotte Μάκραμ Κανέλλου : ’Ελαιογρα­
φίες, άκουαρέλλες, σχέδια — μέ θέματα ελληνικά. Σκηνογραφικές 
συνθέσεις: 'Εκάβη, Προμηθεύς Δεσμώτης, Οίδίπους Τύραννος.

ο κ ε. β ρ ι ς ι μ ι τ ζ α κ η ς  μάς έστειλε άπτή Γαλλία ενα σημείωμα 
—“’Αλεξανδρινοί φίλοι τού Καβάφη στό Παρίσι”— πού δημοσιεύ­
ουμε μέ πολλή ευχαρίστηση" Τά σημειώματα του ό κ. Βρισιμιτζά- 
κης τά γράφει πάντα μέ μπρίο- ό Τέλλος Ά γρας είπε κάποτε : 
ποιός δέν Ιδιάβασε μέ τήν μεγαλύτερη απόλαυση καί τό παρα­
μικρό σημείωμα τού Βρισιμιτζάκη.

“Ά ν  είναι αληθινό ότι “αδύνατο νά συναντηθούν ’Αλεξανδρινοί 
χωρίς ό λόγος νά πέσει γιά τόν Καβάφη”, Ιδιαίτερα εφαρμόζεται 
ή παρατήρησις αυτή στούς ’Αλεξανδρινούς πού ζούν στό εξωτερικό. 
“Στοιχεΐον ενώσεως ψυχικής καί πνευματικής” μπορεί λοιπόν νά 
όνομαρθεί ό αλεξανδρινός ποιητής καί τό έργο του. Τού οφεί­
λομε τόσες ωραίες στιγμές ψυχαγωγίας. ’Αν δυστυχώς αληθεύει 
πώς οί “άταξείδευτοι” αλεξανδρινοί τόν παραγνωρίζουν, τό εναντίον 
συμβαίνει γιά τούς «ταξειδεμένους > τούς uomini navigati, γιά νά 
θυμηθώ μιά προσφιλή μου άλλοτε έκφρασι. Καί πέρνω βέβαια τή 
λέξι ταξειδεμένος navigato, πρό πάντων στήν μεταφορική της 
έκφρασι, άνθρωποι δηλ. μέ πείρα ζωής.

“Γιά νά περιορισθώ στούς ’Αλεξανδρινούς τού Παρισιού πόσες 
φορές στις κουβέντες τους ό λόγος έγινε γιά τόν Καβάφη. Ή  
σκιά τής επιβλητικής του φυσιογνωμίας πότε καί δέν παρίστατο 
στές συζητήσεις μας ; Συζητητές δέ ; όλοι θαυμασταί τού maître 
τής ελληνικής τέχνης. Θά αναφέρω: τόν φιλόσοφο καί ιστορικό 
Γιάννη Σαρεγιάννη, τούς ζωγράφους Γιάννη Μηταράκη καί Pa- 
pageorges, τόν στωϊκό φιλόσοφο καί φυσικοεπιστήμονα Θεολόγο 
’Γσαλίκη, τόν νέον Άμμώνιον Σακκάν (Λάμπρο Σκλαβούνο), τόν 
αισθητικό καί κοινωνιολόγο Ή ρ. Φυσεντζίδη, τόν κοινωνιολόγο 
Κυριάκου, τόν παληό φίλο τού Καβάφη Στάμο Ζερβό (συγγραφέα 
τής Γυναίκας Σκλάβας), τόν μουσικό Χαραλάμπη, τόν ζωγράφο 
Ίερωνυμίδη. . . .

“ ’Εννοείται πώς ότι συμβαίνει στόν κύκλο αύτό τών ’Αλεξαν­
δρινών, τό ίδιο συμβαίνει καί μέ άλλους κύκλους αλεξανδρινών,
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που δέν έτυχε όμως να συναντήσομε κατά τήν σύντομη διαμονή 
μας στό Παρίσι.

“Ή  κουβέντες φαιδρύνονται κάποτε όταν de fil en aiguille δ 
λόγος πέσει σέ ακίνδυνους πλέον εχθρούς του Καβάφη, που εξα­
κολουθούν ακόμη νά άρνιουνται τήν άξια τού ποιητοΰ, παρουσιά­
ζοντας ετσι στά μάτια μας ενα άπό τά πιό κωμικά θεάματα πού 
μπορούσε νά συλλάβει ή φαντασία μας. Νά άναφέρω ονόματα; 
Μά αξίζει τόν κόπο ; Ή  τιμή θά τούς ήταν πολύ μεγάλη”.

ο  γ ν ο ς τ ο ς  λόγιος καί κριτικός κ. Μ. Βάλσας άνέλαβε στό 
Γαλλικό περιοδικό «Revue Méditerranéenne» τήν κριτική τών 
ελληνικών γραμμάτων, καί παρακαλεΐ όσους ένδιαφέρονται νά 
γίνει λόγος γιά τά βιβλία τους καί τά περιοδικά τους νά τού τά 
στέλνουν: Μ. Βάλσα, rue Damrémont, 82. Paris (X VIIe).

h  ‘ ί σ ι ε ’ · μάς επιτίθεται μέ τόν συνηθισμένο άσύστολο τρόπο 
της πού πολλά στοίχησε ίσαμε τώρα στόν Διευθυντή της. Βέβαια 
περιοδικό τής σειράς τής “’Αλεξανδρινής Τέχνης” δέν ταιριάζει 
ναρθει σέ διαπληκτισμούς μαζύ της, καινά τής απαντήσει ανάλογα. 
Τό ότι δέν είναι σέ θέση νά συμφωνήσει μέ τή γνώμιι μας δέν μάς 
έκπλήτει καθόλου, καί αρχίζουμε νά εννοούμε τόν χαρακτηρισμό 
πού τής δύθηκε άπτό μεγάλο ’Αθηναϊκό όργανο «Νέα Εστία» 
πού τήν άπεκάλεσε περιοδικό “όπου ευρίσκει θέσιν κάθε μωρία” .

ο  κ .  Κ Ο Σ Τ Α Σ  β ε λ μ υ ρ α ς  γράφει, στήν «’Οθόνη» τής 4  Φεβρουάριου, 
ότι ό Ιίαβάφης σφετερίζεται τόν τίτλο τού ποιητή. Τήν ανοησία τευ 
τήν εκφράζει σέ οκτώ λέξεις τυπτόμενες — παιδιακίσια καμώματα 
— μέ κεφαλαία γράμματα. Τά στοιχεία αύτά κάμνουν τήν ανο­
ησία νά φαντάζει άκόμη μεγαλύτερη. ’Αναφέρει γιά τόν εαυτό 
του ότι είναι “νέος” . Μπορεί νά είναι νέος στά χρόνια. Πνευμα­
τικά, όμως, γιά νά μή παραδέχεται τήν ποίηση τού Καβάφη μάς 
φαίνεται ότι είναι παλαιικός καί μπαγιάτικος· βέρο γεροντάκι. 
Λέγει επίσης ότι ό Παρορίτης σφετερίζεται τόν τίτλο τού διηγη- 
ματογράφου,καί ό Συναδινός τού θεατρικού συγγραφέα. Κουτα­
μάρες. Ό  Παρορίτης καί ό Συναδινός είναι συγγραφείς μέ άξία 
αναγνωρισμένη.

γ ρ ά φ ο ν τ α ς  γιά τούς ’Αλεξανδρινούς λογίους (”Ισις 18 Φεβρ.) ό 
κ. Μαλάνος τούς χωρίζει παράδοξα σέ δυό κατηγορίες : σέ κερδοσκό- 
πους καί μεσίτες. ΙΙροκειμένου γιά τόν κ. Μαλάνο δέν δυσκολευό­
μαστε καθόλου νά τόν κατατάξομε. Βεβαίως άνήκει στήν πρώτα 
κατηγορία: κερδοσκύπος — αλλά κερδοσκόπος άπό κείνους πού 
μοιραίος αιωνίως χάνουν γιατί δέν έχουν άρκετό κεφάλαιο νά 
βαστάξουν τήν position τους.
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