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ΠΑΝΩ Σ ’ ΕΝ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α  Τ Ο Υ  Μ Ο ΥΑ Ρ

Τό ηρωικό είδος στήν ποίηση εινε σήμερα είδος 
πού συγκινεΐ τόσο λίγο. Εξαίρεση κάνει to ποίημα πού 
μεταφράζουμε πάρα κάιου, τού Θωμά Μούαρ. Δεν έχει 
τίποτα τό παλαιικό, είναι ολοζώντανο καί ξέρει να εμψυ- 
χώνη τόσο, όσο φαντάζομαι και ή Μασσαλιώτιδα θά εμ­
ψύχωνε απάνω σ ήν ορμή της ή δ ύμνος τής «Τρίτης Διε­
θνούς» τα κόκκινα σημερινά πλήθη.

Την ίδια ηρωική διάθετη μούδωκε ακόμα ένα άλλο 
γραφτό, καί με τήν ευκαιρία πού μου δίνεται, δεν μπορώ 
να μην τό μελετήσω εδώ. Τούτο, αντίθετα μέ τόν Μούαρ, 
εινε κάτι περσότερο από σύγχρονο έργο, αρκεί να. πώ πού 
πρόκειται για τό έργο τοΰ Jean C oc ean «Θωμάς ό ’Απα­
τεώνας». Στό πολεμικό αυτό τραγούδι (κι’ ας έχη τήν εξω­
τερική μορφή τοΰ ρομάντσου, εινε καθαρός παιάνας καί 
τίποτ’ άλλο) γιομίζει ή ψνχή τοΰ άναγνώστη ή τοΰ ακρο­
ατή υψηλά καί θεία συναισθήματα για τόν κίνδυνο, για 
τήν ά'γονη ’ιδέα κ’ έντοτιτοις αγαπητή, καί για τό θάνατο, 
έναν μεγάλο, ηρωικό θάνατο, πού εινε ή κατακλείδα, τό 
μεγάλο παραπέτασμα πού κλείνει ό Θωμάς.

Πέρα από τούτα τά δύο εξαιρετικά φαινόμενα, πρέπει 
να κάνουμε μακρυνή διαδρομή, ώς μέ τόν Πίνδαρο καί 
τόν Αισχύλο καί τόν "Ομηρο, για  νά βρούμε αληθινή τέ­
χνη τής ηρωικής μορφής.

R E M E M B E R  T H E  G L O R I E S  

O F  B R I E N  T H E  B R A V E

Θυμηθήτε τις δόξες τοΰ γενναίου τοΰ Μπρήην, 
μολονότι τοΰ ήρωα οί μέρες μεΐναν στα περασμένα πολύ πίσω* 
μολονότι είνε χαμένος στή Μονόνια πια’ καί κρύος στό κρύο μνήμα, 
δέν ξαναγυρνάει πιά στήν Κιγκόρα ποτές του, δ,τι νά πής !
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Ά στρο τσΰτο σπουδαίο τοΰ στρατοπέδου, πόσες καί πόσες φορές 
ερριψε τήν αχτίνα του, κι’ έφεξεν άγριο πόλεμο, — πάει, έδυσε τώρα' 
άλλά μέ τούτο τ ί ; άπό τις δόξες του, ίχνη άρκετώτατα δέν καθϊσαν 
στην κόψη κάθε σπάθας, άξια για νά όδηγανε 
στή φεγγερή τή Νίκη \
Μονόνια! Μιά καί ή φύση θέλησε νά καλλύνη
μέ τέτιες θεσπέσιες τούς κάμπους σου βαφές καί τά ωραία βουνά,
πώς μπορεί, καί ποιανού φαντασία συλλαμβάνει, πού Τύραννος ποτέ
της σκλαβιάς μάβρες πατημασιές ν ’ αποτύπωση έκεϊ; [θαρθή
Χ ί λ ι α  "Οχι ,  ώ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α !  Καί δέ θά γενοϋμε ποτές μας
τού χαμογέλιου σου. Σύρε, Θεά μας, καί λέγε [αρνητές
στσύς Καταχτητές μας, σ’ αυτούς τούς Δανείους
πώς μάς είνε άλαφρώτερο, έναν βαρύν αιώνα, ν’ άγκομαχάμε στην

[αγκάλη
τού τάφου σου, παρά τόν υπνο μιιάς στιγμής στις άλυσσίδες τους.

Ουδέ μάς απολείπει, καί πώς δύναται; ή μνήμη τών άγαπητών 
συντρόφων, πληγωμένων, νά κοίτουνται σέ μέρες τής ’Απελπισίας 
παρήγοροι στό πλάι μας, ενώ πορφύρωνε ολο τής Κοιλάδας 
τύ γρασίδι άπό κρουνούς τά αίματά τους, — σύντροφοι άσάλευτοι 
οί πολυαγαπημένοι, οί Νικητές Νεκροί! [εκείνοι
Ό  ίδιος Ή λιος πού βλογά σήμερα καί φλογίζει τ’ άρματά μας, 
ειδεν αυτούς νά πέφτουν κατά τής "Οσσορας τήν πεδιάδα.
Μονάχη μας εύκή ετούτο τώρα άς άποβή :
Πώς, τό βραδάκι, πού θά :ιάη ν ’ άκουμπήση
ό ήλιος τούτος, πώς, νά μήν τόν κάνουμε νά κοκκινίση άπό ντροπή, 
βλέποντας τάχα, δ μή γένοιτσ, πώς μάταια 
Εκείνοι τότες πέσαν υπέρ αναξίων.

Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΕ

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Σ Τ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Β Α Φ Η  
“ Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Α Χ Α Ϊ Κ Η Σ  Σ Υ Μ Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α Σ  
Π Ο Λ Ε Μ Η Σ Α Ν Τ Ε Σ ”

1
. Στό:

Ε βδομον ετος Π τολεμα ίου Αα& ΰρον",

δηλαδή στό 110 π.Χ., γράφθηκε θεωρητικά κι’ άπό ένα 
φανταστικό ’Αχαιό τό ποίημα. Τήν χρονολογία αξίζει νά

2 0 6

τήν υποσημειώσομε, γιατί στον Καβάφη δεν υπάρχει τ ί­
ποτε τό απομονωμένο και τυχαίο. "Ολα είνε δεμένα μες 
στή τέχνη του, κι’ ό ένας στίχος του φωτίζει καί τούς άλ­
λους : παράδειγμα εδώ ό πρώτος στίχος, ή κλασσική αρχή, 
που δλη θ,λησις, τή δωρική αρχιτεκτονική θυμίζει:

“'Α νδ ρ ε ίο ι σ ε ίς  ττον π ο λ ε μ ή σ α τε  χ α ϊ  π ε 'σ α τ9 ε ν χ λ ε ώ ς ”

ό ’Αχαιός τοΰ Καβάφη δέν συνθέτει μέσα στή ν ανεμοζάλη 
καί στά πάθη τοΰ πολέμου' γράφει «εν ’Αλεξανδρεία» 
τριανταέξη χρόνια μετά τήν πτώσι τής Κορίνθου (146 π.Χ.), 
μετά τήν τελειωτική καταστροφή τής ’Αχαϊκής Συμπολι­
τείας. ’Αγανάκτησι καμιά, ή αίσθημα δτι δήποτε γιά τούς 
εχθρούς, ποΰ πήραν τήν ελευθερία τής πατρίδας του, έξω 
άπό τήν καρδιά του δέν πηδά άνυπόμονα. Μελαγχολικά, 
διακριτικά μόνο θαυμάζει :

ιΊ ο ν ς  π α ν τ α χ ο ν  ν ιχ ή σ α ν τ α ς  μ ή  φ ο β η & έ ν τ ε ς ”

Περίβλεπτος στήν 'Αλεξάνδρεια ήταν ό ποιητής, φοβούν­
ταν άραγε τή Ρωμαϊκή λογοκρισία, ποΰ δίπλα στούς ά 'ύ - 
νατους Ααγίδες, — στό Αάθυρο, στές Κλεοπάτρες, — είχε 
ώ .‘ακουστές ; ’Ή  πίστευε σαν τόσους τότε, πώς ή υποταγή 
στή Ρώμη ήταν μοιραία : θέλημα τών θεών, ή κάτι τέ­
τοιο; Τόση τύχη, τόσες νίκες κατά σειρά καί επί τόσα 
χρόνια, καμία πόλη έως τότε δέν ειχεν ευρει. Στό 110 π.Χ., 
κι’ άπό καιρό, κανένας εχθρός, έστω μικρός, στον ορί­
ζοντα δέν φαίνονταν επίφοβος γιά κείνους ποΰ ταπείνω­
σαν, υπέταξαν, κατέστρεψαν, τήν τρομερή Καρχηδόνα τοΰ 
’Αννίβα καί τάς Συρακούσας, καί τήν άνίκητη Μακεδονία 
τοΰ Φιλίππου καί Περσέα, καθώς καί τά άμέτρητα πλήθη 
τής Μαγνησίας, του ’Αντιόχου τοΰ Μεγάλου. Ναι μέν 
υπήρχαν άκόμη βασίλεια ελληνικά καί βσσιλεΐς, μά ούτε 
οί ’ίδιοι πίστευαν στήν άρχή των' ό τελευταίος Άτταλίδης, 
χθές προχθές, στό 133 π.Χ., άφινε τό βασίλειό του, τήν 
Πέργαμο στήν Σύγκλητο κληρονομιά. Ό  Μιθριδάτης, ποΰ 
έμελλε γιά  λίγο νά κλονίσει τήν πίστη τών έλλήνων, ποΰ 
πρόκειτο νά τούς θαμπώσει μέ τήν δύναμι του, ζοΰσε' μά 
ήταν άκόμη άσημος, άγνωστος βασιλίσκος στήν άκρια τοΰ 
Πόντου. Καί οί εμφύλιοι πόλεμοι, τοΰ Σύλλα καί Μαρίοτη 
ποΰ θά έδειχναν πώς κ’ οί Ρωμαίοι ήταν άνθρωποι σάν 
τούς άλλους, μέ ελαττώματα γντοστά κ’ ελληνικά, μέ πάθη
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κομματικά και φ,ιλαργυρίες, δεν είχαν ακόμη αρχίσει. ’Αήτ­
τητη, και κοσμοκράτειρα για την αιωνιότη, στο 110 π.Χ. 
φαίνεται ή Ρώμη.

2
Το πρώτο δίστιχο μέ την αρχαϊκή λιτότητα του, θά 

Ικανοποιούσε τέλεια έναν "Ελληνα τοΰ Ε '. α ώνα. Ίόσα 
ήδη λέγει' κι’ ό ’ίδιος ό Σιμωνίδης θά τό ζήλευε. "Οπως 
δμως αλλάζουν οι εποχές, καί ιδεώδη τοϋ ωραίου γίνουν- 
ται άλλα. Τό επιτύμβιο τό Λακωνικό, ποΰ μόνο γενικά κ’ 
ηρωικά αισθήματα γύρω του ξυπνά, ούτε στον Ελληνι­
στικό κόσμο τοϋ |Τ. α’ιώνα, ούτε ’ιδιαίτερα σε μάς, μπο­
ρεί νά δώσει μιά τέλεια καί γεμάτη αισθητική συγκίνησι. 
’Απομονωμένο αν μάς τό έδιδαν, ωραίο, μά πρό πάντων 
κολοβό θά τό αισθανόμεθα' ένας ποιητής πλούσιος, καί 
στή παγκόσμια τέχνη νέος δπως δ Καβάφης, δε μπορούσε 
γιά θέμα νά τό διαλέξει. Την αφορμή του, την αληθινή 
ψυχή τοϋ ποιήματος του μάς τήν δίδει ό τρίτος στίχος του:

Α μ ω μ ο ι  σεις, αν ε π τ α ι τ α ν  6 Δ ίαιος  χ ι ' ό ΚοιτόΚο,ος" ( ' )

ποΰ κιόλας με τό «άμωμοι», — άντίρρησι σέ κάπια γε­
νική κατάκρισι, — μάς έμβάζει καί μάς κλείνει σ’ ένα εσω­
τερικό κόσμο ιδιαίτερο, σέ μιά ποιητική ατμόσφαιρα ζωής 
ατομικής, Καβαφικής ή καί ’Αχαϊκής, — κατά τήν 
άνάγνωσι.

Τήν γενική κατάκρισι τήν δημιούργησε ό Πολύβιος, 
ποΰ άν καί πριν από τό 12δ π.Χ. δημοσίευσε τό έργο του, 
κατώρθωσε νά επιβάλλει τή δυσαρέσκεια του καί τές κρί­
σεις του, όχι μονάχα στους συγχρόνους του μά καί στους 
σημερινούς ιστορικούς μας. Τρελλούς τούς "Ελληνες τής 
εποχής χαρακτηρίζει’ κακούργους ονομάζει τον Αίαιο, τον 
Κριτόλαο. Πολιτικά καί στρατιωτικά, άμα τον πόλεμον 
κήρυξαν, γελάσθηκαν, μιάς κι’ εύκολα, πολύ εύκολα πρό- 
κειτο νά νικηθούν. Κ ι’ άφοϋ τον κήρυξαν, τήν συμπολιτεία 
των ποΰ δεν είχε καί τόσο πληθυσμό, ελληνικότατα καί τήν 
ύστερη στιγμή χώρισαν σέ δυο κόμματα, γιά ζητήματα χρη­
ματικά, — ελπίδες δήμευσης τών περιουσιών, ελευθερίες

(') Ίδέ σχετικά τήν ωραία σελίδα που ό Γ . Βρισιμιτζάκης 
τοΰ αφιέρωσε στή «Πολιτική τοϋ Καβάφη» του. Ό  στίχος αύτός 
μπορεί νά διαβασθεϊ σκληρός σαν παροιμία.
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δούλων, κατάργησι χρεών, — κι’ άλίες δημαγωγίες, εκτός 
άπό τές δολοφονίες τών πολιτικών ποϋ δέν πίστευαν σάν 
κ’ εκείνους. Καί τό χειρότερο' άφοΰ τον λαό φανάτισαν 
καί τοΰ έκαναν πιο α’ισθητές τές ταπεινώσεις τών Ρωμαίων 
καί τήν ανάγκη μιάς πιο τέλειας ελευθερίας, όχι μονάχα 
όσους έτρεξαν μέ ενθουσιασμό σέ στρατό δέ διοργάνωσαν, 
μά κι’ δταν οι πρώτες ήττες ήλθαν τρομερές, γιά νά κρα­
τήσουν λίγο ακόμη τήν αρχή καί σώσουν τό κορμί των, 
δέν δέχθηκαν νά συνθηκολογήσουν μά άφήκαν τον Μούμ- 
μιο νά μπει, έστω καί χωρίς μάχη, εχθρός στην Κόρινθο' 
τοΰ έδιδαν έτσι τό δικαίωμα νά την κάψει.

’Ά ν  δμαις αυτόν τον πόλεμο κι’ ό ποιητής τον κρίνει 
αδικαιολόγητο, μιάς καί τές α’ιτίες του, Δίαιο καί Κριτό- 
λαιο, δίχως καμιά άντίρρησι καταδικάζει, εντούτοις τέλεια 
κ’ εσωτερικά δέ θά έπείσθη' ή εγκεφαλική του κρίσι, ολό­
κληρο τό εινε του, κ’ ’ιδιαίτερα τήν καρδιά του, δέ θά τά 
κατέκτησ,:. 'Αχαιός κ’ εκείνος ήταν, μά καί καλλιτέχνης,— 
επιτύμβια θαυμάσια γράφει, — τή «λείαν τής Κορίνθου», 
τά ζάρια ποΰ οι στρατιώτες τών Ρωμαίων έπαιζαν επάνω 
στά αριστουργήματα τής ζωγραφικής, στο «Βάκχο» τοΰ 
’Αριστείδη, εύκολα δέν ήταν δυνατόν νά τά λησμονήσει. 
Τό «βάρβαροι εινε κ’ οι Ρωμαίοι», τό «άδικο θά έχουν 
κι’ αυτοί» θάτό  έσκέφθη άν καί στήν ’Αλεξάνδρεια δέν 
τολμά, δέν λέγει, ίσως καί στο 146 π.Χ. ήταν νέος καί 
στον πόλεμο τών ’Αχαιών δέν πήγε. Πάντως, τή σκοτεινή 
αυτήν άντίπτασι στήν αλήθεια τής Ιστορίας όρισμένοτς θά 
τήν α’ισθάνθηκε άφοΰ ζητεί νά σπάσει τές γενικότητές της. 
Θά τοΰ φάνηκαν πολύ άπόλυτες, μιάς καί γυρεύει νά ιδεί 
πιο τωρινή τήν πραγματικότη των. ΈΙ αυλαία ποΰ σηκώ­
θηκε στο θέατρο τής συνήδεισης του, —  όπως μάς υποβάλ­
λ ε ι,— τοΰ έδειξε στο βάθος τής σκηνής, ένα άμορφο πλή­
θος ποΰ γύρω στούς υπεύθυνους σπρώχνεται. Μέσα δμως 
στο πλήθος — π? ήθος ήταν — δέ θά υπήρχαν άνθρωποι 
«άμωμοι», ποΰ, — σάν αυτόν, — μόνο βαρβάρους τούς 
Ρωμαίους α’ισθανθήκαν, ποΰ σέ μιά Ά χαΐα  άνώτερη, — 
όχι στήν πραγματική τοΰ Πολυβίου, — πίστευαν ; Βέβαια 
θά υπήρχαν, συμπεραίνει 6 ’Αχαιός ποΰ μέ συγκίνηση μέσα 
εις τό σωρό προσπαθεί νά τούς διακρίνει καί τούς σώσει 
άπό τό βάραθρο τής κατάρας καί τής λήθης δπου τούς 
έκύλισεν ή Ιστορία. Τίποτε τό μεγάλο, τό Ιστορικό, δέν
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έκαναν οί «άμωμοι» αυτοί, μά δεν φοβήθηκαν οϊκ’ εκεί­
νους που νίκησαν πανιού. Ή τα ν  ανδρείοι, δηλαδή : ίσως 
απλοϊκοί μά όρισμένως οι μόνοι ωραίοι, αύιό δεν πρέπει 
νά τό λησμονούμε άμα ιόν άσχημο αϊτόν πόλεμο διαβάζομε.

Πιο πέρα από την ιστορική αλήθεια υπάρχει μία άλ­
λη, πιο ατομική καί πιό αιώνια. Αύιήν ό Καβάφης συ­
χνά ζητεί δταν μέ συγκίνησι στες μΰιες ιώ ν ποδιών του 
σηκώνεται γιά νά διακρίνει, πιο μακρυά από τήν θετική 
γραμμή τού ορίζοντα ιές χώρες, πού ζοΰν χαμένες μεσχ 
στ ο χρόνο, μέσα στής μνήμης μας τήν ανεπάρκεια, μέσα 
σ’ ένα πλήθος άμορφο ή καί μέσα στήν αστάθεια τής πο­
λύπλοκης θέλησης μας. Λέν είνε άνειη κ’ εύκολη Τέχνη, 
ή στάσι αυτή τού Καβάφη' δεν τού επιτρέπει μέ ησυχία νά 
ζωγραφίζει καί νά περιγράφει. Μάς λέγει λίγα πού κι’ ό 
ίδιος μισοβλέπει ('), μ’ αυτά άρκοΐν γιατί τό μάτι του 
ξεύρει καί διαλέγει' τά υπόλοιπα τά υποβάλλει. Ό  ενερ­
γητικός αναγνώστης, — ό μόνος ενδιαφέρων, — τρέφει 
τούς σπόρους τού ποιητή γιατί τον σπρώχνει δ πειρασμός 
νά τούς ίδεΐ δένδρα ολόκληρα μέσα σ’ ένα τοπεΐον περι­
βάλλον, όπου δλα έκ τών προτέρων δεν τού είνε γνωστά, 
αφού κ’ εκεί υπάρχουν ανάγκες καί περιορισμός πραγμα- 
τικότής: οί χρονολογίες οί ιστορικές, καί τό άγνωστο καί 
μόνον υποψία ξένο παρελθόν — εδώ τού ’Αχαιού. Τό 
δρόμο τού ξετυλίγματος τού δένδρου μάς τον υποβάλλει δ 
ίδιος ό ποιητής μέ τό ρυθμό τού στίχου του, μέ τές σιωπές 
του (-), ή καί τό πιό συχνά μέ μιά γραμμή ψυχολογική, πού 
κλείνει μέσα της ένα πεπρωμένο εσωτερικό. (3)

ΠΑΡΙΙ, Γ.  Α, Σ Α Ρ Ε Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

(ή «Έκόμισα στήν Τέχνη — κάτι μισοειδωμένα».

(’) Ό  ’Αχαιός, πού δέν μάς αναφέρει τούς Ρωμαίους πού είνε 
πρόσιοπον ενεργόν τού ποιήματος. Πόσα γιατί μας υποβάλλει.

(3) Ό  δειλός πατριωτισμός τού ’Αχαιού. Ή  κομψή καί φα­
νατική γιά γράμματα νειότη τού παιδιού στό «Νέοι τής Σιδώνος·. 
Τά γηρατειά τού Φιλίππου στό “Μάχη τής Μαγνησίας”. Ή  παιδική 
ηλικία μέ τήν ανάγκη της μιας δικαιολογίας πού είναι κ’ έκδίκησι 
συγχρόνως στό “Εύνοια τού ’Αλεξάνδρου Βάλα” κτλ.
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Τ Α  ΒΙΒΛΙΑ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ

λ ε ω ν ί δ α  ρ α ζ ε λ ο υ  Ά χ ιλ λ ε υ ς  ( Ά ΰ ή ν α ,  Ζ η χ ά χ η ί) .

Είναι όντως πρωτότυπη ή προσπάθεια τού κ. Ραζέ- 
λου νά τραβήξη πίσω, στή σημερινή μ ις εποχή, καμμιά 
τριανταριά αιώνες καί νά τά καταφέρη νά κινήση τό έν- 
διαφέρο μας μέ τό ίδιο υλικό πού ένας "Ομηρος μεταχει­
ρίστηκε γιά νά μάς ιιεταδώση τήν υψηλότερη πού μπορεί 
κανείς νά φαντασθή συγκίνηση.

Συνήθως οί μιταγενέστεροι πού πήραν τό αρχαίο 
έπος καί τη μυθολογία γιά νά πλέξουν τήν ποίησή τους, 
δέν έκαμαν τίποτες άλλο παρά μέ τ’ αρχικά ονόματα νά 
έκφράσουν τές προσωπικές τους συγκινήσεις στήν εποχή 
τους καί νά παραμορφώσουν τήν ψυχολογία πασιγνώστων 
κλασσικών ήρόω νκα ί ήρω'ίδων σύμφωνα μέ τή σύγχρονή 
τους αντίληψη καί τήν ατομική τους ποιητική προδιά­
θεση. 'Ο κ Ραζέλος απεναντίας είναι άντικειμενικώτατος 
καί στό «έπύλλιόν» του μέ δεκάστιχες στροφές δέν άφίνει 
τίποτε νά φανή από τό εγώ του, περιοριζόμενος στήν κά­
πως αδιάφορη αφήγηση τών περιπετειών δπου έχωσε τούς 
πρωταγωνιστές του. Ή  υπόθεση, κλασσικόγραμμη στήν 
απλότητά τη:, τόσο πού τό δλο ποίημα μοιάζει σά μιά 
ποιητική περίληψη άλλου μεγαλόπνοου έπους. 'Ορίστε τη’ 
ό Πρίαμος πηγαίνοντας πεσκέσια στον Άχιλλέα γιά νά 
θάψη τό κορμί τού "Εκτορος, προσφέρει κι’ έναν πέπλο 
τής Πολυξένης, αδελφής τού σκοτωμένου. 'Ο Πηλείδης 
δχι μόνο καλοδέχεται τό γέρο Πρίαμο, παρά καί γυρνά 
πίσω στήν κοπέλλα τό δώρο της (ή. 'Η  ’Αφροδίτη κατόπι 
κάμει ν’ άλληλοκυτταχτούν καί φυσικά νάγαπηθούν οί δύο 
νέοι. 'Ο  Πάρις σκοτώνει τον Άχιλλέα καί ή Πολυξένη δέν 
έπιζεΐ σ’ αυτή τή συμφορά.

(’) Μιά παρένθεση. Πολύ ατυχής ό στίχος (σελ. 31)
“ν ά  τ ή ς  τ ό ν  φ έ ρ η λέει στόν ασπρομάλλη” 

Αντιαισθητικότατος- &λλο ρήμα δέν μπορούσε νά διαλέξη ό 
ποιητής ;
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Θά ήταν ιρέλλα νά ζητούσε κανένα; μέ τόν "Ομηρο 
να θρυψαλλίση τον κ. Ραζ=λο. Τρέλλα, ανανδρία καί μο- 
χθηρότητα. Είναι πολύ φυσικό ή σκηνή μεταξύ Πριάμου 
καί Άχιλλέα στην Ίλιάδα («Μέμνησο πατρός έοίο» κ/.) 
νά μένη αμίμητη. ’Ίσως καλλίτερα θάκανε μάλιστα νά 
την άπόψευγε ό κ. Ραζέλος, πέρνοντας τό σύντομο αφηγη­
ματικό ύφος, γιά νά μήν έπιβάλλη άνσπόφευκτους παραλ­
ληλισμούς. "Ομως πρέπει νά ομολογήσουμε πώς σέ αρκετά 
μέρη ό ποιητής όχι μόνο κρατήθηκε στην ύψηγορΐα καί 
στήν άρχαιοπρέπεια τού ηρωικού έπους, παρά καί μάς 
έδωσε την εντύπωση για μιά στιγμή πώς δέ μιμούνταν 
τίποτε προγενέστερο καί δοξασμένο.

Ή  αρχή τού γ'. κεφαλαίου,

Ή  Νύχτα άπ’ τά παλάτια της πηγαίνει 
πρός τόν πλατύν Ελλήσποντο κ’ οί κάμποι 
στα σκότη βυθίστηκαν. Μόνη λάμπει 
στήν άκρη τού στρατοπέδου στημένη 
πολύστυλη, ψηλόροφη, μεγάλη 
τού φοβερού ΙΙηλείωνα ή σκηνή.

αλλού (σελ. 48).
Τά πλήθη γοργοσάλευτα ταράζουν 
τή γη κι’ δ κουρνιαχτός τήν ατμόσφαιρα 
θόλωσε. Τά κοντάρια κυματούσαν 
σά στάχυα καί παντού λαμποκοπούσαν 
τά κράνη κ’ ή κορφές τους τή φοβέρα 
τίναζαν μέ τά ολόχρυσα λοφία.

καί τέλος (σελ. 77),
...φέρανε τάρμα π’ δταν ξεκινούσε 
περήφανο, γοργό, στριφογυρνοΰσε 
στούς δυό τροχούς οχτώ χρυσές ακτίνες.
Κ’ έ'ζευξαν στο ρυμό τάθάνατ’ άτια 
πού δρμούν στά βάθια αιθέρα γαλανού 
ανάμεσα σέ γή κ ι’ ουράνια πλάτια.
Κ ι’ ανοίχτηκαν ή πύλες τ’ ουρανού 
ή ολόχρυσες, καί κάτω από τό θόλο, 
πέρασε τάρμα μέγα άκτινοβόλο.
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καί άλλα παρόμοισ αποσπάσματα δείχνουν πώς ό ποιητής 
τά exemplaria graeca manu nocturna diurnaque τάχει 
ξεφυλλίση. Μπράβο του.

’Αλλού πάλι μερικές λεπτομέρειες καταδείχνονν μιά 
διορατικτότατη ψυχολογία (σελ 75)

... Ή  ‘Ανδρομάχη καί ή Ελένη 
κι’ ή Εκάβη, δέ θρηνούν τήν Πολυξένη 
μόνο. Στούς τόσους χρόνους όπου σβύσαν, 
κι* αυτές κι’ άλλες γυναίκες θυμηθήκαν 
πόσους αγαπημένους χωριστήκαν 
κ ι’ όλες εκεί πικρά μοιρολογήσσν.

Τί άληθινώτερο άπό τή φωνή τής καρδιάς, όταν τό 
ένα πένθος τραβά άλυσσοδεμένα άλλα πένθη ;

Γραφικές σκηνές δε λείπουν, ούτε πετυχημένοι στίχοι. 
Νά έξαφνα κάτι, εκπαγλης ωραιότητας :

Τώραίο κεφάλι 
ατού φεγγαριού τή λάμψη πρόβαλ’ δλο 
καί τό ήρεμό του βλέμμα άκτινοβόλο 
τής Πολυξένης έ λ ο υ σ ε  τά κάλλη.

Ιίόσο ωραία βαλμένο καί καλλιτεχνικά χειρισμένο τό 
«έλουσε· !

Στίχος σάν αύτόν : καί μάτια πού μαρμαίραν σόν α­
στέρια είναι μουσικώτατος. θ ά  τόν ζούλευε ένας Μαλλαρμέ. 
’Έκφραση σάν το «πέλαγο γοερό» αποδίδει άρμονικιότατα 
σιήν ήχηρόιητά της τήν εντύπωση πού βουλήθηκε νά δη- 
μιουργήση ό ποιητής.

"Ας γυρίσουμε τώρα τό φύλλο καί ας άραδειάσουμε 
όσα μάς κακοφάνηκαν· Πρωτήτερα ξεπίτηδες ένα βρωμό- 
ηχο στίχο τόν έβαλα σέ υποσημείωση' τιμή δεν είχε στό 
κείμενο. Ή  Καλλιόπη (σελ. 70) τρισύλλαβη δέν είναι άλλο 
παρά ένα δουλικό, ενώ τετρασύλλαβη μονάχα είναι ή 
Μούσα. “Ενα τίποτε μπορεί τόσο βαθειά νά μάς πληγώση 
αΐσθητικώς !

Ό  στίχος: «γυρίζοντας τις νύχτες στό χορό» είναι
πεζότατος, σωστός ελέφας καί θυμίζει ντάνσιγκ, ξενύχτια, 
κάθε λογής σημερινά κεπεζηλίκια, εκτός άπό ιήγ αρχαία 
κραιπάλη.

I
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“Οσο καλοβαλμένος και αν είναι ό «ίμερος γλυκύτα­
τος», τόσο ψυκτικά είναι κάτι «οϊμυι» και κάτι «πάλαι». 
Βέβαια ή άρχαιοπρέπεια έχει τό λόγο της και τό εξηγεί 
ωραιότατα ό ποιητή; στον πρόλογό του' όχι όμως ώς σ’ 
αυτό τό βαθμό. Κάπου μεταχειρίζεται καί τή λέξι «σήμα» 
Κανείς, αν δεν καλοξέρη τάρχαία, δέ θά καταλάβη πώς θέ. 
λει νά πή «τάφος».

Τέτοια άγκαθάκια, ψιλοκοσκινίζοντας κανείς τό κεί­
μενο θά βρή μπόλικα. ’Από σκοπού ξεχώρισα μερικά, 
τόσο εύκολοδιόρθωτα, γιά νά πεισθή ό ποιητής μέ πόσο 
λίγο κόπον μπορεί νά παρουσιάση τόν ανθώνα του μόλη 
του τήν καλλονή.

'Αφήνοντας κατά μέρος τήν απορία μου γιατί δ έ  με­
ταχειρίστηκε ό ποτητής τό ήρωϊκό εξάμετρο στή δημοτική 
πού — άς μέ πιστέψη — στέκει θαυμάσια, θέλω νά πώ 
τελειώνοντας πώς όλο τό έργο διαβάζεται μέ ίση ευχαρί­
στηση κι’ ένδιαφέρο καθώς ό Κόϊντος Σμυρναίος, αυτός 
πού έγραψε Τ ά μ ε θ ’ "Ο μ η ρ ο ν. Αυτό δεν είναι μ ι­
κρός έπαινος. Καί γιά νά χωριστούμε μέ κάτι πραγματι- 
κώς ωραίο καί επικού μεγαλείου, Αίσχύλειου μεγαλείου 
ίδου οί τελευταίοι στίχοι τού ποιήματος :

... προστάζει
νά δράμουνε οί αητοί πού κατοικούνε 
τόν ’Όλυμπο, στον “Ηρωα. Φτερακοϋνε 
άπ’ τέ; κορφές, πού ή μπόρες τό χαλάζι 
κι’ οί κερανοί τές δέρνουνε, κι’ όρμήσαν 
καί θρόϊσαν τά πελώρια τους φτερά.
Καί μόλις άπ’ τά σύννεφ’ άντικρυσαν 
τόν ήρωα στήν ολόλαμπρη πυρά, 
κρατήσαν τήν ορμή τους καί σταθήκαν 
καί πάνω άπ’ τό νεκρό του πλανήθηκαν.

Σπάνια τά ωραία βιβλία σήμερα, καί άφατη ευχαρί­
στηση γιά κείνον πού τά διαβάζει καί τά κρίνει δημόσια 
νάχη νά πή δυο καλά λόγια.
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ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ( Σ ε ρ ά π ε ιον, 'Α λ εξ ά νδ ρ ε ια  1 9 2 7 ) .

Πιάνοντας, τό λέγω, άκεφ?α νά διαβάσω τό «Ταξι­
δεύοντας τού Καζαντζάκη, νόμιζα πώς θά ήξερα άπάνω- 
κάτω τι θά διάβαζα : Περιγραφές ατέλειωτες μνημείων, 
μάγα δειλινά, μουρμουρά κυμάτων, παθιάρικε; φιλήδονες 
γυναίκες, κι’ αφού έπρόκειτο γιά ίσπα.άδες. καστανιέτες, 
μαντήλιες κτλ. Δηλαδή ότι μάς έχουν συνηθίση νά μάς 
φουρνίρουν οί διάφοροι διανοούμενοι περιηγητές σέ τέ­
τοια βιβλία. Μά μόλις προχώρησα στύ διάβασμα λιγάκι 
δέ μπόρεσα ν’ άφίσω τό βιβλίο από τά χέρια μου, γιατί 
τό «Ταξιδεύοντας» δέν είναι νερόβραστες περιγραφές μά 
ένα έργο, μπορεί νά πή κανείς, ιστορικό— ψυχολογικό — 
κοινωνικό τών μερών πού μάς περιγράφει, γιατί ό Κα- 
ζαντζάκης δέν ταξίδεψε μονάχα γιά νά δή νέα τοπεία, μά 
ταξίδεψε γιά νά μελετήση άπό κοντά τίς ψυχές καί προσ­
πάθησε μέσα άπό τά άνυπέρβλητα τείχη πού μάς χω ρί­
ζουν άπό έθνη πού έχουν άλλες δοξασίες, άλλα ιδανικά καί 
άλλη γλώσσα, νά κοιττάξη καί νά μάς πή αμερόληπτα τήν 
κττάσταση τών σημερινών ψυχών.

Μέ αγωνία βύθισε τό βλέμμα του στήν ατέλειωτη 
αυτή άβυσο πού τήν λένε ψυχή, καί όλο φρίσσοντας είδε 
νά σαλεύουν σάν θεώρατα κύματα τά διάφορ ι «γιατί* 
πού βγαίνουν άπό τά εκατομμύρια στήθη τών ανθρώπων, 
τά διάφορ ι «γιατί» πού δημιουργηθήκανε ύστερα άπό τόν 
παγκόσμιο πόλεμο.

Μά γιά νά καταλάβουμε καλλίτερα τό λαό πού μάς 
περιγράφει ό Καζαντζάκη; μέ λίγες πινελιές αδρές, νευρι­
κές, μάς ζωγραφίζει τους τόπους πού γέννησαν τούς άνθρώ- 
πους πού θέλει νά μάς γνωρίση. Με λίγα λόγια μάς μπά­
ζει στήν ιστορία το 'ς, πολλές φορές διηγώντας μας χαρα­
κτηριστικά άνέκδοτά τους, στή θρησκεία, στίς προλήψεις 
κ ά δεισιδαιμονίες τους Μέ μιά ευχέρεια μεγάλη, άδρά- 
χνει κάτι μικροπράματα ϊσως γιά άλλους, τά γενικοποιεΐ 
καί βγάζει συμπεράσιιατα γενικού ενδιαφέροντος. Μπρο­
στά στά έργα τέχνης, ό Καζαντζάκη; σά μοντέρνος διανο­
ούμενος. δέν αίστάνεται τήν άπλή συγκίνηση τού αγνού
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καλλιτέχνη, άλλα εισχωρεί κατ’ ευθεία στην ουσία των 
πραγμάτων και ξεχωρίζει τά σύμβολά τους. Πέρνοντας τις 
δυό γραμμές πού αποτελούν τό λ ά ϊ τ μ ό τ ι β των α­
ραβουργημάτων τής Άλάμπρας, ανεβαίνει σέ ύψη και 
θεωρίες μεταφυσικές, μουσικές καί σεξουαλιστικές. Οί σε­
λίδες αυτές είναι άφταστες. Οί δυό γραμμές — ή άρσενική 
καί θηλυκή — τό αιώνιο κυνηγητό «τό γεμάτο αγωνία, 
ηδονή καί πείσμα» τον εμπνέουν καί τού προκαλοΰν ανώ­
τερες συγκίνησες, συγκΐνησες πού μάς μεταδίνει ακέριες, 
καθαρές, ζων.α ές, για  ί αΰτοεξεταζόμένος βρίσκει καί ξε­
διαλύνει τις αίτιες πού τίς προκαλοΰν. Τό εξασκημένο 
βλέμμα του ξεχωρίζει τίς άντίθεσες πού βρίσκουνται παν­
τού. Γεμάτες ακρίβεια καί παρατηρήσεις είναι οί σελίδες 
πού αφιερώνει στο Δόν Κιχώτη καί τό Σάντσο. ’Απ’ τή 
μια μεριά ή μακρουλή, ή φλέγόμενη όψη τού ιππότη τής 
ελεεινής μορφής, κΓ απ’ τήν άλλη τό πρσχτικό τετραγω­
νικό κεφάλι τού Σάντσου.

Στόν Γκρέκο, τον προφήτη - ζωγράφο, πού πρότρεξε 
τήν εποχή του δυόμιση αιώνες, ό Καζαντζάκης αφιερώνει 
σελίδες γεμάτες φώς καί αλήθεια. Οί εικόνες του πρωτό­
τυπες καί πλούσιες: «Μια εκκλησία, μέ τό άσπρο λιγνό 
καμπαναριό, μπροστά απ’ τό χωριό, φαίνεται μακριά σέ 
μιά κορφή - σάν πάπια μέ ό'ρθιο λαιμό πού πάει, καί πί- 
σου, τά χαμηλά, άσπρα σπίτια, ακολουθούν. ΚΓ έτσι ως 
έτρεχε τό τραίνο, δλο τούτο τό κοπάδι ζωντάνευε κΓ έτρεχε 
κατά τήν αντίθετη φόρα».

“Υστερα από τούς αντιπροσωπευτικούς τύπους τού 
παρελθόντος τής Ισπανίας, ό Καζαντζάκης μάς μιλεί για 
τούς σύχρονους. Μάς μιλεί μέ γαλήνη καί άμεροληψία, 
γιά τον «μήτε εξαιρετικό μήτε άνόηερο άνθρωπο» τό δι- 
χτάτορα τή: Ισπανίας Πρίμο δέ Ριβέρα. ΚΓ αφιερώνει 
συγκινητικές γραμμές γιά τήν «αναρίθμητη μειοψηφία, 
πού διευθύνει ό Δον Χιμένες, δ νεωτεριστής αυτός, πού 
μέ τούς λίγους οπαδούς του, προσπαθεί νά φωτίση τούς 
αδελφούς του πού είναι βυθισμένοι στις μεσαιωνικές δει­
σιδαιμονίες καί προλήψεις. Μάς δείχνει ακόμα καί τήν 
ασκητική μορφή τού μεγαλύτερου σύγχρονου ποιητή τής 
'Ισπανίας τού Χί Χιμένεθ.

Καί ερχόμαστε στήν ’Ιταλία Μέ δύναμη καί όξυδέρ- 
κεια μάς μιλά γ ι’ αύτή, δηλαδή μονάχα γιά τό Μουσολίνη,
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ό όποιος σήμερα αντιπροσωπεύει όλη τήν ’Ιταλία. Παραλ­
ληλίζει τό Μπολσεβικισμό καί τό Φασισμό, καί τελειώνει 
μέ τίς προφητικές ΐσως αυτές λέξεις: « Πώς δέν είναι απί­
θανο ό Μουσολίνης νά μήν είναι τίποτε άλλο πσρά δ 
σκληρός πρόδρομος στήν Ιταλία  τού Λενίν».

Μιλώντας γιά τήν Αίγυπτο έχει τίς επόμενες γραμμές, 
πού θά μπορούσαν νά κλείσουν δλη τή θεωρία του, καί 
τον τρόπο πού ξεκίνησε γράφοντας αυτό τό βιβλίο:

«“Οταν ξαπλωμένος τή νύχτα στήν έρημο κοντά σίή 
φωτιά, προσπαθούσα ν’ άφουγκραστώ τίς χίλιες μακρυνές 
μυστηριώδεις ρυθμικές αναπνοές τής ερημιάς, δλές αυτές 
οί ρωμαντικές φωνές χάνονταν μπροστά στήν κραυγή πού 
είχε κάθετα καρφώσει, κιυταμεσίς στήν καρδιά μου, προ­
τού νά κινήσω, ή κατοικούμενη βασανισμένη πολιτεία».

Γι’ αυτό, πριν νά δή κάθε άλλη έμορφιά, άφουγκρά- 
στηκε τον σκληρό, αίώνιο αγώνα τού φελλάχου, καί τήν 
πάλη τού νερού καί τής ερήμου. Καί άπ’ τίς άξέχαστές 
του στιγμές, θά είναι, μάς λέγει, «δταν κάποτε στήν 'Η ­
λιούπολη, ξαφνικά ανάμεσα άπ’ τά δροσερά πράσινα φύλλα 
μιάς μπανανιάς, ξεχώρισα, πολύ κοντά, νά ενεδρεύει γιαλι- 
ζοντα; σάν τριαντάφυλλο, ή έρημος. Ή  καρδιά μου πιά­
στηκε, γιατί ένιωσα, πώς αύτή ή φοβερή τίγρις, άργά ή 
γρήγορα θά νικήση»' καί παρακάτω: Μιά στιγμή ό Νεί­
λος νά φυράνει — καί θά φυράνει — δλα θά ξαναπέσουν 
στήν άκύμαντη γκρίζα, αδάμαστη άμμουδιά». Καί θαυ- 
ιιάζει, καί οίχτίρει τό φελλάχο, τον αίώνιο σκλάβο καί πο­
λεμιστή τής γκρίζας ερήμου. Κ’ ύστερα άπό θαυμάσιες 
σελίδες πού μιλεί γιά τ’ άθάνατα μνημεία τής κοιλάδας 
τών βασιλέων, δπου ξεχωρίζει τό βασιληά Ά μένοφι τόν 
τέταρτο καί τήν γυναίκα του τή Νεφρετί, — τούς ξεχωρίζει 
καί τούς άγαπάει γιατί είναι επαναστάτες, γιατί προσπα­
θήσανε καί ρίξανε τόν θεό “Αμμωνα άπό τόν τθρόνο του, 
καί στήσανε τόν αίώνιο Ά τόν — “Ηλιο, — άφιερώνει με­
ρικές γραιιές γιά τήν αΐγυπτιώτικη νεοελληνική διανόηση 
καί γιά τόν πιο αντιπροσωπευτικό της τύπο τόν Κ. Π. 
Καβάφη. Στις γραμμές αυτές μάς δίνει τό τελειότερο ΐσως 
πορτραΐτο πού γράφηκε γιά τόν ’Αλεξανδρινό Μαίτρ. 
«Νά ένας άνθρωπος μπροστά μου, άρτιος, πού τελεί τόν 
άθλο τής τέχνης μέ υπερηφάνεια καί σιωπή. ’Αρχηγός I- 
ρημίτης, υποτάσσει τήν περιέργεια, τήν φιλοδοξία καί
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τήν φίληδονία, στον αυστηρό ρυθμό μιας επικούρειας αι­
σθητικής». Καί γιά τό τόσο παρεξηγημένο, απ’ τούς στε­
νοκέφαλους καί μικρόψυχους έργο τού Καβάφη, λέει πα­
ρακάτω: «Ό  εξωτερικά πρόχειρα, μα σοφά μελετημένος 
στίχος του Καβάφη, ή θεληματικά αλλοπρόσαλλη γλώσσα 
του, ή απλοϊκή ρίμα του, είναι τό μόνο σώμα που μπο­
ρούσε πιστά νά περικαλύψη καί νά φανέρωση τήν ψυχή 
του. Σώμα καί ψυχή στα τραγούδια του είναι ένα. Σπά­
νια στήν Ιστορία τής φιλολογίας μας μιά τέτοια ενότητα 
υπήρξε τόσο οργανικά τέλεια». Οί γραμμές αυτές αξίζουν 
νά μελετηθούν Ιδιαίτερα.

Τό βιβλίο κλείνει με τις εντυπώσεις του από τό Σινά. 
'I I  φράσεις του ίσως πιο νευρικές, πιο πελεκητές. 'Ορα­
ματίζεται τον ατέλειωτο δρόμο πού τον νανουρίζει τό ρυ­
θμικό κούνημα τής καμήλας καί τό μονότονο τραγούδι τού 
Ταέμα, τις περιπέτειες τού ’Ισραήλ, δταν υπό τήν οδηγία 
τού Μωϋσή καί τού Θεού — πού πήγαινε μπροστάρης τή 
μέρα κολόνα από καπνό — περνούσε τύν ’ίδιο δρόμο γιά 
νά βρή τή γή τής επαγγελίας. Κ ι’ άξαφνα τό μοναστήρι 
τού Σινά σάν ένα ψυχικό θάμα Οί εντυπώσεις του βέ­
βαια δεν είναι μυστικιστικές, καί οί θαυμάσιες σελίδες πού 
έγραψε γιά τό Σαμουήλ επηρεασμένος άπ’ τό περιβάλλον, 
έχουνε τή φλόγα καί τή σκληράδα τού ’Ιεχωβά.

Τελειόνοντας, θυμούμαι μερικές φράσεις του: «Ποιο εί­
ναι τό χρέος μας ; νά στεκόμαστε μπροστά στήν άβυσο με 
αξιοπρέπεια, νά μή φωνάζουμε ούτε νά γελούμε γιά νά 
κρύψουμε τό φόβο μας, μήτε νά σφαλίζουμε τά μάτια. 
"Ησυχα, σιωπηλά, νά μάθουμε νά κυττάζουμε τό βάραθρο 
χωρίς ελπίδα καί φόβο.»

ΚΑΤ-ο, φ α ε β α ρ η ε  1928. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Κ Α Σ Η Σ
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Ν.  ΚΑΖ Α ΝΤ Ζ Α ΚΗ

Ο Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ , ΛΥ Ρ Ι ΚΟ  ΔΡΑΜΑ

(’Απόσπασμα)

-ΥπικΑΡΗζ “Οσοι είναι κατηχούμενοι, νά φύγουν! 
Γυναίκες καί παιδιά νά φύγουν!
Σημαδιακοί, θεατρίνοι, άρώστοι, 
κι δσοι κρυφά μέ αρσενικά γιά θηλυκά 
δαιμόνια σμίγουν
κι δσοι δέ νοιώθουν τήν καρδιά τους καθαρή, 
νά φύγουν!

Φευγάτε απ’ τά στασίδια, 
σηκωθήτε άπ’ τις πλάκες, προχωράτε !
Κατεβήτε άπ’ τό γυναικίτη !
Πλημμύρισαν οί ταπεινές σας μοίρες 
καί ξεχειλίζετε !
Κι άλλα, αδερφοί μου, ελέη τού Θεού μας, δέ χωράτε !

Α ΐ φρουροί τής σιωπής, σταθήτε δμπρός στις θύρες 
καί ξεχωρίζετε.

Στέκει ό Χριστός σάν τό ψωμί καταμεσίς τού δρόμου. 
Καί λιμασμένοι άτάνου του χοιμοΰν 
φτωχοί, τυφλοί, σακάτες καί φαμέγοι.
Κι άφτύς σπλαχνίζεται καί σέ δλους διαμελίζει 
τό σώμα του καί δέ διαλέγει !
Μά ως τά τραπέζια σηκωθούν, 
ό φοβερός ξεδιαλεγμός αρχίζει!
Τό έλεος κ’ ή καλωσύνη πιά δέ μάς χωρούν 
κ’ ή χάρη τού Θεού σά Στρατηγίνα μάς βιγλίζει ! 
Διαλέμε στή φριχτή τή δεύτερή του γέννα, 
τά θρασεμένα στόν αγώνα άντρίκια στήθια, 
τά γόνατα τ’ άδρά καί τά γαλήνια φρένσ.
Κράζει άπ’ τά μνήματα ό Θεός: Βοήθεια !
Καί τον άκούν οί διαλεχτοί καί φρίσσοντας κινούν 
μαζί του ν’ άργαστοΰν τή σωτηρία !
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Φεύγατε, ν’ άπομείνουν πια με τό Χριστό μονάχοι 
στη μυστική, μεγάλη Ακολουθία !
Γόνα τό γόνα τους να σμίξουν και τό νοΰ 
σά στρατηγοί, πριχού ν ' αρχίσει ή μάχη !

φ ρ ο υ ρ ο ί  τ η ς  σ ι ω π ή ς  Καθάρισε ό ναός !

τ υ π ι κ ά ρ η ς  ’Αρχίζει ή  μυστική μεγάλη ’Ακολουθία ! 
Αρχίζει ή  μυστική μεγάλη ’Ακολουθία !
"Οσοι π ιστο ί!

Ζυγώσετε μέ πίστη, φόβο, αγάπη !
Τό σώμα κ’ αίμα τοΰ Χριστού στό δισκοπότηρο 
πηδάει καί μέ βαράει φτεροκοπώντας, λες 
κ’ ένας αητός τή φούχτα μου ξεμασκαλίζει!
Παρακαλώ σας, αδερφοί, γοργά σιμώνετε 
Π ια  δεν μπορώ !
Καί σείς άπ’ τό χορό, 
οί ψαλτάδες, κατεβήτε !

έ ν α ς  π ι σ τ ό ς  "Αχ! οίχ! νά μεταλάβω χύνουμαι, μά δεν μπορώ, 
τρομάζω !

ά λ λ ο ς  π ι σ τ ό ς  Μέσ’ στό ψωμί καί στό κρασί, τά μάτια σου 
θωρώ κι ανατριχιάζω!

τ υ π ι κ ά ρ η ς  Κύριε! Κύριε!
Κατέβα στό άγιο Δισκοπότηρο, 
σαν καβαλάρης στό άλογό του !
Κατέβα σά φωτιά νά καθαρίσεις
τού ανθρώπου τήν καρδιά καί τά νεφρά καί το μυαλό 
Κατέβα κάρβουνο άναμένο, καί σφηνώσου [του ! 
άναμεσός στά χείλια του, νά προφητέψουν!
Κατέβα, ’Αόρατε, στή γής καί μέ ψωμί καί μέ κρασί 
σαρκώσου !
Σιγή, σά νυχτοπούλι άπάνου μας κουρνιάσου ! 
Είμαστε εμείς, μέσ’ στή ζεστή φωλιά τής Εκκλησίας, 
τ’ αυγά σου !

2 * 0

ψ ά λ τ η ς  δ ε ξ ι ό ς  Δέ μάς χωρούν, στενέψαν πιά τά σύνορα 
μάς πνίγουν τά κορμιά μας ! [τής γής
Σάν τά ξαφτέρουγα, γιομάτα φώς καί φτέρουγες, 
γοργά φτεροκοπούν, χτυπούν τά σωθικά μας !

ψ ά λ τ η ς  α ρ ι σ τ ε ρ ό ς  Ώ  Κύριε, σύττριψε τά πόδια μας γιά 
παντοτινά μπροστά σου! [νά χορεύουν
Καί σπάσε τούτη τή θνητή καρδιά, σά στάμνα, 
γιά νά χυθεί ή ψυχή, μεμιάς, στή θάλασσά σου!

ε ν α ς  π ι σ τ ό ς  Ό  θόλος τού ναού σάν ουρανός σηκώνεται 
κι σί μαύρες πέτρες φώς φεγγοβολούν καί σύφλογα 
τά πολυκάντηλα άποπάνου μας σαλεύουν !
Σκιρτούν τά πέτρινα σταφύλια στίς κολόνες 
κι ό αγριοπερίστερο; στον άμβωνα χτυπάει, 
κλαγκάζοντας, τά δυο κυπαρισσόφτερά του !
Κι από τό τέμπλο τό χρουσό, θλιμένοι, αμίλητοι, 
κατηφορούν στή γής οί δώδεκα άποστόλοι!

ά λ λ ο ς  π ι σ τ ό ς  ’Απ’ τό στασίδι, ασάλευτος αητός, βιγλίζω : 
’Ανοίγει ή στέγη τ’ ουρανού καί κατεβαίνει 
μεσ’ σέ λευκό σεντόνι ή μυστική ’Οπτασία.
Καί τέσσερεις μεγάλοι άγγέλοι άπ’ τις άκρες 
μέ τρόμο τήν κρατούν καί τήν πιθώνου αγάλια 
στήν πράσινή μας γής, σάν κόρη λιγωμένη.

οι π ι σ τ ο ί  ’Ιερουσαλήμ! Ιερουσαλήμ!

γ . π ι σ τ ό ς  Θωρώ τις άγιες
καστρόπορτες στήν αύγινή νά λάμπουν πάχνη.
Τά σπιτικά πλαντούν στήν καταχνιά κ’ οί δρόμοι, 
σά φλέβες φώς, κλαδίζουνται κι ό τρούλος μόνο 
τής Ικκλησιάς ψηλά φλογοβολάει, σάν αίμα.

οι π ι σ τ ο ί  ’Ιερουσαλήμ ! Ιερουσαλήμ !
τ υ π ι κ ά ρ η ς  Αδερφοί, τον ίερό μή λαχπατάτε κύκλο !

Μέ τρόμο, μέ χαρά, πιαστήτε άπ’ τά στασίδια!
Καί σβύστε τά κεριά, νά λάμψουν στό σκοτάδι 
τοΰ θεού τά ίεοά αγωνίσματα καί τ’ άγια πάθη.
Τό πνέμα άνέβη σάν κρασί στήν κεφαλή σας!
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Καί νά, τά χώματα σκορπούν απ’ τά ματόφυλλα, - ·ψ 
λυτρώνεται ή ματιά, και σμίγουν μέ χαρά 
τά μακρυνά, σάν αδερφοί ξενητεμένοι.
Ποχαμηλώσαν τά βουνά κ’ οι κάμποι φάνηκαν, 
οί θάλασσες στά πόδια σας βογγούν κι ό ακίνητος 
καιρός μέ υποταγή στις φούχτες σας στρουφίζεται- 
σά μια περγαμηνή μέ πορφυρά σημάδια.
Κι άγγελοι ξεκινούν, σάν κτίτορες κρατώντας, 
στίς ανοιχτές παλάμες τους, μέ τά τρεχούμενα 
νερά και μέ τά σπίτια, τά τειχιά, τά λιόφυτα,— 
τήν άγια πόλη πού σκοτώνει τούς προφήτες.
Πάνου στίς στέγες πια καί στά βουνά ξημέρωσε 
καί κατεβαίνει ή πρώτη Κυριακή του ΙΙάσχα 
στά σπίτια, τρέμοντας, γιατί στί> μνήμα κοίτεται 
τρεις μέρες τώρα μοναχός δ Γυιόςτοϋ ανθρώπου! 
Μάταια προσμένει μιαν καρδιά ναρθει, νά σκύψει 
στο χώμα καί γλυκό ν’ αρχίσει θρήνο άπάνοτ' του. 
«Μάνα! σιγά, πνιχτά, άπ’ τύ μνήμα κράζει, Πέτρο ! 
»Μαρία!» Ψυχή δέν απαντάει μονάχα οί βάρβαροι 
φρουροί βαριά στο χώμα του άποπάνου τ’ άρματα 
καταχτυπούν, καί παίζουν τά φτωχά σκουτιά του!

π ι σ τ ό ς  "Αχ! ένα σπίτι πάει μπροστά καί μεγαλώνει!
τ υ π ι κ ά ρ η ς  Τό άνώγειο πού μαζώχτηκαν οί μαθητάδες 

μέ φόβο, τό πουρνό τής Κυριακής, ανοίγεται 
μπροστά σας! Κάντε, αδέρφια, υπομονή, μή βιάζεστε, 
καί τώρα θά φανού οί κιοτήδες στο κατώφλι!
Ποιος τή γυναίκα άνεζητάει καί ποιός τήν τράτα του 
τήν ψαρική, καί ποιός τό γυιό του μέσ’ στήν κούνια ! 
Κ’ ένας δέ βρέθη σάν πιστό σκυλί νά σκάψει' 
τά χώματα καί νά φωνάξει τον αφέντη!

β . π ι σ τ ό ς  "Αχ! μιά γυναίκα άσκώνεται απ’ τήν κλίνη' λάμπει 
σάν τό άναμένο τό κερί, χλομή κι ωριαία'
Μεγάλε Τυπικάρη, εσύ πού μέσ’ στά φρένα 
πάσα κρατάς τής τελετής τήν τάξη, μίλησε !

τ υ π ι κ ά ρ η ς  Τούτη ή Μαρία ή Μαγδσληνή ’ναι, μέ τά εφτά 
δαιμόνια. Τούτη καβαλάροι σ’ έλεφάντους,
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σέ άλόγατα καί σέ καμήλες, καραβάνια 
κι άλλοι από τάξιμο πεζοί κι άλλοι άπ’ τή θάλασσα 
τρικάταρτα ηορτώνοντας καράβια, εκίνααν, 
άπό τά πέρατα τής γή;, νά τή φιλήσουν.
Μ ά στό κατώφλι τής μιά μέρα πού στεκόταν 
βαμένη κι άπλωνε τύ δίχτυ του θανάτου, 
γλυκά χαμογελώντας στους διαβάτες, άξαφνα 
άπ’ τήν πλατιά των εραστών τή στράτα, νά, 
τόν Κύριο μοναχό θωράει νά ξεπροβαίνει.
Φέγγουν τά πόδια του σά δυο φτερά καί κοίτεται 
μέσ’ στό άψηλό του μέτωπο βαθιά, γαλήνιος ·■■ 
ό νους του καί καλός, σά χορτασμένος λιόντας. 
Τρεμάμενη ή Μαρία άκουμπάει στον παραστάτη 
καί μέ ψιλή φωνή, σάν του πουλιού, πού φρίσσοντα 
στά μάτια τά γλυκά τού άστρίτη κατεβαίνει, 
ή αμαρτωλή, ζεστή γυναίκα ξεφωνίζει !
ΓΙραγός προσπέρασε 6 Χριστός καί ρίχνει άπάνου τη 
τά μάτια- σκίρτησαν τά σωθικά τής πόρνης, 
μωρό ως νά λάχτισε τό ρημαγμένο κόρφο !
Τό σπίτι παρατάει μέ τό βαθύ κρεβάτι 
καί δίχω: τής αυλής τή θύρα νά σφαλίζει, 
χοιμάει ξοπίσου του φωνάζοντας : Ραβή,
Ραβή, λυπήσου με, Καλέ, καί κοίταξέμε!»
Καί στάθηκε ό θεός στή. γής, χαμογελώντας.

Μαγδαληνή, σάν τόν ’Ιορδάνη σέ τυλίγει 
φλογάτος, γαληνός, ό βραδυνός άγέρας !
Ή  πόρνη τού Θεού βαφτίζεται, αδερφοί μου ! 
Βαφτίζεται τήν ώρα αυτή ή καρδιά τού άνθρώπου 
Στά πόδια του τά μύρα χύνει, τά μαλλιά της 
ξεπλέκει καί γελάει καί κλαίει, τό θεό κρατώντας.
» Ποτέ, ποτέ, δέν ειχεν ή αμαρτία, φωνάζει, 
κ’ ή πιό γλυκειά, Ραβή, τήν εδικιά σου γλύκα.»

Τώρα, σιωπή, άλ. ρ ,οί,  ν’ ακούσουμετί λέει!
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Ε ΙΤ Α Ν ,  ΑΛΗΘΕΙΑ , Τ Ο Σ Ο  Α Π Ε Λ Π ΙΣ Μ Ε Ν Η . . .

Καί νά, τό θαύμα που έγινε! ΙΙον βρήκα 
την ηρεμία και πάλι οτ'η ζωή μου...
Που οί σκέψεις μου οί μαύρες σκορπίστηκαν 
¿ρείπια, στην χαρούμενη ψυχή μου...

... Εΐταν, Αλήθεια, τόσο απελπισμένη 
ή ψνχή μου, κι εΐταν τόσο το σκοτάδι...
Μά ξάφνου άντίκρυσα — στιγμή ευλογημένη — 
όνο μάτια που δακρύζαν /ι'ες στο βράδυ.

Χ Α ΓΕ Ρ  ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ 
( Ι Ι Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Α Ρ ΙΕ )

ΗΘΟΠΟΙΪΑ

Σέ Σένα πού, κάπως αργά, ήρθες μες στη ζωή Μου 
νά παίξης ρόλο ήθοποιοϋ σκληρό και δυνατό 
θάπρεπε μιά αφιέρωση θερμή σαν τή δική μου 
και σαν τον άγριο μου Έαντό.

Δεν είσαι ή μόνη αγάπη μου ' ούτε ή νστατι/ 
α π ' τις παληές, μά ούτε κι' απ' τις νεες'
Είσαι άπ ’ τις μορφές που εγνώρισα 
τις πιό , ωραίες...

Σ '  αγάπησα γιά τήν Α ν ία  και τή θλίψη Σου — 
τα μάτια σου τά ώραία, τήν ψυχή σου 
τήν άγοτνία στήν ποιητική σου εκδήλωοι 
και τήν αισθητική Σου...

Ή  Αγάπη μου εκδηλώνεται σέ Σέ, απεριόριστα, 
τότε θά καταλάβης τή μορφή της 
οιαν σνγκινηθής απ' τό ψιθύρισμα 
που σέρνεται λυπητερά μαζί της.

Ζώ, πάντα δίπλα Σ ου ' /<’ αισθάνεσαι, 
τον "Ερωτά μου, δεν τον νοιώθεις, ίσως.
Είσαι τό φως τής έμνευαης μου αυτής, 
δεν μ’ αγαπάς; — δεν σου έχω ιίίαος.

ό ΜΑΡΙΟΣ β α Ι α ν ο ς
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Α Π Ο Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο

Χ αΐρε! Γιά με ή αγάπη σου, που τή νοστάλγησα, εΐταν 
τό μακρυνό χιμαιρικό ακρογιάλι των ονείρων.
Βιολιά δλο πόθος, άνθιζαν σέ δπάλλινες σελήνες 
και μάς μεθούσαν τά βαρειά τά ρόδα των Γαδείρων.

Χαΐρε! μαζή σου έπέθαναν τά εφήμερα όνειρά μας— 
ήχοι πού μές στή νεκρική τή σιωπί] επιστοέψαν.
Και τού έρωτός μας ή παλιά Ιστορία εΐταν σάν δλες : 
ίίαων πολύ αγαπήσανε κι οσων πολύ έπιστέψαν.

Χαΐρε ! Οί ψυχές, πού άφέθηκαν παράφορα στο πάθος, 
μιά νύχτα πάλι, τή στιγμή τού χωρισμού άνανήψαν.
Κι έτσι, ώς καθένας κλείστηκε ξανά στή μοναξιά του. 
τά βήματά μας τον κοινό μας δρόμο έγκατα/.εΐψαν.

Χαΐρε! Των μακρυνό μενών βη ματ ιαμών σου ό ήχος, 
σά μιά καμπάνα νεκρικέ], αντηχεί μές στήν καρδιά μου. 
Στο μάκρος τού νυχτερινού εγκαταλειμένου δρόμου, 
μόνος κηδεύω τό λησμονημένου έρωτά μου.

Χαΐρε ! σέ λίγο, δταν χαθούν μακρυά τά βήματά σου, 
κι έγότ θά φύγω, τό μοιραίο μου δρόμο Ακολουθώντας.
Κι δ πως και πριν, ή μοναχή ψυχή μου θάπομείνη 
τού αγνώστου τή νοσταλγική γοητεία ακολουθώντας.

Χαΐρε ! ώ είναι έτσι ώραΐυ κανείς τή ζωή νέι ξαναρχΐζη, 
νά δρέπη δλα τά εφήμερα λ,ουλούδια των ονείρων 
καί νά τού μένη στήν ψυχή του ή γοητεία των, δμοια 
μέ μακρυνήν ανάμνηση από ρόδα των Γαδείρων...

η-£-27 Γ .  ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ
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Σ Τ Η  ΝΙΟΤΗ
Τό ανριο εμάς ποτέ ας μη μάς φοβίσει 
στο τώρα πάντα τις τρέχει ό λογισμος 
κάθε μας κίνηση καί λ.ντριομός 
το αλόγιστο τής μοίρας ui] μάς κλείσει

τό δρόμο προς τη Νίκη — καί τά σκότη 
θά όιαλνθοννε τών καιρών με τον καιρό.
Σώμα καί πνεύμα άς φτιάαονμε γερό 
τρανή ή δικό] μας τώρα ας λ.άμφη ή νιότη.

Που μ ' ατσαλένιο χέρι θά χτυπήσει
τις πίκρες καί καϋμονς που κρύβει ό] ζήση.

Κ.  Β Α Μ Β 4 Κ Α Σ

Α Π Ο  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ω Ν  Μ Α Τ Ι Ω Ν

Ξ Α Γ Ρ Υ Π Ν Η Μ Α
Μεσ ' σε μια νύχτα ε'ιδα Παραδεισοί’ς 
Ήλνσια, Έ δέμ , Λ ιρβαΐΊ-ς, Ελδοράδα, 
είδα Ταρτάρους Ά/.σεράτ ’Αβύσσους 
είδα καί τό άΐυπτήριο και την Εμορφαδα.

Εύρηκα θησαυρούς που νά σαστίσης 
Μεσ’ σε μια νύχτα έχτισα 11αλάτια 
Τι έκανα νά μέ ρωτήσης 
Έβλεπα...

τα δυό σου μάτια...

Α Π Ο Κ Α Θ Η Λ Ω Σ Η
Σ ' ένα καινούργιο Γολγοθά σε σκοτεινή μεριά 
Είδα στημένο ένα σταυρό. Είδα μιά ιοραία βεβήλ.ιοση 
Ό  στανθισμένος μάρτυρας ήτανε μια καρδια.
Πλήθος ό κόσμος γύρο) της για την αποκαθήλωση.

Πήγα κοντά τη; για νά διό σάν τί  σκληρά καρφια 
Τήν είχαν μπήζει στο σταυρό. Ητανε δυο μοναχα 

σάν άστρα — (Ο εμορφιά !
ΤΗταν δυό ιιάτια τά καρφιά. Ρωτάς ποια ναναι ταχα ;

ΛΑΙΛΙΟΣ Κ Α Ρ Α Κ Α Σ Η Σ
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Τά τρία αύτά ποιήματα είναι άπτά καλύτερα τής συλλογής 
τον ’Αλεξανδρινού ποιητή κ. Π. Βρισιμιτςάκη «Σαρκοφάγοι καί 
’Οβελίσκοι» πού κυκλοφόρησε τελευταία. Τό όιραΐο σχιδίασμα 
είναι τού κ. Μίμη Παπαδη μητριού.

Σ Φ Ι Γ Γ Α

Τό μυστικό μου πον κρατώ στα στήθη 
άςήγητο θά μείνει στον καθένα.
Αίνιγμα μες σε χρόνια περασμένα.

γρίφος στρυφνός μ ις τά πολλ.ά τά πλήθη.

Κ  οί κούφιοι που με τριγυρίζουν λίθοι 
άντιλ.αλουν μυστήρια χαμένα, 
θρύλους παλιούς... Μά αυτά ολα ξεχασι/ένα,

στο πέρασμα του χρόνου καί στί] λήθη.

Τά στήθειά μου τ ’ άπόρητα κρατούνε.
Τριπλό τό φώς μου καί τριπλή ή ψυχή μου 
από τά νύχια ώς μέ τήν κεφαλή μον.

Πάνα> μου αόρατοι οί θεοί περνούνε,
Ό  ’Όσιρις με τήν Μαιδα ένα πλ.έκει 
μυστήριο. Κ ' δ 'Ωρος κ.λ.αίει παρέκει.
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Π Υ Ρ Α Μ Ι Δ Ε Σ

Πανάρχαιες στον κόσμο ή Πυραμίδες 
στον ήλιο υψώνονται. Πες τό μεθύσι 
τής δόξας τους οι Φαραώ έχουν στήσει 

στη Γκίζα τις τροχιές τους προσωπίδες.

Τριγύρω τους πετυννε ή νυχτερίδες,
και ή αυγή τά ρόδα της ως να σκορπίσει, 
τό σώμα στους χορούς της θά λικνίσει 

ή Ία ις με των θεών τις παλλακίδες.

’Απτό βαθύ της όνειρο ξυπνάει 
ή Σφίγγα  και ατά νύχια της μετράει 

πόσοι γι’ αυτήν κυκλοφορούνε μύθοι.

Των δρχηστρίδων φεύγουνε τά πλήθη. 
Των Φαραώ πάντοτε ή δόξα μένει 
στΐί πυραμίδες πάνω λιθωμένη.

Σ Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο

Στο πένθιμο τής σκέψης μαυσωλείο 
κ ' οί δυο που μαστέ πάντα βυθισμένοι, 
σκληρά άπό τήν τύχη μας κυνηγημένοι, 

περνούσαμε τον πλανερό μας βίο.

Κάποτε οέ φανταστικό τοπεϊο
ε μέναμε μπροστά συλλογισμένοι, 
πότε ατή λύπη μας παραδομένοι, 

σαν πάπυροι, μπαίναμε στο μουσείο.

Κ ' εκεί, μέσα στά παλαιά μνημεία,
θλιμμένοι οί Φαραώ όπως μάς κυτοϋσαν. 
στή μυστική τους γλώσσα μάς μιλούσαν.

Και μάς, κυρίευεν ή επιθυμία.
πλάι στής μούμιες τους νά ξαπλωθούμε 
και στή Νιρβάνα τους νά λικνισθονμε.

η .  Β Ρ Ι Χ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Χ
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Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η
Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  Π Ο Υ  Δ Ι Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Α Ν  ΟΙ “ A MI S  D E  L ' A R T ”

Ή  έκθεση ζωγραφικής και γλυπτικής (στην Αίθουσα 
«Paul» οδός Φουάτ) πού διοργάνωσε στην πόλη μας ό κα­
λός όμιλος «Amis de Fart», άπτίς 11 ώς τις 25 ’Απρι­
λίου, πέτυχε πολύ.

Σαράντα ζωγράφοι καί πέντε γλύπτες οί περισσότε­
ροι ερασιτέχνες εκθέτουν άπό τρία καί τέσσερα έργα.

Για τά ταμπλώ πού έστειλαν — κατ’ αίτηση τών 
‘ Amis de l’art * — οί εξ επαγγέλματος ζωγράφοι μας (Μ. 
Παπαδημητρίου, Φλωρα-Καραβία, Γώγο:, Sperling, Edel­
hofer, Misto Carlo, Pierre Racine, A. Stoloff, Melle K. 
Weissenborn, V. Zaid), δεν θά μιλήσομε εδώ' τά περισ­
σότερα έχουν ήδη εκτεθεί άλλοτε καί κριθεΐ.

Θ’ ασχοληθούμε μόνο με τή σοβαρή καί πολύ άξίο- 
πρόσεχτη προσπάθεια των ερασιτεχνών. ’Αρκετοί απ’ αυ­
τούς παρουσίασαν έργα πολλής αξίας. Θά μιλήσομε για 
τού; πο,ό ενδιαφέροντος.

Τό «Πορτραΐτο» του κ. Περικλή Άναστασιάδη μέ 
τό πολύ καλό σχέδιο καί τήν ζωντανή αίσθησή του δείχνει 
τεχνίτη μέ ταλέντο καί μελέτη πού ξέρει τί θά πει ζωγρα­
φική. Καί τά τοπεια του καλά, νομίζομε όμως πώς τό πορ- 
τραΐτο είναι ή ειδικότητα τοΰ καλλιτέχνη. Κρίμα πού δεν 
είδαμε κι’ άλλα του ταμπλώ.

Τά « f le u rs  d ’a b r ic o t ie rs »  τής κ. Α. ΓΙαχουντάκη 
είναι ένα πολύ επιτυχημένο παστέλ.

’Ιδιαίτερη εντύπωση μάς έκαμε ή εργασία τής Ευγε­
νίας Λιμπεροπούλου, αλεξανδρινής νέας πού σπουδάζει 
τώρα στό Μόναχο. Τά ?υό ταμπλώ της «Κυρία με τό 
μπουκέτο» καί «Νοσταλγία» τά χαρακτηρίζει μια ευγένεια, 
μια χάρη.

Τάέργα της ξεχωρίζουν για τήν άτμόσφαιρά τους, τό 
καλό καί μελετημένο σχέδιο, τό ωραίο χρώμα. Στήν καλλι- 
τέχνιδα αυτή πρέπει νά στηρίζομε πολλές ελπίδες. 'Έχει 
γερό ταλέντο καί εργάζεται ευσυνείδητα. Είναι άκόμα 
συγκρατημένη στήν εκδήλωσή της καί διατακτική Ιδίως 
στό πρώτο ταμπλώ' μήν ξεχνάμε ομως πώς σπουδάζει.

Μέ τό δεύτερο έργο της δείχνεται πειό τολμηρή καί
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μ’ δλο που δεν είναι κατασταλαγμένη στην κατεύθυνσή της 
αυτή, μάς αρέσει ή «Νοσταλγία». Θά θέλαμε πολύ να τή 
δούμε να φύγει απτά κοριτσίστικα θέματα, να πλουτίσει 
τή σκέψη της, να δε! πειό πλατεία τή ζωή.

"Ενας επίσης πού/ει πλέρια γνώση ζωγραφικής είναι 
ο Raymond de Menasce. ’Απτά τέσσερα έργα πού εκθέ­
τει τό καλύτερό του είναι ή «Nature Morte» (άριθ. 47). 
To σχέδιό του εντελώς ακαδημαϊκό αλλά μέ σύλληψη καί 
αίσθηση μοντέρνου. Χαρακτηρίζει καλά την ατμόσφαιρα 
του δωματίου, ξέρει από αρμονία χρώματος, από σύνθεση, 
φώς, valeurs. 'Η  προσπάθεια του είναι σημαντική.

Τά «άσπρα τριαντάφυλλα τής Lydia Mortera μάς 
συγκίνησαν. Σύνολο πολύ αρμονικό, ιό σχέδιό της σί­
γουρο, τό φώς τεχνικά βαλμένο Τό έργο τό χαρακτηρίζει 
μια φινέτσα, μια χάρη. Καί τό άλλο της ταμπλώ, μέ τά 
κίτρινα λουλούδια, ωραίο. Δεν είναι δμως πειά αυτό «με­
λέτη», δπως την ονομάζει, είναι άρτιο έργο.

’Αξιοπρόσεκτος πίνακας είναι καί τό «άσπρο τζαμί» 
τής Andrée Sasson. Χαρακτηρίζει καλά την υλη καί μάς 
μεταδίδει μιαν ωραία αίσθηση του χρώματος.

Ή  X. ΓΙαρώδη ζωγραφίζει μέ χάρη. Τά «Κόκκινα 
τριαντάφυλλα» ωραία. "Εχει καί άλλα έργα. Στο χρώμα της 
είναι καταφανής ή επίδραση τή; Ινας Καραβία.

"Υστερα άπό τόση σοβαρή καί άξια εργασία θάπρεπε 
ν’ αποσιωπήσομε τό πρωτόλειο τής Axisa Maghy. Μ’ δλες 
δμως τις τεχνικές ελλείψεις τον έχει ένα αίσθημα καί μια 
υποβλητικότητα τό παράξενο αυτό ταμπλώ «ΤΙ Φάτμα» μέ 
τό χτυπητό κόκκινο φόρεμα καί τό φόντο μετά μαύρα πα­
νιά καραβιών που μοιάζουν φτερά φανταστικού πουλιού.

Ε ίναι καί μερικά άλλα έργα πού πρέπει νά παρατηρη­
θούν — μια πού κρίνομε ερασιτέχνες — δπως ή «θάλασσα» 
τής Arcache, "Le Qash après la sécheresse" τού Pr. 
Bruto, ή "Nature Morte au Chinois" τή: L. Villemin.

’Απτά έργα γλυπτικής ξεχωρίζομε τό "Bilibine" (bas 
relief) τού P. Richard.

Μπράβο στόν δμιλο τών "Amis de l'art" γιά την 
ιδέα τής ομαδικής αυτής έκθεση: τ ώ ν ’Αλεξανδρινών καλ­
λιτεχνών. Είναι πολύ συντελεστικό μέσο γιά νά δημιουρ- 
γηθει μια πειό έντονη καί πειό θαρρετή κίνηση καί στούς 
Ιοασιτέχνες.

Ρ . Ι .
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

Γ. Θ. Μαλτέζου, ·Σ ν μ β ο λ α ·. Έκδοση X. Γανιάρη, Αθήνα.
«Τά Λιγοστά αυτά τραγούδια· φρόντισε νά δηλώσει ό κ. Μαλ- 

τέζος “είναι ανατύπωση άπ τό ’Αλεξανδρινό περιοδικό «’Οθόνη»”. 
Αύτό φανερώνει μεγάλη ειλικρίνεια. Σέ περιοδικά εβδομαδιαία τού 
είδους τής «’Οθόνης» ό,.τι δημοσιεύει κανείς, τό δημοσιεύει σαν 
απλή δοκιμαστική εργασία. Λεν αποκλείεται βέβαια τέτιες προσπά­
θειες νά στέκονται κάποτε. Στήν περίπτωση όμως τού μικρού άύ- 
τού βιβλίου, τις δέχομαι μόνο ώς άπλή, χωρίς αξιώσεις, ανατύπωση 
ύλης τής “’Οθόνης".

Σ. Σκι.τη, * Ά νφεστήρια», εκδοτικός οίκος «Αγών, Παρίσι 
1928. Christina Galitzi : «Sotiris Ski pis · traduit de l’anglais par 
Philéas Lebesgue, édition spéciale des Amitiés Méditerranéennes, 
Μασσαλία 1928. « Patterns from a Grecian Loom» Sélections
from the works of the N eo Qreek poet Sotiris Skipis. Μεταφρα­
σμένο άπό τά γαλλικά άπό τόν John Harwood Bacon, μέ είσα- 
γωγική σ .μείωση τού Sir Edmond Oosse καί βιογραφικο σημεί­
ωμα τής Κα; Χρηστίνας Galitzi. Έκδοση Unwin Brothers, Ltd, 
London & Woking 1928.

Τά “ Άνθεστήρια” είναι ή (άπαραίτητη πιά) καινούργια συλ­
λογή ποιημάτων τού κ. Σκίπη γιά τό 1928. Στήν αρχή μιά “Αυτο­
προσωπογραφία”. Μ’ αυτήν: “ διαβαίνει, νά τ ο ς ... 6 Σωτηρης
Σκίπης !”

“Απλός, ανεπιτήδευτος στούς τρόπους,
μέ κάποια παιδική συχνά δειλία
μπροστά στούς θορυβώδικους ανθρώπους"...

Μέσα στούς θορυβώδικους ανθρώπους πρέπιι νά λογιστεί κι ό 
μεταφραστής του κ. Bacon. Τα “’Αχνάρια άπό ενα Ελληνικό ’Αρ­
γαλειό” — έτσι ονόμασε τις άγγλικές άπό τά γαλλικά μεταφράσεις 
μερικών ποιημάτων τής “ ’Ανθολογίας” — παραβαίνουν βέβαια τά 
όρια τής “δειλίας” τού κ. Σκίπη. Ό  κ. Bacon, άφού ζητήσει 
συγνώμη, μέ “άνε.τιτήδεφτη ειλικρίνεια" άπό τόν “πραγματικά 
επιεική” κ. Σκίπη, ομολογεί πώς μόνο καί μόνο ζήτησε νά παρου­
σιάσει έ’νσ very great man. Ή  μεταφραστική προσπάθεια είναι με­
γάλη Μά δέν πάβω νά φέρνω στό νού μου τή φράση τού Όσκάρ 
Ουάϊλτ: Translations of poety as rule are merely misrepresen-
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tâtions (μεταφράσεις ποιημάτων είναι κατά κανόνα μόνο καί μόνο 
παραμορφώσεις). ΙΙοϋ καί πού πολλά δείχνουν πώς ή άγγλική με­
τάφραση σέ σύγκριση μέ τό πρωτότυπο είναι καλύτερη άπό τή 
γαλλική. Ό  τίτλος ακόμα είναι πολύ ποιητικώτερος άπό τό στεγνό 
“’Ανθολογία’’, καί δέν υπάρχει αμφιβολία πώς τόσο ή “’Ανθολογία” 
έχει μερικά καλά ποιήματα τού κ. Σκίπη, όσο κι οί αγγλικές μετα­
φράσεις έχουν (γιά νά μεταχειριστώ πάλι μιά φράση του Ούάϊλντ) 
“κάποιαν άξια, όπως κάθε ήχώ έχει τή μουσική της”.

Μέσα στούς θορυβιόδικους ανθρώπους πού έχει στό νοΰ του ό 
κ. Σκίπης, θυμόμαστε τόν Anatole France καί τόν Sir Edmund 
G osse. Ό  πρώτος μέ τό γράμμα του — πού δημοσιέβεται πάλι 
στό αγγλικό βιογραφικό σημείωμα τής κ. Galitzi, καί πάλι στή 
γαλλική μετάφραση τού σημειώματος. Ό  δεύτερος μέ τήν κριτική 
appreciation πού δημοσίεψε στούς “ Κυριακάτικους Τάϊμς” τής 28 
Σεπτεμβρ. 1910 -  πού μεταφράστηκε καί μπήκε ώς πρόλογος 
στήν ελληνική έκδοση τής “’Ανθολογίας” καί ξαναμπαίνει πάλι 
(χωρίς νά γίνεται μνεία τών “Τάϊμς”) στήν άγγλική μετάφραση 
του κ. Bacon.

Τά “Άνθεστήρια” ; νΑς τά ξεχάσω καλύτερα.

Μ. ΑΝΤ.

Σιότου Βουρλέκη " Ή  καρδιά  μ ιας αμαρτω λής” . Σ’ ένα εκτε­
νές διήγημα, καθώς τό ονομάζει ό κ. Βουρλέκης, — μάλλον ρο­
μάντζο είναι — καταπιάνεται μέ τήν κατάντεια τών κοριτσιών τής 
διαφθοράς.

Μέ πολύ ρεαλισμό καί ωμότητα περιγράφει καί λεπτομέρειες 
άκόμη τής ζωής τών δυστυχισμένων αύτών υπάρξεων πού ώς έπί 
τό πλεϊστον χωρίς νά τό νοιώσουν πέφτουν ίσαμε τό επάγγελμα.

Βέβαια ο νεαρός συγγραφέας δέν θά σκέπτεται ότι μέ τό έργο 
του αύτό θά έμποδίσ.-ι τις προορισμένες άπτίς περιστάσεις γυναίκες 
νά πάρουνε τό δρόμο τους. “Ισως νά επιδιώκει νά συγκινήσει παρου­
σιάζοντας τη ζωή τους τυρρανισμένη. Μά είναι τάχα τόσο δυστυ­
χισμένες ; Στήν άρχή βέβαια μάλλον ναι, καί σέ εξαιρετικές περι­
πτώσεις ίσως καί γιά κάμποσο καιρό. ’Αλλά δέν είμαστε συνηθι- 
θισμένοι ν ’ άκοϋμε αυτοκτονίες τέτοιων γυναικών όπως ή ήρωΐδα 
τής “ Καρδιάς μιας άμαρτωλής”. Μιά γυναίκα πού πρωτοπέφτει 
μάλιστα, άλλά αργότερα ταυτίζεται σιγά σιγά μέ τή ζωή αυτή καί 
άρέσκεται στο επάγγελμα της γιατί είναι προσοδοφόρο καί χωρίς 
έννοιες. Οί γυναίκες πού άκολουθοϋν τόν τέτοιο δρόμο είναι ή 
κε'νες πού ρέπουν ο ’ αύτόν άπό ένστικο ή οί κουτές καί άδύνατες
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πού δέν θέλουν ή δέν έχουν τό σθένος ν ’ άντιδράσουν καί γιατί 
δέν είναι ικανές νά κάμουν τίποτε στή ζωή τους. Καί όντας χωρίς 
συνείδηση είναι ευχάριστημένες μέ τή θέση τους. Μόνο όταν τούς 
θυμήσετε τήν κατάστασή τους πιθανόν νά σκεφΰούν καί νά ταρα­
χτούνε λιγάκι. Μερικές πού δέν είναι καμωμένες γι’ αύτή τή δου­
λειά πάντα σχεδόν βρίσκουνε τρόπο νά ξεφύγουν καί παντρεύονται 
όποιον βρεθεί νά τις λυπηθεί καί τις συμπαθήσει.

Ό  μόνος σκοπός πού μπορεί νδχει τό βιβλίο τού κ. Βουρλέκη 
είναι νά δείξει τι άπαίσια πληγή είναι γιά τήν κοινωνία οί έμπο- 
ροποιημένες γυναίκες καί τό κακό πού προέρχεται άπτό πλησίασμά 
τους. ’Αλλά πάνω σ’ αυτό ιό  σημείο χρειάζεται ολόκληρη μελέτη 
καί συζήτηση πού δέν θ&χει καί αποτέλεσμα άν δέν προηγηθούν 
κοινωνικές μεταλλαγές κλπ.

Τό περιγραφικό μέρος τού βιβλίου άν καί τολμηρό είναι άρ- 
κετά καλά παρουσιασμένο. "Ο κ. Βουρλέκης νομίζει πώς δέν είναι 
έπιφανιακή ή ιστορία του άλλά ζωντανή άναπαράσταση τής πρα­
γματικότητας, σάν πολύ νέος πού είναι βλέπει σέ κείνο πού αίσθά- 
νεται, — στήν ρωμαντική του κατάσταση -— την πραγματικότητα. 
Τό νά μήν έχει κανείς προλήψεις καί νά θίγει μ’ ευκολία κάθε 
είδους θέμα δέν είναι άρκ·τό, πρέπει νά στηρίζει τό έργο του σέ 
ψυχολογία βασισμένη καί πριν γράψει νά τυρρανά περισσότερο τό 
μυαλό του. Τότε τό βιβλίο του μπορεί νά μήν ενδιαφέρει μόνο τόν 
πολύ κόσμο πού άρκεϊται σέ χτυπητές σκηνές τις όποιες συχνά 
παρεξηγεϊ καί παρανοεϊ.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

“Ν εοελληνικά  Γ ρά μ μ α τα ”, Φεβρουάριος - Μάρτιος 1928.
Χρόνος Βλ Ηράκλειο.

Πλούσιο τεύχος μέ διαλεχτή συνεργασία. Ή  εξακολουθητική 
πρόοδος τού καλού αυτού περιοδικού μάς ευχαριστεί.

“Έχει ποίημα τού Πάνου Ταγκόπουλου “Θρηνώντας” .
'Ωραίο τό διήγημα τού Άντώνη Γιαλούρη “Καφενείο Ξελο- 

γιάστρα”. Είναι πολύ σωστή ή ψ'υχολογία του τών κοριτσιών πού 
ξέπεσαν άπτά χωριά τους πρόσφυγες στις μεγάλες πόλεις. Φτωχά 
κι’ αδύνατα πλάσματα τρομαγμένα καί βασανισμένα άπτή δυστυ­
χία μοιραία άκολουθούν τόν πρώτο πού κάπως επίμονα θά τά κη- 
νυγήσει μέ τόν πειρασμό τής καλοπέρασης.
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"Ενα απτά πειό καλά νεοελληνικά διηγήματα είναι τό 'Κάτω 
άπό τόν ήσκιο του θανάτου” τού Λεύτερη "Αλεξίου. Καλογραμ­
μένο, πρό παντός καλογραμμένο. Καί θυμηθήκαμε πάλι πώς τό 
θέμα στό εργο τέχνης είναι ένα απλό κάτι ένα πρόσχημα, μιά δι­
καιολογία στά χέρια τοΰ τεχνίτη. "Αμα ξέρει νά γράψει, άμα έχει 
ίίφος, δλα είναι καλά, ωραία, δυνατά.

Βρίσκομε στό τείχος ποιήματσ "Ισαντρου ”Λρι, Μιχ. ΙΙετρίδη, 
Ρίκας Σεγκοπούλου, Ειρήνης, Δεντρινού, Σοφ. Μαυροειδή, Ά π  
Μαγγανάρη.

"Ενδιαφέρων ό τόπος πού παρουσιάζει ό Β. Φρέρης στό διή­
γημά του’ ό άνθρωπος μηχανοποιημένος.

Ό  κ. Πικρός μ’ ένα του γράμμα πρός τό περιοδικό άπαντά 
στά όσα έγραφε ώς κριτική ό κ. Γ. Βούγας γιά τό έργο του 
‘"Τουμπεκί”. Τό τεύχος έχει δυο ωραίες εικόνες, έργα τού μοντέρ­
νου ζωγράφου μας Τάκη Καλμούχου καί σκίισα του Γ . Αιδάκη.

Α ναγέννηση '', μηνιαίο περιοδικό, Φλεβάρης 1928. "Αθήνα. 
Έ χει μελέτη του Κ. Γεωργούλη “01 γνωσιολογικές προϋποθέσεις 
του Μαρξισμού” Εξακολουθεί τό άρθρο τής κ. Δώρας Μοάτσου 
“Ό  ελληνικός στίχος άπό τούς Βυζαντινούς χρόνους ώς σήμερα” .

Βρίσμουμε ένα μέρος τής ομιλίας τής εκλεκτής λογοτέχνιδας 
κ. Γαλάτειας Καζαντζάκη (στύν Εκπαιδευτικό όμιλο) ‘‘"Η έργυζο- 
μένη έλληνίδα στή σημερινή κοινωνία” .

“Ίό ν ιο ς  ' Λ νϋ·ολογία", μηνιαίο περιοδικό, Ζάκυνθος.
Τό περιοδικό αυτό πού διευθύνει ή πολύ γνωστή λογία κ. 

Μαριέττα Μινώτου όλο καί κατακτά έδαφος στην εκτίμηση τών 
διανοουμένων καί τού κοινού. Έλάβαμε τό τεύχος τού Μαρτίου 
στό οποίο τυπώνεται τό ποίημα “Στό πληκτικό χωριό” τοΰ Κα- 
βάφη, κι’ ένα σημείωμα περί τού ποιητού άπό τόν κ. Μάριο Βαϊ- 
άνο- κ’ ένα διήγημα τής κ. Μινώτου “Ί Ι Ροδούλα”. Ή  κ. Μι- 
νώτου εκδίδει προσεχώς τέσσερεις τόμους διηγημάτων της. Πολύ 
άξιοπρόσεχτο τό άρθρο τού κ. Δάση γιά τό παληό ζακυνθινό τυπο­
γραφείο Ραφτάνη πού άρχισε τις εκδόσεις του περί τά I85Ü. Ό  
κ. Δ . Α. Ζ.  γράφει για την πνευματική ζωή στήν "Επτάνησο κατά 
τό 1927.

‘ Νέα Έ π ι & ε ώ ρ η σ η " , μηνιαία έκδοση. Μάρτης 1928 Αθήνα.
Ξεχωρίζομε ένα ποίημα τού Κώστα Βάρναλη ‘‘Ό  Ίδεαλι- 

στής”. "Ο Ιΐαναΐτ Ίστράτη συνεχίζει τις αύτοβιογραφικές σελί­
δες του.
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‘“"Ε ρευνα". "Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγύνη, "Αθηνών — "Α­
λεξάνδρειάς.

Τό τεύχος τού Μαρτίου μας δίδει μιά εργασία τού Κώστα 
Καιροφύλλα πάνω στόν Καποδίστρια. Ποιά ήταν ή κατάσταση 
τής "Ελλάδας όταν έφθασεν ό Καποδίστριας στό Ναύπλιον ("Ια­
νουάριος 1828) μάς δείχνεται άπ’ τις εκθέσεις πού υπέβαλαν εις 
αυτόν οί υπουργοί. "Ο υπουργός τών εσωτερικών (Α . Λόντος) λέ­
γει ότι «τό Κράτος δέν είναι άλλο ε’ιμή ή Αίγινα, ό Πόρος, ή 
Σα/.αμίς, ή Έλευσίς καί τά Μέγαρα . "II λοιπή "Ελλάς ήταν 
στά χέρια τών Τούρκων, καί στασιαστών "Ελλήνων. Τά νησιά 
τού Αιγαίου ήταν στήν κυριότητα τών πειρατών. "Ο υπουργός 
τών οικονομικών (II. Λοιδωρίκης) δηλοϊ ότι δέν έχει μήτε 
χρήματα, μήτε ταμεΐον. ‘ Τό λέγω μ’ εντροπήν” προσθέτει «δέν 
„ ήμην είς θέσιν νά πληρώσω είς τούς κτίστας καί ξυλουργούς τά 
„ έξοδα τών επισκευών αϊτινες έγιναν εις τό οίκημα τό όποιον 
,, κατέχει ή Ύψηλύτης σας". "Ο υπουργός τών στρατιωτικών (Α. 
Βλαχόπουλος) ειδοποιεί ότι "στρατόν δέν έχομεν, οψτε υλικόν πο­
λέμου” . ‘Ο υπουργός τής Δικαιοσύνης (Μ. Σούτσος) δηλοΐ ότι δέν 
έχει τίποτε νά πει γιατί δικαστήρια δεν υπάρχουν.

Μ’ έξαλλον ενθουσιασμό έγινε δεκτός άπό τόν "Ελληνικόν 
λαό ό Καποδίστριας. Στο φθάσιμο του “κάθε ελληνική ψ υ χ ή ... 
έπαλλεν άπό ίεράν συγκίνησιν”.

Μιά άπ αισιόδοξη γνώμη γιά τόν Καποδίστρια ήταν τού Γκαίτε. 
Ό  μεγάλος γερμανός ποιητής είπε στύν Έ κερμαν (αρχές τού 
1829) '‘. . .  ό Κσποδίστριας δέν θά μείνη επί μακράν Κυβερνήτης 
„ τής "Ελλάδος, διότι τοΰ λείπει εν προσόν απαραίτητον διά μίαν 
,, τοιαύτην θέσιν : δέν είναι στρατιωτικός. Αέν υπάρχει παρά- 
„ δείγμα πολιτικού άνδρός ύ όποιος μπόρεσε νά οργανώσει έν 
,, Κράτος έν έπαναστάσει ευρισκόμενον καί νά υποτάξει στρατιώ- 
„ τας καί στρατηγούς... "Ο Καποδίστριας δέν θά μείνει πολύ είς 
„ τήν πρώτην γραμμήν. Σοΰ αναγγέλλω προκαταβολικώς τό γε- 
„ γονός αύτό καί θά τό ίδής πραγματοποιούμενοι·. .  . δέν μπορεί 
,, νά μ ή γίνη”.

"Ο δυνατός χαρακτήρ τού Καποδίστρια φαίνεται μεταξύ άλ­
λων, κι άπ’ τήν επιστολή πού έγραψε στύν Έϋνάρδο στις 26 Σε­
πτεμβρίου 1811. ‘‘Ούτε ό φόβος τών ραδιουργιών καί τών συκο- 
„ φαιτιών, ούτε τα γραφόμενα είς τάς εφημερίδας θά μέ κάνουν 
„ νά λοξοδρομήσω άπό τήν πορεία .μου.. . Οί άνθρωποι δέν κρί- 
,, νονται άπό όσα εναντίον των γράφονται ή λέγονται, άλλά άπό 
, τήν μαρτυρίαν αύτών τούτων τών ποάξεών-των. Ένισχυόμενος
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,, από το δόγμα τούτο, έζησα είς χόν κόσμον.. . καί τά κατάφερα 
,, καλά έως χιόρα. Μου είνε λοιπόν αδύνατον χήν στιγμήν αύτήν 
„ νά αλλάξω δρόμον. Θά κάμω τό καθήκον μου καί άς γίνει δτι 
„ θέλει”.

Τήν επαύριον έπαυσε νά ζεϊ' χόν ¿δολοφόνησαν σχήν εκκλη­
σία χοΰ ‘Αγίου Σπυρίδωνος σχό Ναύπλιον,

Ό  κ. Καιροφύλλας άσχολεϊχαι μέ χήν εχθρική στάσν, χοΰ Κο- 
ραή απέναντι τού Καποδίστρια. Τόν ονόμαζε τύραννον, πονηρόν, 
άπαίσιον, προδότην, νεκροί)άπχην τής 'Ελλάδος, άνήκονχα σχήν 
“Έπτανησοβενεχική ψώρα”. ’Ακόμη καί μετά τήν δολοφονία χοΰ 
Καποδίστρια ‘‘ό Κοραής ρίπχεχαι” λέγει ό κ. Καιροφύλλας “ώς 
ϋαινα κατά χοΰ πτώματος χοΰ θύματος καί ζητεί νά χό κουρελιάση”. 
Ό  συγγραφεύς διαμαρτύρεται εναντίον μιάς πρόσφατης πρότασης 
δπως σταθεί ό άνδριάςχοΰ Καποδίστρια “έξωθεν τού Πανεπιστη- 
„ μίου ’Αθηνών καί ακριβώς παρά τόν άνδριάντα χοΰ. . .  Κοραή. 
,, Τό δτι είναι κενή ή θέσις δέν είναι νομίζομεν επαρκής λόγος 
„ διά νά έπιχελεσθή μία τοιαύτη βεβήλωσις. . .

„ 'Υπάρχουν τόσα άλλα μέρη εις τάς ’Αθήνας διά νά στηθή 
,, ό άνδριάς του Κυβερνήτου, ουδέποτε όμως παρά τόν Κοραήν ό 
„ οποίος καί δολοφονημένοι· έξηκολούθησε νά ΰβρίζη καί νά συ- 
„ κόφαν τή".

Τήν συμπάθεια του Κοραή αποδίδει ό κ. Καιροφύλλας στις 
συκοφαντίες τών εχθρών τοΰ Καποδίστρια. Ζώντας μακρυά άπό 
χήν 'Ελλάδα δέν ήταν δύσκολο νά έξαπαχηθεί. ’Ίσαμε τό 1829 ό 
μεγάλος σοφός εκφράζονταν εύνοϊκά γιά τόν Καποδίστρια.

"Ν έα Ε σ τ ία ” 1 ’Απριλίου, 15 ’Απριλίου 1928 ’Αθήνα. Σχό 
πρώτο τεύχος βρίσκομε ένα ανέκδοτο ποίημα τοΰ Πολέμη “Μι- 
κρασία”· συνεργασία τοΰ μεγάλου ποιητή Μ. Μαλακάση. Τό τεΰχος 
τής 15 ’Απριλίου έχει ένα πεζό τραγουδάκι του Ψνχάρη καί συν­
εργασία Ίωαν. Μ. Παναγιωτόπουλου, Διον. Ζακυθινοΰ.

Σχή στήλη της τών περιοδικών ή “Νέα Ε στία” λέει γιά χό 
γράμμα χοΰ κ. Λεοντή πού φάνηκε στό προηγούμενο τεΰχος μας. 
“Εις τά Σημειώματα βλέπομεν κι’ ένα γράμμα χοΰ γνωστού συγ- 
„ γραφέως κ. Ά π. Αεονχή εναντίον τοΰ κ. Τ. Μαλάνου, εις τό 
„ όποιον επικαλείται μίαν «άπάντησιν» τής “Νέας Εστίας” διά 
,, χόν ίδιον. ’Αλλά δέν είναι δίκαιον. Τά λόγια έκεϊνα μάς έξέφυ- 
,, γαν είς χόν θυμόν μας διά κάποια ς... άνακριβείας πού είχε 
„ γράψει τόιε ό κ. Μ. εναντίον χοΰ διευθυντοΰ μας, κλπ”.

Ά ν  ή “Νέα ’Εστία” σχό θυμό της άλλα γράφει καί σχόν μή
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θυμό της άλλα, ο κ. Λεονχής, οί αναγνώστες της καί ό κόσμος 
γενικά, δέν είναι σέ θέση νά γνωρίζουν. “Αν θέλει νά εκλαμβάνε­
ται ώς σοβαρό περιοδικό πρέπει νά ζυγίζει τί γράφει, κι’ όχι μιά 
νά εκφράζει γνώμες, καί μιά νά μετανοιώνει (οί κακοί θά ποΰν νά 
φοβάται) καί νά γυρεύει νά τις μπαλώσει.

" Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρά μ μ α τα ", 16 Μαρτίου, 1 ’Απριλίου 1928.
Περιοδικό καμωμένο σχεδόν δλο άπό μεταφράσεις. Μά τότε 

γιατί βγαίνει στή γλώσσα μας;
Στό 2ο φυλλάδιο στή στήλη του «Μαργαριτάρια άπό παντού» 

διαβάΓουμε : «Κατά τηλεγράφημα έκ Βιέννης είς Σιμπερμπίργκεν 
» διοργανώθη μεγάλη διαδήλωσις τών Έλληνο-Καθολικών. Π ο- 
λ ι τ ε ί α 21 Μαρτίου·. Τά Ελληνικά Γράμματα έξανέστησαν 
καί έσπευσαν νά παρατηρήσουν δτι «griechisch - Katholisch =  ορ­
θόδοξοι» .

‘Ωστόσο τά 'Ελληνικά Γράμματα έχουν λάθος, griechisch- 
Katholisch είναι οί γραικοκαθολικοί καί δχι οί ορθόδοξοι. Τί κά­
νουν τόσοι μεταφραστές ;

Στό τεύχος τής 15 ’Απριλίου, στά “Ππεριοδικά”, τά “Ελλη­
νικά Γράμματα” προσπαθούν νά διορθώσουν τό άδιόρθωτο. "Οταν 
πέθανε ό Χάρντυ δέν μποροΰσε ούτε νά “γράψει" μά ούτε καί νά 
“γράψει". Δέν είναι λοιπόν ό στοιχειοθέτης πού φταίει έδώ. ’Εμείς 
δέν γυρεύουμε τά ψεγάδια μέ “τό στανιό”, άλλά τρομάζομε άπτό 
μέγεθος τους. . .

" Ά τ λ α ν τ ί ! " .  Μηνιαία έπιθεώρησις. Φεβρουάριος. Ξεχωρίζομε: 
άρθρα γιά τόν Έ λληνα ζωγράφο (τής Νέας Ύόρκης) Δημήτριο 
Τριφύλλη, γιά μνημείο ποΰ πρόκειται νά στηθή στό Μεσολόγγι 
είς μνήμην τού Άστυγκος, γιά τήν ομηρικήν ’Ιθάκη (I. Π. Χρυ- 
σανθοπούλου), γιά τούς ανθοπώλες τών ’Αθηνών. Τό θαυμάσιο 
ποίημα τής Αιμιλίας Δάφνη «Τρεις φίλοι» τό όποιον ήδη σημει­
ώσαμε στό τρίτο (Χρονιά β'.) τεύχος μας.

"Π αρ9·ενώ ν"  Εικονογραφημένοι· μηνιαΐον εγκυκλοπαιδικόν 
περιοδικόν, άρ. 1, Μάρτιος, Ά θήναι.

Τό νέον αύιό περιοδικό έκδίδεται υπό τήν προστασία καθη­
γητών τοΰ ΙΙανεπι στη μίου ’Αθηνών καί άλλων λογιών.

Έ χει ένα έλεγείον τού Μαλακάση γιά τόν Ρούπερτ Μπρούκ 
,, ’Αγαπημένε τών θεών...............

...................................  ή
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„ τής φύση; στέκει επάνω σου, καθώς τήν ¿ποθούσες, 
„ μιά θάλασσα τριγύρω σου μέ ολόφωτα νερά.

„ Τό έαρινύ σου άνάκρουσμα χαϊδεύει γαληνά 
,, τά χορταράκια τού βουνού».

"Εχει μιά εικόνα τού ΙΙαλαμά καί στίχους του, ‘‘Φοιτητικός 
"Υμνος” καί “Τραγούδι στον ποιητή Μ. "Αβλιχο” . νΕχει σελίδες 
δυό ακαδημαϊκών, τού ΙΙαύλου Νιρβάνα καί τού Δ. Γ. Καμπού- 
ρογλου’ κ’ ενα πολύ καλό διήγημα τού Βουτυρά.

Συνεργάζονται οί καθηγηταί τού Πανεπιστημίου Καρολίδης, 
Ήλιόπουλος, Ά λιβιζάτος, ’Αδαμάντιου καί Μεσολαράς. Ό  κ. ’Α­
δαμάντιου γράφει για τύν ναόν τής 'Αγίας Σοφίας τύν όποιον ά- 
ποκαλει προτύτυπον «Ελληνικόν δημιούργημα τού Μεσαιώνος» 
καί μέγα «κατόρθωμα τού Έ? ληνικού πνεύματος τής τέχνης». Ό  
κ. Μεσολαράς γράφει γιά τύν Καποδίστρια. «Πρέπει νά στηθή 
,, άνδριάς τού Καποδίστρια εν περιβλέπτορ δέσει καί δί| πρό τού 
„ Πανεπιστημίου, είτε παραπλεύρως τού άνδριάντος τού Κοραή,
„ ώς περί τούτου ειχε γίνει λόγος καί όταν διετέλουν ΙΙρύτανις». 
ΆκριβΤις αύτό τύ «παραπλεύρως» είναι πού δεν θέλει ύ κ. Καιρο- 
φύλλας («Έρευνα» Μάρτιος).

‘ ‘Semaine Egyptienne’’ Κάϊρον. Στύ φυλλάδιο τής 31 Μαρ­
τίου έχει έ\α  άρθρο γιά τύν μουσικό Debussy, καί πολύ ένδι- 
διαφέρουσες πληροφορίες πάνω στην γαλλική Manufacture Nati­
onale de Sèvres.» Διάφορα πορτραίτα ηθοποιών τού θιάσου τής 
«Ίτάλικα» εικόνα τού ’Αλεξανδρινού λογοτέχνου κ. Κατράρο, σκί­
τσο τού αίγυπτίου ποιητή Ράσσεμ. ’

"  Π αναιγ ύπ τια  ", εικονογραφημένο περιοδικό γιά παιδιά, έφη­
βους καί κορίτσια. «Γράμματα» ’Αλεξάνδρεια.

Έ χουν πολύ καλή συνεργασία τού ιατρού Συγκελάκη, τού κ. 
Γλαυκωπίδη, τού κ. Πραμμενοπούλου καί στύ φυλλάδιο τής 14 
’Απριλίου άγγέλλεται «Τύ ξύπνημα» ένα διήγημα γραμμένο έπίτηδες 
γιά τά «Παναιγύπτια» άπτύν γνωστό συγγραφέα κ. Πιερίδη. Ση­
μειώνομε τήν «Σουλιωτοπούλα» τού Γ. Βλαχογιάννη. Στις Ε γκ υ ­
κλοπαιδικές σελίδες τού «Άφρίτ-, ξεχωρίζομε «Τό τελευταίο μυστι­
κό ενός Φαραώ» (24 Μαρτίου). Πολύ ενδιαφέρουσα ή στήλη «τά 
Προσκοπικά». Στό φυλλάδιο τής 24 Μαρτίου δημοσιεύονται τά 
τρία βραβευθέντα έργα τής “Μαθητικής Ένώσεως”. Χαριτωμένο 
τό “ότι θέλετε”.
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C inégraphe Journal·'. "Εβδομαδιαίο περιοδικό. Πάντα ενή­
μερο καί ενδιαφέρον γιά την διεθνή Κοινωνική καί Καλλιτεχνική 
κίνηση τής ’Αλεξάνδρειας. Στό φύλλο τής 15 Μαρτίου έχει στήν 
στήλη “Théâtre et Mondanités” μερικά σκίτσα τού κ. Πάτση — 
τών δικηγόρων Α. Ζογκέμπ καί Πουπικόφερ, τού προξένου τής 
Σουηδίας, καί άλλων.

“Μόδα χα'ι Τ έχ ν η ”. Έ τος Δ'. ’Απρίλιος 192ο ’Αθήνα.

“Journal des H ellen es”. Έφημερίς, Παρίσι. Τά φύλλα τής 
4 καί 18 Μαρτίου μάς δίνουν πληροφορίες γιά τό ελληνικό τμήμα 
πού έγινε τελευταία στύ Νοσοκομείο Foch τού Παρισιού. Τό φύλλο 
τής 4 Μαρτίου περιέχει ανταποκρίσεις απτήν ’Αθήνα τού κ. Φιλα- 
δελφέως καί τού κ. Μάριου Βαϊάνου’ καί ανταπόκριση άπτή Ρόδο 
όπου γίνεται λόγος γιά ιτιάν επιτυχή ερασιτεχνική παράσταση τής 
“ Μονάκριβης” τού Εενοπούλου. Στό φύλλο τής 1ης ’Απριλίου μιά 
άνταπόκριση άπτήν ’Αλεξάνδρεια άσχολεϊται μέ τήν ωραία ώάλεξη 
τού κ. Νομικού (στον Αισχύλο) γιά τύ ταξείδι τού Μανουήλ Πα- 
λαιολόγου στό Παρίσι καί στήν Λόνδρα. Βρίσκουμε στό ίδιο 
φύλλο λεπτομέρειες γιά τύν εορτασμό τής 25ης Μαρτίου στ ή Γαλ­
λία, στό Βέλγιο, στήν ’Αγγλία καί στ ή Γερμανία.

'Έ Ιευ& ερία .*, έφημερίς, Αευκωσία. Χώρια από τό πλήρες 
είδησεολογικόν της μέρος γιά τήν Λευκωσία καί τις άλλες Κυπρια­
κές πόλεις, ή « ’Ελευθερία περιέχει άρθρα πού δείχνουν υεγάλη 
δημοσιογραφική ικανότητα ' ά; σημειώσομε τού Γ. Κ. «Ψευδοέλ- 
ληνες», καί μερικά άρθρα τού ’Αριστοβούλου. «Ό  Κύπριος Α'ιγυ- 
πτιώτης» μέ τις ανταποκρίσεις του άπτήν ’Αλεξάνδρεια παρέχει 
εις τούς Κυπρίους πολλά νέα πού τούς ενδιαφέρουν. Σέ μιά άντα- 
πόκριση του άναφέρει τήν ίδρυση «Κυπριακού Συνδέσμου» στήν 
Μίνια· καί συστείνει νά γίνη τό ίδιο σέ άλλες πόλεις τής Αίγυ­
πτου — όπως τήν Τάντα καί τήν Μανσούρα — όπου υπάρχουν 
πολλοί Κύπριοι.

“’Α λή& εια” έφημερίς έβδομαδιαία, Αεμησσός. Διαβάζομε στό 
φύλλον τής (ί ’Απριλίου ένα άρθρο τού κ. Φραγκούδη “Ή  Διαρ­
ροή τών ’Αρχαιοτήτων δια τής μεθόδου τών περιηγητών” Ό  κ 
Φραγκούδη; διαμαρτύρεται — καί μάς φαίνεται πολύ σωστά — 
κατά τού συστήματος τής πώλησης καί εξαγωγής “άρχαιοτήτων έκ 
., τής Νήσου οσάκις αύται ενρηνται διπλοί έν τή Συλλογή τού 
·, Μουσείου”. Επαίσχυντη ονομάζει τήν τέτοια πώληση ό κ. Φραγ-
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κούδης “ μέ τά διπλά” λέγει “ καταρτίζονται καί άλλα μουσεία 
στήν Κύπρο) πλήν του τής Λευκωσίας”.

“Ν έα Ή χ ώ ", έφημερίς εβδομαδιαία, Πόρτ-Σάίτ. Μέ ενδιαφέ­
ρουσες ειδήσεις, ή άρθογραφία της άσχολειται συχνά μέ σπουδαία 
ζητήματα του αίγυπτιακοΟ ελληνισμού, καί επίσης τού αιγυπτιακού 
πολιτικού βίου.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

η  σ υ ν α υ λ ί α  τού βαρύτονου κ .  Κώστα Πέρση στην Άλάμπρα 
(4 ’Απριλίου) συγκέντρωσε πολλούς φιλόμουσους καί εκτιμητές τού 
λαμπρού έ'λληνα καλλιτέχνη.

Μέ φωνή πλούσια, καθάρια, εύστροφη ό κ. ΙΙέρσης τραγού­
δησε τις δύσκολες συνθέσεις τού Μπετόβεν, Βέρδη, Meyerbeer, 
Γκουνώ καί θριάμβεψε στό Freischütz τού Weber. Το ακροατή­
ριο ενθουσιασμένο έπέμενε μέ άτέλειιοχα χειροκροτήματα νά τρα­
γουδήσει κομμάτια έκτό; τού προγράμματος. Καί απολαύσαμε τόν 
εκλεκτό τεχνίτη καί σ’ άλλες αγαπημένες του συνθέσεις.

Στό τρίτο μέρος τού προγράμματος — τά δημοτικά μας τρα­
γούδια— ό κ. ΙΙέρσης συνδύασε τήν τέχνη μέ τόν ελληνικό ψυχικό 
πλούτο σέ μιά ενθουσιαστική εκτέλεση.

Στό πιάνο τόν συνώδευε ή κ. Λάουρα Πέρση, .μέ εξαιρετικά 
χαρίσματα προικισμένη καλλιτέχνιδα.

σ τ ο  τεύχος μας τού Φεβρουάριου είχαμε δημοσιέψει άπόσπα- 
σμα άπό μιάν επιστολή τού κ. Φιλίππου Δραγούμη πρός τόν κ. 
Μάριο Βαϊάνο, έξ άφορμής τής κριτικής τού τελευταίου πάνω στό 
έργο τού Τωνος Δραγούμη.

Στήν έπιστολή εκείνη υπήρχε (σχετικά μέ τήν κριτική υπό τού 
κ. Καρούζου περί Σαμοθράκης πού φάνηκε στην ’Αναγέννηση) ή 
φράση «δείχνει προκατάληψη καί στενή ψυχή»· Ό  κ. Φίλιππος 
Δραγούμης μάς γράφει ότι ή φράση εκείνη πηγάζει άπό άντιγρα- 
φικήν άβλεψία “ Προκατάληψη καί στενήν άποψη" ήθελε νά πει' 
“Δέν έχω τήν τιμήν” προσθέτει ό κ. Δραγούμης “νά γνωρίζω
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„'προσωπικά τόν κ. Καροΰζο καί είναι φανερό πώς άπό τήν κρι- 
„ τική του δέν μπορούσα νά βγάλω τέτοιο συμπέρασμα. Άπεναν- 
,, τίας άπό τό διάβασμα τής κριτικής του καταλαβαίνω πώς έγρά- 
, φηκε μέ π α ρ ρ η σ ί α ν  άπό άνθρωπο μελετηρό καί έρευνη- 
,. τικόν, άν καί ύπαδό μιάς θεωρίας, τής όποιας ή κριτική έφαρ- 
., μογή στή «Σαμοθράκη· καί γενικώτερα στή μορφή τού "Ίωνος 
,, οδηγεί σέ ριζικήν παραγνώριση καί τού προσώπου καί τής δρά- 
,, ση; του καί τής σημασίας τού θανάτου του”.

οεοι αληθινά πονούν γιά μιά άναγέννηση τής ελληνικής ζω­
γραφικής, τιόρα τελευταία δοκίμασαν μεγάλη πίκρα. Σά νά μή 
έφτανε ό χαμός τού Νίκου Ν . Λύτρα, που έσβυσε πάνω στήν 
κρίσιμη στιγμή τής δημιουργίας τού ώριμου έργου του, νέο χτύ­
πημα ήρθε γιά νά λιγοστέψει τό μικρό άριθμό τών εκλεκτών. Ό  
Κ. Μαλέας πέθανε κι’ αύτός τή στιγμή πού τό ώριμο ταλέντο του 
υποτάχτηκε στήν ποιητική Ιδιοσυγκρασία άπ’ τήν οποία περιμέναμε, 
έργο άρτιο, ζωντανό.

α π ό  τ α  “Γράμματα” μαθαίνομε δτι τό βιβλίο τού κ. Παπα- 
νούτσου, ή “Τριλογία τού Πνεύματος” θά είναι έτοιμο στά μέσα 
τού Μαΐου. "Ενα άπόσπασμα τού βιβλίου δημοσιέψαμε στό 4ο 
τεύχος μας, καί τά φιλολογικά περιοδικά μας μίλησαν γι αύτό μέ 
πολλά καλά λόγια. ’Εμείς — πού γνωρίζομε τό περιεχόμενο τού 
βιβλίου — είμαστε βέβαιοι πέος ένα τέτιο έργο θά σημειώση ε­
ποχή. Ό  κ. Παπανούτσος, περασμένος μέσα άπό τά στενά χα­
ρακώματα τού ·θοησκευτικισμού» καί τού “δασκαλίστικου σχολα­
στικισμού” κατόοοωσε τ’ ακατόρθωτο. Νά ξεπετάξει τά μικρό­
ψυχα καί τά κοινά, καί ν ’ άδράξει τά μεγαλόπνοα καί τά βαθιά. 
Ώ ς τιόρα ό κ. Π. -νούτσος μάς ήταν γνωστός άπό ίστορικο- φι- 
λνσοφικές εργασίες. Μέ τό βιβλίο αύτό αρχίζει τήν πραγματικά 
δημιουργική του δράση. Στό βιβλίο του ύ κ. Παπανούτσος, ά- 
πρόσωπα, σά φιλοσοφικός στοχασμός περνά μέσα άπό τά φανερώ­
ματα τής ζωής στήν Τέχνη, τήν ’Ηθική καί τήν ’Επιστήμη. ’Ανα­
λύει, μελετά, συσχετίζει, παρατηρεί. Κι όταν βγάζει τά συμπε- 
ράσματά του, δημιουργεί χαραχτηριστικά. Πλάθει μιά άνώτερη 
φιλοσοφική άντίληψη τού Πνεύματος, ώς άποδεικνύει μέ τόν τρόπο 
του τήν τρισυπόστατη εμφάνιση του στις τρεις αυτές “πειθαρχίες” 
τήν Τέχνη, τήν ’Ηθική, τήν Επιστήμη.

οι ο ρ α ι ο ι  στίχοι άπτό έργο τού κ. Καζαντζάκη “ό Χριστός”
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πού έχομε στό τεύχος !W*Ç αύτό μάς είχαν σταλεί πρός δημοσίευση 
πριν κυκλοφορήσει τό βιβλίο.

τ ο  ο μ ο ρ φ ο  ποίημα του κ. Ραζέλου “Άχιλλεύς", για τό όποιο 
δημοσιεύομε μια μελέτη του κ. Βάλσα, έχει μεταφραστεί γαλλικά 
μέ πολλή επιτυχία απτόν γνωστό λόγιο κ. Arv-René d’Yvermont' 
ή μετάφραση φάνηκε στό '“Bon Blaisir” περιοδικό τής Toulouse.

Σ '  έ ν α  t o t  άρθρο στήν "Εσπερινήν (21 Μαρτίου) ό εκλεκτός 
λογοτέχνης κ. Μάριος Βαίανος, γράφοντας γιά “αλεξανδρινή τέχνη 
καί συγγραφείς” λέγει μεταξύ άλλων.

“ Ποτέ μου δε θά ξεχάσω ... ένα-δυό ποιήματα πού είδα στήν 
,, “ 'Αλεξανδρινή Τέχνη” του κ. Γ. Παπυυτσάκη — τό δεύτερο 
„ είναι Καβαφικής χροιάς — τά όποια δείχνουν καλά τόν νέον πού 
,, αίίριο θά γράψει καλύτερα γιατί έχει μέσα του τό αίσθημα πού 
„ μέ τόν καιρό θά τό έξωταρικεύσει.

,, Στίχους τής κ. Ρίκας Σεγκοπούλου (δημοσιευμένους, στό 
,, ίδιο περιοδικό πού ποοανέφερα) γιά τούς οποίους ακόμα κι’ ό 
,. Βουτυράς μίλησεν επαινετικά διακρίνοντάς τους ανάμεσα από τά 
,, άλλα ποιήματα, πού ήσαν τυπωμένα στό ίδιο τεύχος. Καί πα- 

λαιοτερα κάποια κριτικά καί φιλολογικά σημειώματα τού νέου 
'. κ. Άναστ. Συμεωνίδη, από τούς καλύτερους νέους διανοουμέ- 
. νους τής Αίγύπτου καθώς έμαθα, δημοσιευμένα στήν Άλεξαν- 
, δρινή ““Ισιδα”.

π ο λ ύ ς  ο ο ρ υ β ο ς  έγινε στόν τύπο μας γιά κάτι ανοησίες πού 
έγραψε ή ‘'"Εστία” σχετικά μέ τό ποίημα τού Καβάφη “Οΰκ 
“Εγνο)ν” . Ή  “Ε στία” λέει: “Φαίνεται δτι ή ποίησις είς τήν Ά -  
„ λεξανδρείαν προοδεύει καταπληκτικά συνδυάζουσα συγχρόνως 
,, πολλάς άλλας ιδιότητας, μέχρι καί τού γλωσσοδέτου ακόμη. 
., ’Ιδού λ.χ. τελευταίου έργον τού κ. Κ. II. Καβάφη, τό οποίον 
.. δημοσιεύεται είς πρόσφατον ’Αθηναϊκόν φύλλον :

,. Γιά τές θρησκευτικές μας δοξασίες —
„ ό κούφος Ίουλιανός εϊπεν “ Άνέγνων, έγνων 
,, κατέγνων”. Τάχατες μάς εκμηδένισε 
,. μέ τό «-κατέγνων· του ύ γελοιωδέστατος.

,, Τέτοιες ξυπνάδες όμως πέρασι δέν έχουνε σ’ έμάς
,, τούς Χριστιανούς. «Άνέγνως, άλλ’ οΰκ έγνως εί γάρ έγνως,
,, οΰκ άν κατέγνως» άπαντήσαμεν αμέσως.
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“Φτοΰ, σκουληκομερμηγκότρυπα 1 θά ήτο ΰποθέτομεν, ή άντα- 
„ πάντησις τού κούφου Ίουλιανού, εάν ήξευρε τί έστί ποίησις".

Πιό αηδές πράγμα είναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς. Τά 
βάζει- μέ τόν Καβάφυ, καλά' άλλά τί τής φταίει ολόκληρη ή ελ­
ληνική ’Αλεξάνδρεια τήν ύποία ονομάζει σκουληκομερμηγκότρυπα; 
Άνοητοκουτοβλακοκαμιόματα !

Τό εβδομαδιαίο περιοδικό τού κ. Λαχανοκάρδη (21 ’Απρι­
λίου) είναι τής γνώμης δτι γιά τό άτοπο αύτύ δημοσίευμα εύθύνε- 
ται ό Νιρβάνας.

’Εμείς δέν τό πιστεύομε καθόλου. Δέν νομίζομε δτι μέ τό 
άνώνυ,ιο τούτο δημοσίευμα σχετίζεται ό κ. Νιρβάνας' δέν θάταν 
φέρσιμο μήτε γιά λογοτέχνη τής περιωπής του, μήτε βέβαια γιά 
ακαδημαϊκό. Ή  ευθύνη τού κ. Νιρβάνα μάς φαίνεται δτι απο­
κλείεται.

ε ν α  παράδοξο φιλολογικό επεισόδιο έλαβε χώραν τόν περα­
σμένο μήνα.

Ό  κ. Σπόρος Μελάς πήρε συνέντευξη στό Παρίσι απτόν δια­
πρεπή Ι’άλλο-Έλληνα λόγιο Κωνσταντίνο Φωτιάδη (““Εθνος” 8 
’Απριλίου). Μεταξύ άλλων ό κ. Φωτιάδης είπε στόν κ. Μελά α π ερ ­
γάζεται μέ τόν τρόπο του γιά τά ελληνικά γράμματα. “Μεταφράζω 
τόν Καβάφη” πρύσθεσε' καί έξέφρασε εκτίμηση γιά τόν αλεξαν­
δρινό ποιητή, γιά τήν τέχνη του τήν μοντέρνα, καί είπε δτι καί 
οι γάλλοι ποιητές Ρενιέ καί Κόμησσα de Νoa.il 1 eS αρέσουν τήν 
ποίησή του. Ό  κ. Μελάς τόν ρώτησε «καί ό Ιίαλαμάς;» Στήν 
ερώτηση αύτή απάντησε ό κ. Φωτιάδης «Μά. . .  έχει μεταφρασθή! 
“Αλλωστε τόν καταλαβαίνω πάρα πολύ λίγο».

Οί λιγοστές αύτές λέξεις γίνηκαν αφορμή νά θυμώσει ό Παλα- 
μάς καί νά γράψει στό ““Εθνος” (11 ’Απριλίου) επιστολή μακρυά 
(σχεδόν μιά στήλη) στήν οποία λέγει δτι φθάνουν στ’ αΰτιά του γνώ­
μες γι’ αύτύν πού γράφονται στόν άέρα άπό γυρολόγους των δύο 
φύλων, πού μόνο σαρκαστικά χαμόγελα θάξιζαν ή κατακεφαλιές” 
δτι ας εννοηθούν τά λόγια του ιός “χειρονομία λύπης γιά τή γλώσ­
σα ενός ανθρώπου σάν τόν κύριο Φωτιάδη' δτι άν οι δύο μεγά­
λοι ποιηταί (εννοεί τον Ρενιέ καί τήν Noail'es) εκτιμούν τόν Κα­
βάφη “Νά τόν χαίρονται”' δτι τις λέξεις τού κ. Φωτιάδη (πού άνα- 
φέραμε πιό πάνω) τις θεωρεί δείγμα τής άβρότητος (εϊρωνεικά) 
τού λόγου “μέσα στήν όποια ό κύριος αύτός άποσκεπάζει τήν χον­
δροειδέστατη, επιπόλαια, στό πόδι κριτική του” ' ότι τά λόγια τού
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κ. Φωτιάδη τόν βάζουν στόν “ελεεινό '/ορό” τών ανθρώπων στους 
όποιους αρμόζουν “ή σαρκαστικά χαμόγελα ή κατακεφαλιές” ' ότι ό 
Μελάς ίσως “χαιρέκακα” είπε τό “ καί ό Παλαμάς;”

Τά διαβάσαμε αυτά μέ απορία. Λυπούμαστε—γιά λογαριασμό 
τού κ. Παλαμά, βέβαια' ό κ. Φωτιάδης στέκει πάρα πολύ ψηλά 
γιά νά τόν θίςει μιά τέτοια επίθεση στήν οποία δέν έδωκε καμμιά 
αφορμή.

Νομίζομε ακόμη ότι. ό Παλαμάς δέν κάνει καλά νά προκαλεΐ 
ζητήματα πού τόν φέρνουν αντιμέτωπο μέ τόν Καβάφη' δέν βγαί­
νει κερδισμένος. Είναι αμελέστατο έκεΐνο τό “νά τόν χαίρονται”. 
2τήν Ευρωπαϊκή διανόηση ό Καβάφης είναι φυσικά πολύ πιό εν­
διαφέρων απτόν Παλαμά, γιατί φέρνει ώς συμβολή στήν ποίηση 
τής Ευρώπης μιά καινούρια ποιητική φόρμα, μιά καινούρια ποιη­
τική αίσθαντικότητα.

τ α  Ύ ρ α μ μ α τ α "  κυκλοφόρησαν στις αρχές τού περασμένου 
μήνα ένα όκιασέλιδο φυλλάδιο ειδοποιώντας τό κοινό ότι άπτίς 7 
ίσαμε τις 14 Απριλίου (τή μεγάλη εβδομάδα) θά είναι ή εβδο­
μάδα τού φθηνού βιβλίου. "Εβαλαν σέ πώληση κατά τή διάρκεια 
τής εβδομάδας αυτής ένα μεγάλο αριθμό βιβλίων μέ έκπτωση 20 
έως 50 ο]ο, 15(100 ελληνικά καί 1003 γαλλικά. Κάνοντας μιά με­
γάλη υλική θυσία συνέτεινε καί πάλι ο εξαίρετος εκδοτικός οικος 
στήν διάδοση τής ελληνικής πνευματικής παραγωγής.
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