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(Συνέχεια)

’Επίσης και την άλλη' μέρα τά ίδια  πέρασαν, κλει­
σμένοι και δλο περιμένοντας νά δούνε τούς παλιοκυμμα- 
τικούς νά κατηφορίζουνε ντυμένοι στρατιωτικά γιά νάνε 
ασφαλισμένοι, δπως έλεγε δ κύρ Γιάννης, δτι ενεργεί τό 
κράτος, και νά τούς ριχτούνε.

"Αλλη είδηση πού τούς φέρανε εΐτανε τού μπομπαρ- 
δισμοΰ. Οί Άγγλογάλλοι καί οί Κρητικοί αντάρτες είχαν 
καταλάβει την Καστέλα καί την ώχύρωναν με βαρύ πυρο­
βολικό. Καί άπ’ έκεΐ, μαζί μέ τά πλοία, θά μπομπάρδιζαν 
την ’Α θήνα! Γ ιά  τον κόσμο ; Αυτόν θά τον ειδοποιού­
σαν είκοσι τέσσερις ώρες πριν γιά νά φύγει. Τή δουλιά 
τους, καταστροφή ..

Αυτό έ'δωσε άλλη ανησυχία στή μάνα καί στην αδελ­
φή τή μεγάλη τού ’Ά γη . Πώς θά έκαναν ; Καί πώς 
θάφιναν τό σπίτι τους, τά πράγματάς του, πού μέ τόσον 
κόπο είχανε κάνει, πώς θά τάφιναν ;... Προτιμούσανε νά 
μείνουν, αλλά πάλι σέ μπόμπες ;

— Δεν εινε μόνο αυτό, τούς είπε ό κύρ Γιάννης, 
είνε καί κάτι άλλο. Πού νά πάμε ; Μαύτούς ; Θά μάς 
σφάξουν! Πού, γιά πέτε μου, πού ;...

Καί γύριζε ταραγμένος πάνω κάτω μέσ’ στο δωμάτιο.
Σέ λίγο τούς είπε ένα σχέδιό του, κάτι πούχε σοφιστεί 

νά κάνουν...
Τό σπίτι είχε δυο καταβάθρες. Τή μια άδια. Δεν 

τήν είχανε μεταχειριστεί, γιατί μέσα κεΐ, στο πλυσταριό,
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δεν πλένανε, άλλ’ είχαν περιστέρια. Λοιπόν, θάνοίγανε 
τήν κατσβάθρα αύιή, την άδια, και Όά τρι-πώνανε μέσα, 
έχοντας ένα μέρος άνοιχτό μόνο, πρός την αυλή, για τήν 
αναπνοή !...

Καί είπε καί πώς καί με τί θά τή σκέπαζαν ..
— Μά μή θέλεις, χ ιστιανέ μου, τοΰ είπε ή γυναίκα 

του, νά θαφτούμε ζω ντανοί; Κι αν πέσει κομμ ά δβίδα 
πάνω στο σκέπασμα με την άμμο καί τάλλα, που λες νά 
ρίξεις, θά  κρατήσουν αύιά

‘Ο "Αγη; δε μιλούσε. Τήν ιδέα τού παιέρα του όμως, 
δεν τη βρήκε άσχημη. Φαντάστηκε τό μπομπα( δισμό, κι 
αυτοί νάνε κεί μέσα κρυμμένοι, καί οά ναδε, ή νάκυυτ ε 

,.τίς μπόμπες νά πέφτουνε βροχή, καί τό σπίτι τους νά 
πέφτει, νά πέηηουν οί τοίχοι, νά γκρεμίζονται...

— 'Ωραίο θάνε ! είπε μέ ιό νού του χαμογελώντας.
Γ ιά  τό σπίτι τους δε λυπόταν, αφού θάτανε γινικό.

Κ’ έπειτα κατά γο θέαμα καί ή πληρωμή ! Τώρα, αν έπε­
φτε καί καμμιά οβίδα στον κρυψώνα τους καί τάκανε 
θάλασσα ; Έ ,  αυτό θάτανε τυχερό !

Πάνω σαυτήν ιήν ώρα, ήρθε μιά φτώχιά πολύ γει- 
τόνισσα νά τούς ροοτήσει γιά  τό μπομπαρδισμό. Εΐταν 
αδύνατη καί "λιοκοχμμένη.

— Μά δέ θά πάνε στά σύνορα νά κάνουν τον πό­
λεμο ; τούς ρώτησε.

Τό βροίδυ δμοος ησυχάσανε. Άντικρύ είχε έρθει έ­
νας στρατιώτης δίχως δπλο, πού οί αδελφές τοΰ ’Άγη·, οί 
μικρές, τον γνοορίσανε, πώς εΐταν κάποιος υπηρέτης τών 
άντικρυνών, ή τών άλόγοον τους.

Αυτός έλεγε δυνατά στην Πούλια, πού βρισκόταν κά­
τω άπ’ τά παράθυρα τού κύρ Γιάννη, γιατί μιλούσε μέ 
την κόρη του τή μεγάλη, πώς δέ θά γίνει τίποτα, παρά 
μόνο αποκλεισμός...

Γυρίζοντας έπειτα, στή μάνα τής Πούλιας, πού είχε 
βγει στην πόρτα, τής είπε δείχνοντας τά ρούχα του, τό 
μαντύα του :

—  Γιά, γιά κοίτα ! μπαλώθηκα !... πανταλόνι, άρβύ- 
λες, μάντι’α ! Θά περάσω ζάχαρη τό χειμώνα. "Ασε πού 
γλύτωσα καί τήν ποινή !
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-— Μπράβο, μπράβο, τού έλεγε ή μάνα τής Ποτ'λιας. 
“Υστερα κοιτάζοντας τήν αδελφή τού ’Ά γη :

—  Βλέπετε, τής είπε, δ καϋμένος μπαλώθηκε ρούχα 
καί παπούτσια ! Νά τί θά πει νά πηγαίνει κανείς στρα- 
τιώ ιης !,..

'Η  Πούλια είπε στήν Κατίνα, δτι ό Μπάτας εΐτανε 
λειποτάχτης καί τοΰ χαρίσανε τήν ποινή, πού παρουσιά­
στηκε. ’Αλλά ιιή μόνο αύτουνού ; Καί ενός άπ’ τάδέλφια 
της, πού κι αυτό; ίειποτάχτης εΐτανε, καί σ’ ένα σωρό φυ­
λακισμένους από ένα χρόνο καί κάτω...

Ό  Μπάτας ιίχε βγάλει άπ’ ιήν τσέπη του φυσίγγια 
καί τάδειχνε στήν μητέρα τής Πούλιας καί στήν αδελφή 
της, πούχε βγει κι αυτή έξω, μαζί μέ τό μικρό άδελφάκι 
της. “Υστερα άδιασε ένα φυσίγγι κάτω, στή γή, κέβγαλε 
απ’ τήν τσέπη του ένα κουτί σπίρτα.

— Τ ί θά κ ά ν ε ις  ; τον ρώτησε ή άδελφή τής Πούλιας.
— Μά τί θά  κάνεις ; τοΰ είπε καί ή μάνα της.
— Βρέ μή φοβάστε ! τώρα θά δείτε ! απάντησε αυτός

μέ τή χοντρή φωνή του.
Καί άνάβοντας ένα σπίρτο τό πλησίασε στό μπαρούτι...
"Αναψε αυτό, έκανε μιά φλόγα μεγαλούτσικη, πού 

πάνω της ό Μπάτας άπλωσε καί κουνούσε τις παλάμες του,
τραγουδώντας ;

— Τραλαλά, τραλαλά...

"Ετσι κλεισμένοι ό "Αγης καί ό πατέρας του περ- 
νοΰταν τις μ^ρε;. Πώς ήθελε δμως, πάντα νατανε σκο­
τεινιασμένη ή μέρα, πάντα βροχερή ! Καί δσο οί μέρες 
περνούσαν τόσο ή ελπίδα δυνάμωνε πώς θά γλύτωναν 'Ο 
φόβος άπ’ τούς άντικρυνούς πού είχαν, είχε ξεθυμάνει. 
’Απ’ τά τέσσερα άδέλφια τής Πούλιας, τά μεγάλα, δυο 
μόνο ήρθανε μιά μέρα, γιά λίγο, καί δέν ξαναφάνηκαν. 
"Αν εΐταν αυτοί έκεΐ, αν κατοικούσανε στό πατρικό τους 
σπίτι, δέ θά τή γλυτώνανε δίχως άλλο, γιατί πάντα μέ 
έχθρα τούς κοίταζαν. ’Από τότε δμως πού φύγανε, είν’ ή 
αλήθεια είχαν άλλάξει. “Αμα βλέπανε στό δρόμο τον 
"Αγη, τον χαιρετούσαν καί τοΰ δείχναν αγάπη. Τον βλέ­
πανε σάν παλιό φίλο.

Τού ερχόντουσαν στό νού τοΰ "Αγη, άλλα πρόσωπα
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εχθρικά Ά λλ’ αυτοί θάταν ίσως, σέ άλλους απασχολημέ­
νοι, σέ κυνηγητό άλλων εχθρών πιο μεγάλων, και δέ θά 
τον είχανε σκεφτεΐ. Ειταν δμως, και τό σπίτι του τόσο 
μακρυά και παράμερα, μονάχο, πού δύσκολα θά τδβρισκαν. 
“Αν εϊτανε σέ κεντρικό; “Α, τότε τό πράγμα θάλλαζε. 
’Απ’ τις πρώτες μέρες ίσως, θάχανε πιαστεί, ή σκοτωθεί.

Και κρυβόντουσαν στη θέα διαβάτη ή του τράμ, δν 
και περνούσε αύιό αρκετά μακρυά ! Αυτό τό'θελε ό πατέ­
ρα; του πούλεγε:

— Μη μάς δουν καί μάς θυμηθούνε!...
Στού; αντικρινούς πάλι, έδειχναν πώς δεν κρύβονται. 

Τούς έκαναν μάλιστα, καί κάτι άλλο. "Αμα νύχτωνε ό πα­
τέρας τού “Αγη, έπαιρνε την ηρωική απόφαση, δπως έ­
λεγε,. κέβγαινε κρυφά ! "Επειτα άπό λίγη ότρα πήγαινε 
και χτυπούσε τό παράθυρο τού άντικρυνού σπιτιού, ζη- 
τώιντας τό κλειδί, πούχαν αφήσει κεϊ, ή γυναίκα του και 
τά κορίτσια του. ’Έ παιρνε τό κλειδί, τούς έλεγε νέα, πα­
λιά δηλαδή, μέ χρώματα καινούργια, και δικά του νέα, 
δτι. τού κατέβαινε, καταριώταν την κατάσταση καί τούς 
αίτιους.

Καί τά κορίτσια, πού πάντα αυτά βγαίνανε, κατα­
ριόντουσαν τούς αίτιους 'Ο καθένας δμως, είχε τό 
δικό του.

Στο διάστημα αυτό ό “Αγης έμενε κλεισμένος μέσα 
στο σπίτι.

Την έβδομη μέρα μετά τις συμπλοκές, τά πράγματα 
είχανε φικιάξει λίγο Πυροβολισμοί δεν άκουγόντουσαν πιά, 
καί ούτε έπιαναν, λέγανε, χωρίς τη διαταγή τού εισαγγελέα.

Αυτό έδωσε θάρρος στον πατέρα τού “Αγη, καί βγήκε.
“Οταν ήρθε τό μεσημέρι, τούς είπε, πώς στήν ’Αθή­

να μέσα υπήρχε ησυχία, καί πώς μόνο ακόμα φαινότανε 
στά πρόσωπα τώ>ν παλιοκομματικών ή χαρά τής καταστρο­
φής τών βενιζελικών.

Αυτός, ό πατέρας του, -προσποιήθηκε σέ δσους τον 
ξέρανε, πώς γύρισε κσί δεν εΐταν πιά Βενιζελικός.

— ”Α, εγώ δέ βγαίνω ακόμη ! δέ μπορώ εγώ νά 
προσποιηθώ! σκέφτηκε ό “Αγης. Δουλιά δέν έχω, καί 
καλύτερα μέσα δώ κλεισμένος !... “Οσο νά δούμε τι θά 
κάνουμε ! Κέπειτα τι νά βγώ νά δώ ; Τά μούτρα τους...
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Το απόγευμα καθώς γύριζε μέσ’ στο δωμάτιο σκε­
πτικός, ήρθανε δυο φίλοι του νά τόν δούνε.

Είταν αυτοί δυο νέοι δημοσιογράφοι. Ό  ένας εργα­
ζότανε σέ κάποια βενιζελική εφημερίδα, πού οί βασιλι­
κοί τη; είχαν κατασ ρέψει πιεστήρια, τυπογραφεία, δλα, 
καί ό άλλο; σέ κάποι > λαϊκό περιοδικό.

Πολλέ; φορές τούς είχε συλλογιστεί τι θά  είχανε γί­
νει μέσα σέ κείνη τή κοσμοχαλασιά !

Μπήκανε μέσα μέ χαμόγελο καί κουνώντας ελαφρά
τό κεφάλι.

— Τά περίμενες ; τόν ρώτησε ό δεύτερος πού λεγό­
τανε Λιακούδης.

Αυτός, ό Λιακούδης, είχε τρυπώσει στο δωμάτιό του,
καί δέν ξεμύτισε, παρά δταν πάψανε π ά νά πιάνουνε, 
νά πιάν.-ι ό κάθε ντυμένος στρατιωτικά δποιον ήθελε. 
Είχε δμως ακούσει φριχτά πράγματα άπ’ τή σπιτονοικο- 
κυρά του.

• Αυτή τού είχε πει. πώς μι ά γρηούλα, πού καθότανε 
δίπλα της, τή; έλεγε δτι ό -γιός της, στρατιοττης κληρω­
τός, τής είπε τις μέρες εκείνες :

— Μιλιά μή βγάζεις, μάνα μου, μιλιά ! Τ ί είδανε τά
μάτια μου, τί είδανε!...

Λέγανε, πώς πολλούς βενιζελικούς τούς πήγαιναν πί­
σω άπ’ τό Σιφιλιδικό καί κεΐ τούς σκότωναν, άφού τούς 
βασάνιζαν πρώτα. Γυναίκες τού λαού, πού καθόντουσαν 
κοντά είχαν πάει καί κλάψει πλήθος καλοφορεμένων νέων, 
πού είχαν τά έντόσθια έξυτ ! Καί οί νέοι αυτοί, ο! περισ­
σότεροι, είχαν έρθει στήν Ελλάδα, γιά νά σωθούν ά π ’
τού; Τούρκους !

Ό  “Αγης τάκουσε μέ σκυμμένο κεφάλι. Ν ά 'α  πάλι,
τά ίδια, τά ίδ ια ! .. Τότε θάτανε σωστά, άληθινά !...

— Καλά λέει ό πατέρας, σκέφτηκε, μακρυά, δταν 
μπορεί νά φύγει κανείς, μακρυά άπ’ τόν τόπο αύτόνα,
μακρυά!...

9

Τή νύχτα ξύπνησε άπό πυροβολισμούς κεί κοντά,
ίσως στο λόφο.

— Πάλι !... είπε.
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— Άκοΰς ; ακούσε τή φωνή τοΰ .πατέρα του απ’ τ’ 
άλλο δωμάτιο νά τοΰ λέει, άκοΰς ’Ά γη ; ..

Τοΰκαναν εντύπωση σά νάνάβανε λαμπάδες, ή σω_ 
ρία μικρών κεριών σέ κάθε κρότο.

Δε μπόρεσε νά κοιμηθεί ευθύς. ’Έμεινε άϋπνος ωρα. 
Καί δλα τοΰ ήρθανε στο νοΰ και γυρίζανε, γυρίζανε...

"Ακούσε ξαφνικά, μέσ’ στην ησυχία τής νύχτας νά 
γίνεται ταραχή μεγάλη, και μαζί μιά <, ωνή στριγγιά, λε­
πτή, λεπτή, κοντά, άπ’ έξω, σάν πάνω στο παράθυρο, 
στην κουρνίζα του, νάχε σκ.αρφαλώσει κανένα διαβολάκι 
καί νά τραγουδοΰσέ...

Τον πήρε ό ύπνος, αλλά δεν κράτησε πολύ καί ξύ­
πνησε.

"Ακούσε έξω τον άνεμο με πολλές, πολλές φωνές νά 
θρηνεί, όμοιος μέ τις φωνές των χοίρων πού κλαΐνε πίσω 
άπ’ τήν κλειστή πόρτα τοΰ χοιροβοσκοΰ ζητώντας τήν 
τροφή τους ..

Θυμήθηκε κ’ ένα όνειρο πούχε δει.
’Έβλεπε πώς βρισκόταν κοντά σέ ερείπια αρχαία, πού 

τότε ε’χανε δει τό .φώς, τάχανε ξεθάψει. Κ’ ένας φίλος 
του, πού δέ φαινόταν καλά, άλλ’ έφερνε λίγο [ιέ κάποιον 
καθηγητή τής γλυπτικής γνωστό τον, τούλεγε, πώς εκεί 
ένας Γερμανός φιλόσοφος Χάκελ, καθώς έπεφτε μέσ’ στο 
λάκκο, είδε έ’·αν οπλίτη αρχαίο, νά χτυπά μέ τό δόρυ του 
κάπου καί νά λέει:

— Έ δ ώ  υπήρχε Οίκος Βασιλέως !...

Τό πρωΐ ό πατέρας του έφυγε. Είχε πιά πάρει θάρ­
ρος καί όλο έξω εΐτανε. ’Αλλά καί ή μάνα του ξεπόρτισε 
μέ τά δυο μικρά, καί μόνο ή αδελφή του ή μεγάλη, έ­
μεινε στό σπίτι.

Αυτή τή μέρα παρουσιάστηκε καί ό μικρός Γερά­
σιμος, πού τοΰ έκανε μάθημα ή αδελφή του. Κ’ ήρθε 
αυτός γεμάτος παλιές ειδήσεις. Καί άρχισε ευθύς νά τις 
λέει, νά διηγήται μέ τή βαριά γλώσσα του πώς είχαν ·» 
πιάσει τό δήιιαρχο, ένα στρατηγό καί άλλους. Καί ότι 
πίσω άπ’ τό Σιφιλιδικό μαχαίρωναν κόσμο.

Ά λλ’ 6 μικοός Γεράσιμος μαζί μέ τά παλιά, τούς 
είπε κ’ ένα νέο. Τούς ειπε πώς τή νύχτα οί στρατιώτες
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πού φυλάγανε στο λόφο, είχανε δει πρόβατα άσπρα νάνε- 
βαίνουν καί τά πέρασαν γιά  Γάλλους, καί τάρχίσανε στό 
τουφεκίδι...

Ό  "Αγης, άφοΰ τον άκουσε νά λέει, νά λέει, τρα­
βήχτηκε καί πήγε ίσαμε τό παράθυρο, καί στάθηκε.

Μιά καμπάνα τή στιγμή εκείνη, άρχισε νά χτυπά
λίγο μακρυά...

— Μά τίνε σήμερα, ρώτησε, εΐνε καμμιά εορτή ;
— Τής Ά γ ια ς Αικατερίνης ! τοΰ άπάντησε άπ’ τάλλο

δωμάτιο, ή άδελφή του.
— Μπά !... εΐνε ή εορτή σου !
— Ναί, ή εορτή μου !... Τό βράδι θά δεις γλέντι ! 

Θάνάψουν όλα τά ηλεκτρικά στον ύπνο μας επάνω...
'Π ώ ς όμως τοΰ φάνηκε, τοΰ "Αγη, ό ήχος τής καμ­

πάνας, σβυστός, σά νά μήν έτρεχε όπως πρίν, σά φωνή
ντροπιασμένη !...

— Μά γιατί χτυποΰν ; είπε μέ τό νοΰ τον, ποιανούς
προσκαλοΰνε στήν Έκ>λησια τοΰ Θεοΰ τής ’Α γάπης; Μά 
κι αύιοί, αν ε’ίταν αληθινοί Ιερείς τοΰ Χριστού, δέν έπρε­
πε νά κλείσουν τις έκκλησιές καί νά ποΰνε σ’ όλοτ*ς :

— Μακρυά!.. μή μπαίνετε μέσ«'!... Τά χέρια σας 
εινε γεμάτα αίμα αδελφικό! Μά τί λέω ; Λησμόνησα, 
πώς άπό χρόνια πολλά, ή εκκλησία έχει γίνει οίκος εμπο­
ρίου!...

"Εφυγε άπ’ τό παράθυρο καί βγήκε στήν αυλή ! 
Μόλις βρεθηκε έξω, ή πόρτα χτύπησε σιγά! Πήγε μέ
δισταγμό κιάνοιξε

Εΐταν τό μικρό κοριτσάκι, τό μικροσκοπικό, όπως
τό'λεγε ή άδελφή του, ή ή μικρομέγαλη, όπως τήν είχε
βγάλει ή μητέρα του, χωμένο σ’ ένα σακκάκι μαΰρο, καί
μέ σκούρο βρακάκι, που κρεμόταν.

Ό  "Αγης κλείνοντας τήν πόρτα, κοίταξε ψήλα, στό
λόφο. Ε ίδε τό σκοπό όρθιο.

—  Ποιος εΐνε ; τον ρώτησε ή άδελφή του, πού μπήκε
πρώτος.

— 'Η  Γεωργία.
'Ο  μινρό; Γεράσιμος πούλεγε τό μάθημά του μέ δυ- 

να ή φ ονή σά νάβγαζε λόγο, στό άκουσμα τοΰ φοβεροΰ 
ονόματος, έκανε νά στραφεί, άλλά ηοβήθηκε μήν τον μα­
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λώσει ή δασκάλισσά του, καί είπε κι αυτός, μαζ'ι μέ τάλλα 
πού διάβαζε :

— Ή  Γεωργία !
Τούς άφησε καί πήγε μέσα στή σάλα.
Ή  σκέψη ότι έπρεπε να φύγει, άμα ήσύχαζαν τά 

πράγματα, απ’ εκείνο τί> μέρος, τόν κρατούσε ανήσυχο. 
Του φαινόταν, πώς τοΰ εΐταν αδύνατο, έπειτα άπ’ αύιό 
τό φανέρωμα τής έλληνικής ψυχής, να μείνει μαζί τους, 
νά τούς μιλά, να τούς κοιτάζει.

Ό  πατέρας του δμως ε’ίτανε σιωπηλός τώρα, ενώ 
πριν χαλούσε τόν κόσμο δλο νά λέει :

— Δεν είνε μέρος αυτό νά ζήσει άνθρωπος έλεύτε- 
ρος, δεν είνε μέρος !

*0 “Αγης θύμωσε, θύμωσε για τή λησμονιά του, θύ­
μωσε γιατί τόν είδε νά θέλει νά μεήει ά, όμα στήτ πόλη 
τού τρόμου καί τής βίας, καθώς αυτός ό ίδιος, ό πατέρας 
του, την είχε βγάλει. “Ηθελε νά μείνει μόλις είδε τόν κίν­
δυνο νάχει περάσει, ή τραβηχτεί, καί νά συναναστρέφεται 
αυτούς τούς ανθρώπους, πού πολλών τα χέρια θάχανε α­
κόμα σημάδια άπ’ τό αίμα

— Τά τέρατα, τα τέρατα ! έκαμε ταραγμένος άπ’ 
την ένθύμηοη τών κακουργημάτων πού ένας λαός, δικός 
του λαός, είχε κάνει.

“Α, έπρεπε νά φύγει, έπρεπε δίχως άλλο ! Κι αν ό 
πατέρας του δεν ήθελε, ή νά τόν σύρει μέ τή βία, ή νά 
φύγει μόνος !...

Είδε άπ’ τό παράθυρο, πουχε σταθεί, ψηλά, τόν ήλιο 
νά κάνει νά φανεί, καί τόν κοίταζε μέ έχθρα.

“Ακούσε έπειτα, την πόρτα νά κλείνει δυνατά, κ’ είδε 
την άδελςρή του καί τό μικρό Γεράσιμο νά περνούν.

Ή  άδελφή του θά πήγαινε νά βρει τή μάνα του καί 
τις μικρές άδελφές του.

Μπήκε μέσ’ στην τραπεζαρία. Μέσα μόνο βρισκόταν 
ή μικροσκοπική κόρη έχοντας στην αγκαλιά της μια 
κούκλα μεγάλη, ίσαμε τό άνάστημά της, καί ίσως καί 
μεγαλύτερη.

Σκέφτηκε πάλι νά εργαστεί, καί πήγε μέσ’ στη σάλα, 
δπον είχε κ’ ένα μικρό γραφείο, καί κάθισε.

Έ ξ ω  σέ λίγο, ακούσε νά βρέχει δυνατά.
Ευχαριστήθηκε, γιατί θάβρεχε πάνω κει, στό λόφο,

452

τούς στρατιώτες πού φύλαγαν, καί τούς άλλους, πού βρί­
σκονταν έξω...

Τά νερά άκουγόντονσαν νά χτυπούνε δυνατά τις πλά­
κες γαί άταχτα άπ' τόν άνεμο, πού είχε σηκωθεΧ, σά νά 
πηδούσε κάποιος χτυπώντας μέ τά γυμνά του πόδια τις 
πλάκες...

Δέ μπόρεσε νά έργαστεΧ πολύ, καί σηκώθηκε.
"Ανοιξε τά γυαλιά του παράθυρου καί κοίταξε έξω.
Ποτάμι σωστό είχε σχηματιστεί. Καί μέ όρμή καί 

βουή τό υγρό στοιχείο έτρεχε σάν πλατύ φείδι σταχτερό, 
'καί κατέβαινε άγρια φωνάζωντας, σά νά κυνηγούσε κά­
ποιον έχίίρό του, κέπεφτε στό σκαμμένο άπ’ άλλα νερά,
ετοιμασμένο, δρόμο του.

— ’Απ’ εκεί, σκέφτηκε καί βρήκε σ’ αυτό ευτυχία, 
θά  τρέξει στη θάλασσα, θά  Ινωίίεΐ μέ τάλλα, τά πολλά 
νερά, καί θάρχίσει έλεύτερο, δυνατό, ανεξάρτητο, νά πη­
δά μαζί, νά δέρνει τά καράβια στό πέλαγος, νά χτυπά τά 
βράχια...

"Ενας κεραυνός βρόντησε. Στό νού του ήρθε κάτι, 
πού τού εΐχαν πει, δταν εΐτάν πολύ μικρός. Πώς ένας 
Τούρκος είχε, βγε.Χ, καθώς έβρεχε, στό παράθυρο καί κι ί- 
ταζεηή βροχή. Ξαφνικά δμως ένα άστροπελέκι έπεσε καί
τούκοψε τό κεφάλι!...

“Εκλεισε τό παράθυρο καί κάθισε στό γραφείο του 
νά εργαστεί. Καί κατιόρθωσε νά γράψει αρκετή ώρα. 
"Οταν σηκώθηκε είδε τή βροχή νά πέφτει λεπτή, λεπτή 
καί άραιά.

Ά π ’ τό δρόμο τού τράμ περνούσε μιά κολυμπίθρα, 
καί ό παπάς μέ τήν δμπρέλ.α άνοιχτή πιο πίσω.

Νόμισε στήν αρχή, γιατί έβλεπε μόνο τόν άνθρωπο 
τόν μπροστινό, πού κρατούσε τήν κολυμπίθρα, πώς πίσω 
τήν κρατούσε δ παπάς. Ά λλ’ είδε καί τόν άλλον μόλις ό
παπάς κι ντοστάθηκε.

— Κάνει, είπε δ ’Ά γης μέ τό νού του, χριστιανούς,
δηλαδή πελάτες. ^

Είδε τήν ώρα. Πλησίαζε έντεκα. Μέσα ε’ίταν άκόμα 
ή μικρή Γεωργία ακίνητη ιιέ τήν πελώρια κούκλα στήν 
άγκαλιά της. Κ’ έξω στήν αυλή, τά σπουργίτια φώναζαν, 
καί κάθε τόσο, ερχόταν από μακρυά βαρύς καί άγριος 
κρότος σάν κανονιού.
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Ή  μάνα του και οί αδελφές του δέ φαινόντουσαν,
Μά δεν εϊχάν φαί στή φωτιά, για νά τό κοιτάξουν. 

Είχαν αρχίσει νά κάνουν οικονομία. Περνούσαν πόνο μέ 
καφέ τό μεσημέρι καί τό βράδυ μαγείρευαν Και όλο 
προσπ ιθούσανε νά μαζεύουν τρόφιμα, όπως βλέπανί νά 
κάνει ό άλλος κόσμος. 'Η  μάνα του έλεγε πώς οί άντι- 
κρυνοί, αν καί σουστιέριδες, είχαν ενάμιση τσουβάλι α­
λεύρι πάρει, κεπαιρναν καί ψωμί από παντοΰ. Τά κορί­
τσια, ό γέρος τρέχανε στους φούρνους, πι ύ άπ’ έ;α> μάλω­
ναν καί δερνόντουσαν γέμοι, νέοι, κορίτσια, γυναίκες, 
γρηές, ποιο; θά πάρει ψωμί, καί μάλωναν κι αυτοί γιά νά 
πάρουν. Κεπαιρναν.

Μπήκε πάλι, γιά νά εργαστεί λίγο, ά/λ’ ακούσε νά 
χτυπούνε την εξώπορτα δυνατά

— Ανοιχτά είνε! φώναξε άνοίγοντας τά τζάμια.
Είδε όμως, ποιος εΌαν, κέκανε μέσα ωχρός...
— Μά που είσθε, μιά γλυκειά φωνή έλεγε στην αυλή.

Ά π ’ εδώ, άπ’ εδώ ! τής απάντησε αυτός, προσ­
παθώντας νάνοίξει την πόρτα τής σάλας, που έβγαινε 
στην αυλή. Κέτρεμε.

Μιά κό η ιιέ καπέλο μεγάλο, μαϋρο, καί σταχτερά 
σοΰχα κ νντά, φά ηκε. Είνε τυλιγμένο, μέ μπουά μαύρο, τό 
λαιμό της. Κ· ί χ ιμογελοΰσε Τά ιιάγουλά της χνουδωτά, 
τριανταφυλλένια, είχαν ίχνη πούδρας

— Χαίρετε, εί~ε στον Ά γ η . Θά είσθε μόνος βάϊω 
στοίχημα! . Τό κιτάλαδα!... ’Ό χι, όχι δέ μπαίνω— μην 
του; ενοχλείτε!.. Κοντεύει μεσημέρι καί πρέπει νά πη­
γαίνω... ’Έτσι πέρασα νά σάς δώ καί νά μάθω, πώς πε­
ράσατε μέ τή μάχη !... Έ δώ  έγινε μάχη, δέν έγινε ;

— Μάλιστα, τής είπε αυτός. Περάστε λίγο ιιέοα...
— "Ε, λίγο...
Καί κλείνοντας την όμπρέλλα της μπήκε.
—  Μά που νάκουμπήσω αυτή ; ρώτησε δείχνοντας 

την ομπρέλα της
— Νά, εκεί' έκεΐ, στη γω ν ιά !...
’Ενώ άλ.λοτε μιά ηδονή μόνο τουδινε ή θέα της, τώ­

ρα είχε ταραχτεί, ζαλιστεί, μιά τρικυμία ήδονικιά αισθα­
νότανε νά τον ταράζει σάν αγάπη μικρή που είχε, χωρίς 
νά τό ξέρει, μεγαλώσει σιγά, σιγά μέσ’ στις συγκι­
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νήσεις τών κακών ήμερών, καί τώρα στή θέα της φα­
νερώθηκε.

Τής είπε μερικά γιά  τή μάχη καί τις σφαίρες. Ά λλ’ 
είδε σέ λίγο, ότι αυτή ε’ίταν ευχαριστημένη γιά τό διωγμό 
πουκαναν στους Βενιζελικούς.

— Νά τά σκοτώσουν τά τέρατα, τους προδότες ! Ά -  
κοϋς τό στρατό μας νά πυροβολήσουν ! Μά είνε τρομερό !... 
"Ολους έπρεπε νά τους σκοτώσι υν όλους, καί τις γυναίκες 
ακόμη!... Τίνε οί γυναίκες! έλιγε γρήγορα μέ ιή λεπτή 
φωνή της, πού του φάνηκε νά'νε σκληρή καί διαπεροστικιά 
σά βελόνιι.

— ’Εσείς δέν πιστευτό νά'σαστε πιά μ’αύτούς τούς 
προδότες, έ ; Μιά φορά ξέρα), τούς συμπαθούσατε λίγο, 
του είπε καί τον κοίταξε γλακά ·

— Ξέρω κ’ εγώ !... Λιγάκι...
— Ά ,  δέν τό πιστεύω !
Καί καθώς κούνησε τό κεφάλι της ή γλύκα άπ’ τά 

μάτια της έφυγε.
Αυτός χαμογέλασε μέ κόπο :
— Γιά λέτε, λέτε, τής είπε. προσπαθώντας νά ζω­

ηρέψει τό χαμόγελο.
— Τ ί νά π ώ ; Ε ίπα τό σ α !.. "Εγινε σιωπή γιά μιά 

στιγμή. Αυτή πάλι τον ρώτησε ·
— Μά πέτε μου, άλ.ήθεια, είσθε άκόμα μ’ αύτούς;
— "Οχι, έτσι τδπα ! ..
— ’Έ τσι ντέ.! Ε ίπα κ’ εγώ !...
Καί ά'ρχισε πάλι, νά τοΰ λέει γιά τό κυνηγητό τών 

βενιζελικών καί τί τούς έκαναν, πώς τούς έδεναν...
Καί μιλούσε γρήγορα, γρήγορα.
Αυτός τήν κοίταζε χωρίς νά μ■ λα, χανρίς νά λέει τί­

ποτα, παρά μόνο κάποτε σέ ερωτήσεις της νά λέει μιά 
λέξη καί νά κουνά τό κεφάλι του. Καί προσπαθούσε νά 
μή φαίνεται δυσάρεστη μένος.

*11 καμπάνα πού σήμαινε μεσημέρι τήν έκανε νά 
'πάψ ει καί νά πάρει τήν ομπρέλα της.

— Πάω, πάω !
—  Μά θάρθουν τώρα...
—- "Οχι, όχι, πάω ! Πώ, πώ, πώς σάς έκανα! είπε 

κοιτάζοντας τά νερά πούχαν τρέξει άπ’ την δμπι.έλα.
— Λεν είνε τίποτα, δέν είνε τίποτα ! τής είπε αυτός.
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Τη συνόδεψε ίσαμε την εξώπορτα και την κοίταξε 
πού έφευγε. Ά λλα πρώτη φορά δεν αίσθάιθηκε την η­
δονή, πού αισθανόταν δταν την έβλεπε νά βαδίζει μέ τό 
κουνητό της βάδισμα.

"Εκλεισε την πόρτα σιγά.
— ’Ώ  Θεοί, είπε καί στάθηκε στη μέση τής αυλής, 

τι αισθήματα ! .. Άκούς, άκούς ! Μά... έπρεπε αύτινής τής 
κόρης νά μην έχει δώσει ή φύση αυτά τά δοντάκια τά μι- 
κρούτσικα, αυτά τά ωραία δοντάκια, άλλ’ δλο σκυλόδον­
τα, σκυλόδοντα στη γραμμή 1 Κ’ έτσι θά υπήρχε κάποιος 
συμβιβασμός μ ετά  αίσθήματά της !...

Πέρα ά'κουσε βροντές σάν κανονιών πάλι. Κοίταξε κ’ 
είδε κυανόμαυρα σΰνν. φα νά'χουνε σκεπάσει τή δύση, κι 
άλλα σταχτερά καί άσπρα από κάτω, μεγάλα, πελώρια, 
β >υνά ζωντανά, νάρχονται, νά πλησιάζουνε σά θεοί μυριο- 
κέφαλοι, λευκοί καί γεμάτοι εκδίκηση.

Είδε νάχει επιθυμία νά χτυπούσαν αυτά, νάριχναν 
πλημμύρα, ή σάν βροχή τούς κεραυνούς, καί νάκαναν 
την πόλη του τρόμου καί τής βίας, νά την έκαναν σωρό 
ατό καμμένα ερείπια.

Καί μακρυά άκουγόταν δ κρότος των κεραυνών σάν 
ομοβροντίες μεγάλων κανονιών.

'Η  ματιά του πήγε στην κατά μόρτη απ’ τά κίτρινα 
άνθη της γαζία, ά ./.ά γρήγορα γύ ·ισε τό κεφάλι, άφού 
τής έρριξε κακιά ματιά. Εΐταν κι αυτό τό δέντρο, δέντρο 
του μέρους εκείνου !...

Ψηλά ακούσε χτύπο ρυθμικό. Δυο κοράκια περνού­
σανε γρήγορα τδνα κοντά στάλλο, καί ό κρότος τών φτε- 
ρουγιών τους δ ρυθμικός, εΐταν δμοιος μέ τρίψιμο σέ­
λας καβαλάρη στο δρμητικό του τρέξιμο.

Μπήκε μέσα. ‘Η μικρή τον κοίταξε ακίνητη, έχοντας 
την πελώρια κούκλα στην αγκαλιά της.

Επιθυμούσε νά γινόταν κάτι τρομερό καί νάμοιαζε, 
μέ τόνειρο πούχε δει την ημέρα τής μάχης, άλλ’ δχι νά 
σταματήσει, νά μείνει ή καταστροφή στη μέση, δπως σέ 
κείνο !...

Άκουσε νά βροντά τώρα, πάνω άπ’ την πόλη τής 
βίας, καί την άκουσε τή βροντή σά φωνή Θεοΰ θυμωμέ-
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νη, καί Τόΰφερε στή μνήμη του τό κομμάτι κεΐνο τής 
Ιστορίας τών 'Εβραίων, τον ’Ιεχωβά κρυμμένο στά σύννε­
φ α , νά υπαγορεύει στο Μωυσή πάνω στο όρος τις δέκα 
εντολές...

— ’Άραγε...
Κρότος κεραυνού τον διέκοψε. Στάθηκε στήν πόρτα 

καί κοίταξε τά θολά τά σύννεφα. Μελαγχολία δμως τώρα 
α ί σ θ ά ν θ η κ ε ν ά  τον κυκλώνει.

— Μά· γιατί λυπούμαι ; είπε, γιατί λυπούμαι ; ’Ε ­
μένα ή πατρίδα μου καί τού κάθε καλού ανθρώπου, πού 
αισθάνεται, όχι τήν ψεύτικη ελευθερία, πού μέσα μάς φυ­
λακίζει τό κράτος καί τό έθνος, ή πατρίδα είνε ή κάθε 
γωνιά ή ελεύθερη ποΰχει ανοιχτόν ορίζοντα! Είνε τό μέ­
ρος πού μένουν πολίτες ελεύθεροι, τίμιοι καί καλοί καί τό 
κράτος δεν υπάρχει νά ληστέψει καί νά ρουφήξει ιδρώτα * 
καί αίμα! Ού'τε κτηνώδης όχλος νά γίνει όργανό του, ό ­
χλος πού νομίζοντας δτι δουλεύει τ’ ατομικά του συμφέ­
ροντα, πηγαίνει μέ τό μέρος του, μέ τό μέρος τού μεγά­
λου άρχοντα, καί δυναμώνει έτσι τις αλυσίδες, τά σίδερα 
πού τον έχουνε κλεισμένο !

Τ Ε Λ Ο Σ
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ

Δ η μ ο σ θ έ ν η  β ο ύ τ υ ρ α  «Μέσ’ στους άνθρωποφάγους 
κι άλλα Διηγήματα». Έ κδοσις «Εστίας» Ά θήνα ι.

*0 Βουτυράς εινε ένας από τούς καλύτερους έλληνες 
συγγραφείς. Εΐνε ενας αγωνιστής. Κάθε χρόνο εκδίδει τά 
έργα του, καί κάθε διήγημα ή μύθος εινε μια μάχη εναν­
τίον κάποιας προλήψεως ή κάποιας αδικίας.

Σε μια χώρα που δεν πέρασε από τις ιστορικές φά­
σεις τής άναγεννήσεως καί τής έξελίξεως που τήν ακο­
λούθησε, τά προβλήματα παρουσιάζονται μέ τρόπο πολύ 
διαφορετικό παρά στη Δύσι. "Εχουν κάποια ομοιότητα μέ 
τά προβλήματα τής Τσαρικής Ρωσσίας, άλλά ή ψυχολογία 
τού λαού εΐνε κατά πολύ διαφορετική.

Αυτό καθρεφτίζεται καθαρά στά διηγήματα του 
Βουτυρά δπου κάποτε τό θέμα εΐνε όμοιο μέ τά θέματα 
μερικών ρωσσικών διηγημάτων. Χωρίς άμφ,ιβολία διαφέ­
ρει πολύ στον τρόπο τής άντιδράσεο ς "Ετσι π.χ. τό διή­
γημα « Ό  Μπαλάφας σώ ν Παράδεισο» έχει κάποια ομοι­
ότητα μέ τό «"Ονειρο τοΰ Μακάο» τού Κορολένκο. ’Αλλά 
πόση διαφορά υπάρχει στην ψυχολογία των δύο ηρώων ! 
Πόσο ταπεινός, πόσο ύποταχτικός εΐνε ό Μακιίρ ! Μέ 
πόσο σεβασμό υποτάσεται στο μεγάλο Τογιόν! "Ολη ή 
Σλαυϊκή ψυχή, μέ τη σταθερή πίστη της στή Δικαιοσύνη, 
μέ την τόσο χαρακτηριστική νοοτροπία της, μάς φανερώ­
νεται στο διήγημα τού Κορολένκο.

’Απεναντίας ό Μπαλάφας, ό "Ελληνας αλήτης πόσο 
εΐνε ασεβή:! "Ας κρίνει ό αναγνώστης: *0 αλήτης Μπα­
λάφας μπαίνει στον Παράδεισο διά τής βίας, πετώντας 
στό κεφάλι τού θυρωρού ένα παπούτσι καί όταν τέλο: τον 
πιάνουν, τον δικάζουν καί τον καταδικάζουν γιά αμαρτω­
λό καί κλέφτη, ό άνθρωπος έξανίσταιαι.
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«'Ο Μπαλάφας θύμωσε, ταράχτηκε σ 'ν  την ήμερα 
πού έσκασε μιά γροθιά σ’ ένα χωροφύλακα καί τού χά­
λασε yi φάτσα.

— Μωρέ, μωρέ, έκανε κσί σύ, καί σύ ! Καί σύ σάν 
Ε κ ε ίν ο υ ς  κεΐ κάτω τούς παγαπόντηδ ες , δ ικ ά ζ ε ι ς ; . . .

—  Τ ί  λές ;
—  Τί λέω, τί λέω!... ”Αχ τί νά σού κάνω! "Επρεπε 

νάχα πάρει καί τ’άλλο μου παπούτσι !»
Έ δώ , στί; γραμμές αυτές, φαίνεται ή επαναστατική 

■ψυχολογία τού συγγραφέως, ή ανευλάβειά του προς τί ς 
παλιές δοξασίες καί τά παλιά είδωλα. 'Η  αλήθεια όμως 
εΐνε ότι ό συγγραφεύς έχει μαζέψει μέσα στήν ψυχή του 
τούς παλμούς ενός λαού πού βρίσκεται σέ μεταβατική 
περίοδο, καί γ ι’ αύτό τό όνομά του έχει αξία συμβόλου 
καί σημαίας.

Έ δώ  καί εΐκοσιπέντε χρόνια όλα τά σπουδαία γεγο­
νότα τής Ελληνικής ζωής βρίσκουν στον Βουτυρά τον 
Ιστορητή τους, τον χρονικογράφο τους καί τον μαστιγωτή 
τους. Τά διηγήματά του εΐνε τό άντικαθρέφτισμα μιάς 
καταστάσεως πραγμάπον.

Άλλά ό Βουτυράς δέν περιορίζεται στήν περιγραφή. 
Παίρνει μέρος Ινεργό στήν ύπόθεσι, στ'μμερίζεται τις 
περιπέτειες καί τις δυστυχίες των ήρώων του, δείχνει τις 
συμπάθειές του γ ι’ αυτούς καί πονεί μαζί τους. Δέν εΐνε 
περίεργο ότι τά έργα του διαβάζονται σ’ όλη τήν Ελλάδα 
μέ πάθος καί αγάπη.

Πάντα ανάμεσα στίς επιθέσεις του διακρίνεται ή 
ανθρώπινη συγκίνησις, ή αγάπη τού συγγραφέως γ>ά ό­
λους τούς απόκληρους τής τύχη; ή τού πνεύματος. 'I I  
σφοδρότης τών επιθέσεών του εΐνε κατευθείαν ανάλογη 
μέ τήν αγάπη του.

Ά πό  καθαρά λογοτεχνική άποψη, ό Βουτυράς ανή­
κει στή σχολή των δημοτικιστών. Γράφει στή γλώσσα τού 
λαού, πού συγχρόνως τήν πλάθει καί τήν δημιουργεί, δί- 
νοντάς της τήν κατάλληλη φόρμα. Σ ’ αύτό πρέπει νά θεω- 
ρηθεΐ δάσκαλος γιά πολλούς νέους συγγραφείς.

Ν. Π Ε Ρ Κ Α Σ
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Μ ΑΡΑΣΜ ΟΓ

Βόλτες, μπεζόβολοι, άργαλοί, 
καμάκια, παραγάδια, 
βάρκες φεγγαροψίλητες, 
τριαμαγεμένα βράδνα, 
παλιά, ανγινά ψαρέματα,
—  νοσταλγημένα χάδια 
τής πικραμένης μον ψνχής —  
και σείς βουβά σημάδια, 
πόθοι, όνειρα μορφές, καρδιές, 
ρημάδια ολα .'... Ρημάδια'....

Σ Τ Η Ν  Α ΓΑ Π Η

5Αγάπη ! χρόνια σε γυρεύω ! Σά ζητιάνος, 
του κάκον τό έλεος που ζητεύει, έχω άποστάσει !
Στα σωθικά μον ό πόνος πλάνος πελεκάνος 
βοσκά και τήν καρδιά μον τρώει γιά νά χορτάσει !

’Αγάπη ! Ί δ έ  στα μάτια μον τά διψασμένα 
ποιοι πόθόι κλαϊν και μάντεψε τά βάσανά μον !
Είμαι ή βαρειά ψυχή, πού ζεΐ στά περασμένα, 
λυγμός και λήθη υφαίνουν τ ’ αγία σάβανά μον !

’Αγάπη ! ’Απόψε άνέλεη μον ορίζει ή Μοίρα, 
τό πιο πικρό τραγούδι μου νά τραγουδήσω' 
καί απιόντας τό στανρόξυλο, πον έχω γιά λύρα, 
ζητιάνος μπρος στην πόρτα σου νά ξεψυχήσω !

ΑΠ.  Μ Α Μ Μ Ε Λ Η Σ
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Κ Ο Σ Τ Η  Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α

“ Θ ΙΟ Σ  Σ Χ Ω Ρ Ε Σ ’Τ Ο Ν ”
ΜΟΝΟΠΡΑΧΤΟ ΤΡΟΜ ΟΥ (*)

Πρόσωπα ;

Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ 
Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ  
Ο ΤΑΒΕΡΝΑΡΗΣ  
Ο ΓΕΡΟΣ  
Ο ΜΟΡΦΗΣ 
Ο ΣΤΑΝΑΣ  
Ο ΛΟΥΓΓΗΣ

Στην ’Αθήνα.
Έ να  σκοτεινό καπελιό στην δδό Άναπαύσεοις, κοντά 

στο Νεκροταφείο.
Μιά ξύλινη πόρτα μέ φεγγίτη ατό βάθος.
Δεξιά αλλη πόρτα πον φέρνει στην αποθήκη τον 

κρασιού.
Παράθυρο κανένα.
Στην αριστερή γωνιά μιά κάασα ακουμπισμένη.
Στο τρίτο πλάνο δεξιά, κάθετα σχεδόν στον τοίχο, σέ 

μικρή απόσταση από τήν πόρτα τον βάθους,, τό τεζόχι μ ’ 
ένα θαμπό κιτρινόφοττο φανάρι.

Ά λλο  φανάρι πιο μεγάλο κρεμασμένο στήν πρώτη πα­
λάντζα, άριστερά.

Κανένα αλ,λο φώς.
01 τοίχοι γκρίζοι, δγροί καί ακατάστατα βαμμένοι.
Στο πρώτο πλάνο δεξιά ένα τραπεζάκι μέ τέσσερις κα­

ρέκλες.

(*) Πρωτοπαίχτηκε τά καλοκαίρι τού 1924 από τάν «Θία σο οί 
Νέοι» στο θέατρο Παγκρατίου.
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Στο δεύτερο πλάνο προ; τ’ αριστερά άλ/.ο τραπεζάκι 
με δύο καρέκλες. Αη Υ ι'/ Λ Ρ τ  2 Ο Μ

Ώ ρα  εννιά τη νύχτα.
Χειμώνας. ' " Γ Ο Τ  ι ΓΆ Τ  Ο Θ “
Βρέχει, άκούγιεται δυνατό βουητό τ ' ανέμου κι* αστρά­

φτει συχνά απ ' τό φεγγίτη τής πόρτάς.γ0ί* ~ ,χ ·α νΟΜ 
Με τ' άνοιγμα τής αυλαίας ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ δρϋός 

μπροστά στ άριστερό τραπεζάκι δπον κάϋοννται ό ΦΕΡΕ­
ΤΡΟΠΟΙΟΣ κι' ό ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ, χύνει κρασί ατά τρία 
ποτήρια.

Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ (σά νά ξακολ.ον&ανρε τήν .; Κου­
βέντα του). Λοιπόν τάπαμβ κυρ Μήτσο... Κρατάς εδώ την 
κάσσα... θά μάς έρθει πειύ βολικά.. Δα ό Γβήματα από.τ$ 
νεκροταφείο .. Αύριο μέ τή χαραυγή ερχόμαστε .καί $ήβ 
κουβαλάμε σ ό  νεκρό αρεΐο... ”Ε ; ν ; , ; ι , ,

Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΑ Ρ Η Σ  (στενοχωρημένα). Βρέ π α ι δ ι ά  τί νά, 
σάς πώ... Είνε τέτοιος σκυλοκαιρος... Είνε τόσθ| στενάχω-) 
ρα δώ μέσα... ’Έ πειτα σάς τόπα χθες βράδυ, σχωυέβηκ,ς 
ένας πελάτης μου.. Καλό παιδί, φίλος μου... Καταλαβαβι 
νετε ; Θά είνε, λίγο ζάρικο... Μπορεί καί νά μήν κοιμηθώ... 
Θάχω βλέπεις όλη τήν ώρα τήν κάσσα μπρος στά ,μάτια 
μου... , . , ,;
"Τ' Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ ώ. (όά γιά δικαιολογία). Μα δεν 
χρησίμεψε ακόμα σέ κανένα.

Ο Φ ΕΡΕΤΡΟΠ Ο ΙΟ Σ (πειστικά). ’Έπειτα θάσουνα πολύ 
κουτός αν δέν ξαπλώσεις μέσα... Γώ στο μαγαζί μου όταν 
φυλάω νυχτερινή βάρδια, ανάβω τά ψηλά σαμντάνια πού- 
χουμε καί νοικιάζουμε γιά τις κηδείες καί ξαπλών,ουμαι 
στήν πιο φαρδιά κ ίσσα. ζ

Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΑ Ρ Η Σ  (πειό στενοχωρημένα). Κι έτσι δέ 
φοβάσαι νά βγή κανένας τουλάχιστο από τήν κάσσα που 
κοιμάσαι σΰ !... Καταλαβαίνω... ναι... δέ λέω... μά... δέ 
θά μπορούσατε ν ά  τήνε πάρετε;

Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ (ξακολουί) ώντας φυσικά τήν κου­
βέντα του). Νά δεις μάλιστα πού κάνω και τό γούστο μου... 
Είνε αναπαυτικές οί κάσσες... Τό κακό είναι πού καμμιά 
φορά έρχουνται καί μέ ξυπνάνε γιά νά μοϋ πάρουνε τό 
κρεββάτι μου... Ά λλος τά κακαρώνει καί τά πληρώνω Γγώ... 
Τότε στενοχωριέμαι λιγάκι... Μά δέ μέ σχωράς' φέρε τώρα 
έ α κατοστάρι κι’ άςι άφίσουμε τις φιλοσοφίες.

13Γ.Ι Μ Τ ’ "  ' - ’ ”  - ' .................................'(,'Ο Ταβερνιάρης πέρνει τό κατοστάρι καί πηγαίνει στη
δεζιά πόρτα. Σ’Οι αν βγαίνει ό βοηθός σκύβει προς τή με­
ριά τον Φερετροποιού). ,
ό, Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ Φ. (εμπιατεντικά). Δέν έχει άδικο 
αφεντικό. . Τόσο κοντά στο Νεκροταφείο! Χθες πάλι,ό 
Γιάννης, ό Νεκροθάφτης μούλεγε πώς είδε κάτι άσπρους 
ίσκιους μέσα στή νύχτα... Μπορεί νάναι κι αλήθεια... Μ’ 
ορκίστηκε...> . . · ι
ν, υ Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ (αδιάφορα). Μπορεί... Σάματις 
ε,ίνε θά)ΐμα ; ’Έ τσι τις πρώτες νύχιες σηκώνουνται οί πε­
θαμένοι Δέ μπορούνε νά τό πάρουνε απόφαση, βλέ­
πεις, πώς πρέπει νά λΰώσουνε στή γης... Λαχταράνε αυτή 
τή δόλια ζωή., Δέ φταίνε αυτοί ... Οί συγγενήδες καί οί 
φίλοι τους δέν τούς άφίνουν νά ξεχάσουν... Τούς πάνε κό- 
λυβα, λειτο.υργιές, κρασί... Ά νάμτουν τά καντήλια γιά νά 
βλέπουν τήν κατάντια τους... Τούς θυμίζουνε μέ κάθε 
τρόπο τή ζωή... Κι έ'τσι βγαίνουνε κι αυτοί τις πρώτες 
νύχτες, ώσπου νά συνειθίσουνε.

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (μπαίνοντας). Πάλι γιά πεθαμέ­
νους μιλάτε μα>ρέ παιδιά ; (χύσ’ει κρασί στά ποτήρια). 'Όλο 
γιά φαντάσματα... Μέ τέτοιον καιρό {πίνουν κι οί τρεις, 
βουίζει ό αέρας, άστρ φτει) Τσ... Τσ... {στενάχωρημένα μά 
μ ' απόφαση). Δέ θέλω νά σάς χαλάσω τό χατήρι,. Θά τήν 
πάω στο υπόγειο δταν θά κλείσω Μπορεί καί νά τήνε 
πάω στο υπόγειο. Νά μήν τήνε βλέπω. (Σηκώνουνται. 
Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ τον δίνει τό χέρι).

Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ. Ά ν τε  γειά σου κυρ Μήτσο.
Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ Φ. Γειά σου.
Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (σιενοχωρημένος). Στο καλό παι­

διά... κι αύριο νάριθετε τήν αυγή.
Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ Φ. "Εννοια σου ! Δέ θάρθει κανέ­

νας πεθαμένος νά σοΰ ζητήσει τήν κάσσα του...
Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ (ειρωνικά). Κι αν έρθει χαιρέτα 

τον από λόγου μας κύρ Μήτσο...
(Φεύγουν. Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ στενοχωρημένος πάει 

πρός τήν κάσσα, γυρίζει απότομα καί προχωρεί προς τό 
τεζάχι. 'Αστράφτει. Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ κάνει τό σταυρό 
τοι< μουρμουρίζοντας. . Τί σκνλόκαιρος I Ξαναστράφτει. 
Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ στανροκοπούμένος γιά δεύτερη φορά

(Η
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φτάνει στο τεζάχι κόβεται με τρόπο που νά μη βλέπει 
την κάσσα, φτιάχνει το φανάρι κι ανοίγει ενα τεφτέρι).

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ [θλιμμένα). Θιός σχωρέστον ! ΙΙάει 
κι ό Γιάννης ό Ζωνάς, ( μ ’ εγκαρτέρηση). Παν και τά 
βερεσέδια του... “Οταν κανένας γράφε» ποιήματα και 
τρώει βερεσέ, ή πεθαίνει γρήγορα, ή πλουταίνει άργά μά 
πάντα ξεχνάει τούς δανειστές του, (άκούγονται τρία χτυπή­
ματα δυνατά, άργά - άργά, σάν συνθηματικά. Ο ΤΑΒΕΡΝΙ­
ΑΡΗΣ ξαφνιάζεται κάνει νά σηκωθεί μά ξανακάθεται μονο­
λογώντας). Δεν εϊνε δυνατό! Δεν εινε δυνατό!... ( ’Άλλα  
τρία χτυπήματα με τον ’ίδιο τρόπο χτυπημένα τον αναγκά­
ζουνε νά σηκωθεί κα ινά  πάει ν’ανοίξει μονρ μαυρίζοντας:I 
“Ετσι χτυπούσε κΓ ό συχωρεμένος, απαράλλαχτα, βαρεία κΓ 
άργά - άργά... Μά δέ σηκώνουνται οί πεθαμένοι! (Τελειώ­
νοντας τή φράση του σταυροκοπιέται και ο ι ναθελε νά πά­
ρει θάρρος προχωρεί γρηγορώτερα, ανοίγει την πόρτα κι* 
αναστενάζει μ ’ ανακούφιση όταν βλέπει νά μπαίνει Ο ΓΕΡΟΣ 
αργά, νά διευθύνεται προς τ’ Αριστερό τραπεζάκι κι αμίλη­
τος ν·ι κάθεται, άνοίγοντας ενα μεγάλο βιβλίο).

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (υποχρεωτικά). Διαταγή.
Ο ΓΕΡΟΣ (Βγάζει άγάλι-άγάλι το καπέλλο τον φτιάχνει 

μ ’ αργό κίνημα τά λιγοστά κάτασπρα μαλιά τον και μέ 
π α ρ ά ξ ε ν η  ν ε α ν ι κ ή  φ ω ν ή  παραγγέλνει) Μισή και 
νάναι σώσμα

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΠΣ (μέ καταφανέστατη ταραχή). Έ  ; !
Ο ΓΕΡΟΣ (μέ τήν ί δ ι α  φωνή περιγελαστικά). Ε ιπα  

μισή απ’ τό σώσμα.
Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (τρομαγμένος περισσότερο σά νά 

μιλάει στον εαυτό του) Δέ μπορεί ! Ε ίνε ή μιλιά τού 
σχω ρεμένου! Δέ μπορεί!... Δέ σηκώνουνται... “Οχι δέ 
σηκώνουνται (δυνατά και μέ προσποίηση). “Εφθασε.

(Πηγαίνει πρός τό τεζάχι, πέρνει τή μισή καί πηγαί­
νοντας στή δεξιά πόρτα τήν ανοίγει, μένει μιά στιγμή ρίχ­
νοντας μιά ματιά τρομαγμένη από τό ΓΕΡΟ στήν κάσσα 
κι έπειτα φεύγει απότομα... Ο ΓΕΡΟΣ φτιάχνεται γιά νά 
καθίσει πιο άνετα. Σιγή. Γυρίζει ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ άκονμ- 
πάει στο τραπέζι τον ΓΕΡΟΥ τή μισή κι ένα ποτήρι κντ- 
τώντας τον φοβισμένα και προσπερνύντας τήν κάσσα πισο- 
περπατώντας πάει ατό τεζάχι χωρίς νά ξεκαρφώσει από 
πάνω του τό τρομαγμένο βλέμμα τον. Ο Γ Ε Ρ Ο Σ  βάζει ατό
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ποτήρι κρασί. Χτνπάει ή πόρτα. Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ τρέχει 
κι ανοίγει. Μπτίνονν ό ΣΤΑΝΑΣ, ό ΛΟΥΓΓΗΣ κ« δ 
ΜΟΡΦΗΣ. Είναι- ντυμένοι μαύρα απεριποίητα μποεμικά ρού­
χα, πλατύγυρες ρεμπού μπέικες καί γκραβάτες αλλά Λαβαλιέρ).

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ ( ’Ενώ κείνοι κάθοννται ατό τραπέ­
ζι σά νά πήρε θάρρος) Καλώς τά πα ιδ ιά .. Μιαν οκά γιά  
ν ’ αρχίσουμε δπας πάντα, έ κυρ Μόρφη;

Ο ΜΟΡΦΗΣ (κουρασμένα). Κάλ Ο μισή.
Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (συνεφεομένος πιά). Πώς αύτό παι­

διά; Μέ χέτιο διαβολόκαιρο δεν αρχίζουν μέ μισέ.,!
Ο ΣΤΑΝΑΣ (άκεφα). “Επειτα άπό τό χτεσινό μεθύσι. 

(μ' αναστεναγμό). Τί μεθύσι!
Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν Ι Α Ρ Η Σ  (σά πειραγμένος). ”Α ! ώστε πίνατε 

αλλού χ.ές βράδυ; (μέ πίκρα, πικάροντας). ’ Ετσι λοιπόν; 
Πίνατε τό βράδυ τής ίδιας μέρας πού θάψαμε τον Γιάν­
νη ; Παρέα σας ήτανε ό σχωρεμένος’ κάθε μέρα μαζί 
κι όμως...

Ο ΛΟΥΓΓΗΣ (τονίζοντας τίς συλλαβές μέ πίκρα). Π ί­
ναμε !... ναι!... Γλέντι μιά φορά... ΤΙ γλέντι .. στο Νε­
κροταφείο !...

(Στή λέξι «Νεκροταφείο» ό ΓΕΡΟΣ πονπινε δίχως νά 
προσέχει γυρίζει καί ρίχνει μιά ματια στον Ταβερνιάρη 
τήν ίδια στιγμή πού κι αυτός μ ’ ένα ένστιχτο κίνημα, γυ­
ρίζει καί τον κοιττάζει τρομαγμένα. Βουίζει ο άνεμος. Μιά 
αστραπή, μιά δεύτερη).

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ (που ό φόβος τον άρχισε νά γίνεται 
τρομάοα κοιττάζοντας, σά νά μή μπορούσε νά σηκώσει τα 
μάτια του, πρός τή μεριά τού ΓΕΡΟΥ). Είνε καλα θαμ­
μένος ό καϋμένος μας ό Γιαννης ; Ε ; Είδατε τον
τάφο το υ ; (

Ο ΛΟΥΓΓΗΣ (μέ κομμένα, κουρασμένα λόγια). Τον 
είδαμε λέει ; “Ηπιαμε μαζί του για τελευταία φορα... Χτες 
μεσάνυχτα!...

Ο ΣΤΑΝΑΣ (μέ τήν ίδια αποχαύνωση σά νά εξακολου­
θούσε τήν κουβέντα). “Ελεγε ό Μόρφης «στή γειά σου» 
κι έχυνε στο νιοσκαμμένο χώμα τό κρασί. Ελεγε ό Λουγ- 
γής «Γιά σένα» κι έπινε μονορούφι, τόνα απάνω σΐάλλο, 
τά ποτήρια. Κι έλεγα εγώ «Καύμένε»...

Ο  Μ Ο Ρ Φ Η Σ  (πασχίζοντας νά ειρωνευτεί μά κατορθώ-
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νοντας μονάχα νά στενάξει). Κι έπινες περισσότερο τ ά δι£· 
κρυά σου παρά τό γλυκό κρασί!... > \ί

Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΑ Ρ Η Σ  (Μ ' ανατριχίλα néρνόντας σιγά-σιγά 
xà μάτια τον από το γέρο που ακουγε ττροσεχτικά·. Θιός 
σχωρέστον, !

Ο Γ Ε Ρ Ο Σ  {με την ί δ ι α  παράξενη ν ε α ν ι κ ή  φωνή). 
’Ακόμα ένα κατοστάρι...
-ι ( Ό  ΜΟΡΦΗΣ* ό Π Α Ν Α Σ ,  ό Λ Ο Υ ΓΓΗ Σ  κι ό Τ Α Β Ε Ρ ­
Ν ΙΑ Ρ Η Σ  εκπληχτοι καί τρομαγμένοι γνρίζοννπρός τ  ) μέροίς 
7/W ΓΕΡΟΥ,. Ό  Άνεμος βοιΐζει δυνατά Μ:à αστραπή. ’Ά λ ­
λο βονϊτδ άνεμον Ο ΤΑΒΕ! ΝΙΑΡΗΣ κνττάει τονς τρεις οάν 
ναθελε κάτι νά τονς πεϊ ή. νά τοι ς ρωτήσει κάτι. °Υστε( a 
τρέχει προς τή δεξιά πόρτα, πέρνοντας πρώτα οάν τρελλος 
άπότό  τεζάχι έν a κιποοιάρ ).

Ο Σ Τ Α Ν Α Σ  (κντιάξονηις μ ' άπλ.ανή από τρόμο μάτια 
τό ΓΕΡΟ) Ι Ι α ν α γ ί  ι ιου !

Ο Λ Ο Υ Γ Γ Η Σ  {μό/.ις ον/κρα τημ ένος, μ ε  χέρια  σνσπα- 
αμένα στην ακρη τον τρα πέζιου , προσπαί! όντας γνρμένος  
νά διακρίνει δοο απορεί καλύτερα μ'εα’ οιό οκοτάδι τά χα­
ρακτηριστικά  τον  ΓΕΡΟΥ). Δεν εινε δυνατό ! ’Αδύνατο! 
’Αδύνατο! {Π ρος τον  ΜΟΡΦΗ το ιιοντας). “Ακόυσες;

Ο ΜΟΡΦΗΣ (που μόλις αρχίζει να συνέρχεται, σηκών· 
γ,Ογχας με μεγάλα] προσπάϋεια  τα μάτια  τον από τό ΓΕΡΟ).  
Μπορεί νά μοιάζουν οΐ μιλιές ! Μπορεί καί νά μην ακού­
σαμε κάλά... Λε βαρυέσαι ! ( ή ματιά  τον πέφτει στη κάοσα). 
Ε; ! “Εφερε καί τήν κάσσα του; !

(Σιγή -  ’Ακινησία), 
τ (Μπαίνει Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΑ Ρ Η Σ , τρικλίζοντας από τον τρό­
μο άφίνει τό κΑτοσιάρι ατό τραπέζι τον  ΓΕΡΟΥ, χωρίς να 
τονε κνττάζει καί πηγαίνοντας πρός τονς τρεις που στέκου­
νε βορβοϊ νά κνττάζυννε τό ΓΕΡΟ  καί τήν κάσσα κάθεται 
βαρύς στήν καρέκλ.α σά νά σαιριάζεται). '
-·, Ο Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΑ Ρ Η Σ  (με πνιγμένη φωνή). Είνε δμως 
βαθειά, πολύ βαθειά σιόν τάφο του ό σχωρεμένος ; Βά- 
θειά ε ;... ·· *·
·,ν Ο?ΣΤΑΝΑΣ (Μ ’ όλο τό τρόμο, τρυφερά). Θιός σχιβτ 

ρέστον. - >· ·π ί>τ
-ό,Γ, Ο Λ Ο Υ ΓΓΗ Σ  (με προσποιητή ενθύμια. πού τσακίζει σ’ 
άναφνλλητά). Κρασί, κρασί, κρασί!

Η Μ ΟΡΦΗΣ (με φωνή πον πασχίζει νάναι σταθερή
r.iiP
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μά που τρέμει). Βαθειά, πολύ βαθειά... Κι ήτανε τόσο δι- 
^μσμένος ! Τό χιόμα του ρουφούσε τό κρασί πιο, γρήγορα, 
πΐό,: διψασμένα κι από μένανε .(πίνει) Πόση .δίψα ! & > χ 

Ο Γ Ε Ρ Ο Σ  (πον ήπιε στο μεταξύ τό κρασί τον με,τήν. 
Ι δ ι α  φω νή\ Κι άλλο κρασί ! , . - ,,

(Αυτή τή φορά κατμτρομαγ μένοι σηκώνονντμι κι οί 
τέσσερις. Ο ΛΟΥΓΓΗΣ φωνάζει : Ή  φωνή του ! «,ή φωνή 
του» ! Ό  ΜΟΡ ΡΙΙΣ άφίνει μέ δύναμη τό ποτήρι τον και 
κάνει νά πάει πρός τό ΓΕΡΟ. Ξαφνικά ή πόρτα τι,ΰ βά­
θους ανοίγει από τον άνεμο απότομα καί φέγγει , %ήν.%0>ι 
βέρνα μια κίτρινη δυνατή αστραπή ' ό αγέρας βουίζει δυ­
νατά. Στέκεται μια στιγμή αναποφάσιστα κι έπειτα απότομα, 
γρήγοοα πάει κλείνει τήν πόρτα. Συνέρχεται ,έπεμα μπρ 
λ,ίγο καί διευθύνεται αργά πρός τους άλλους ποφ γυριρμέν,οι 
πρός τό μέρος του σιγομιλάνε, άναγκαζύντάς τονς νά καθί- 
σονν. Ό  ταβερνιάρης φεύγει μέ τό κατοστάρι). Λ

Ο ΜΟΡΦΗ 5 (με τρεμάμενη φωνή μ ’ αποφασιστικά). 
Αυτό τό κατο-τ ίρι θά τό πιείς από μάς Γέρο. 0 . , .

Ο ΓΕΡΟΣ κουνάει τό κεφάλι τον καί φέρνε{ τό χέρι 
τον στο στήθος τον σά νά δέχεται μ ’ ειηο'ίομοσννη. Μπαίνει 
ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ με τό κρασί, τ ’ άκονμπάει χωρίς νά κντ-, 
τάει, καί απότομα γυρίζοντας πρός αυτόν). ■ >.

Ο Τ Α Β Ε Ι  ΝΙΑΡΗΣ [τρεμον/σάρικα, σχεδόν μ ε  παρόςπη- 
νο). Πώς σ ιύρθε νάρθης σ τ η ν  τ α β έ ρ ν α  μου Γέρο; Πώς σού- 
ρθε; Δέ σ’ έχω υαιαδεΐ.

( Ό  ΓΕΡΟΣ αμίλητος γ ιο μ ’ζει τό πο τήρ ι διαβάζοντας  
τ '  ανοιγμένο βιβλίο. Ό  ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ μο υγγό ς  με αλλοι­
ω μένα χαρακτηριστικά πάει καί καθετα ι μ ε  τονς  άλλους).

Ο ΜΟΡΦΗΣ (,«’ ενα ψ εύτικο χαμόγελό). Λοιπόν Γέρο 
στη γειά σου!

(Χ ύνει λ ’γο κρασί καί πίνει. Ό  ΓΕΡΟΣ σηκώ νει τα  μα -  
τια τον σά νά χαιρετάει καί πίνει δαμασμένα. Σ το  μεταξύ  
αστραπές καί βροντές διαδέχονται ή μ ια  τήν μλλη, %ό β ο ν \  
ϊτό του αγέρα δυναμώ νει. Οί τρεις σαν αποπιούνε κνττανε 
τό  ΓΕΡΟ καί τήν κάσσα. 'Ο  ΛΟΥΓΓΗΣ χτυπάει μ ε  τά δά­
κτυλοί τον στο τραπέζι τό χρόνο τής ΑιΑΓΟΗβ /ΐΐηβθώ ε. Σιγή\.

Ο ΜΟΡΦΗΣ (μέ μ εγά λη  προσπάθεια). Του παράγγει- 
λα ένα σταυρό από μαύρο ξύλο φτωχικό κι απλό. Κι ειπα 
νά γράψουν απάνω μ’ άσποα κεφαλαία γραμματα τ όνο-, 
μά του, τά είκοσι δύο του χρόνια καί τόν τελευταίο στίχο 
πού μάς διαοασε προχτές (σννεπαρμένα, μέ πάθος). Θυ-
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μαστέ ; τον τελευταίο του στίχο ; (λίγο τραβηχτά'1. «"Εφυγε 
καί δεν άφισε πίσω του μήτε τόν ’ίσκιο του μήτε τον άπό- 
φωνο των κουρασμένων του βημάτων».

Ο ΓΕΡΟΣ (προσέχει και με την ίδια ν ε α ν ι κ ή  φωνή 
επαναλαμβάνει) Μήτε τόν ίσκιο του μήτε τόν άπόφωνο τών 
κουρασμένων του βημάτων.

( Ή  ταραχή τον ΣΤΑΝΑ είνε μεγάλη. Μπήζει μια  
ϋπόκωφη οτριγγιά φωνή καί χώνει το κεφάλι του μέσ' ατά 
χέρια τον κλείνοντας οφιχτά τ' αντιά τον. ' Ο ΛΟΥΓΓΗΣ  
έξαλλος σηκώνεται πέρνει τδ ποτήρι και τ’ αδειάζει κρα­
τώντας με τρεμάμενο χέρι το τραπέζι. 'Ο  ΜΟΡΦΗΣ με  
τρελλά σπινθιροβό/.α μάτια στριγγιάζει). Σώνει (και σάν τι­
ναγμένος άπό ελατήριο πετάγεται με σφιγμένες γροθιές προς 
το ΓΕΡΟ φοι τάζοντας σπαραχτικά'. Βρυκόλακα ! Βρυκόλα- 
κα !... Νάτη ή κάσσσ σου... ( Ό  ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ μέ διπλα­
νή μάτια στέκεται Ανάμεσα■ στα δύο τραπέζια και /.ιποψσ­
χισμένα εμποδίζει με χέρια τραγικά σνσπασμ να το Μόρφη 
νά προχωρήσει ικετεύοντας). Ιία ιδ ί μου... σηκώθηκε., ση­
κώθηκε, δίψασε κι ή ρθε ! (Την ίδια στιγμή δ ΓΕΡΟΣ σηκώ­
νεται και πάει πρός την πόρτα τον βάθους τρικλίζοντας.
’Ανοίγει την πόρτα καί στέκει στο άνοιγμα σά νά τόνε στα­
ματάει το σκοτάδι. °.Ενας δυνατός σίφουνας άγέρα μπαίνει 
μέσα βονΐζοντας. Μιά Αστραπή. Γυρίζει πρός τους νέους και 
μουρμουρίζει. «Τρελλαθήκανε». (Κοπάζει τό φέρετρο και 
φεύγει.. Άκονγεται ένας κεραυνός. ‘Ο ΜΟΡΦΗΣ βγάζει ιιε 
προσποιημένη γαλήνη μα τρέμοντας την πίπα'του καί την 
ανάβει. Στο δι στη μα a ντο ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ πάει πρός την 
Ανοιγμένη πόρτα κυττάζει εξω καί λέει άνακοιφ σακά

Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ “Εφυγε. (Πηγαίνει πρός τό τεζάχό).
Ο ΜΟΡΦΗΣ (μέ τρεμουλιάρικη φωνή ιιά μέ βεβαιότη­

τα). Δε θά ξαναγυρίσει !.. Είνε βαθειά... “Επειτα ήπιε τόσο 
χ ε ς  καί σήμερα, πού θά  κοιμηθεί.

Ο ΣΤΑΝΑΣ (θλιβερά σννεφεομένος) Αύριο δ μαραγκός 
θά στήση τό μαΰρο απλό σταυρό πού θά μαρτυράει τό όνο­
μά του, τα είκοσι δυό του χρόνια καί τό στίχο του.

Ο ΛΟΥΓΓΗΣ (τρυφερά), Ναναι τό χώμα του ελαφρύ.
Ο ΜΟΡΦΗΣ. Κ ι’ αργότερα θάρθεΐ τό σαράκι, ό ποιη­

τής τών σκοτεινών βουβών δραμάτων καί θά  γράψη γ ι’ αυ­
τόν στό μαΰρο άπλό σταυρό, τό μεγάλο του τραγούδι τόσο
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μεγάλο που θά σβήσει τ’ όνομά του, τό στίχο του καί τή 
θΰμιση τών ανθισμένω ν είκοσιδυό του χρονώ ν...

(’Ανοίγει με βονϊτό τ’ ανέμου ή πόρτα. Μπαίνει δ 
ΓΕΡΟΣ τρικλίζοντας μέσα. Γενική ταραχή. Ό  ΣΤΑΝΑΣ 
σφραγίζει τ’ αντιά τον, ό ΛΟΥΓΓΗΣ πιάνει τό κεφάλα του 
κι δ ΜΟΡΦΗΣ πισωδρομόντας με προτεταμένα χέρια κάθε­
ται βουβός στό τραπέζι κυττώντας μέ μάτια ορθάνοιχτα τό 
ΓΕΡΟ πού προχωρεί τρικλίζοντας σιγά σιγά και πάει καί 
κάθεται πάνω στην κάσσα. Ό  ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ μέ τα χέρια 
στά μάτια στηρίζεται στον τοίχο).

'Ο  ΓΕΡΟΣ (μέ β ρ α χ ν ή ,  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η  γ ε ρ ο ν ­
τ ι κ ή  φ ω ν ή  αυτή τή φορά.) ’Ακόμα μισή κάπελα. Ε ί­
πα μιά κι άρχισα εδώ, νά μην τ’ ανακατέψω. Μισή ακόμα.

(Στην κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  φωνή του ΓΕΡΟΥ γυρίζουν 
υλοι καί τόν κνττάνε μ.’ εκπληξι πρώτα, επειτα μέ προσο­
χή, αννεφερμένοι σιγά—σιγά).

Ο ΓΕΡΟΣ (μέ την ίδια β α ρ ε ι ά  γ ερ ο ν  τ ι κ ή  φων ή ) .  
“Ε ! Κάπελα είπα μισή'άκόμα...

('Ο  Ταβερνιάρης πέρνει τή μισή καί πάει πρός τή 
δεξιά πόρτα).

Ο ΜΟΡΦΗΣ (Μ ’ ανακούφιση άργά-αργά) Άκοΰτε ; 
Άνίοΰτε ; Δεν είνε πιά ή φωνή τού Ζωνά... 'Ο  Ζωνάς 
κοιμήθηκε, γιά πάντα. Θιός σχωρέστον.

.Ο ΛΟΥΓΓΗΣ. Θιός σχωρέστον.

Α Υ Λ Α Ι Α
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

Δ Η Μ Η Γ Ρ .  ΧΑΜΟΥΔΟΠΟΥΛΟΣΓ

Στις 14 τον Μάρτη αίπουνού τον χρόνου, στήν ιδιαί­
τερη πατρίδα μου, τήν ’Αμμόχωστο τής Κύπρου, πικραμέ­
νη, χ ι απογοητεμένη έςιβυσε μια μεγάλη δημιουργική ψυ­
χή, 6 Σμυρνηός ποιητής και λόγιος Δημητρ. X. Χαμού- 
όυπονλος. Θύμα κι αυτός τής μεγάλης Μικρασιατικής 
συμφορά;, μέ δυσκολία ξ;-:φεόγοντ(χ; τό φονικί) μαχαίρι τοΰ> 
εχθρού, «φτωχός διωγμένος ραψω ός» δπως λέγει σ’ ένα 
ποίημά του, άμα άνάκρυσε σα>ριασμένη κι’ ερειπωμένη τήν 
όμορφη του πατρίδα πήρε σαν τους τόσους άλλους τον 
μοιραίο δρόμο, τήν «στράτα τήν κακή» όπως έγραφε ό 
ίδιος, εννοώντας τσν δύσκολο δρόμο του πρόσφυγα και 
προχώρησε μπροστά προς νέους ορίζοντες πιστεύοντας ακρά­
δαντα στα πεπρωμένα τής φυλής. Μέ καρδιά σφιγμένη 
βαρεία άπ’ τήν αγωνία τον χαμού μά πού ταυτόχρονα τήν 
άναθάρρευαν ελπίδες πού ξεπρόβαλλαν θαμπά άπ’ τά βάθη 
των νέων πα ρίδων κρέμασε θαρρετά τή λύρα στον ώμο 
καί βάλτηκε νά νικήσει. Είχε ωστόσο μαζί του εφόδια 
πολύτιμα καί σπάνια σ τς  σημερινές νεοεληνικές γενειές ; 
Βαθειά καί ξεκαθαρισμένη γ νώση τής κλασσικής φιλολογίας^ 
τής σύγχρονης νεοελλην κής καί γενικά τής παγκόσμιας 
λογοτεχνίας, τή ; αρχαίας καί νεότερης φιλοσοφίας, μια 
γλωσσομάθεια ασυνήθιστη σ’ εμάς τον; ρωμηούς (ε ν ν έα  
γλώ σσες αράδα !...) καί μια εγκυκληπαιδικότητα απίστευ­
τη. Τά απλά λόγια δεν μπορούν νά δώσουν ακριβή καί- 
συνολική ε’ικόνα τού άνθρωπον. Κείνοι πούχανε τό ευτύ­
χημα νά τον πλησιάσουν καί τον εννοιωσαν ποτέ τους 
δεν δείλιασαν νά τον πούνε «σοφό» στη καθολική σημα­
σία τού δρου. "Ητανε πραγματικά «φαινόμενο». "Οχι κού- 
φια, μπερδεμένα πράγματα, μά γερά ξεκαθαρισμένα. Ρή­
τορας γλαφυρότατος συνδυάζοντας μαζί καί τήν αγνή ποι­
ητική του φλέβα σέ μάγευε στις ομιλίες του καί σέ γοή­
τευε στή συναναστροφή του, Ό  Χαμουδόπουλος, κατά γε­
νική άλλωστε ομολογία, υπήρξε άπ’ τους λίγους κείνους 
πσύ σπάνια άπαντούμε στο πέρασμα των αιώνων κι άπ’ 
τούς οποίους ή Ελλάδα είχε καί έχει άπόλυτη άνάγκη.

470

I

Ύ πβφερε στή ζωή όσο λίγοι κ’ εφυγε απ’ τον κόσμο μέ 
τό πικρό παράπονο, ποτικηιένος φαρμάκια καί φτωχός, 
οπως δλοι ·θΙ μεγάλο* καλλιτέχνες. ’Από φτωχική οικογέ­
νεια, κατόρθωσε με πίκρες καί στερήσεις ανείπωτες νά 
πάρει μια άρτια μόρφωση καί να δτακριθεΐ στή κοινω­
νία  καί ως διανοούμενος καί ως άνθρωπος. Ή  ιστορία 
τής ζωή; του είναι πολύ θλιβερή. Τά δυστυχήματα ερχόν­
τανε άλληλοδιάδοχα, επακολούθησε κατόπιν ή καταστροφή 
τής πατρίδας του τή- «ζηλευτής νυφούλας® κατά τήν δι>ή 
του έκφραση, είδε τόσα προσφιλή του πρόσωπα νά σβύ- 
νουνε κάτω άπ’ τό μαχαίρι τού βάρβαρου, άντίκρυσε καί 
πέρασε ό ίδιος κάτω άπό σπαραχτικές σκηνές κι ή παλτ>- 
τιιιη  βιβλιοθήκη του μαζί μέ τήν πνευματική του παρα­
γωγή γίνηκε παρανάλωμα τής φωτιάς. 'Όλες αυτές οι 
αναμνήσεις κυριαρχούσανε τον λογισμό του καί τον έκα- 
μναν νά τραγουδά μελαγχολικά. 'Η  περίοδος αυτή έπαιξε 
σημαντικό ρόλο στή κατοπινή ζωή του. Καί αυτού πού ή 
λύρα έψαλνε καθ η οερινά νίκες καί δόξες ήρώων, σκορ­
πούσε τώρα ολόγυρα τούς πιο πένθιμους ήχους

. . .'Η ρώ ω ν τρόπαια έπαψε νά τραγουδά. Σκορπούσε 
τον πόνο τήν άπελπισιά. Λόγια δέν ήμπορούαε 
ναύρη για μένα ή ψυχή πού χαρωπά νά πώ.

Σ ’ ένα πολύ παθητικό ποίημά του τήν «’Αφροδίτη 
Παρηγορήτρα» πού τά πέντε πρώτα τετράστιχα δέν είναι 
τίποτε άλλο παρά ένα κομμάτι ά π ’ τή ζωή του, ό Χαμου­
δόπουλος σ’ αδρέ; εικόνες μάς δίνει μια ιδέα τής βασα­
νισμένης του ζωής, υστέρα άπ’ τήν καταστροφή. 'Υπόηερε 
μά ή ελπίδα έμενε πάντα στα σύβαθά του ριζωμένη. ’Ατένιζε 
θαρρετά τή ζωή καί καρτερούσε ένα καλλίτερο αύριο. Μά 
πού άργοΰσε πολύ ναρθεΐ κι’ ή ζώή μέ τις τρομερές απαι­
τήσεις της γινόταν πια άνυπόφορη. Βαργεστησμένος κι’ 
άπργοητεμένος άπό κάθε του προσπάθεια γύρισε σ’ άλλη 
κατεύθυνση, μά κ’ έκεΐ άπότυχε. Τίποτα πια δέν -άπόμείνε.

Καί διακονιάρης γύρισα. Κ ι’ άκόμα μια θολή 
κι’ άσθενική έγύρεψα παραμικρή ελπίδα 
ά π ’ δσους λάτρεψαν ορθή καί ζωντανή πατρίδα, 
μ’ άλλου τό γέλοιο αντάμωσα κι’ αλλού πικρή χολή.
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’Από τότε αρχίζουν οί μεταπτώσεις. Μέσα του πολε­
μούσε νά βρεί μια διέξοδο. Ρπ ιη ιιιη  ν ίνετε άεϊηάε ρθϊ- 
ΙΟεορΙ^Γε ή τό αντίστροφο; Τό ερωτηματικό δρθονότουνα 
μπροστά του μεγάλο. Ό  ανθρώπινος πόνος ζωντανεύει. 
"Οχι ό ψεύτικος πόνος, ό πλαστός, άλλα ό πιο αληθινός 
σπαραγμός τού άνθρώπου πού ή δυστυχία του σκοτώνει 
κάθε προσπάθεια και βίαια ξεριζώνει ελπίδες. Δεν είναι 
πια ή δέηση τής μαρτυρικής γυναίκας πού γίνεται «προ­
σευχή» όπως στο α'. μέρος τού «"Ορκου» τού Μαρκορα. 
Οί επικλήσεις λιγοστεύουν σημαντικά κι αρχίζουν πιά 
κραυγές καί ξεφωνητά έσχατης απελπισίας. Τό κοτακορυ- 
φωμιτ. Μάταιη προσπάθεια γιά νά συγκροτηθούνε. Κι δ 
πόνος ξεχύνεται πλέρια καί μέ πολλή παραστατικότητα.

Ιερεμίας έγινα του θρήνου καί χαμοΰ 
κ’ έπαψα πιά τον Λυτρωτή νά καρτερώ' και μαύρο 
γιά μάς τόν χρόνο έβλεπα. Δεν πίστευα πιά ναυρώ 
ελπίδα μες στο άντάρεμα τοΰ μαύρου σπαραγμού.

"Ισαμε πού ή φωτεινή μέρα ξημερώνει καί τά μαγικά 
τής πατρίδας μου ακρογιάλια τόν σέρνουνε σκλάβο μπρο­
στά στη γοητεία τους γιά ν’ αντηχήσουν στίς οχτές της οί 
μεστοί του στίχοι κι οί σπόροι τής σοφίας του, αναλαμ­
βάνοντας καθήκοντα γυμνασιάρχη στο ανώτερο εκπαιδεύ­
τηκα ίδρυμα. ’Εδώ νόμισε πώς τά βάσατα τέλεψαν κι’ ή 
γαλήνη τοΰ νησιού θά τοΰ γινότανε, βάλσαμο στήν π ι­
κραμένη του καρδιά. Οί παληές αρχαίες δόξες καί τά με­
γαλεία τοΰ νησιού, τά δ ίγματα τοΰ αρχαίου πολιτισμού, 
*ά λείψανα τής Φοινικικής καί Βενετι.,ής διά€α< η?,·.ιά 
π ·ληά έπη τού Στ τσίνου, τού Κύκλου καί τών άλλων οί 
ύ"·; άες μέρες τής Σαλαμίνας καί τών Σόλων, τά δημοτικά 
τραγούδια καί γενικά τό άφθονο αρχαιολογικό καί λαο- 
γραφικό άξιομελέτητο υλικό τοΰ νησιού, δλα αυτά τού 
γέμισαν την καρδιά μέ χαρά. Κι άπ’ τή πρώτη μέρα π^ύ 
τό πόδι του πάτησε τό ακρογιάλι τής ’Αφροδίτης, ενθυ­
μούμενος παληά μεγαλεία, εμπνεΰστηκε τήν «’Αφροδίτη 
Παρηγορήτρα».

Καί τών Ό μηριδώ ν στερνός και τών ειδώλων λατρευτής· 
κάποιας παληάς ζωής πνοή έννοιωσα νά προβάλλη, 
θρησκείας πού πάντα στάθηκα σ’ αυτήν προσκυνητής.
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Πίστευε μέ φανατισμό. &ζο ηθικό μεγαλείο τής Πα- 
φίας, τής «αφρογέννητης νεράιδας τών κυμάτο>ν» πού 
μέσα στή ποίησή του τήν βρίσκουμε μέ τά πιο εκλεχτά 
επίθετα, πότε «τοΰ γέλοιου σύντροφο καί τού ρυθμού κα­
μάρι» κι άλλοτε «τών θαυμάτων γεννήτρα πόθα>ν Ιερών 
πανΰμνητη κυρά». Τό ήθμιό μεγαλείο τό νοιώθει κατάβαθα.

Δέν είναι Άστάρτη άγρια. Δέν είναι τών ορμών 
καί τών ενστίχτων τό άρρυθμο κι αμαρτωλό μεθύσι 
Ε ίναι ή ΐάξις. δ κανών, δ νόμος, τό μελίσσι 
δουλειάς, τιμής, πανύψηλων καί ιερών ρυθμών.

Μά κ’ εδώ ακόμα πού ό Χσμουδόπουλος πίστεψε στή 
μελλοντική του γαλήνη ήταν μοιραίο νά γευτεί πικρά φαρ- 
μά/.ια καί νά περάσει δύσκολες — αν όχι τις δυσκολότε­
ρες μέρες τής ζωής του. Μέσα σέ παληά του γράμματα 
πού άλλοτε μού έστειλε μέ τά πιό μελανά χρώματα μού 
μιλούσε γιά τή ζωή του. Οί πόνοι, οί λύπες, οί πίκρες κι’ 
οί αγωνίες ποτέ δέν άπόλειπαν. Πάντα .τόν κυνηγούσαν 
καί τόν βασάνιζαν. Σ ’ ένα άλλο του γράμμα πού ^γραψε 
λίγες μέρες πρίν πέθάνει στόν διαλεχτό μας Κύπριο ποιητή 
Γιάννη Περδίο δημοσιευμένο στο «Μαστίγιο» τού μιλού­
σε αόριστα γιά  όσα ύπόφερε εξ αιτίας τών άλλων. Καί 
κατάληγε μέ τή φράση « . . . .  Αέν πειράζει. Nous garde­
rons le s o u v e n ir . . . .»  Ό  αγαθός άνθρωπος προμάντευε 
ένα τραγικό τέλος καί μέ μιά χριστιαν κή εγκαρτέρηση 
το κ ’ρτερούττε — αδρό πλήρωμα τών υπεράνθρωπων 
θυσιών του. Κα> ύαότερε γυ τί είχε ν>...Γ<··λι.·ίψει μέ 
δύσκολο:'. '■ ·. .ί;τα βτοιχεΐ·' Ο νπε υχ< c ιι. τος άνθρω­
πος ι. έ ιή  μεγάλη ψυχή, όπω: θά  τόν έλεγε ό Alphonse 
Courlander, θέλησε νά πολεμήσει καί νά νικήσει. Τό κα- 
θήκο κι ή ιερότητα τής θέσης του τό έπ-;βαλε — πολέμησε 
πραγματικά γενναία καί νίκησε, μά ή αδιάκοπη πάλη τόν 
εξασθένησε τόσο πού ένα χλωυό απόγευμα τοΰ Μάρτη 
έσβυσε ή μεγάλη του ψυχή από ξαφνική συμφόρηση τού 
εγκεφάλου.

"Ισως πολλοί απόρησαν μέ τόνομα αυτό πού πιθανό 
θά-τούς είναι άγνωστο. 'Ο  Χαμουδόπουλοτ μέ τήν επιθυ­
μία νά παρουσιάσει συνολικά τό μεστωμένο του· έργο φι·
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λοσοφικό, παιδαγωγικό, ποιητικό καί μεταφραστικό, στά­
θηκε μακρυά άπ’ τά περιοδικά και την μανία τών δημοσι­
εύσεων θυμάμαι κάποτε πριν 2 - 3 χρόνια πού μια μέρα 
πήγα νά τοϋ ζητήξω γιά πρώτη φορά κάτι γιά ένα δικό 
μας λογοτεχνικό περιοδικό. Μούδωσε ευχάριστα μια μετά­
φραση γαλλικού ποιήματος, απαίτησε δπως νά μή δημο- 
σιευθεΐ μέ τόνομά του άλλα μέ τό φιλολογικό ψευδώνυμό 
μου «Εμπεδοκλή:». 'Ωστόσο στη Σμύρνη καί σέ παληούς 
λογοτέχνες ό Χαμουδόπουλος είναι πολύ γνωστός από τά 
σοβαρά δημοσιεύματά του στην «Αμάλθεια» καί τις καλ­
λιτεχνικές κριτικές του στα διάφορα περιοδικά. "Αν δέ 
καί δ ΐδιος μάς τδ'κρυβε, ωστόσο ξερω πολύ καλά πώς ό 
καθηγητής τοΰ Έ θ ν . Πανεπιστημίου κ. Χατζηοάκης τοϋ 
πρόσφερε τήν έδρα τής ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  λογοτεχνίας 
στο πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης πού νομίζω σήμερο 
κρατά ό Άποστολάκης. Ή  απάντηση δυστυχώς υπήρξε 
αρνητική γιατί δ Χαμουδόπουλος στή τόση ταπεινοφροσύ­
νη του δεν θεωρούσε τον εαυτό του αντάξιο μι«ς τέτοιας 
έδρας.

Σπούδασε στήν πατρίδα του καί στή φιλοσοφική 
σχολή τοϋ Έ θ ν . Πανεπιστημίου. Κατόπι παρακολούθησε 
ανώτερες παραδόσεις παιδαγωγικών καί φιλοσοφίας. Δού- 
λεψϊ σέ διάφορα εκπαιδευτικά κέντρα τής Σμύρνης καί 
ιδίως στο λαμπρό κείνο ίδρυμα τήν «Σχολή Γλωσσών καί 
Έαπορίου» γιά τήν δποίαν μιλούσε πάντα μέ συγκίνηση 
καί δάκρυα.· Γιά κάμποσα χρόνια υπήρξε δημοσιογράφος, 
άλλα κατόπι τά παράτησε επειδή βρήνε τό επάγγελμα αυ­
τό πολύ στεγνό. ’Από πολύ νέος άρχισε νά γράφει σέ ποι­
κίλα θέματα, έσκόπευε δέ μέ τον καιρό νά εκδώσει όλα 
του τά έ'ργα μαζί δπότε έπήλθε ή καταστροφή τής Σμύρ­
νης κΓ δλη ή πνευματική παραγωγή του μαζί μέ τύν 
έκλεχτή βιβλιοθήκη του γίνανε παρανάλωμα τής φωτιάς. 
Μετά τήν καταστροφή δούλεψε γυμνασιάρχης στις Σαράντα 
’Εκκλησίες, στο "Αργος καί. τά τελευταία τέσσαοα χρόνια 
στήν Κύπρο. Πέθανε 50 χρονών, πάνω στήν έδρα τού κα­
θήκοντος, τήν στιγιιή άκριβώς πού εξηγούσε στούς ιταθητές 
τθ" τό τοϋ Περικλεούς «άνδρών αγαθών πάσα γή τάφοί» 
(«Επιτάφιος» 43, 3 γ ') .’Ίσω ςνά  ήτανε μια επαλήθευση γιά 
τον εαυτό του.

Οΐ διαλέξεις του γιά  τό έργο τού Βιζυηνοϋ, τοϋ Μαρκο-
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ρά, τοΰ Κρυστάλλη, τοΰ Παλαμά, γιά τό «Σύγχρονο Έλλη 
νικό Θέατρο» , τόν Βερναρδάκη, τήν σχολήν τών Παρνασσι- 
δών καί τά δημόσια φροντιστήρια του γιά όσους διψούσαν 
άνώτερη μόρφωση, πάνω στήν εμπειρική ψυχολογία καί 
τήν εφηρμοσμένη λογική θά μένουν άξέχαστα. Γ ιά  τήν 
ώρα δέν ξέρω άκριβώς τί καί πόσα χειρόγραφα άφήκε 
ό Χαμουδόπουλος, ένεκα τής εγκατάστασης τής οικογέ­
νειας του εις ’Αθήνας. Πρί λίγο καιρό άπ’ τήν πατρίδα 
μου τήν Κύπρο, σέ κομψή έκδοση, κυκλοφόρησε ένα το­
μίδιο ποιηιιάτων Χαμουδυπούλου μέ τόν τίτλο «Λησμονη- 
νένοι Σκοποί». Περιέχει μερικές άπ’ τις ποιητικές μετα­
φράσεις τοϋ σοφοΰ γυμνασιάρχη, δπως π χ. τής «Λήθης» 
τοϋ Heredia, τοϋ «Ad Venerem Cypriam», εκ τοΰ λα­
τινικού τοΰ κ. Sforeza, τοΰ Lucida Intervalla κ.τ.λ. καί 
μερικά άπ’ τή δική του παραγωγή. Οί στίχοι του μετρικά 
άψογοι, σέ μια άπταιστη δημοτική, μέ άποκρυσταλωμένες 
Ιδέες καί γερές κατευθύνσεις τάσσουνε τόν δημιουργό τους 
άνάμεσα στούς σημαντικότερους “Ελληνες ποιητές. Οί άν- 
θρωπιστικές Ιδέες είναι παντοϋ μπασμένες, ό δέ πατριω­
τισμός του άξιοθαύμαατος. Μέ μια ελαφρά μελαγχολία 
Chénier τραγουδά μέ πολλή χάρη καί παραστατικότητα 
τις άρχαΐες δόξες καί ήδη Στήν «’Αντιγόνη» 6 πόνος τής 
δύστυχης κόρης μέ δλα τά συναισθήματα πού τήν κυριαρ­
χούν εκφράζεται αριστουργηματικά. Τό «τή Παφίη τό κά- 
τοπτρον», ή «Κασσάνδρα», δ «Χάλκεος "Υπνος», τά 
«Όρφανεμένα “Αρματα», ό «Ίφιδάμας Ά  ντησ ορίδης» 
είναι άπό τό αντιπροσωπευτικότερα τής τεχνοτροπίας του. 
'Η  πρώτη έκδοση, εξαντλημένη ήδη, έγινε γιά ωρισμένο 
κοινό. Τώρα μέ τήν οριστική εγκατάσταση τής κ. Χαμου- 
δοπούλου στήν ’Αθήνα θά γίνει προσεχώς μια επιμελημέ­
νη έκ-δοση τών «’Απάντων Χαμουδοπούλου· δπότε έπι- 
φυλάττομαι νά μιλήσω ειδικά παρουσιάζοντας τότε όχι τόν 
άνθρωπο, άλλά τόν καθαρό διανοούμενο καί φιλόσοφο.

Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  25  IX 1 *2 * ΔΗΜΗΤΡ.  Ν. ΜΑΡΑΓΚΟΣ



Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

α γ γ ε λ ι κ ή ς  Γ.  π α ν α γ ι ω τ α τ ο υ  Μ α& ήματα μικροβ ιολογίας, Ε κδο­
τική Εταιρεία «Γράμματα» 1928.

Ή  αξία τής κ. Παναγιωτατου ή οποία διευθύνει τό μικροβι­
ολογικά εργαστήριο του Ελληνικού Νοσοκομείου είναι τόσο ανα­
γνωρισμένη ώστε τό όνομά της στό έξώφυλλον ενός βιβλίου επι­
στημονικού είναι εγγύηση τού όρθιος καί καλά διατυπωμένου περι­
εχομένου του. Τό βιβλίο πού έχομε ύπ" όψι είναι τά βραδυνά μα­
θήματα πού διδάχτηκαν στις «Νοσοκόμους του Κυανοΰ Σταυρού» 
στό έργαστήριον τού Νοσοκομείου. Καί ό μή έπιστήμονας, καί ό 
μή είδικός θά διαβάσει μέ ενδιαφέρον πολύ τό βιβλίο τής κ . Πα- 
ναγιωτάτου πού δίδει τόσες πληροφορίες γιά τά κυριότερα μικρό­
βια, των όποιων τό σχήμα βλέπει στές φωτογραφίες πού παρεμβάλ­
λονται στις σελίδες τού κειμένου. Ή  μικροβιολογία είνε, ώς γνωστό, 
επιστήμη πού έλαβε τήν μεγάλη της ανάπτυξη άπ’ τόν παρελθόν­
τα αιώνα (κυρίως μέ τήν θαυμάσια εργασία τού ΙΊαστέρ), άλλά ό 
πρώτος πού δημόσιε ψε εικόνες μικροβίων είναι ό 'Ολλανδός σοφός 
Λέβενχεκ στόν 17ον αιώνα.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

ΠΛΑτοΝοε · Κ ρ ιτώ ν». "Έκδοση «Γραμμάτων» ’Αλεξάνδρεια - 
ΆΘήναι. 1928.

π α ν α γ . μ α υ ρ ε α  «"Ε λεγο ί'. Τυπ. Κ. Σ . Παπαδογιάννη ’Α­
θήνα 1927.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

“N ía  Ε σ τ ία " .  Τεύχος 1 Όκτ. Ποιήματα Μαρίνου Σίγουρου" 
άρθρο τού Γερ. Σπαταλά «Τό σονέττο «Όρφέας» τού Σολωμού»· 
Δημοσιεύεται μέ συνέχεια τό μυθιστόρημα τού κ. Ξενοπούλου «Ό 
Γιός μου κ’ ή κόρη μου».

15 Όκτωβρ. Ό  κ. Νιρβάνας γράφει γιά τό ζωγράφο Γεώργιο 
Ροϊλό πού πέθανε τελευταία, ξεχωρίζομε ένα πολύ ώραϊο διήγημα
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τής κ.  Εΐρήνης Δεντρινοΰ « Στήν καλύβα τ’ "Αη-Γιαννιοΰ». Ό  
Τέλλος "Αγρας γράφει γιά τήν έξαιρετική γυναΐ: α Εΰθαλία Δ. 
Ξενοπούλου, μητέρα τού κ. Ξενοπούλου μέ τήν αφορμή τού θανά­
του της.

1 Νοεμβρ. Ό  κ. Νιρβάνας γράφει γιά τή νεαρή ζωγράφο Νελ- 
λη Κυριάκού άδελφή τής Ρένας Κυριάκού— τού πρώιμου μουσικού 
ταλέντου, — γιά τήν οποία είχε γράψει ό κ. Β. Φρέρης στά «ΠαναίΓ 
γύπτια». Ό  Χρ. Άγγελομάτης παρουσιάζει πέντε ανέκδοτα ποιή­
ματα ιού Jean Moreas, τά μεταφράζει καί μιλεϊ γι’ αύιά.

«’Ε λληνικά  Γ ρά μ μ α τα », 1 ’Οκτωβρίου 1928. Ό  κ. Κ. Παπα- 
γιάννης γράφει γιά τήν «Κέρκυρα-.

’Απτό τεύχος τής 15 ’Οκτωβρίου τά «’Ελληνικά Γράμματα» 
άλλαξαν- πήραν μορφή πιό λαϊκή — ή ΰλη τους θάναι, δπως εί­
παν πιό προσιτή σέ όλους. Αυτό βέβαια είναι μιά ακόμη από­
δειξη τής λιγοστής διάδοσης τού καθαρά λογοτεχνικού περιοδικού 
πούναι πάντα υποχρεωμένο νά φυτοζωεί, άμα δέ βγεί άπτόν αύ- 
στηρό του χαρακτήρα. ΈμεΤς πού αγωνιζόμαστε γιά τόν σκοπό 
τού καθαρά λογοτεχνικού περιοδικού ξέρομε τις δυσκολίες καί 
τούς κόπους καί τις ζημίες. Μά δέ μπορούμε καί νά κάνομε 
υποχωρήσεις.

Στά τελευταία τεύχη των «Ελληνικών Γραμμάτων» είδαμε 
κάτι νοστιμότατα σκίτσα τού κ. Ινλ. Ινλώνη, ιδίως εκείνα μέ τά 
οποία φιλοτέχνησε τό άρθρο του «Ή Μύκονο», στό τεύχος τής 15 
Ό κτ., όπου βρίσκομε καί μιά παρουσίαση τού Ήλία Μηνιάτη,τόν 
’Εκκλησιαστικό τού 17ου αιώνα, άπτόν κ. Γ. Φτιαρά- κ" ένα διή­
γημα τού κ. Α. Παπαδήμα.

Στό τεύχος τής 1ης Νοεμ. διαβάσαμε ένα καλό διήγημα τού 
Α. Τραυλ.αντώνη «Τό καταμεσήμερο στό πηγάδι».

Στό φυλλάδιο αΰτό τά «’Ελληνικά Γράμματα» άναδημοσίεψαν 
τό ωραιότατο ποιή μα τού κ. Χάγερ Μπουφίδη ("Ισαντρου "Αρι) 
που τύπωσε ή “’Αλεξανδρινή Τέχνη” στό 10ο τεύχος της “Παρά­
κληση στό Θεό γιά ένσν μικρό Καμπούρη” .

Ήλία Π. Βουτιερίδη «Ό Σοφοκλής καί αί γυναίκες» ι 'Έ ρ εν -  
να», Μηνιαΐον περιοδικόν. Ά ΰήναι - ’Αλεξάνδρεια. ’Ιούλιος. Μάς 
φαίνεται ότι είναι δύσκολ.ο νά διαφωνήσει κανείς μέ τόν κ. Βουτιε- 
ρίδη στόν θαυμασμό πού εκφράζει γιά τις γυναίκες των δραμάτων 
τού Σοφοκλή. Κάνει παρατηρήσεις πάνω στήν ’Αντιγόνη, τή ν,’Ιο- 
κάστη, τήν Ήλ.έκτρα, τήν Δηϊάνειρα. Άναφέροντας τόν "Οφμαν- 
ταλ λέγει ότι ή Ήλέκτρα του «καί ή Χρυσόθεμη ακόμη μάς πα-
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„ ρουσιάζονται συχνά σαν μαινάδες· μιλούν πολύ γιά τη σάρκα Τους' 
„ και τήν εκδίκησή τους, όσο κι' αν είναι νόμιμη, μάς τήνε ζω- 
„ γραφίζουνε μέ κάποια λόγια τους σέ τρόπο, πού νά τήνε βοί- 
,, σκουμε έγκλημα πραγματικό. Ή  Ήλέκρα τού Σοφοκλή, έγχλη- 
,, ματεΐ κι’ αϋτή· άλλά μάς γίνεται συμπαθητική. Μάς δείχνει κα- 
„ θαρά, δτι ή ατιμία κ’ ή ασέλγεια των άλλων τής ξανάβουν τόν 
,, πόθο νά έκδικηθή.· Γράφει γιά τήν ’Αντιγόνη τού Γακίνα («Οί 
Εχθροί ’Αδελφοί») καί παρατηρεί ότι δέν είναι πλάσμα ελληνικό, 

—το θέατρο τού Ρακίνα -τά τραγικά πρόσωπα τού αρχαίου Έλλη- 
,, νικού κόσμου . . . .  είχανε μεταμορφωθεί σέ δέσποινες Γαλλίδες 
„ καί σέ ιππότες καί ευγενικούς Γάλλους». ’Εννοείται. «Quand vous 
„ lisez les noms d’Hippo'yte ou d’Achille mettez à la place ceux 
,, du prince de Condé ou du comte de Quiche» είπε ό Ταίν. 
«Θελήσανε* λέγει ό κ. Βσυτιερίδης «τήν Ήλεκτρα τού Σοφοκλή 
,, νά παρομοιάσουνε στήν κακουργία καί στήν άγριότητα μέ τή 
„ λαίδη Μάκβεθ. Μά τού Σαίξπηρ ή ήρωίδα είναι περισσότερο 
„ μιά γυναίκα υστερική, πού ή ψυχή της κλεί μέσα της τό εγκλη- 
,, μα, ίσως χωρίς νά τό νιώθη' είναι γεννημένη κακούργα κι’ άφορ- 
„ μή μόνο κατάλληλη ζητούσε γιά νά φανερώσει τήν τέτοια ψυχο- 
,, σύνθεσή της’ γιά τούτο καί στό τέλος καταντάει τρελλή καί πε- 
, Οαίνει άπό τόν εγκληματικό τρόμο. ’Ενώ ή Ήλέκτρα θρέηει τήν 

,, εκδίκησή της ξέροντας ότι θά καταπατήσει τούς άνθρώπινους 
,, νόμους, τούς φυσικούς άκόμη νόμους, άλλά θά υπηρετήσει τό 
,, θεοτικό νόμο τό δίκιο. Τούτο γίνεται, επειδή ή Ήλέκτρα είναι 
„ πρόσωπο ήθικό.»

• Π αρ& ενώ ν. Σεπτέμβριος 1928. 'Ο κ. Γερ. Σπαταλάς επιτί­
θεται τόν κ. Ρουσσέλ σχετικά μέ τις γνώμες του γιά τή νεοελληνι- 
κί| στιχουργία. Ό  κ. Σύλβιος έχει ένα σμυρνέϊκο ήθογραφικό διή­
γημα τό «Μολύβι*. Ό  κ. Δ. Τουλιάτος γράφει γιά τήν διώρυγα 
τού Σουέζ.

• Ίά ν ιο ς  Ά ν θ Ό ΐτγ ία * ,  ’Ιούλιος, Αύγουστος, Σεπτέμβριος. Ό  
κ. Βουτιερίδης γράφει γιά τή γλώσσα τού Κάλβου. Έ χει τό τεύ­
χος απόσπασμα άπό μιά μελέτη τής κ. Μινώτου πάνω στόν Πε- 
τράρχη, καί στίχους τού Πετιμεζά — Λαύρα καί τού Μενάρδου. 
Οί πολλοί ’Αλεξανδρινοί φίλοι τού Μαρίνου Σιγούρου θά διαβάσουν 
μ’ ευχαρίστηση τήν παράγραφο πού (στήν “Πνευματική Ζωή” τού 
περιοδικού) περιγράφει τόν έκλεκτό λόγιο παραθερίζοντα στή Ζα- 
κυνθινή βίλλα του “Άκροτήρι” καί υποδεχόμενο τούς φίλους του, 
τό δειλινό, στήν ταράτσα τής βίλλας.
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“ Sem ain e E gyptienne” 15 ’Οκτωβρίου, 31 ’Οκτωβρίου 
1928. Στό πρώτο τεύχος βρίσκομε μεταφρασμένο στα γαλλικά τό 
συγκινητικό διήγημα τού κ. Γιάγκου Πιερίδη “Ό  χωρισμός”, γιά 
τό όποιο ή κ. Κοτοπούλη είπε πώς μπορεί νά γίνει ένα θαυμάσιο 
μονόπρακτο. Στό δεύ·ερο τεύχος εξακολουθεί ή δημοσίευση τής 
μετάφρασης τής Κερένιας Κούκλας τού Χριστομάνου.

Στή “ Gaceta Literaria” , τήν δεκαπενθήμερη φιλολογική εφη­
μερίδα τής Μαδρίτης, ό ίσπανο-Έλληνας λόγιος κ. Ν. Πέρκας έ­
γραψε γιά τόν Δροσίνη, έξ άφορμής τού διηγήματος του “Έ ρση .”

“Ά γ ρ ο τ ιχ ή  Ζ ω η” Αύγουστος 1928 μέ συνεργασία Ευάγγελου 
Νικολαίδη, Κ. Άναστασιάδη, Έμμ. Σ. Άνάση, Περικλή Παπαδό- 
πουλου, Δημ. Σημίτη καί άλλων.

Στό “Journal des H ellèn es” (Παρίσι) τής 14 ’Οκτωβρίου 
σημειόνομε μιά ανταπόκριση άπτήν’Αθήνα τού κ. Ζωγραφίδη'ένα 
άρθρο τού κ. Puaux γιά τις ελληνικές αρχαιότητες τής ’Ισπανίας· 
μιά συνέντευξη μέ τόν βουλευτή κ. Ήσαΐα στήν οποία ό γνωστυς 
αυτός πολιτικός καί βιομήχανος ονομάζει τήν Ελλάδα “pâys 
riche par excellence”. Ή  εικονογράφηση τού φύλλου μάς δίνει 
φωτογραφία τής 'Ελληνικής άποστολής στό συνέδριο τής Πράγας— 
ό καθηγητής Άνδρεσδης· ό άλλοτε υπουργός Κοφινάς' ό πολύ γνω­
στός λογοτέχνης ΙΙαπατζώνης (στήν ιδιότητα του τμηματσρχου 
τού υπουργείου τών οικονομικών), ό κ. ’Αφεντούλης.

• Π α ν α ιγν η τ ια ·, εβδομαδιαίο περιοδικό, γιά παιδιά, εφήβους 
καί κορίτσια. Μέ όση ευχαρίστηση γράφαμε άλλοτε γιά τά “ΓΙα- 
ναιγύπτια” , μέ τόση δυσφορία γράφομε τώρα. Τό ωραίο αύτό 
περιοδικό παύει έκδιδόμενο, όχι βέβαια άπό έλλειψη ζήλου ή ίκα«· 
νότητας τού ’Εκδοτικού Οίκου “Γράμματα” πού τό έβγαζε, άλλά 
άπό τήν έλλειψη υποστήριξης άπό τό κοινόν. Νά μή νομίσει κα­
νείς ότι τά “ Γράμματα” βιάστηκαν στό σταμάτημα τού περιοδικού. 
Δυό χρόνια κάναν υπομονή. 104 φυλλάδια βγάλανε μέ χρηματική 
ζημία πάνω στό καθένα. Ό τ ι  ήταν δυνατόν κάνανε γιά νά μή 
στερηθεί ό Αιγυπτιακός ελληνισμός τό παιδικό περιοδικό του. 
"Οσοι παρακολούθησαν τά “Παναιγύπτια” άπορούν καί γιά ένα 
άλλο πράγμα, τήν όρεξη γιά εργασία πού είχε ή διεύθυνση τών 
“Παναιγυπτίων”, τά ολοένα καί καλλίτερα φυλλάδια πού έβγαζε, 
παρ’ όλο όπου ξακολουθητικά ανταμείβονταν τό κάθε φυλλάδιο
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μέ μιά χρηματική ζημία ί συνήθως σάν χάνει κανείς, λιγοστεύει 
καί η διάθεση γιά δουλειά. Νά έλπίσομε δτι θά συνεχισθούν τά 
“ Παναιγύπτια” ; Νά έλπίσομε δτι τό ώραιο αύτό μέσον πού είχαν 
τά παιδιά τού αιγυπτιακοί ελληνισμού γιά νά έξοικειώνονται μέ 
τήν τέχνη του λόγου δέν θά τό χάσουν; 'Η  διεύθυι ση δηλώνει 
(στό τελευταίο φυλλάδιο) ότι άν έχει 600 συνδρομητάς ώς τό τέ­
λος τού Δεκεμβρίου θά συνεχίσει τό έργό της. Τά τελευταία τέσ­
σερα φυλλάδια τών “Παναιγυπτίων” είναι τών 6, 13, 20 καί 27 
’Οκτωβρίου. Στό δεύτερο άπό αυτά αναδημοσιεύεται, άπό τό τεί­
χος μας τού Σεπτεμβρίου τό ποίημα τού ΛΙπουφίδη ‘Παράκληση 
στό Θεό γιά ένα μικρό καμπούρη” , καί στό τρίτο έχει ένα διήγη­
μα “ Ή  μικρή αδελφή” τού Β. Φρέρη (μέ εικόνα τού συγγρα­
φέα) .

“Μόδα καί Τ έχνη ” ’Οκτώβριος 1928 ’Αθήνα. Μέ καλή φιλο­
λογική ΰλη. Σημειώνομε διηγήματα Σ. Παναγιωτόπουλου καί Δ. 
Κόκκινου· πολύ νόστιμα γραμμένο τό “Ό  αξιοζήλευτος καί αξιολά­
τρευτος Κος εαυτός μας” τού Λαπαθιώτη. Στήν πρώτη σελίδα 
βρίσκομε τό “’Αθηναϊκό απόβροχο” ένα ώραϊο ποίημα τού Βελμύ- 
ρα, πού είχε φανεί πέρσι, τόγ ’Απρίλιο, στό περιοδικό μας.

“Cinegraphe Journal” τό καλό γαλλικό έβδομαδιαϊο περιο­
δικό τής πόλης μας.

«’.Ελευθερία», έφημερίδα, Λευκωσία (Κύπρου). "Ενα πολύ κα­
λό όργανο γιά τούς έθνικούς πόθους τών Κυπρίων. "Εχει καί αν­
ταποκρίσεις ένδιαφέρουσες άπ’ τις όποιες μιά είναι ’Αλεξανδρινή.

«Α λήθεια , πολιτική καί φιλολογική εβδομαδιαία έφημερίδα, 
Λεμεσός.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
ι

ton 0ΚΤΟ9ΡΙ0 έγινε στήν ’Αθήνα ή έκθεση ζωγραφικής τού 
Δ. Στεφανόπουλου καί τής X. Άλεξανδρίδη-Στεφανοπούλου. ΟΙ 
πολύ γνωστοί αυτοί ζωγράφοι είχαν κάμει πρωτήτερα έκθεση στό 
Παρίσι μέ έπιτυχία μεγάλη' είχαν εκθέσει κιόλας στό Παρισινό 
Salon d’automne.

Ή  Αθηναϊκή τους έκθεση έτυχε μεγίστης εκτίμησης άπ’ τούς 
κριτικούς. Ό  Παπαντωνίου έγραψε στό ‘‘Ελεύθερο Βήμα” 1 Ό  κ.
„ Στεφανόπουλος πρό πολλοΰ εΐνε μιά άτομικότης εις τήν έλληνι- 
>, κήν τοπειογραφίαν. Είς έποχήν άκόμη δύσκολον αυτός ήτο νεω- 
,, τεριστής είς τό τοπείον. Ή  χάρις τών σχημάτων του, τό γοργόν 
„ καί τό άκούραστον τής πινελιάς του, ό δλως προσωπικός τρόπος,
,, τόν παρουσίασαν ένα τοπειογράφον μέ λεπτήν ποίησιν και πρω*
,, τοτυπίαν..........................................................................................................
„ Είς όλα αύτά τά έργα ό κ. Στεφανόπουλος πρέπει νά όμολογή- 
„ σωμεν ότι δέν έδειξε μόνον τήν προτίμησίν του πρός ώρισμένην 
,. τεχνοτροπίαν άλλά καί τά χαρίσματα του -  δηλ.αδή τήν αβρότητα 
„ καί τόν εύγενή λυρισμόν, ό όποιος πάντοτε τόν διέκρινε. Και άν 
,, υπάρχει ένας πίναξ όπου τά άπεκορύφωσεν όλα, πίναξ πράγματι 
„ απλούς άλλά μέ πλούσια άποτελέσματα, εΐνε τό “πλύσιμο τού σι- 
,, ταριού”. ‘Η  αρμονική του οίκοδόμησις καί ή τόλμη, ή φωτεινό* 
„ της του, ή πλαστικότης του, είνε έκτός άμφισβητήσεως. Καί είς 
,, τάς νέας του λοιπόν προσπάθειας ό κ. Στεφανόπουλος έδωσε τά
,, έκλεκτά του χαρίσματα.............................................................................
„ Ή  κυρία X. Άλεξσνδρίδου-Στεφανοπούλου, μαθήτρια ενός κατ’ 
„ έξοχήν ζωγράφου όπως ό Λουσιέν Σιμόν, οφείλει είς αυτόν πολ- 
,, λά άπό τά προσόντα της. Εΐνε άρκετά άντικειμενική, όσο καί άν 
,, φέρεται ή ψυχή της πρός τάς νέας τάσεις, καί μάς δίδει μίαν με- 
,, λέτην τής Ελληνικής φύσεως αυτήν τήν φοράν είς μεγάλην κά* 
,, πως κλίμακα, πολύ σταθερωτέραν άπό άλλοτε καί είς σχήμα καί 
„ είς χρώμα”.

Ό  Κλέων Παράσχος έγραψε στήν “ Πατρίδα”. “Πρόκειται γιά 
,, μιά έκθεσι ένδιαφέρουσα, όπου μάς δίδουν όλο το μέτρον τού 
„ ωρίμου πλέον ταλάντου των δύο καλοί καί ευσυνείδητοι Έ λλη- 
,, νες ζωγράφοι, κάπως συντηρητικοί ίσως μόνον γιά τις σημερινές 
,. τάσεις τής ζωγραφικής, άξιόλογοι όμως καί είλικρινεϊς στις προσπά- 
,, θ ειέςτω ν .. . .

„ Τά “Σπετσιώτικα σπητάκια”, ό “"Αγιος, Χαράλαμπος” (τής
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„ "Υδρας), oí “Βάρκ-ς Λιναριάς”, ό “Δρόμοςστή Σκύρο”, είνε άπό 
„ τά έργα εκείνα μπροστά στά όποια δέν μπορεί να μή σταμάτησε» 
„ καί ό πιό βιαστικός, καί ό έπιπολαιότερος επισκέπτης. Αϊοθάνε- 
„ ται κανείς ότι ή κ. Άλεξανδρίδου έβαλε σ’ αύτά περισσότερο άπό 
„ τήν ψυχή της, δτι τά έζωγράφισε μέ περισσότερα έμπνευση μέ 
,, γνησιωτέρα συγκίνησι. "Ενα γλυκό όνειρο, μιά θερμή σκέψι εν" 
>, τυχιας -θά έχάϊδευαν τήν ψυχή τής καλλιτέχνιδος. όταν έζωγρά- 
„ φιζε τά ‘ Σπετσιώτικα Σπιτάκια” . Τό έργο αύτό έχει στήνάτμό- 
„ σφαίρα, στή σύνθεσι, στόν χρωματισμό του, όλο τό σε μι ό καί τό- 
„ σο συμπαθητικό εκείνο τόνο τού ελληνικού σπιτιού, πού άποτελεϊ
„ τό μεγαλύτερο θέλγητρο του................................................................ ..
,, Καί ό κ. Στεφανόπουλος άγαπά καί γνωρίζει τό ελληνικό 
„ ύπαιθρο, καί φαίνεται ότι τό ¿σπούδασε μέ προσοχή. "Οπως τής 
„ Ινας Άλεξανδρίδου, έτσι καί τού κ. Στεφανοπούλου τά περισσό- 
„ τερα έργα εΐνε τοπεϊα ελληνικά, νησιωτικά, τής Σαντορίνης, τών 
,, Σπετσών, τής "Υδρας. Ά λ λ ’ ό κ. Στεφανύπουλος καλλιεργεί τήν 
,, σύνθεσι πολύ περισσότερο παρ' ό,τι ή κ. Άλεξανδρίδου.............

Ό  ΙΙαπαλεξάνδρου έγραψε στήν “ΙΙρωΐα” “δ επισκέπτης τής 
,, έκθέσεως έχει κάτι καλύτερον νά κάμει παρά νά ψιλολογεί τάς 
,, διαφοράς τού ενός πίιακος άπό τόν άλλον: νά θαυμάσει τήν 
„ ωραιότητα τών ελληνικών νησιών καί τών ελληνικών βουνών, 
„ έρμηνευμένην άπό δύο ζωγράφους μέ πλούσιον ταλέντον, Ισχυράν 
,, καλλιτεχνικήν συνείδησιν, ώριμον άντίληψιν άνεπιττήδευτον πρω- 
,, τοτυπίαν συλλήψεως καί έκτέλεσιν κατασταλαγμίγης άρτιότητος. 
,, Μορφωθέντες χωρίς νά παραστρατήσουν μέσα έίς τό καλλιτεχνι- 
,, κύν περιβάλλον τού ΙΙαρισιού ύ κ. καί ή κ. Στεφανοπούλου δέν 
„ επιδιώκουν νά δώσουν τήν συγκίνησιν ¡ιέ μελοδραματικούς γλυ- 
„ κασμούς σχεδίου καί χρωμάτων, άλλά καί χωρίς εξωφρενικός 
„ εκζητήσεις. Αυθόρμητος, ειλικρινής σύλληψις καί απλά, ίσια μέσα*.

Ό  Φαλτάϊτς είπε στή “Βραδυνή” “Τά έργα τού ζεύγους Στε· 
„ φανοπούλου είνε άπολύτως συγχρονισμένα: ικανοποιούν τήν σύγ- 
„ χρονον αισθητικήν διά τήν απλότητα των, τήν έλλειψιν έκζη- 
,, τήσεως είς τό δούλευμα τών λεπτομερειών καί τήν προσοχήν είς 
’> τήν γενικήν τής είκόνος μορφήν.”

Μέ πολλή ευχαρίστηση μαθαίνομε ότι οί διακεκριμένοι αυτοί 
καλιτέχνες σκοπεύουν νά κάμουν προσεχώς μιάν έκθεση έργων 
τους καί στήν Αλεξάνδρεια.

σ τ ο  β ε ρ ο λ ι ν ο  γιορτάστηκαν τά 50 χρόνια τού Ούάλντεν, τού 
διάσημου γερμανού καλλιτέχνη καί κριτικού. Χώριαάπτήν μεγάλη
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του άξια, ό Ούάλντεν θά είναι ιδιαίτερα συμπαθής στούς Αλεξαν­
δρινούς γιατί συνδέθηκε μέ τόν ζωγράφο Καλμούχο—πού τόσον εκ­
τιμά ή 'Ελληνική ’Αλεξάνδρεια. Στό ίδρυμα τού Ούάλντεν “Sturm” 
έγινε ή έκθεση τού Καλμούχου.

Ό  Η . Walden ό μοντέρνος αυτός καλλιτέχνης γεννήθηκε στ ς 
16 Νοεμβρίου 1870 στό Βερολίνο όπου έβγαλε τό γυμνάσιο. Δεκά- 
ξη χρονών έφυγε άπ’ το σπίτι του πούθελαν νά τόν κάνουν έμπορα 
καί πήγε στό Floren όπου σπούδασε μουσική. Τό 1899 γύρισε 
στό Βερολίνο καί παράδινε μσΟήματα πιάνου. Γνωρίστηκε μέ λο- 
γίους καί συγγραφείς, τόριξε στή φιλολογία, καί τό 1904 άνάλαβε

τή σύνταξη τού θε­
ατρικού περιοδικού 
der Neue W eg. 'Ε­
πειδή, — άριστερός 
στις άντιλέ|ψεις του 
γιά τήν τέχνη, — 
δη μοσίεψε άρθρα τού 
Στρίμπεργ (που τότε 
τόνθεωρούσανε τρελ- 
λό), τόν έδιωξαν καί 
άνάλαβε τήν σύνταξη 
τού θεατρικού επί­
σης das Theater. 
Στό τελευιαίο δέν 
κατάφερε πάλι νά 
μείνει πολύ, καί στό 
τέλος τής ίδιας χρο­
νιάς έκανε τό καλλι­

τεχνικό σύλλογο Sturm μαζί μέ τούς Th. καί Hein. Mann, 
W eddekind καί άλλους μεγάλους. Τό 1909 έβγαλε τό περιοδικό 
Sturm (εξακολουθεί βέβαια νά βγαίνει) κι' άρχισε φοβερό πόλεμο 
ύπέρ τής μοντέρνας τέχνης. Τόν ÎÔto χρόνο έκανε τήν Γκαλερί 
όπου εξέθεταν οί Σαγκάλ, Φράνσ-Μάρκ, Άρχιτένκο, κ.λ. καί 
άκόμα εκδοτικό οίκο. Αργότερα καί βιβλιοπωλείο. Φέτος μετά- 
φερε τή Γκαλερί στή Kuifürstendamm σ’ ένα άπαρτμάν άπό 6 
σάλες. 'Εκεί εγκαινιαστήκανε διαλέξεις κάθε Τετάρτη καί Παρα­
σκευή βράδυ. Στή δράση του οφείλεται κατά μέγιστον λόγον ό 
μοντερνισμός σ’ όλες τις εκδηλώσεις τής τέχνης στό Βερολίνο. 
"Εγραψε μουσική κι’ ένα μελόδραμα, δράματα πού μεταφραστή­
κανε στά Γαλλικά, ποιήματα, κριτικές, E ssais.
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γ τ ι ς  α ρ χ ε ϊ :  Δεκεμβρίου 0 ’ανοίξει στήν 'Ελληνική Λέσχη (οπως 
αγγείλαμε στό εξώφυλλο) ή έκθεση ελαιογραφιών του γνωστού καί 
μέ εξαιρετικό ταλέντο ζωγράφου κ. Παπαδημητρίου.

σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  τρίμηνο περιοδικό του Λονδίνου “Criterion” 
(τεύχος Σεπτεμβρίου) δημοσιεύτηκαν — σέ ωραία αγγλική με­
τάφραση καμωμένη απτόν κ. Γ . Βαλασόπουλο — τά ποιήματα 
τού Καβάφη “ Γιά τόν Άμμόνη, πού παύανε 29 έτών, στά 610”, 
καί “Εΐγε έτελεύτα” · Τά τελευταία χρόνια αρκετά ποιήματα τού 
Καβάφη φάνηκαν με αφρασμένα σέ αγγλικά περιοδικά καί εΐλκυ- 
σαν μεγάλη προσοχή. Πού καί πού μάλιστα σέ μερικούς στίχους 
πολύ καινούργιων αγγλων ποιητών, άπ’ αυτούς πού πρωτοφαίνον- 
ται, παρατηριέται μιά κάποια καβαφική επίδραση.

η  " ε σ τ ί α ·' τών’Αθηνών τύπωσε π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  καί σχο­
λίασε δυσμενώς τό ώραίο ποίημα τού συνεργάτη μας κ. Μάκη 
’Λνταίου “Δέν ήρτες”, πού φάνηκε στό τελευταίο μας τεύχος. Τά 
σχόλια αυτά απορήσαμε πούτά άναδημοσίεψε εδώ ό “ Ταχυδρόμος” 
Κι’ απτήν μέν “Ε στία” δέν μάς παραξενεύουν τά κρύα κι’ ανά­
λατα γραψίματα ξέροντας πώς συχνά τυπώνει τέτοια, απτόν “Τα­
χυδρόμο” όμως θά θέλαμε νά προσέχει πώς “γι’ ’Αλεξανδρινό 
γράφει ’Αλεξανδρινός” .

•Τ­

Ο κ. ά γ γ ε λ ο ς  ς ι κ ε λ ι α ν ο ς  μάς έγραψε άπτά Παρίσι πώς πρόκει­
ται στό γυρισμό του γιά τήν ’Αθήνα νά περάσει απτήν Αίγυπτο.

Μάς συγκίνησε πού σέ μάς πρώτους ανάγγειλε τόν ερχομό του 
ό (ΐεγάλος ποιητής καί μέ χαρά μεταδίδομε τήν είδηση στούς πολ­
λούς έδώ θαυμαστές του.

σ τ ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τεύχος μας, σελ. 443, γραμ. 25, τυπώθηκε κατά 
λάθος “τόν νά” άντίς “ νά τόν”.
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