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’Έβρεχε δυνατά πολύ, πολύ δυνατά, σωστός κατακλει- 
σμός, κι αυτός έτρεχε νά πάει σπίτι του. Ί α  σπίτια δ[ΐως 
τη; πόλης βρισκόντουσαν σ’ ένα χαμήλωμα, σ’ ένα λάκκο 
μέσα, κ’ είδε τά νερά τής πλημμύρας νά τά'χουν ’ίσαμε τη 
μέση ζώσει και τό κύμα νά πηδά επάνω απ ' τη στέγη 
τους. Πέρα διέκρινε τη θάλασσα νά όρμά κι αυτή στην 
ξηρά μέσα, άφρισμένη καί μέ καταχθόνιο θόρυβο. Κά­
ποιος πού έτρεχε μαζί. του σά σκιά, τού είπε πώς ή θά ­
λασσα και ή στεριά είχανε γίνει ένα, είχαν ενωθεί.

Ζητούσε νά πάει στο σπίτι του μέ κάθε τρόπο, και 
δέ βρήκε άλλον παρά νά πηδήσει απ’ την κορυφή ενός 
υψώματος, πού έγερνε στο λάκκο, στή σκεπή σπιτιού μέ 
κατακόκκινα κεραμίδια, κέπειτα άπ’ έκεΐ πηδώντας από 
σκεπή σέ σκεπή νά ψθάσει στο σπίτι του. Δέν πρόφτασε 
δμως νά τό έκτελέσει, γιατί ή βροχή, ό κατακλυσμός 
αυτός, έπαψε μέ μιάς καί μτά ησυχία, γαλήνη χύθηκε 
μεγάλη. ’Αλλά τότε αρχίσανε στον ουρανό, τό γεμάτο από 
σύννεφα, νά γίνονται φωτεινά σημεία, γραμμές φωτεινές 
σχίζανε τά σύννεφα κι άλλες μόλις φαινόντανε διαλύον­
ταν σέ μύρια λαμπερά κομμάτια...

Σέ λίγο πάψιανε κι αυτές καί στον ουρανό ένα χέρι 
μεγάλο, μεγάλο, τεράστιο χέρι φάνηκε, υψώθηκε, έχοντας 
στή μέση τής παλάμης ένα μεγάλο σημάδι από αίμα...

Ξύπνησε. Μέσα στο διπλανό δωμάτιο ακούσε σάρωμα. 
Στά μάτια του δμως, εμπρός, ακόμα εϊταν τό χέρι τό 
γιγάντιο, τό γυμνό ’ίσαμε τον αγκώνα καί μέ τό αίμα στήν 
παλάμη. ,· —
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— Μπά, έκανε, παράξενο όνειρο, μά τήν αλήθεια, 
πολύ παράξενο I

Τό σάρωμα έπαψε καί τό πόμολο τής πόρτας τον 
κινήθηκε...

— ’Ακόμα κοιμάσαι!
Ή  φωνή τής μάνας του.
— Έ λ α  μέσα...
Ή  πόρτα άνοιξε κ’ είδε την αδύνατη μέ τη μεγάλη 

μύτη μορφή τής μάνας του να φανεί. Είχε τό κεφάλι της 
τυλιγμένο μ’ ένα πολύχρωμο μαντίλι.

—  Μά ακόμα ! τού είπε αύιή άνοίγοντας τά χέρια 
της, μεσηαέριασε !..

— Έ ,  κ α ί ;... Γιά πες μου τό σπουδαιότερο, τί και­
ρός εινε ; Συννεφιά δίχως άλλο, ε ;

— Ναί, ναί, συννεφιά I ’Αλλά πού βροχή !... Μάς 
καιαράστηκε παιδί μου, μάς καταράστηκε ό θεός ! Λίγη 
βροχή έκανε νά μάς ξεγελάσει...

— Και νά μάς κάνει νά φυτέψουμε τά κουκιά!...
— Τί, τό γελάς ! Σαύτή την περ,ίσταση τή δεκάρα 

νά τή βαστάς σφιχτά δσο μπορείς.
—  Ναί, ναι έχεις δίκιο !... Ά σ τα  δμως αυτά τώρα, 

και γιά έλα νά σου πώ ένα όνειρο, πού είδα τώρα δά, 
νά μαύτό ξύπνησα.

Καί ό γιός της σηκώθηκε καί κάθησε. Πλησίασε 
κι αυτή καί κάθισε στήν άκρη τοΰ κρεβατιού.

—  Γιά λέγε το, τού είπε.
Αυτός τΰς τό διηγήθηκε.
Ή  μάνα του κουνούσε τό κεφάλι της.
— Κακές μέρες θά περάσουμε, παιδί μου, ειπε, 

αυτό βλέπω !... Δεν εινε διόλου καλό αυτό τό δνειρο, κακά 
προφητεύει!... καί καλά θάκανες νά τδλεγες στον ήλιο νά 
στο διαλύσει. Στδπα κι άλλοτε ! "Ετσι έκανε ή γιαγιά μου 
άμα έβλεπε κακό ό'νειρο, πήγαινε μιά καί δυο στον ήλιο 
καί τοΰ τδλεγε, κι αυτός τό διαλοΰσε... "Ηλιε μου, τρισή- 
λιέ μου...

— Θά τδκανα, κυρά μάνα μου, μά εινε συννεφιά! 
πού νά τον βρώ τον ήλιο γιά νά τοΰ τό πώ ; Ά φοΰ έχει, 
δέ μου τδπες ; μ’ ένα σωρό κουρέλια κουκουλωθεί...

—  Όρίστε τον !... Περγελά, περγελά, δλα τά περγελά I
— Σοΰ είπα πώς τά περγελώ ;
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—  Ό  τρόπος σου τό λέει.
— Τον καημένο πολύ τον κατηγοράς !
— Π αιδί μου στό'πα κι άλλοτε, πίστευε σαύτά τά 

παλιά, πίστευέ τα καί δέ θά χάσεις...
— Βρε άσεμε ήσυχο καί σύ μέ τά παλιά σου καί τά 

νέα σου !
Ή  μάνα του σηκώθηκε :
—  Π αιδί μου, έκανε κουνώντας τό χέρι της, τό κε­

φάλι σου είνε...
— Σά γουδί ! τής ειπε ό γιός της.
—  Μόνος σου τδπες3
Πήγε κοντά στον καθρέφτη κ’ έσιαξε τό πολύχρωμο 

μαντίλι πού φορούσε στο κεφάλι της υστέρα:
— Γιά νά σοΰ πώ καί τό νέο, τού ειπε καί στράφηκε 

άφίνοντας τον καθρέφτη, πήγα καί τάϊσα τά περιστέρια, 
καί πάλι ούν ε πλησιάσανε στο φαΐ τους 3 Τί έχουνε πό- 
θει τά σκασμένα ; Μή τούς μυρίζει τέτζερης ;

—  Παράξενο, τής απάντησε ό γιός της και κρέμασε 
τά πόδια του άπ’ τό κρεβάτι κάτω. Τ ί διάολο ! Νά τό 
κάνανε τις άλλες πού σφάξαμε τά συντρόφια τους, θάλε- 
γα πώς τό κάνουν από λύπη !... Μή δμως τώρα αίσθαν- 
θήκανε τό χαμό τους ;

— Μπορεί νάνε αυτό !
— 'Ο πατέρα έφυγε ;
— Ου!... έφυγε σχεδόν νύχτα. Γιά νά δούμε δμως, 

τί θά  κάνει !... Μά τί θέλει κι αυτή !... Ά μ α  κάνει μιά 
δουλιά, δλον τον κόσμο τόν θέλει στο πόδι !

Είχε ακούσει μέσα, άπ’ τό βάθος, τή φωνή τής μι­
κρής κόρης της νά τή φωνάζει. Κ’ έφυγε βιαστική.

'Ο “Ά γης σηκώθηκε καί άρχισε νά ντύνεται. Καί 
άμα μισοντύθηκε άνοιξε τό παράθυρο.

Ά π ’ τ’ άντικρυνό σπίτι, ένα χαμηλό, χαμηλό, δυο 
κορίτσια μεγάλα, κ’ ένα άγοράκι μέ τά χέρια στις τσέπες 
τού πανταλονιού του, κοίταζαν κάπου, πρός τά επάνω, μέ 
προσοχή. Καί στή διπλανή τους τή μεγάλη μάντρα στον 
τοίχο της σκαρφαλωμένος ένας πετεινός μαύρος μέ μεγάλη 
ουρά, πού ένα, ή δυο φτερά της σάλευαν άπ’ τόν άέρα, 
κάτι σκάλιζε σκυμμένος στο σαμάρι τού μαντρότοιχου..

Ή  άδελφή του ή μικρότερη, ένα κορίτσι μέ κόκκινα
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μάγουλα, ξανθό και μέ μαλλιά κομμένα πόλκα, τοΰ έφερε 
τον καφέ του, κέφυγε.

Τον ήπιε σιγά. Ή  σκέψη του εΐταν, άφοΰ έτρεξε 
σαν κάτι αναζητώντας, σέ κάποιο πρόσωπο, γλυκό πρό­
σωπο, μέ πρασινωπά μάτια και μαΰρα μακρυά ματόκλαδα. 
Και νόμιζε ότι ακούει τή φωνή του νά τοΰ μιλά, νά τοΰ 
λέει, νά τοΰ λέει κα'ι νά βλέπει μιά κίνηση τοΰ κεφα- 
λιοΰ πού έκανε, όταν έπέμενε σέ κείνο πού έλεγε.

Τό άνοιγμα τής μισόκλειστης πόρτας τον διέκοψε.
Εΐταν ή μάνα του.
— Καλέ, τοΰ είπε ταραγμένη, δέ βγαίνεις νά δεις τ ί 

γίνεται έξω ! Χαλάει ό κόσμος και σύ κάιθεσατ και ξερο- 
χτενίζεβαι!... Τό βουνό γέμισε από ναΰτες, λένε πώς είνε 
Γάλλοι !...

Ζήτησε γρήγορα τό καπέλο του καί πετάχτηκε έξω, 
στο δρόμο.

'Η  μεγάλη του αδελφή μέ τις δυο μικρότερες βρι­
σκόντουσαν εκεί και κοιτάζανε επάνω, στο λόφο. Κ’ έξω 
άπ’ τάντικρυνό σπίτι, εΐταν ακόμα χωρίς νάχουν αλλάξει 
θέση, τά δυο κορίτσια και τό άγοράκι.

'Ο λόφος ό απότομος, ό φαγωμένος, ό σχισμένος άπ’ 
τά φουρνέλα, πού κοκκίνιζε σά νά φαίνονταν τά σωθη- 
κά του, και τό μνημείο τοΰ Φιλοπάππου, εΐτανε γεμάτα 
από ναΰτες ασπροντυμένους, αν κέκανε κρύο, κι άλλους 
μαυροντυμένους... Μαζί κουνιόντουσαν καί άνθρωποι μέ 
ροΰχα μακρυά σά ράσα...

Νόμισε πώς αυτοί εΐταν παπάδες καθολικοί, πούχαν 
καταφύγει έκεΐ.

—  Είνε κ’ "Ελληνες μαζί, τοΰ είπε ή αδελφή του, 
γιά κοίτα ! Αυτοί δέν είνε "Ελληνες;

Κέτσι εΐτανε. Σέ μιά μεριά τοΰ λόφου διέκρινε "Ελ­
ληνες στρατιώτες, μέ τά όπλα στον ώμο κρεμασμένα, νά 
μιλοΰνε μεταξύ τους. ’Αλλά καί πιο πέρα, κοντά στο μνη­
μείο, είδε κιάλλους νά κάθονται κάτω στή γη. Αυτοί 
όμως εΐταν άοπλοι, δέν έβλεπε νάχουν όπλα...

—  Μά αυτοί έκεΐ, πού κάθονται κάτω ; ρώτησε την 
άδελφή του.

-— Δέν ξέρω.
Ό  ’Ά γης γύρισε τό κεφάλι του δώ καί κεΐ ζητώντας 

κάποιον νά τον πληροφορήσει.
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Είδε τήν κόρη τοΰ αντικρυνοϋ, τή μεγάλη, μιά κοντή, 
στραβοπόδα, μέ μεγάλο στόμα καί μικρή πολύ μύτη, νάρ- 
χεται προς τό μέρος τους, κουνητά καί μάνοιχτά πόδια...

—  Ή  Πούλια έρχεται! γιά ρώτησέ της, ίσως νά 
ξέρει, είπε στήν άδελφή του.

Αυτή γύρισε, τήν είδε γιά λίγο, πού πλησίαζε, ύστερα 
τή ρώτησε.

— Π ο ιο ί;... αυτοί ; τούς άπάντησε ή Πούλια, αυτοί 
πού κάθονται κεΐ κάτω ; Είνε δικοί μας. Τούς πιάσανε 
οι Άγγλογάλλοι... Μά σείς κοιμώσαστε καί δέν πήρατε 
χαμπάρι τί γίνηκε δώ ! Ή ρ θ α ν  πολύ πρωΐ οί Άγγλογάλ- 
λοι άπ’ τό μεγάλο δρόμο, άλλοι άπ’ τά σίδερα. Εΐτανε, 
λένε καί μακαρονάδες μαζί τους!... Οί δικοί μας κατε- 
βήκανε τρεχάτοι, πήραν ένα δρόμο !... μά ένας άξιωματι- 
νός έτρεξε καί τούς άνέβασε πάλι πάνω Καί μάλωσε τό 
λοχία...

— Μά αυτοί έκεΐ, αυτούς πούχουν έκεΐ δίχως όπλα ;
—  ’Ά , αυτούς; αυτούς τούς πιάσανε στο νταμάρι!.. 

Τούς κακομοίριδες !. .
— Καί αυτοί μέ τά ράσα ;...
— Είνε άξιωματικοί καί φοροΰνε μπέρτες μακρυές.
'Ο ’Ά γης τά εξήγησε έτσι αυτά καί τά είπε.
'Ο  Γάλλος ναύαρχος γιά νά προλάβει τήν επιστρά­

τευση διέταξε τήν κατάληψη τών ’Αθηνών. Καί ξεκινήσα­
νε νύχτα σχεδόν' ξαφνικά. Καθώο λέγανε, είχε δώδεκα χι­
λιάδες στρατό τής γραμμής ! “Έξω τάγήματα. Αυτοί 
πουχαν περάσει άπ’ τό μεγάλο δρόμο, θά πήγαν ΐσια 
στήν ’Αθήνα μέσα καί θά τήν κατέλαβαν...

Στο νοΰ του ήρθε ό άξιωματικός, πού έτρεξε καί 
άνέβασε τούς στρατιώτες πάλι πάνω στο λόφο, καί κάτι 
καλό είπε πάλι μέ τό νοΰ του γιαύτόν. Θά τόλεγε φανερά 
αν δέν εΐταν ή κόρη τοΰ άντικρονοΰ μπροστά...

Πήγε μέσα. Είδε στο τραπέζι καθισμένο ένα παιδάκι 
ωχρό, μελαχρινό. Εΐταν παιδί μιάς έκεΐ κοντά οικογέ­
νειας πού τοΰ έκανε μάθημα ή άδελφή του. Βραδύγλωσσο 
πολύ, πού όμως, ιι’ όλη του τή βραδυνλωσσιά όλο ήθελε 
νά μιλά, νά λέει. Άλλά πολλά του λόγια ερχόντουσαν στ’ 
αυτιά κείνου πού τάκουγε σάν ήχος άσχημος χωρίς σκοπο, 
ή σά φωνή ζώου.
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Και τώρα, άμα είδε τον “Αγη. άρχισε νά τοΰ λέει 
μέ τή βαριά φωνή του :

—  ’Αγγλογάλλοι στρατός, στρατός !... “Ηρθανε μέ τά 
σπαθιά! θά πιάσουνε λένε...

Κ’ έλεγε, έλεγε' κόπιαζε νά πει, νά διηγηθεΐ. Σιγά, 
σιγά όμως, δέ διακρινόντανε λέξεις, άλλ' «ύτό ξακολου- 
θοΰσε νά λέει, και σάλια τρέχαν άπ’ τό στόμα του.

— “Ελα πάψε, Γεράσιμε, πάψε, τοΰ είπε ό “Αγης.
’Αλλά κα'ι αν δεν τουλεγε νά πάψει, θάπαυε, γιατί

στην” πόρτα παρουσιάσιηκε ένα μι,κροσκοπικό κοριτσάκι, 
ωχρό, μέ τό σκούρο του βρακάκι νά κρέμεται Εϊταν όμοιο 
μέ τά ξωτικά παιδάκια των παραμυθιών. Κ’εΐχε χαρα- 
χτηριστικά μεγάλης κόρης.

Στη θέα του ό Γεράσιμος άφησε φωνή τρόμου καί 
σηκώθηκε.

— Βρέ δέ ντρέπεσαι, τον μάλωσε ό “Αγης, δέ ντρέ 
πεσαι νά φοβάσαι ένα κοριτσάκι !

’Από καιρό δλοι τού σπιτιού τον περγελούσαν καί 
τον μάλωναν γιά τό φόβο τό μεγάλο πούχε στο μικροσκο- 
πικό κοριτσάκι.’Αλλά τίποτα ό Γεράσιμος! "Αμα τοβλεπε 
τού κοβόταν τό αίμα κέκανε νά φύγει, νά τρέξει μακρυά 
τον. Καί αυτό τον κοίταζε αθώα, χωρίς νά φαίνεται δτι 
εννοεί τί γινόταν καί την εντύπωση πού έκανε σ;ό 
Γεράσιμό.

Ή  αδελφή τού “Αγη, ή μικρότερη, ή Σαπφούλα, 
μπήκε μέσα καί παίρνοντας τό μικροσκοπικό κορίτσι, 
τάνέβασε σ’ ένα μπαούλο καί τούδωσε ζωγραφιές νά παί­
ξει. Διέταξε έπειτα τό Γεράσιμο νά γράψει. Καί αυτό 
έγινε. 'Ο Γεράσιμος άνοιξε τό βιβλίο του ; έστρωσε τό 
τετράδιό του καί άρχισε νά γράφει μέ τό μολύβι. Κάθε 
τόσο όμως, έρριχνε καί μιά ματιά στο μικροσκοπικό κο­
ριτσάκι νά δει τί κάνει...

Στον “Αγη ή μάνα του έφερε μιά εφημερίδα, πού 
ζήτησε από κάποια γειτόνισα, πού καθόταν πιο πάνω, 
στήν άνηφοριά.

Τήν πήρε καί πήγε στο δωμάτιό του κοντά στο πα­
ράθυρο, νά διαβάσει.

Καί ρίχτηκε στο διάβασμα. Μέσα στο άλλο δωμά­
τιο στήν τραπεζαρία, άκουγε τήν αδελφή του νά κάνει 
μάθημα στο μικρό Γεράσιμο, καί δταν σήκωνε τό κεφάλι,
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έβλεπε τήν Πούλια στήν» πόρτα νά μιλά μέ τήν αδελφή 
της πού στεκόταν άπ’ έξω καί νά γελά κοιτάζοντας προς 
τά επάνω. Τελείωσε τό διάβασμα.

Τίποτα δέν έλεγε νάχει σχέση μ’ αυτό πού γινόταν, 
ή πού έγινε. Μόνο πού μιλούσε γιά  τήν επιστράτευση... 
'Η  εφημερίδα εΐτανε βενιζελικιά.

Σκέφτηκε άμα τελείωσε τό διάβασμα νά πάει μέσα 
στήν ’Αθήνα, γιά νά μάθει νέα καί νά δει. Καί βγήκε 
νά δώσει τήν εφημερίδα καί νά πει πώς θάφευγε.

Στήν τραπεζαρία δέν εΐταν πιά ό μικρός Γεράσιμος, 
αλλά μόνο τό μικροσκοπικό κοριτσάκι παίζοντας μέ ζω­
γραφιές.

Στήν αυλή βρήκε τή Φανή, τή δεύτερη αδελφή του, 
καί τής έδωσε τήν εφημερίδα νά τήν πάει στο σπίτι πού 
τήν είχε πάρει.

Στο μαγεριό ή μάνα του καί ή μεγάλη αδελφή του 
ή Κατίνα μιλούσαν. “Ακούσε καί χτύπημα, ή κοπάνισμα 
γουδιού.

Βγήκε έξω, στο δρόμο.
Άντικρύ ή κόρη τού γείτονα, ή Πούλια, ή μισή μέσα 

καί ή μισή έξω άπ’ τή θυρίδα τής μεγάλης πόρτας, πού 
άνοιγε μόνο δταν ήθελε νά μπει πανηγυρικά ό πατέρας 
της μέ τή σούστα του τήν πολύχρωμη, μιλούσε μέ τήν 
άδελφή της, πού εΐταν άπ’ έξω, καί πετούσε πειραχτικά 
λόγια στούς διαβάτες. Πιο πέρα λίγο, τό άδελφάκι της 
άκόμα έμενε μέ τά χέρια στις τσέπες τοΰ πανταλονιού του, 
κοιτάζοντας τούς Γάλλους ναύτες, πού δλοι στή γραμμή, 
άκίνητοι, φαινόντανε νά προσέχουνε σέ κάτι άντικρύ τους. 
Οι “Ελληνες στρατιώτες πιο πέρα σέ κύκλους μιλούσανε 
μεταξύ τους. Οί άλλοι πάλι, οί αιχμάλωτο ι,^έμεναν καθι­
σμένοι στά πόδια τού μνημείου.

Στράφηκε κοιτ' ζοντάς τους ενώ σκέψεις πολλές τοΰ 
ήρθαν, περνούσαν άπ’ τό νοΰ του, δταν πέρα μακρυά, 
άκουσε κάτι πού τον τρόμαξε.

Εΐτανε σά νά ρίχνανε σίδερα μακρυά, δοκούς σιδε­
ρένιους άπό ψηλά! “Αλλο πάλι, άλλο...

—  Μπαταρίες είνε, ειπε, εκεί χτυπιούνται!
Μ»ζί ειδε μιά κίνηση πάνω στο λόφο, που με μιας 

σ ά  ν ά  φύσηξε δυνατός άνεμος καί άναψε φωτιά έτοιμη,
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πού πέτσξε σπίθες άπειρες, δλο τό μέρος γέμισε από 
κρότους.

Είδε τούς "Ελληνες στρατιώτες νά χαλούν τούς κύ­
κλους τους και νά πηδούν απ’ τά βράχια κάτω βοηθών­
τας ό ένας τον άλλον. "Ορμησε μέοα :

—  Χτυπιούνται ! φώναξε.
‘Η μάνα του κα'ι ή αδελφή του ή μεγάλη φάνηκαν 

ή μια πίσω απ’ την άλλη...
—  Ή  Φανή πού εινε ;
— Ό  πατέρας !...
— Την έστειλα νά πάει την εφημερίδα... Μην κά­

νεις έτσι!... Τώρα πάω και την παίρνω!... "Οπου πάει 
κολλά κιαύτή!...

Βγήκε γρήγορα έξω.
Οί κρότοι, άπειροι κρότοι, γέμιζαν τον αέρα, μικροί 

καί πολλοί, και θόρυβος μεγάλος, μιά βουή σά νά μι­
λούσε, βογκούσε, στέναζε τό άπειρο, νά την έβγαζε τό 
κενόν. Κατσίκες τρέχανε, πρόβατα, άνθρωποι, σκυλιά, όρ­
νιθες, τρέχανε δρομαία. “Ακούσε και σφύριγμα σφαιρών 
σά νά περνούσαν άπό πάνω του μικρά πουλάκια κι άφι- 
ναν κ’ ένα κελάδημα...

Ειδε τούς Γάλλους νάχουν πέσει πρηνηδόν όλοι, κα'ι 
νά πυροβολούν, ενώ κείνοι μέ τις μακρυές μπέρτες νά μέ­
νουν όρθιοι.

Τρέχοντας πέρασε τό χέρσο μέρος, τό γεμάτο πέτρες, 
έπειτα τό ρεματάκι, κέφτασε στο σπίτι, πού είχε στείλει 
την αδελφή του. Χτύπησε την πόρτα δυνατά...

Γρήγορα άνοιξε άπό μιά μορφή φοβισμένη γυναίκας, 
πούχε τά χέρια γυμνά απάνω άπ’ τις αγκώνες και βρεμ- 
μένα. Πίσω άλλη είδε νά κατεβαίνει τή μαρμαρένια σκάλα.

—  Μά τί εινε ; τον ρώτησε ή γυναίκα μέ τά βρεμ- 
μένα χέρια.

— Χτυπιούνται, τής απάντησε, χτυπιούνται οι δικοί 
μας μέ τούς Άγγλογάλλους ! 'Η  Φανή...

— Δέν ξέρω. ‘Ο Μανώλης...
Αυτός τρόμαξε...
—  Πάνω εινε ! άκουσε τή γυναίκα πού κατέβαινε 

νά τού λέει.
— Πέστε της νάρθει γρήγορα!...

('«*·
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Φώναξαν τήν αδελφή του κι αυτή κατέβηκε φοβι­
σμένη.

— Τ ί εινε ; τον ρώτησε.
— Τί εινε!... “Εμπα εμπρός καί προχώρα γιά τό 

σπίτι γρήγορα!... Νά χτυπιούνται!
“Εβαλε τήν αδελφή του εμπρός καί κοίταζε νά τήν 

προφυλάξει μέ τό σώμα του, άπ’ τις σφαίρες, πού περ­
νούσαν άφίνοντας τό μικρό κελάδησμά τους, καί κατέτ 
βήκαν κφτω.

Καί ή βουή, οι κρότοι αύξαναν, ή άναβαν περισσό­
τερο' οί άνθρωποι, οί διαβάτες, τρέχανε νά φύγουν' καί 
πέρα, στο δρόμο τού τράμ, κάρρα, σούστες τρέχανε δρο­
μαία. Καί μέσα σαύτόν τό θόρυβο, τον καταχθόνιο, είδε 
δυο πετεινούς μόνους, κατάμονους, ένα μαύρο μέ μακρυά 
πολύ ουρά, πετείναρο σωστό, κ5 ένα πολύχρωμο, νά πα­
λεύουνε σάν τρελοί, νά χτυπιούνται μανιακά, σάν δ θόρυ­
βος, ή ή μουσική αυτή τής μάχης νά τούς είχε πειράξει 
τά νεύρα, νάναψε καί σαύτούς τό μυαλό.

Ή  μάνα του μέσα στο σπίτι χτυπούσε τά χέρια της 
καί τάσφιγγε μέ απελπισία λέγοντας:

—  Ό  πατέρας σας, ό πατέρας σας!... “Αχ τήτανε 
τούτο !...

Ή  μεγάλη αδελφή του ζητούσε νά τήν παρηγορήσει.
Τά δυο μικρά κλαίγανε, .καί τό μικροσκοπικό κορί­

τσι τούς κοίταζε κρατώντας μιά ζωγραφίτσα.
Κάθε τόσο ή ζωγραφίτσα τού έπεφτε απ’ τά χέρια, 

καί πάλι τήν έπαιρνε γιά νά τού ξαναπέσει.
Αυτός δέν ήξερε τί νά πει. ’Ανησυχούσε γιά τον πα­

τέρα του, άλλ’ ίσως νάχε τρυπώσει κάπου, νάτανε κλει­
σμένος στο καφενείο κείνη τή στιγμή... “Εκανε νά ησυ­
χάσει λίγο μαύτή τή σκέψη, αλλά τό άγνωστο ορθώθηκε 
μπρος του, ένα σά χάος πού μέσα σάλευε τό κακό, καί 
τούφερε περισσότερη ταραχή.

Περπατούσε νευρικά πάνω, κάτω.
*0 κρότος, ό κρότος τών όπλων τόν πείραζε, καί μαζί 

άκουσε τώρα καλά, γιατί πριν λίγο τδχε προσέξει, κ’ έναν 
άλλον κρότο μέσ’ στούς κρότους τών τουφεκιών, δεμένο 
σάν κλειδαριά μέ πολλές πολλές βόλτΓ'  πού άνοιγόκλεινε
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σκουργιασμένη, ή κλειδαριά τοΰ “Αδη. Μά έμοιαζε και 
σαν κοσκίνισμα.

—  Θά πάψεις ! είπε μέ θυμό στη μάνα του.
— Μά...
— Πάψε !...
Είχε κάνει ένα συλλογισμό. Ό  πατέρας του βρισκό­

τανε μέ τόσον άλλον κόσμο μαζί. Δεν εΐταν και τόσος 
άλλος κόσμος στο δρόμο, έξω; 'Ό τι εΐτανε ιά  γίνει θά 
γινόταν !...

Καί οί κρότοι ξακολουθοΰσαν πολλοί, πολλοί, πλήθος...
Ξαφνικά ή έξω πόρτα χτύπησε δυναιά στον τοίχο, 

από βιαστικό άνοιγμα.
—  Ό  πατέρας! είπε ή αδελφή του ή μεγάλη, και 

τινάχτηκε σιήν πόρτα.
Ό  πατέρας του φάνηκε ωχρός μάνοιχτό επανωφόρι, 

νά μπαίνει.
— Γιατί έχετε ανοιχτά; τους είπε μόλις μπήκε. 

Κλείστε!,.. Μά γιατί;... "Ε, καλά, άστετο ! Ε λάτε δμως, 
άπ’ εδώ!... Δυο σκοτωθήκανε πιο κάτω, ένας άντρας καί 
μιά γυναίκα !...

Είχε ένα τσιγάρο σβυστό στη μικρή γιαλένια πίπα 
του, καί τδβγαλε.

Ό  "Αγης ησύχασε τώρα. Εΐταν δλοι εκεί.
Ό  πατέρας του μιλούσε, αφού τούς τράβηξε προς 

τούς τοίχους, κέλεγε πώς στο Ζάπειο, στο πυριτιδοποιείο, 
στά Πετράλωνα παντού φωτιά εΐτανε! "Υστερα τούς 
διηγήθηκε πώς πήρε γρήγορα μυρουδιά δτι κάτι θά 
γινόταν κσί, καί...

'Ο  "Αγης σηκώθηκε πάλι, χωρίς νάκούσει τις συμ­
βουλές τοΰ πατέρα του, καί γύριζε μέσ’στό σπίτι- έμπαινε 
στην τραπεζαρία, δπου εΐτανε μόνο τό κοριτσάκι καθισμέ­
νο στο μπαούλο, καί τον κοίταζε σιωπηλό μέ τη ζωγρα­
φ ιά  στο χέρι" πήγαινε στο μαγεριό.

Επιθυμούσε νάπαυε δ κρότος «ύτός, νά γινόταν πάλι 
ησυχία- αλλά θά γινόταν, ή θάρχίζανε μέ τά κανόνια, σέ 
λίγο, καί δέ θάμενε τίποτα ορθό ;

Τρόμαξε στη σκέψη αυτή, πού φαντάστηκε οβίδες 
πλήθος νά πέφτουνε, αλλά ρώτησε τον εαυτό του :

— Καί τί μπορείς νά κάνεις ;
Ε ίδε νά φεύγει δ τρόμος καί νάρχεται γαλήνη στο 
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νού του, πού δέ μπόρεσ'ε νά τοΰ τη χαλάσει ή φαντασία, 
πού τοΰ παρουαίασε τον εαυτό του πληγωμένο απ’ οβίδα.

Οί πυροβολισμοί σιγά, σιγά άραίωσαν κέπαψαν, καί 
μόνο λίγοι μακρυά άκουγόντουσαν.

Τά παράθυρα τοΰ σπιτιοΰ του δέ βλέπανε στο μέρος 
τοΰ λόφου πού εΐταν οί Γάλλοι, καί τάχαν ανοιχτά.

Είδε τώρα τά κατάκλειστα τοΰ αντικρινού χαμηλού 
σπιτιού νάνοίγουν πάλι. καί μαζί καί ή πορτούλα ή 
φτιαγμένη μέσ’στή μεγάλη πόρτα, καί νά φαίνεται ή 
μεγάλη κόρη τοΰ γείτονα ή Πούλια.

Τήν ίδια  ώρα, δ δρόμος γέμισε από διαβάτες, γυ­
ναίκες, κορίτσια άντρες, γέρους παιδιά, πού θάταν κάπου 
τρυπωμένοι καί ξεφυτρώσανε μέ τό πάψιμο των δπλων, 
νά πάνε στά σπίτια τους.

Καί δλοι μέ βάδισμα γοργό, σκυμμένοι, ή μέ γυρ- 
μένο τό κορμί τους προς τά εμπρός, παραπατώντας, περ­
νούσανε, μέ μιά κιτρινάδα στο πρόσωπο...

Καί ή Πούλια άντικρύ, πού τούς έβλεπε, γελούσε δυ­
νατά, έσκυβε ξεκαρδισμένη απ’ τά γέλια.

Αυτοί τήν κοιτάζανε χωρίς νά μιλούνε, χωρίς νά 
θυμώνουν καί γύριζαν καί πρόσεχαν πάνω, πάνω στον 
απότομο λόφο.

Σαύτήν τήν ώρα ακούστηκε καί μιά φωνή γυναικεία 
νά φω νάζει:

— Γεωργία !...
Είταν ή μάνα τής μικρούτσικης κόρης, τής κουκλίστι­

κης, καί νή ζητούσε.
— "Οχι απ’ τήν πόρτα, απ’ τό παράθυρο, είπε ή 

μάνα τοΰ "Αγη.
Ή  Κατίνα πήρε τή Γεωργία στά χέρια όπως θάπαιρ- 

νε μιά μεγάλη κούκλα, πού'χε κάνει τής Σάπφούλας, καί 
τήν έδωσε απ’ τό παράθυρο στά χέρια τής μάνας της.

—  Τ ί κακό είνε αυτό !...
—  Μεγάλο κακό!...
—  Ναί, ναί ! Αυτός νά μάς βοηθήσει!...

Πάλι σέ λίγο άναψε τό τουφέκι, πάλι οί κρότοι γέ­
μισαν τον άέρα καί ή βουή υψώθηκε.
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— Μά δέ θά πάψουνε, δέ θά πάρουνε! έλεγε ή μη­
τέρα του.

Τώρα είνε πιο δυνατή ! είπε δ πατέρας του.
Εΐταν ωχρός καί ζητούσε νά στρίψει τσιγάρο, αλλά 

τά δάχτυλά του τρέμανε και δεν τό κατωρθωνε.
Ό  “Αγης του τό πήρε καί του τδστριψβ. “Εκανε 

έπειτα κ’ έ'να γιά τον εαυτό του.
—  Μά δέ θά φάμε ; ρώτησε ή αδελφή του, καθώς 

αυτός άναβε τό τσιγάρο του.
Εϊταν ατάραχη, ή φαινόταν, αλλά καί ή μικρότε­

ρη ή Σαπφούλα, πού τόσο φοβώταν τά φαντάσματα, έμε­
νε πιο θαραλέα άπ’ την αδελφή της τή Φανή, πού δέ 
φοβώτανε φαντάσματα καί βρυκολάκους, αλλά στούς 
κρότους τής μάχης, τάχε χάσει.

— Φαΐ, λέ; καί σύ ! τής έκανε ή μάνα της άπ’ χή 
γωνιά πούχε στριμωχτέ! άπ’ τό φόβο τής σφαίρας.

— Τί έτσι θά  μείνουμε ; ειπε καί ό “Αγης, κι α­
κούσε καί πρόσεξε στον κρότο τοΰ κοσκινίσματος, καθώς 
έλεγε τον κρότο των μυδραλιοβόλων.

— Σάν δ Χάρος νά κοσκινίζει καί νά ξεδιαλέγει 
ποιόνα θάφήσει καί ποιόνα θά πάρει ! είπε μέ τό νοϋ του.

Ή  αδελφή του είχε σηκωθεί καί πήγε στο μαγεριό. 
Ό  πατέρας του σιωπηλός, κάπνιζε, καί ή μάνα του έλεγε 
έχοντας τις δυο μικρές κόρες της, κοντά τη ς :

— Τείνε αυτό πού μάς βρήκε, τείνε αυτό ! Άκοΰς πό­
λεμος μέσ’ στην ’Αθήνα! Δέν πήγαιναν πιό πέρα νά φα­
γωθούν, αφού τό θέλανε, καί οχι νά πάρουνε κόσμο αθώο 
στο λαιμό τους !...

Ή  φωνή τής αδελφής του από μέσα, ακούστηκε νά
λέει:

— Δέν είνε έτοιμα !...
— Στο διάολο νά πάνε κι αυτά ! είπε ή μάνα του.
— Μή βλαστημάς τό φαΐ, γυναίκα! τή μάλωσε δ 

άντρας της.
Ό  “Αγης παρατήρησε καί τούρθε νά χαμογελάσει, 

δτι δ πατέρας του, πού άλλοτε γιά τό τίποτα δλα τά 
βλαστημούσε, δέν ήθελε τώρα νάκούσει βλαστήμιά. Πριν 
μάλιστα, πού αυτός δ “Αγης, θυμωμένος άπ’ τήν κατά­
σταση, βλαστήμησε, ό πατέρας του ταράχτηκε καί τον
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μάλωσε σά νάτανε φανατικός χριστιανός βυθισμένος στην 
προσευχή καί στη μετάνοια.

'Η  άδελφή του μπήκε μέσα :
— Δέν είνε έτοιμα, είπε, μέ μιά κίνηση τού χεριού. 

Κ ι αυτά φαίνεται φοβηθήκανε καί δέν ετοιμαστήκανε! 
Βλέπετε έγινε καί στιχάκι !...

Είχε καί δρεξη νάσιειευτεΐ. Ή  μάνα της τήν κοίτα­
ζε έτοιμη κάτι νά πει, άλλά κρατήθηκε. Καί δ πατέρας 
της τής έρριξε μιά ματιά δχι καλή, άπ’ τό ωχρό, φοβι­
σμένο πρόσωπό του.

Αυτή χωρίς νά τούς προσέξει, πήγε καί κάθισε κοντά 
στο παράθυρο, κέσυρε άπό κάπου κεΐ μιά καπελιέρα. Τήν 
άνοιξε κέβγαλε ένα καπέλο μισοτελειομένο.

— Μά γιατί κάθισες εκεί ; τή ρώτησε ό πατέρας της.
— Μά πού'θελες νά καθίσω ; οί σφαίρες έρχονται άπ’ 

έκεΐ!... Κέπειτα, ου!... τού άπάντησε κέκανε μέ τό χέρι 
της μιά κίνηση, πούλεγε πώς τήν είχαν παραφορτωθεΐ 
κι αυτές.

— Αυτή είνε σάν καί μένα καί περισσότερο ίσως, 
σκέφτηκε δ “Αγης. Πήρε άπ’ τήν ψυχή κάποιου άπ’ εκεί­
νους τής οικογένειας τής μάνας μου πού πριν λίγο άπ’ 
τήν επανάσταση, κατέβηκαν άπ’ τάγρια καί άπάτητα βου­
νά τους στούς κάμπους ζητώντας τύχη, ή φεύγοντας τήν 
εκδίκηση. Νά πώς δέν χάνεται τό αίμα δσο καί νάνακα- 
τευτεΐ ! Δέν είνε σάν τούς δυο αυτούς τούς τρεμουλιά- 
ριδες !...

— Καί τώρα τι θά φ άμε; ρώτησε άμα τελείωσε τό 
συλλογισμό του.

—  Ού καί σείς μέ τό φ α ΐ! έκανε ή μάνα του.
— Θά πάω γώ, νά ψήσω έναν καφέ.
— “Α, ωραία, “Αγη, είπε δ πατέρας του, καλά θά 

κάνεις.
Πήγε στο μαγεριό. Οί πυροβολισμοί, δ θόρυβος τής 

μάχης, ξακολουθοϋσαν, καί μαζί στή μέση δ κρότος τών 
μυδραλιοβόλων.

“Εβγαλε τό φαΐ κέβαλε γιά καφέ.
“Ακούσε τούς πυροβολισμούς, τό σκάσιμο πούκαναν, 

καί τούρθε ευθυμία.
— Καλό κι αυτό, είπε. ’Αφού δέν πήγαμε νά βρού­

με τον πόλεμο, μάς ήρθε αυτός καί μάς βρήκε.
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Κάποτε οί πυροβολισμοί παύανε λίγο, η έπεφτε ή 
δύναμή τους, και τότε ξεφύτρωναν άνθρωποι και τρέχανε 
στους δρόμους. Μαζί φαινότανε στην πόρτα και ή Πού­
λια καί ξεκαρδιζόταν απ’ τά γέλια, βλέποντας τους νά 
πηγαίνουν βιαστικοί, τρομαγμένοι. Μάλιστα έναν ψηλό 
άγριάνθρωπο, πού σε μια διακοπή πέρασε πίσω από σω­
ρό γυναίκες, άντρες, παιδιά, μέ μια μαντύα παλιά, μα- 
κρυά, κίτρινος πολύ καί μέ τά δόντια του μεγάλα, αραιά, 
νά φαίνονται απ’ τό στόμα του πού άνοιγόκλεινε. Εΐτανε 
σά νεκρός πού ζωντάνεψε καί ξέφυγε την ώρα πού τον 
πηγαίνανε νά τον θάψουνε.

Κέτρεχε γιά νά περάσει τό μέρος τό ανοιχτό, τό επι­
κίνδυνο διάστημα, πού εΐταν άπ’ τό σπίτι του "Αγη τό 
μοναχό, ίσαμε τάλλα σπίτια πού πιά θά τούχανε κάποια 
ασφάλεια, καθώς βρίσκονταν τδ'να κοντά στο άλλο, στη 
γραμμή. Κέτρεχε κοιτάζοντας προς τό λόφο καί άνοιγο- 
κλείνοντας τό στόμα του.

Καί ή Πούλια στην πόρτα, ή μισή μέσα καί ή μισή 
έξω, ξεκαρδιζόταν άπ’ τά γέλια, έσκυβε, κουλουργιαζόταν 
απ’ αυτά κοιτάζοντάς τους.

Ό  "Αγης βγήκε στην αυλή κ’ είδε τούς Γάλλους.
“Ολοι στή γραμμή χάμω ξαπλωμένοι, καί στο μνη­

μείο του Φιλοπάππου, οί αιχμάλωτοι ακίνητοι, μέ τό 
χακί τους ρούχο νά τούς κάνει δμοιους μέ τή ,γή , πού μό­
λις τότε πρασίνιζε.

Άλλά πάλι άναψε μέ μιάς δυνατά, πολύ δυνατά, τό 
τουφέκι.

Ή  αδελφή του, πούχε έρθει καί κοίταζε κι αυτή, 
τον τράβηξε ορμητικά καί τοΰσχισε τό σακκάκι. Σφαίρες 
κελάϊδισαν από πάνω.

Μπήκε μέσα μουρμουρίζοντας.
— Βγάλτο νά στο ράψω, τού είπε ή αδελφή του.
Τδβγαλε καί τής τδδωσε.

Τά παράθυρα καί ή πορτούλα, τάντικρυνά, πάλι κλει­
στά. ’Απ’ τό δρόμο τού τράμ, σούστες τρέχανε γρήγορα, 
δσο μπορούσαν, καί οί σουστιέριδες μέ μανία χτυπούσαν 
τάλογα. ,

Τράμ δεν περνούσε, είχε σταματήσει, καί πολλοί άν­
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θρωποι τρεχάτοι φαινόντουσαν νά περνούν άπ’ τά σίδερα...
Ό  Ά γ η ς  άνοιξε τήν πόρτα τής τραπεζαρίας μ’ δλες 

τις φωνές τής μάνας του καί τού πατέρα του, γιά νάκού- 
σει καλύτερα.

Ή  μάχη ε’ίτανε στον άνθό της. Καί οί κρότοι δέν 
εΐτανε μόνο άπ’ εκεί, άλλ’ από παντού σαν δλο τό χάος 
νάχε γεμίσει άπό κρότους, ή αυτό νά τούς ξερνούσε. Μα­
ζί άκουγόταν καί ή βουή, οί φωνές των γυναικών, τώγ 
παιδιών σά θόρυβος μακρινής τθάλασσας ταραγμένης.

Τώρα κεί σκέφτηκε καλύτερα γιά τή μάχη, κάτι
τούχε έρθει, άπ’ ώρα στο νού, μέ τί έμοιαζε αυτός ό πό­
λεμος ή δλοι οί πόλεμοι.

Τού φάνηκε νάχε ομοιότητα, μεγάλη ομοιότητα, μέ 
τούς πετροπολέμους πού έκανε μικρός. Δέν υπήρχε πολύ 
διαφορά. Οί φίλοι του καί οί εχθροί του τότε, έρριχναν 
ό ένας εναντίον τού άλλου μέ σφεντόνες, πέτρες, καί εΐ­
ταν δλοι όρθιοι, ενώ αυτοί τώρα, Γάλλοι κ’ "Ελληνες,
κρατώντας ένα ξύλο μέ σωλήνα, ρίχνανε ξαπλωμένοι
σφαίρες...

Καί μαζί τού φάνηκε, καί σά νά τό πίστεψε, πώς 
εΐταν άδύνατο μέσα στο ένα μέρος καί στάλλο τών ξα­
πλωμένων άνθρώπων καί άκόμα καί σέ κείνους πού στέ­
κονται μακρυά κάνοντας τον άρχηνό, νά υπήρχε κάποιος 
μέ σοβαρή μορφή, φρόνιμος άνθρωπος. Ά λλ’ δλοι θάχανε 
παιδικές μορφές, δλοι παιδιά θάτανε παίζοντας ένα παι­
χνίδι γελοίο καί κακό.

(Ή  συνέχεια στο επόμενο)
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Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  Θ Ε Ο  Γ ΙΑ  ΕΝΑΝ  

Μ ΙΚ Ρ Ο  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η

Αε φήνηκεν, αλήθεια, (καί νυχτώνει...),
— σαν κάβε βράδυ, τέτοιαν ώρα, ατό μπαλκόνι 
δε φάνηκε δ άντικρυνός μικρός
πούναι καμπούρης και καχεκτικός.

ΕΙν’ τό παρά&νρά τον, ώς τόσο, φωτισμένα,
—  καί πίσω από τά τζάμια τά κλεισμένα 
περνούν ανήσυχες σκιές, μισοσβναμένες,
— αχ, κάμε, Θεέ μου νά μην είναι δακρνσμένες....

ΕΙν' τόσο ήρεμος, θεέ μον, τόσο διπλός 
κι εΐν’ ή ψυχή τον τόσο πονεμένη 
αάν βγαίνει στο μπαλκόνι μοναχός 
μόλις ή νύχτα έρδεϊ, σκοτεινιασμένη...

Τό μεσημέρι μένει ώρα πολλή
πίσω α π ’ τις γρίλλιες των κλειστών παρα&νριών.
Και μέ τ ί  προσοχή παρατηρεί,
στο δρόμο, τά παιχνίδια των παιδιών...

(Αυτός δεν παίζει κι ούτε πού τολμά 
νά κατεβή, νά τρέξη, στο στενό.
Κάποτε πούτρεξε κι αυτός, τάλλα παιδιά 
φύγαν, καί τον αγία αν μοναχό...
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Κι δταν ή μάννα τον τόύ λέει: ((Γιατί καί σν 
δεν πας νά παίξης δπως τάλλα τά παιδιά ; » 
«Βαρυέμαι» απαντάει αντός σιγά. 
καί τόν περνούνε γιά ιδιότροπο πολύ.)

'Ύστερα, μελετάει τό μά&ημά τον, 
δίχως βοή&εια, μόνος, δυνατά...
—  Κι εΐν ’ ή φωνή τον σάν προμήννμα θανάτου 
ώς αντηχεί, βραχνή, στή σκοτεινιά. —

Μόλις βραδνάσει, βγαίνει στο μπαλκόνι.
Οντε διακρίνεται ατό σκότος τό πυκνό.
Μια όκαρίνα εΐν ’ ή συντροφιά τον ή μόνη, 
κι ολο σφυράει τόν ΐδιονε σκοπό...

Α πό ψ ε δμως δε φάνηκε. Καί τρέμουν 
οι σκιές στο δωμάτιό τον τό κλειστό...
*Ω, πώς φοβάμαι, πώς φοβάμαι Θεέ μου 
μήν τού συνέβη τίποτα κακό...

Ε ΐν ’ ή ψυχή τον πάντοτε άλιμένη...
Είναι καμπούρης καί καχεκτικός...
Κάμε τουλάχιστον, Θεέ μον, ή πονεμένη 
ψυχή του νάναι ήρεμη διαρκώς...

Κ ι αν είναι νά πεϋάινη, ας μή τό ξέρη...
Σ έ μιά γλνκειά οπτασία ας βλέπη πώς 
στή γειτονιά τον κάποιο μεσημέρι, 
μέ τάλλα τά παιδιά παίζει κι αυτός...

ΙΟΥΝΙΟΣ ,92ί Ν. Χ Α ΓΕΡ  ΜΠΟΥΦΙΔΗΖ
( Ι Ι Α Ν Τ Ρ Ο Ι  Α Ρ Ι Ι )
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F R A G M E N T Ü M

ΑΠΟ ΤΗ "Θ Υ Σ ΙΑ ”

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο  Σ Ε  Π Α Ρ Α Σ Τ Ρ Α Τ Η Μ Ε Ν Ο

Με τ’ αηδονιού τ' άρχαύλισμα, τό γλνκασμα τ '  αποσπερνό 
σ’ άγγιξε, μπρούτζινη ψυχή,
που άγαλματώθηκες ' Ο ρ μ ή , στο φως, το μεσημέρι----
Κι αντήχησες θρηνητικά, καί λύγισες σε προσευχή 
άσκηιική τό πρός τό φως άνάταμά σου, τό τραχύ' 
κι έκατσαρώθη άπάνω σου μια αχτίδα άπόνα αστέρι 
•θαμπό καί μακρννό — — —
'Ίσκιος ιτιάς στην πίστη σου τό γλνκασμα τ’ αποσπερνό..
Κ ι δπως σονφρωτά για κλάμμα χείλια, άνϋάκια δειλινά,
—  πούκλεισαν με τα σκοτάδια, — συντόνισαν τή μιλιά τους
με τ’ αηδόνι κι ιστόρησαν σιγανά
τα θαμπά, τ' άχνά, τα σκοτεινά,
τους καϋμονς, τούς λυγμούς καί τούς θανάτους
κάποιων λονλουδιων ατούς βάτονς,
πού τό φως ποτέ δε φτάνει -  — —

Κ ι ώ ψυχή, Συ, πού ονειρευτείς σνντριβάνι 
νά ραντίσεις τον μεσημεριάτικο ουρανό 
πρί νά πας ψηλά λογίστηκες 
καί χιλιόσταλη, χιλιόδακρη σκορπίστηκες 
νά δροσίσεις οτι αχνό, θαμπό καί ταπεινό.

Γ Α Λ Η Ν Η

— Πέφτει ή Νυχτιά...
—  Πόσο βαρειά τ’ άπόφεγγον ή γαλήνη -  -  -  

Τα ύστατα μύρα μοναχά στα σκότη άνατριχιάζουν 
τόσο άπαλά, οαο νά μή κλαΐν τή δρόσο τους οι κρίνοι-------
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— Νεράιδες φαίνουν στα κλαριά ατούς ίσκιους καί ξομπλιάζουν 
μ ' άστρινες πούλιες, τό πυκνό πέπλο, πού ή Νύχτα απλώνει------
— Τα ύστατα μϋρα μοναχά στα σκότη άναατενάζουν

τόσο μονγγά, πού δεν ηχεί κι ή πένθιμη Ανεμώνη 
σε σιγαλό καμπάνισμα τό στεναγμό πού σβύνει -  —
—  Σ' έκσταση, ή Νύχτα, αισθάνεται μέο' στη σιγή ένα αηδόνι

στή σμαραγδένια αιώρα του νά πίνει α π ' τή γαλήνη, 
προσμένοντας οαο νά βγεί τ' ολόγιομο φεγγάρι, 
φόντο άσημί, στο θλιβερό τραγούδι του νά γίνει.

ΚΟ ΣΤΗ Σ ΒΕΛΜ ΥΡΑΣ

‘ ‘Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι ”
Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent.

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Η  Α Π Ο Θ Ε Ω Σ Η

Χρώματα, μυρωδιές καί ήχοι 
παράξενα έχουν ξυπνήσει 
τις κουρασμένες μου αισθήσεις.

Χρώματα, μυρωδιές καί ήχοι 
γύρω μου έχουν αναστήσει 
αγαπημένες αναμνήσεις' 
καί μέσα μου έχουν σκιρτήσει 
εκλεπτυσμένες συγκινήσεις.

Χρώματα, μυρα)διές καί ήχοι 
σκλάβο μέ φέρανε μιά δύση 
σ’ εξωτικό ίρημονήαι...

Χρώματα, μυρωδιές καί ήχοι 
έχουν απόψε δλα σμίξει 
άρμονικά μέσα στή φύση 
κ '  έχουν παράξενα ξυπνήσει 
τις κουρασμένες μου αισθήσεις.

’Αγάπη μου, στο ’ρημονήσι 
πώς θάθελα νάχαμε ζήοει 
έντονα μές στήν άγρια φύση 
ετούτη την ώραία δύση...

Καί ή ζωή μας νά ξεφτύαει, 
τήν ύστατη πνοή ν' άφήσει, 
καί σέ σπασμωδικές κινήσεις 
έρωτος κ ηδονής νά σβναει.

Τις κουρασμένες μου αισθήσεις 
απόψε μ ’ έχουνε μεθύσει 
χρώματα, μυρωδιές καί ήχοι.

ΤΑΣΟ Σ ΧΛΟΡΗΣ
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Χ Α Ρ Α Μ Α Τ Α

. . . Μά δταν άρχίοαν νά υποφώσκουν τά χαράματα
και νά έξαλείφωνται οι άαϋενικες σκιές
των δένδρων, των σπιτιών των μακρινών και των

[κορμιών μας, 
πού ρίχνονταν με τής σελήνης τό γαλάζιο φώς, 
την τελευταία ποιητικώτατη νυχτιά — 
τότε άρχισε κι δ σπαραγμός δ ενδόμυχος, 
απόρροια τών γλυκών μου αναμνήσεων 
γιά τη νυχτιά την άνεπίστρεπτη που υποχωρούσε.

. . . Κι αν είχε και λυγμούς σπασμωδικονς ανάμεσα 
στο ήδονικώτερο τής φαντασίας μου παραλήρημα, 
πώς νοσταλγώ και τους λυγμούς εκείνους τώρα 
πού νοιώάω πού σε λίγο δ ήλιος &ά φανεί 
νά χύσει άέρμη χλιαρή καί φώς πεζό.

Γ. Α. Π Α Π Ο Υ Τ Σ Α Κ Η Σ
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Υ Π Α Ρ Χ Ε Ι  ΛΑΪΚΗ Τ Ε Χ Ν Η  ;

Λ Α Ο Γ  ΡΑΦΙ  ΚΟ Ν Σ Η Μ Ε ί Ω Μ Α

Τά τελευταία αυτά έτη ήοχισε νά γίνεται εις την 
Ελλάδα ευρυτάτη χρήσις τοϋ όρου «Λαϊκή τέχνη». Ό  
καινοφανής αυτός όρος φαίνεται θέλων νά χαρακτηρίσει 
τά τεχνουργήματα τά όποια δεν βγαίνουν οΰτε από τά χέ­
ρια καλλιτέχνου, οότε από τήν ενέργειαν τής μηχανής. 
Ε π ίσ ης ό όρος αυτός θέλει νά χαρακτηρίσει τά τεχνουρ­
γήματα τά όποϊα έχουν απλήν, αφελή, αρχαϊκήν ή χωρι­
κήν τεχνοτροπίαν. Κατά τον τρόπον αυτόν τά χωρικά κεν­
τήματα και υφαντουργήματα, τά ξυλόγλυπτα μέ τήν πα- 
λαιάν τεχνοτροπίαν, τά προϊόντα χαλκουργικής, σιδηρουρ­
γικής και όρειχαλκουργικής τά μή επηρεασμένα από τά 
νεώτερα σχέδια, τά προϊόντα τών Ελλήνων άσημουργών, 
τά άγιογραφήματα τών άγιογράφων πού δέν εσποΰδασαν 
εις τό πολυτεχνεΐον και που φυλάσουν τήν βυζαντινήν 
παράδοσιν τής ζωγραφικής, τά κεραμουργήματα τών εγ­
χωρίων εργαστηρίων, χαρακτηρίζονται ως άποτελοϋντα 
λαϊκήν τέχνην. "Ολοι όσοι ασχολούνται μέ αυτά λέγονται 
επομένως λαϊκοί τεχνϊται.

Ε ίναι όμώς ό όρος «λαϊκή τέχνη» ορθός ; έκ πρώ­
της ό’ψεως φαίνεται ότι  κάλλιστα έδόθη καί δι’ αυτό άλ­
λωστε και έπεβλήθη καί έπεκράτησε. Ή  προσεκτική όμως 
έρευνα τοϋ τρόπου μέ τον όποιον παρήχθη καί παράγε- 
ται γενικώς ή τέχνη καί τό τεχνούργημα ίίά μάς έκανε 
νά άποβάλωμεν τον όρον αυτόν ως άντεπιστημονικόν καί 
κακώς τεθέντα.

Κατ’ αρχήν νομίζω ότι ή λαϊκή τέχνη δέν δόναται 
νά έχει τήν εΰρότητα καί έκτασιν ή όποία συνήθως τής 
δίδεται, Ικτός αν δεχθώμεν ότι παν τεχνούργημα ανήκει
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είς την λαϊκήν τέχνην ως προερχόμενον γενικώς από τον 
λαόν. Άλλα αύιό κάνεις βέβαια δεν δύναται νά τό υπο­
στηρίξει σοβαρά. Ό  λαός ό μη εξ επαγγέλματος ασχολού­
μενος μέ κάτι τι, δημιουργεί βέβαια έ'ργα τέχνης, και 
αυτά θά έπρεπε νά συμπεριληφθοΰν είς τον δρον «λαϊκή 
τέχνη», αλλά τά έργα αυτά είναι ελάχιστα έναντι τοϋ απε­
ριορίστου αριθμού τεχνουργημάτων καί προϊόντων τέχνης 
τά όποια χαρακτηρίζονται λ α ϊ κ ά .  'Ο λαός επί παρα- 
δείγματι δεν άσχολειται έρασιτεχνικώς ού'τε μέ την χαλ­
κουργικήν, ούτε μέ την άργυρουργίαν, οΰτε μέ την σιδη­
ρουργικήν, οΰτε μέ την δρειχαλκουργικήν, ούτε γενικώς 
μέ κανένα μέταλλο. Τά τεχνουργήματα επομένως τά 
όποια έχουν ύλην τό μέταλλον δέν είναι προϊόντα γε­
νικώς τοϋ ανώνυμου λαοϋ, αλλά τών ειδικών τεχνιτών, 
σιδηρουργών, χαλκουργών, ορειχαλκουργών, σμαλτουρ- 
γών, άργυρουργών καί ούτω καθεξής. Είναι έργα τεχνι­
τών οί όποιοι έχουν διδαχτεί τό επάγγελμα από τον 
άρχιμάστορή των καί είς τούς όποιους τό επάγγελμα 
πηγαίνει συνήθως από τον πατέρα στο παιδί από άμνη- 
μονεότων ετών. Ε ίς την Ελλάδα σιδηρουργοί έπαγγελ- 
ματίαι είναι κυρίως οί Γύφτοι’ άργυρουργοί οί Στε- 
μνιτσιώται, Καλαρρυντινοΐ, Νεβεσκιώται, Παδιώται, Μο- 
ναστηριώται- χαλκουργοί οί κάτοικοι τής Τσαμουριάς, οί 
Καρπενησιώται, οί Γυρτύνιοι, οί Πόντιοι' ορειχαλκουργοί 
οί Τσαραπλανιώται, οί Σαμαριναϊοι καί άλλοι' κουδου- 
νάδες οί Άμφισσεϊς, Σαμαριναϊοι, καί ούτω καθεξής. Τά 
προϊόντα τά όποϊα βγαίνουν από τά χέρια τών τεχνιτών 
αυτών : κοσμήματα καί στολίσματα καί δοχεία από ασήμι, 
εργαλεία σιδηρά, δοχεία χάλκινα καί όρειχάλκινα, καντά­
ρια, ρύκτρα, καμπάνες, κουδούνια σιδηρά καί όρειχάλκινα, 
μαχαίρια, καί τόσα άλλα είδη, χαρακτηρίζονται κάκιστα 
ως προϊόντα λαϊκής τέχνης. Τά προϊόντα αυτά είναι προ­
ϊόντα ειδικών τεχνιτών, άκολουθούντοτν παραδόσεις καί 
συστήματα καί μεθόδους δοκιμασμένος καί παλαιάς, αλλά 
καί νέας καί έξελισσομένας, χρησιμοποιούντων ακόμη καί 
τά νέα μηχανήματα καί τάς νέας μηχανικάς εγκαταστάσεις 
είς τάς εργασίας των. Ά ρκεΐ τάχα ή αφέλεια τοϋ σχεδίου, 
ή τό δτι τό τεχνούργημα είναι τής ιδίας μορφής σήμερα 
μέ την προ τριάντα ή πενήντα ετών μορφήν του διά νά
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χαρακτηρισθεϊ καί ή τέχνη λαϊκή καί τό προϊόν της 
λαϊκόν.

"Ας έλθωμεν τώρα εις τά ξυλόγλυπτα. Καί εδώ ή 
ίδια είκών. Ξυλόγλυπτα λαϊκής τέχνης θεωροΰντα τά τέμ­
πλα καί οί άμβωνες τών εκκλησιών μέ τά τυπικά βυζαντι­
νά σχέδια, αί παλαιαί σκαλισμένοι κασσέλαι, τά σκυριανά 
σκαμνιά μέ τά ιδιότυπα σκαλίσματά των, τά παλαιά σκα­
λισμένα ταβάνια καί φατνώματα τών σπιτιών. Ποιοι όμως 
έκαναν τά είδη αυτά; Ό  λαός έρασιτεχνικώς εργαζόμενος 
ή ειδικοί τεχνϊται αποκλειστικούς μέ τήν εργασίαν αυτήν 
ασχολούμενοι; Ε ίς τό Τούρνοβο τής Κονίτσης δλοι σχε­
δόν οί κάτοικοι ήσαν ταλιαδόροι, έσκάλιζαν δηλαδή τέμ­
πλα εκκλησιών καί αυτήν τήν τέχνην εξήσκησαν είς όλην 
τήν Βαλκανικήν. Οί Μετσοβΐται καί αυτοί ήσαν σκαλιστοί 
τέμπλων, σκαλιστοί ταβανιών καί κασο,ελών. Είς τήν Σκό­
ρον υπάρχουν ειδικοί τεχνϊται κατασκευάζοντες σκαλισμένα 
σκαμνιά καί τά προϊόντα αυτών είναι γνωστά. Ξυλουρ-,ή- 
ματα λαϊκής τέχνης ελάχιστα νομίζα) οτι υπάρχουν. Ώ ς 
τοιαϋτα πρέπει νά θεωρηθούν οί γκλίτσες καί οί ρόκες, 
καί τά κουτάλια πού κάνουν οί τσοπάνηδες διά ΐδικήν 
των χρήσιν καί όχι διά νά τά πωλήσουν. Τουναντίον τά 
ξυλουργήματα — μπαστούνια, σπιρτοθήκες, ταμπακέρες 
κουτάλια, κλπ — τών φυλακισμένων τής Κερκύρας οί ό­
ποιοι πωλοϋν τά είδη αυτά δέν πρέπει νά θεωρηθούν 
προϊόντα λαϊκής τέχνης, όπως καί τά ξυλόγλυπτα — εικό­
νες, σταυροί, κουτάλια, σφραγίδες, ξύστρες — τών καλο- 
γήρων τοϋ Α γίου  “Ορους οί όποιοι αποζούν από τήν 
τέχνην αυτήν, καί μετέρχονται τήν ξυλογλυπτικήν ώς κύ­
ριον επάγγελμα. Οί λεγόμενοι Κελιώται καλόγηροι τοϋ 
Α γίου  “Ορους οί όποιοι κάνουν τάς υπέροχου λεπτότητος 
σκαλιστάς εικόνας, είναι τεχνϊται έξ επαγγέλματος μετοδί- 
δοντε; τά μυστικά τής τέχνης μόνον είς τούς μαθητάς 
των. Δέν είναι ορθόν επομένως νά θεωρηροϋν τά τεχ- 
νουργύιιατα των ώς λαϊκής μορφής.

Άλλά το ιδιο θα είχαμε νά εϊποϋμε καί διά τά κεν­
τήματα, καί τά χαλιά, καί τό ράψιμο τών εγχωρίων ρού­
χων και τό φάσιμο ακόμη. 'Υπάρχουν κεντηται καί μετσ- 
ξουργοί έξ επαγγέλματος οί λεγόμενοι τ ε ρ ζ ή δ ε ς ,  καί 
σ α ρ  μ α κ ά ζ η  δ ε ς ,  καί κ α ζ ά ζ η δ ε ς  καί κ α π ο τ ά δ ε ς  
καί κ α π ι τ σ α λ ά δ ε ς  είς τούς όποιους κυρίως όφείλον-
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ται τά κεντήματα από μετάξι ή χρυσόνημα, κα'ι όχι είς 
τόν ερασιτέχνην λαόν. Τό ίδιο συμβαίνει κα'ι μέ τό φάσίτ 
μο των ανατολικών χαλιών και τών εγχωρίων κουβερτών. 
Κα'ι τά είδη αυτά έπαγγελματικώς και όχι έρασιτεχνικώς, 
κυρίως έξασκοϋνται. Λαϊκήν τέχνην θά ε’ίχαμεν από τά 
είδη αυιά νά χαρακτηρίσωμε μόνον δσα βγαίνουν από 
τόν γυναικεΐον ερασιτεχνισμόν ή νοικοκυρισμόν του κεντή­
ματος ή του φασίματος, καί όχι και δ,τι βγαίνει άπό τά 
χέρια τών ε’ιδικών τεχνιτών.

Τό ίδιο ακριβώς συμβαίνει και μετά άλλα τεχνουργή­
ματα. Ή  ένάσκησις τής τέχνης από ειδικούς τεχνίτας 
πρέπει νά δεχθώμεν δτι άφαιρεί άπό τά προϊόντα των 
την λαϊκήν των μορφήν, τά πλεΐστα δέ τεχνουργήματα τά 
οποία χαρακτηρίζονται ως άποτελοΰντα λαϊκήν τέχνην, άπό 
είδικούς τεχνίτας γίνονται.

Ό  δρος «λαϊκή τέχνη> νομίζω δτι έτέθη άπό έσφαλ- 
μένην άρχήν. ’Εκείνοι οί όποιοι τον εθέσπισαν, ασφαλώς 
θά έθεώρησαν δτι ό λαός έρασιτεχνικώς δημιουργεί δλα 
αυτά τά τεχνουργήματα, ενώ αυτά προέρχονται άπό είδι­
κούς επαγγελματίας άπό τούς όποιους βγαίνουν βαθμηδόν 
καί τεχνικα'ι σχολαί καί εργαστήρια, καί άπό τούς οποίους 
δημιουργεΐται τό κλασικόν καλλιτέχνημα ή τό βιομηχάνημα.

Έ ν  συμπεράσματι θά έλεγα δτι λαϊκή τέχνη είναι 
κάτι τό σχεδόν άδόνατον καί άκατανόητον, άφοΰ καί οί 
έρασιτεχνικώς άνήκοντες είς κάποιαν τέχνην τήν διδάσκον­
ται ή τήν έμιμήθησαν άπό τόν έπαγγελματίαν" οτι είναι 
κάποια έννοια είς τήν οποίαν πρέπει νά δοθεί πολύ 
περιωρισμένη έκτασις.

Ή  άντικατάστασις του κακού γενικού δρου λ α ϊ κ ή  
Τ έ χ ν η, διά τών ειδικών δρων — άναλόγως τού τεχνουρ­
γήματος ή τού τεχνίτου — χ ω ρ ι κ ή  τέχνη,  π λ α ν ο δ  ί α 
τ έ χ ν η ,  έ γ χ ω ρ ί α ,  ά π λ ο  ϊ κό σχ έ δ ι ο, άρ χ α ί κ η τ έχ- 
ν η ,  γ υ ν α ι κ ε ί α  ο ι κ ο τ ε χ ν ί α ,  κ.λπ. μού φαίνεται οτι 
θά καθώριζεν άκριβώς τά πράγματα.

κ. φ α α τα ϊτς
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α λ κ η  Θ Ρ νΛ θΥ . “ Σ το χ α σ μ ο ί γ ια  το  Δ η μ ο τικ ά  τρ α γ ο ύ δ ι κ α ι  
ά λλο ι σ το χ α σ μ ο ί" . Τυπογρ. Γ. Η. Ιίαλλέργη, ’Αθήνα ι, 1928.

Μάς αρέσουν οί κριτικοί πού έχουν συνείδηση του τί θέ­
λουν, πού είναι προετοιμασμένοι νά μιλήσουν σύμφωνα μέ τις άρ- 
χές πού έβαλαν στόν εαυτό τους. πού βλέπουν τέλος πάντων τά 
πράγματα μέ δικό τους φακό χωρίς νά τόν θαμπώνει καί νά τόν 
αλλοιώνει κανένα parti-pris, καμμιά αρνητική βλαβερή προδιά­
θεση . Τότε σεβόμαστε τή γνώμη τους, τή συζητούμε καί τή δε­
χόμαστε ή όχι, κατά τις αντιλήψεις πού θάχομε μορφώσει πάνω 
στό ενα ή σιύ άλλο ζήτημα.

"Οταν πάρομε στό χέρι βιβλίο τού "Αλκη Θρύλου —■ έμεϊς πού 
τόν παρακολουθούμε μέ ενδιαφέρον— ξέρομε τόν τρόπο μέ τόν 
οποίο άντικρύζει τά πράγματα καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά 
εξετάζει, τόν τρόπο του τόν συγχρονιζόμενο, τόν άπαλλαγμένο 
από έπιδρώσες προλήψεις, τόν τόσο χρειαζούμενο γιά τόν νεο­
έλληνα πού δέν βρέθηκε πλέρια προετοιμασμένος γιά ν’ αγκα­
λιάσει συνειδητά τόν διαμορφωτικό πολιτισμό τής εξέλιξης γιατί 
καθυστερεί πιασμένος μοιρολατρικά στό παρελθόν. Δέν είναι αύτό 
πού μάς πρέπει, — όχι γιά νά πολιτισΰούμε, είμαστε βέβαια σχε­
τικά πολιτισμένοι. — άλλά γιά νά προχωρήσαμε, νά προοδέψομε, 
νά φθάσομε τούς άλλους καί, γιατί όχι, τά τούς ξεπεράσομε.

'Η φωνή του "Αλκη Θρύλου είναι μιά’ άς ακουστούν κι άλ­
λες φωνές σ’ άλλο τόνο γιά νά μπορέσει ό ρωμηός νά σχηματίσει 
μιά βασισμένη αρχή.

Ή  γνώμη τού "Αλκη Θρύλου είναι πώς πρέπει νά είμαστε σέ 
θέση νά φύγομε άπτά στενά όρια τού εθνικιστικού εγωισμού πού 
οφείλομε νάχομε ώς Έλληνες, άλλά πού νά τόν δεχόμαστε όχι πιά 
τυφλά κι άπό κεκτημένη ταχύτητα άλλ’ υστέρα άπό δοκιμή, σύγ­
κριση καί κατάταξη σύμφωνα μέ τόν σύγχρονο εύρωπαϊκό πολι­
τισμό πού μάς είναι επιβεβλημένο ν ’ άκολουθήσομε δχι μιμούμε­
νοι τούς ξένους άλλά δυναμωμένοι καί βοηθημένοι άπ’ αυτούς· 
πράγμα πού δέν σοκάρει κανένα γιατί ό ρωμηός τείνει μοιραία καί 
άναγκαστικά νά ταυτισθεί μέ τις νέες κατευθύνσεις τών πιό προ­
χωρημένων πούζησαν σέ συνθήκες πιό ευνοϊκές γιά πολύ περισ­
σότερο καιρό.

Στ ή μελέτη του γιά τό Δημοτικό Τραγούδι πού βέβαια, όπως 
καί ό Ιδιος τό παραδέχεται, δέν είναι ολοκληρωτικά ικανοποιητι­
κή, άπό έλλειψη βοηθημάτων, εξετάζει καί κρίνει τό δημοτικό
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τραγούδι μ: πλατεία αντίληψη' τό δημοτικό τραγούδι όπως τό 
βλέπει ό σημερινός ριομηός πού εκτιμά τά περασμένα του, ξέρε» 
την ιστορία του, καί τά κυττάζει στήναληθινή, τήν πραγματική τους 
άξια, σαν άνθρωπος πού ποτίστηκε απτήν παγκόσμια εξέλιξη τοΰ 
πολιτισμού, πού δέν κλείνεται μέ σοβαροφάνεια στά παλιά γιατί 
νοιώθει πώς τά καινούργια κυριαρχούν. Ά ν  μείνομε εξακολουθη­
τικά στά παλιά δχι μόνο δέν θά προχωρήσομε, αλλά καί θά χρο­
νοτριβούμε άσκοπα λιβανίζοντας στατικά μιά μακρυνή εποχή, ενώ 
έχομε άμεση καί επιτακτική ανάγκη ενεργητικότητας, δράσης.

Ό  "Αλκής Θρύλος άφοϋ αναγνωρίσει τά προτερήματα τοΰ 
δικού μας δημοτικού τραγουδιού καί τήν υπεροχή του πάνω στό 
δημοτικό τραγούδι τώτ άλλων βαλκανικών λαών τό παρουσιάζει 
καί τό αναλύει μέ σαφείς παρατηρήσεις για τόν ελληνικό λαό ό 
οποίος τό δημιούργησε καί τό τραγούδησε, δείχνοντας τήν ψυχο­
λογική του κατάσταση, τις Ιδιότητές του.

Οί παρατηρήσεις τού "Αλκη Θρύλου είναι εφαρμόσιμες και 
στόν σημερινό ελληνικό λαό σέ μέρη πού δέν είσέδυσε η μοντέρνα 
κατεύθυνση τής έξέλιξης τού πολιτισμού καί όπου βρίσκει κανείς 
δλες τις Ιδιότητες τού παλιού ρωμηού, τοΰ ρωμηοΰ τού δημοτικού 
μας τραγουδιού.

Καί τώρα ακόμα τόν ελληνικό λαό τόν χαρακτηρίζει ή έλλει­
ψη ενεργητικότητας δταν δέν μεσολαβούν συγκλονιστικά γεγονότα, 
ή υποταγή του στήν ουράνια θέληση, ή ψυχική του αδράνεια. 
Πού είναι ή χαρά, ό ενθουσιασμός τών ανθρώπων τοΰ λαού ; Καμ- 
μιά ψυχική πάλη, καμμιά εντατική χαρά. Μιά τάοη στή μελαγχο­
λία μόνο, μιά résignation. ’Αλλού, οί χωρικοί είναι εύθυμοι, πάν­
τα πρόθυμοι νά αστειευτούν, νά γελάσουν. Πίνουν για νά χαρούν 
τή ζωή, οί δικοί :μας πίνουν για νά ξεχάσουν. Ή  ζωή τούς βαραί­
νει. Δέν έχουν καμμιά ευθυμία, δέν έχουν πηγαίο τό συναίσθημα 
τής αγάπης γιά τή ζωή. Ζούνε σάν έκτελώντας ένα άναγκαστικό 
προορισμό. Καί βέβαια πώς τέτοιες τάσεις δέν είναι καθόλου έπι- 
βοηθητικές γιά πρόοδο, γιά ανάπλαση.

Στις πόλεις μόνο βλέπει κανείς σήμερα τό ρωμηό κάπως διά­
φορο άπό κείνον τοΰ δημοτικού τραγουδιού, πού άναμφισβτ'ιτητα 
είχε μιά ψυχική ευγένεια καί μιά ευαισθησία, αλλα που τουλειπε 
ή όρμή, ή ενεργητικότητα, ή αγάπη, ό ένθουσιασμός γιά τή ζωή' 
πού έζησε πάντα σ’ ένα ανικανοποίητο, σ’ ένα μουρμουρισμένο 
μοιρολόι.

Τά αίτια βέβαια μιας τέτοιας ψυχικής τάσης πρέπει νά τ’ 
άναζητήσομε στόν τρόπο μέ τόν όποϊο έζησε ό ρωμηός τόσα χρό­
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νια στή σκλαβιά. Καλά, δέν είναι όμως αύτό καί λόγος γιά νά 
σταθεροποιήσομε μιά παρόμοια ψυχική τάση. "Ισια ίσια πού πρέ­
πει νά χτυπηθεί σάν ελαττωματική καί βλαβερή' νά ξυπνήσομε 
μέσα μας τήν αγάπη γιά τό Σύνολο πού δέν κλείνει τό άτομο στόν 
περιωρισμένο εγωκεντρισμό άλλά τού ξυπνά πλατύτερα Ιδανικά. 
Νά πάψομε, όπως λέγει ό "Αλκής Θρύλος, νά καλλιεργούμε τό ελ­
ληνικό μοιρολόι, νά ζητήσομε νά τό ξεπεράσομε, νά συνειδητοποιή­
σομε τά Ιδανικά μας, καί ν ’ αγωνιστούμε γι αυτά κρατώντας άπτό 
δημοτικό μας τραγούδι μόνο τήν αναντίρρητη αισθητική του άξία.

Σέ λεπτομέρειες βέβαια μπορεί νά μή συμφωνήσει κανείς με 
τόν "Αλκη Θρύλο άλλά γιά τή στιγμή μάς χρειάζονται απόλυτα οί 
γενικές γραμμές καί έχομε τόν καιρό νά συζητήσομε λεπτομέρειες.

Τό βιβλίο έχει καί άλλα άρθρα ’Ηθογραφίες Π. Χόρν — Στό 
Πανηγύρι» — « Ή  “Ελλάδα γυρεύει τόν εαυτό της» — Σείάδες γιά 
τις Δελφικές γιορτές — “Έ νας στοχασμός γιά τήν τέχνη".

Ρ.

Μ. Η ο ε ί Ε Β Ε ς ο υ ε .  'Π  Π ροϊστορική Ά ν& ρω πότη ς. Μετάφραση 
Β. Δ(ασκαλάκη). Έκδοση «Κοραή», ’Αθήνα, 1928.

Ή  ανθρωπολογία είναι μιά ολωσδιόλου νέα επιστήμη, πού 
άναπύχθηκε στά τελευταία έκατό χρόνια. Σ’ ένα άρθρο του ό Σέρ 
Φλίνδερς Πέτρι γράφει : «Πολλοί θυμούνται ακόμα τόν καιρό πού 
κανένας μας δέν καταλάβαινε τή σημασία πού έχουν τ’ άπομεινά- 
ρια τών αιώνων εκείνων πού δέν μάς άφησαν μνημεία. Τό πρώτο 
ξάπλωμα τών ίδεών μας πρωτάρχισε τό 1860 μέ τήν αναγνώριση 
πώς ό άνθρωπος είχε αναπτυχθεί σέ σκέψη καί δυναμικότητα σέ 
πολύ μακρινές εποχές καί κάτω άπό διαφορότροπες συνθήκες κλι­
ματικές ή άλλες' κι ακόμα πώς τά έργα τού ’Ανθρώπου είν’ εύ­
κολο νά τ’ αναγνωρίσει κανείς, νά τά ταξινομήσει, έτσι πού ν’ 
άποτελέσουν ένα τμήμα τού γενικού αρχείου τοΰ είδους μας». Σή­
μερα ή προϊστορία έχει πάρει μιά τέτοιαν έκταση, πού χρειάζεται 
ειδική αφιέρωση στις μελέτες αυτές, γιά νά μπορέσει κανείς νά 
μπει στό νόημα τής τεράστιας αυτής επιστημονικής προσπάθειας. 
Χάρις στήν προϊστορία καί τις βοηθητικές της επιστήμες, μέ τή 
μελέτη τών σκελετικών λειψάνων τού ανθρώπου καί τών άπομει- 
ναριών τής βιοτεχνίας του παράλληλα πρός τήν έρευνα τής γεω­
λογικής ηλικίας τών στρωμάτων πού τά κρατούν, γνωρίζομε τόρα 
πώς ΰπαρξεν μιά παλαιότατη περίοδο τοΰ ανθρώπινου πολιτισμού. 
Μπορέσαμε «ν’ άναπαραστήσομε κοματιαστά-κοματιαστά τή ζωή 
αγνώστων φυλών, οί όποιες είχανε τότες κατοικία τους τόσους καί 
τόσους τόπους τής γής' καί νά καταλήξομε στό συμπέρασμα», λέ-
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γει ό Χολλεμπέκ, «δτι ό πρώτος πρώτος αύτός πολιτισμός, δσο 
πίσω κι αν βρίσκεται στά βάθη τών αίώνων, μαρτυρεί ήδη μια 
κάποια κοινωνική διάταξη κα'ι μια χρησιμοποίηση τών προϊόντων 
του εδάφους γιά σκοπούς καθορισμένους καί σαφείς — λοιπόν 
μαρτυρεί τά βασικά προτερήματα του ανθρώπου : τή θέληση καί 
τή νοημοσύνη·.

Οί γεωλογικοί καιροί χωρίζονται σέ πέντε μεγάλες περιόδους, 
τήν άρχέγονη, πρωτογενή, δευτερογενή, τριτόγενη καί τεταρτογενή, 
κι οι εποχές αυτές χαραχτηρίζονται άπό τή γεωλογική διαμόρφωση 
τών πετρωμάτων κσί έν γένει τού φλοιού τής γής. Στήν τεταρτο­
γενή μονάχα περίοδο αρχίζει νά σχηματίζεται ό κόσμος καί νά 
παίρνει κάπως τή σημεοινή του μορφή στεριάς καί θάλασσας άν 
καί οί ήπειροι τότε συνδέονταν μέ λωρίδες γής πού σήμερα τις 
σκεπάζει τό νερό. Ό  βαθμός μάλιστα τής ομοιότητας τών συνθη­
κών τής τότε ζωής προς τις σημερινές καθορίζει καί τίς διάφορες 
υποδιαιρέσεις τής τεταρτογενής εποχής, σέ : ήώκαινη, όλιγόκαινη, 
μειόκαινη, πλειόκαινη, πλειστόκαινη καί όλόκαινη. Οί καιροί τής 
ήώκαινης είναι τρόπον τινά ή “χαραυγή” τής ζωής πάνω στον 
πλανήτη μας· ή ζωή αυτή σιγά·σιγά εξελίσσεται ανάμεσα άπό τά 
όστρόκια καί τά ερπετά' στήν πλειόκαινη βρέθηκαν τά υποτιθέ­
μενα πρώτα ανθρώπινα λείψανα'στήν παλαιά πλειστόκαινη, υστέρα 
άπό τούς κατακλυσμούς καί τούς παγετώνες, βρίσκεται τό πρώτο 
αναμφισβήτητο ίχνος τής ύπαρξης τού ανθρώπου στή γής καί 
σιγά σιγά αναφαίνεται δλος ό παλαιολιθικός πολιτισμός' ή όλόκαι- 
νη περίοδο άρχιιά μέ τό νεολιθικό πολιτισμό καί φτάνει ώς σήμερα.

Κατά τούς λογαριασμούς τού Σέρ "Αρθουρ Κήθ, άπό τήν 
έποχή εκείνη, στήν όποιαν άναφέρονται τά παλαιότερα λείψανα 
τού άνθρώπου, ώς σήμερα μάς χωρίζουν τουλάχιστο τριακόσιες 
χιλιάδες χρόνια· έτσι οί ιστορικοί χρόνοι, δηλ. οί εποχές πού ό 
άνθρωπος άφησε συνειδητά μνημεία, γρβμένα, ή τέχνης, ή άλλα, 
δέν άποτελοΰν παρά λιγότερο άπό τό ένα πεντηκοστό τής παρου­
σίας του στή γής' πού άν συγκριθεί τό χρονικόν αύτό διάστημα 
μέ τά μέτρα τής άστρικής ζωής, κάνει τήν εντύπωση στιγμής 
μπρός σ’ ένα χάος.

Τό βιβλίο τού Χολλεμπέκ είναι πραγματικά πολύτιμο γιά τύν 
όχι ειδικευμένο άναγνώστη, γι αύτό ή εκλογή του σάν πρώτο τής 
σειράς τής 'Ιστορίας τών λαών πού θά έκδόσει δ “Κοραής” είναι 
επιτυχέστατη. Χωρίς νά ξανοίγεται σέ πολλές τεχνικότητες, δίνον- 
τάς μας μιά σύντομη μά περιεχτικήν άνασκόπηση τών προσπα­
θειών τής προϊστορίας μέ τά παρουσίασμα τών γενικών γνωρισμά-
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■των τών προϊστορικών καιρών καί τής διαίρεσής των, μπαίνει 
στήν καθαυτό έξιστόρηση τών συμπερασμάτων τής επιστήμης στά 
δυύ μεγάλα τμήματα τού προϊστορικού πολιτισμού, τού παλαιολι­
θικού καί τού νεολιθικού. Κι οί δυό αύτές φάσεις άνήκουν στήν 
τεταρτογενή γεωλογική περίοδο, άπό τήν πλειστόκαινη έποχή κι 
έδώθε. Τόν παλαιολιθικό πολιτισμό χαραχτηρίζει ή άποκλειστική 
ώς εργαλείου καί ώς δπλου μεταχείριση τής άκατέργαστης στουρ­
ναρόπετρας. Στό τμήμα αύτό τού βιβλίου του, ό συγγραφέας έξε- · ·. 
τάζει κυρίως τή γεωγραφική κατανομή τών ίχνών τής εποχής, τήν 
παλαιολιθική βιοτεχνία καί τήν τεχνική τού έργασμού τής στουρ­
ναρόπετρας, τήν τέχνη τής παλαιολιθικής αυτής ζωής. Ή  νεολιθι­
κή έποχή έρχεται ύστερα άπό τή μεταβατική περίοδο τών Κιου- 
κενμέντιγκς, καί ξεχωρίζει άπό τήν έποχή τού άκατέργαστου λί­
θου “ μ’ ένα σύνολο γνωρισμάτων πού μάς φανερώνουν πώς σιγά­
σιγά ή άνθρωπότητα προοδέβει καί βαδίζει άπό τή πολύ στοιχει­
ώδη πρωτόγονη οργάνωση, στις σύνθετες μορφές τής πολιτισμένης 
ζωής”. Στό κεφάλαιο αύτό έξετάζεται ή κατοικία καί ό τρόπος 
διαβίωσες τών νεολιθικών. Ό  άνθρωπος άπό τόρα κι ύστερα 
ξέρει πιά νά κατεργάζεται καί νά λειαίνει τή σκληρή πέτρα, νά 
χτίζει κατοικίες, νά ήμερόνει τά ώφέλιμα ζώα. Ή  κατεργασία τών 
πρώτων υλών μέσα στά εργαστήρια, τό νεολιθικό έμπόριο, ή 
νεολιθική βιοτεχνία κι ή νεολιθική τέχνη μάς δείχνουν τήν 
άνάπτυξη τής δυναμικότητας τού άνθρώπου άπό τήν έποχή τών 
υποτιθέμενων έργασμένων πυρόλιθων ώς τό στήσιμο τών τερά­
στιων μνημείων γιά τούς νεκρούς, ώς τότε δηλαδή πού ή άν­
θρωπότητα είναι πιά έφοδιασμένη μέ όλα τά στοιχεία τής μελ­
λοντικής της προόδου. Μετά ένα σκαλί άκόμη “θ ’ άνεβεί ώς τή 
γνώση τής γραφής καί τήν άνακάλυψη τών μετάλλων, καί οί 
ιστορικοί πολιτισμοί θά διαδεχθούν τότε τούς προϊστορικούς και­
ρούς, πού δσο κι άν σκεπάζονται άπό ομίχλη καί άσάφειες γιά 
μάς, άφίνουν πάντα νά συλάβομε στις ρίζες τους τίς πρώτες μορ­
φές τής άνθρώπινης ύπαρξης καί νά παρακολουθήσομε τήν έξέλι- 
ξή της διά μέσου τών αίώνων” . Νά δούμε πώς ό άνθρωπος ετοι­
μάζει, ολοένα πλάθοντας καί δημιουργώντας, τά στοιχεία έκεΐνα 
πού τόν έφεραν σήμερα στήν έκταση τής γνώσης του, τής ικανό­
τητας καί τών πόθων του. Ή  θέληση κι ή νοημοσύνη άγουν τόν 
άνθρωπο καί στά παλιοτινά ψηλαφίσματά του, καί στή σημερινή 
του έξοδο στήν πλάση. Κι δμως κανένα θαύμα θέ συνέβηκε, λέγει 
ό Χολλεμπέκ, “στις κατακτήσεις αύτές (τού άνθρώπου) πάνω στήν 
ύφήλιο. Ή  μιά πρόοδο είναι άλληλένδετη μέ τήν άλλη, ή μιά
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πρόοδο φέρνει την άλλη όσο πάει καί πιό σημαντική, ενόσω ό άν- 
θρυ'ιπινος νους γυμνάζεται καί ύψόνεται ώς τις γενικές, σύνθετες 
ιδέες”. Ή  μελέτη τής προϊστορίας μας τό γνώρισε καθαρά πώς ή 
τάση του ανθρώπου ήταν πάντα ή ΐδια καί τότε καί τόρα κι ή 
φύση μας είναι νά υπερτερούμε διαρκώς τόν εαυτό μας ανεβαίνον­
τας πάντοτε σταθερά πρός τά πάνω.

Στήν "Ελλάδα δέ μεταφράστηκε σχεδόν τίποτα άπό τά τόσα 
έργα τού κλάδου τούτου τής ανθρώπινης γνώσης. Γι αύτό ή έκ­
δοση τού βιβλίου αυτού είναι πραγματικά, όπως είπα, πολύτιμη. 
Πολυτιμότερη μάλιστα γιά έναν άλλο ακόμα λόγο. Ή  μετάφραση 
τού βιβλίου γίνηκε μέ τόση ευσυνειδησία καί τέχνη στή χρησιμο­
ποίηση νεοελληνικών όρων καί στήν απόδοση τεχνικοτήτων, πού 
θά χρησιμέψει αναμφισβήτητα σάν υπόδειγμα σέ μεταγενέστερες 
μεταφραστικές εργασίες. Μεταφραστικές εργασίες πού μάς είναι 
απαραίτητες νά τις Αποκτήσομε — βιβλία όπως “ Ή  ’Αρχαιότητα 
τού ’Ανθρώπου” τού Σέρ Ά ρθουρ  Κήθ ή τά δοκίμια τού Χάξλεη 
θά πρεπε νά είχαν μεταφραστεί άπό καιρό, — γιατί έκτός άπό τό 
πλούτος σέ γνώσεις μάς φέρνουν κι ένα αφάνταστο πλούτος στή 
νεοελληνική μας γλώσσα πού θέλομε ή δέ θέλομε νά τό παρα­
δεχτούμε έχει Απόλυτη Ανάγκη συγχρονισμού σέ όρουε, είτε επι­
στημονικούς είτε τεχνικούς, ή σ’ Απόδοση χροιάς όρων καί εκ­
φράσεων.

ο .  a . m i c h a l a r o s . The Legend of America and other Poems. 
(Δ ημήτριον  A . Μ ιχάλαρον, ‘Ο Θρύλος τής ’Αμερικής κι άλλα 
ποιήματα). Έκδοση τής ’Αμερικανικής "Ελληνικής ’Εκδοτικής 
'Εταιρείας, Σικάγο.

"Ο κ. Μιχάλαρος εδώ καί δεκαπέντε χρόνια έφθανε στήν 
’Αμερική δίχως νά μπορεί ν ’ Αρθρώσει μιά λέξη’Αγγλική. Σήμερα 
έχει έκδόσει μιά νουβέλα “Ή  Κύνθια ή Καταραμένη” καί τήν 
παραπάνω σειρά ποιημάτων καί μπορεί νά δουλέβει τόν Αγγλικό 
στίχο μέ δεξιότητα καί πλούτο ρυθμού. Μ’ όλο πού έκδοτης Ά γ- 
γλόγλωσου φύλλου έχει, όχι καί πολύ Αξιέπαινα, πρόγραμμά του 
τήν Άμερικανοποίηση τών Ε λλήνω ν τής ’Αμερικής, τά ποιήματά 
του εκφράζονται μέ έλληνόπρεπες σκέψεις καί αισθήματα. Τό κύ­
ριο ποίημα πού δίνει τόν τίτλο στό βιβλίο, πραγματέβεται μ’ ένα 
κάπως επικό τρόπ· τό ταξίδι τού Βίωνα, βασιλιά τής Δήλου, ό 
όποιος όταν χωριστεί άπό τόν Όδυσσέα, μετά πού πέρασαν τις 
Στήλες τού Ήρακλέους, τραβάει πρός δυσμάς, έχοντας μαζί του 
τή δίδυμη Αδελφή τής Κασσάνδρας Φυλλίδα. Ή  Φυλλίδα προικι­
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σμένη με προφητική δύναμη προλέγει τήν άνακάλυψη τού Νέου 
Κόσμου, όπου θά φτάσει τό καράβι του νά τούς φέρει ιδρυτές τής 
σημερινής φυλής ή όποία κατέχει “τις ήρωοθρεμένες Ιδιότητες καί 
θεόμορφες χάρες τής Τροίας καί τής "Ελλάδας”.

"Η σειρά πού μάς Αρέσει περισσότερο είναι οι “’Εντυπώσεις 
τού Σικάγου”. Τό ποίημα πού επιγράφεται “Σικάγο”, αγκαλά, κ’ 
έχει μιά καταφάνερη συγγένεια μέ τόν ωραίο ύμνο τού Κάρλ 
Σέντμπουργκ, πού έχει τόν ίδιο τίτλο, Αξίζει νά τό μεταφράσομε 
εδώ :

Σ Ι Κ Α Γ Ο

’Εγώ μαι ή πόλη ή όμορφη.
"Η πόλη μέ τούς χίλιους βελονόπυργους 
καί τό ένα έκατομύριο πόρτες : 
ένα έκατομύριο ευκαιρίες !
Ά λλες κομπάζουν γιά τουρέλλες όλο Ασήμι 
καί γιά όλο χρυσάφι τρούλους.
Ά λλες πάλι γιά δρομάκια όλο ρομάντσα.
’Εμένα ή ομορφιά μου ώμή, μά πέρασε άπ τό σίδερο- 
καί τά διαμαντικά μου λάμπουν μέ τό μέταλλο 
τής πλάσης.
Δέν καθρεφτίζετ’ ή μορφή μου σέ λιμνάζοντα νερά, 
μά σέ σπινθηροβόλους πυρωμένους χείμαρους 
πού όλο μπροστά κυλούν.
Οί πύργοι μου σηκόνονται ψηλοί, όχι αιώνιοι.
Τά μεγαλόπρεπα μνημεία συχαίνομαι 
γιατί δέν ετοιμάστηκα γιά θάνατο.
Δοξάζομαι στή νειότη έγώ, 
κι όλο γερνώντας 
φτιάχνω, φτιάχνω, φτιάχνω.
Έ χω  ρυθμό καρδιοχτύπημα 
σέ τρία έκατομύρια στήθια.
Έγώ μαι Καρχηδόνα, Α θήνα, Ρώμη,
Παρίσι, Λόντρα, Λένινγκραδ, 
καί Βαβυλώνα 
όλα μαζύ.
Σωριάζω τό λαό μου μάζα εδώ 
δέκα χιλιάδες, κι έκατό καί πεντακόσιες 
κι έκατομύριο ένα, δυό, καί τρία.
Τις εί ; κράζουν μου οί γέροντες.
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Π οιά είσαι σύ ;
γυρνά άπ τις πόλεις τις σκιερές ή άντήχηση.
Έγώ είμαι έγώ, 
ή Ύπέρπολις
πού όλο μπροστά τραβώ, μπροστά, μπροστά 
στή μοίρα.
’Ακούω πού μέ ρωτούν καί άκούω πού λέν :
Μ ιά : Θαύμασε τήν Τέχνη μου.
'Αλλη : Έ γώ  ζώ τή μνήμη μου.
Μιά τρίτη : Τά μνημεία μου δές.
Κι όλες μ α ζ ί:
Τ ί έχεις ;
Μά γώ δέν απαντώ ποτές, 
γιατί όλο
φτιάχνω, φτιάχνω, φτιάχνω.
"Αν είχα τον καιρό ν ’ άπάνταινα 
θά  είχα νά π ώ :
Δέν τά χω τά πού έχετε σείς,
μά είναι δική μου ή νειότη
καί άπάνωθέ μου πάτρωνας θεϊκός πετά
“Τό Πνεύμα τού
ΕΓΩ  ΘΕΛΩ” .

Μ. ΑΝΤ.

Α Π .  Μ Α Μ Μ Ε Λ Η  Σ ζα & μ ο ί.  ’Αθήνα 1928. Τυπογραφικά καταστή­
ματα αδελφών Γεράρδων.

Είναι μιά σειρά ποιημάτων σέ ελεύθερο στίχο — πολύ 
ελεύθερο στίχο — στά όποια αισθάνεται κανείς πού ό συγγρα­
φέας τους είναι κυριαρχημένος άπό βαθειά μελαγχολία. Στό διά­
βασμά τους μάς σταμάτησαν πού καί πού κάτι πονεμένοι στίχοι

“ "Οταν τήν νύχτα,
„ ρημαγμένος όπως είμαι
,, γ ιά  ν’ άνασάνω λιγάκι
„ τραβώ μέ τήν ψυχοβγάλτη μ α τ ιά . . . . ”

“Ή  ζωή μου είναι ένα παντοτεινό 
„ βουβό ελεγείο !”

Γιά τά έθνικά ατυχήματα μετά τόν μεγάλο πόλεμο καί γιά 
τήν αδικία πού έκαμαν στήν ‘Ελλάδα οί δυτικές δυνάμεις γράφε» 
δ Μαμμέλης μερικούς στίχους μέ πολλή συγκίνηση.
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' f i r  \ rΠ φαντασία του παει κάποτε στα περασμένα τής ζωής του : 
φέρνει κάτι άπλές εικόνες : νά ένας καπετάνιος.

“ ΛΙέ φέσι τού είκοσιένα,
„ πλατανόκορμο καπετάνιο

„ μέ ψυχή παλιού θαλασινού αγωνιστή 
„ καί μέ καρδιά παιδιού,
„ ?τρΰ γιώρταζε τ ’ μη Γ ιω ρ γιο υ .. . . ”

Ν ιχ ό π ο λ ις . Συνοπτική ιστορία καί περιγραφή τών άνασκα- 
φών, ύπό ’Αλεξάνδρου ©. Φιλαδελφέως, εφόρου αρχαιοτήτων. 
Τύποις Βασ. Μπούζα καί Εύθ. Ευθυμίου. Ά θή να ι 1928.

Ό  κ. Φιλαδελφεύς, ό διαπρεπής άρχαιολόγος, δίνει μιά περι­
γραφή λεπτομερή τών άνασκαφών πού έκαμε στόν χώρο τής Ά ρ- 
χαίας Νικοπόλεως, καί τών μεγάλων δυσκολιών πού συνάντησε. 
Οί άνασκάφές άρχισαν τό 1913. Μέ έλάχισνα μέσα, πού θ ’ άπε- 
θάρρυναν άλλον άρχαιολόγο, ό κ. Φιλαδελφεύς έφερε σέ φώς 
πολύτιμες αρχαιότητες. Έ ξ  αύτών είναι Βυζαντινά ψηφιδωτά, 
τών όποιων υπάρχουν είκόνες στό τομίδιο, «αί τά οποία είναι 
πολύ ένδιαφέροντα κι όμορφ« : σέ τρία έχομε κυνηγούς φονεύ- 
οντες άγ μ α  ζώα, καί σέ ένα «κήπον μετά καρποφόρων δένδρων 
καί υδροβίων πτηνών». Στήν Πρέβεζα ό κ. Φιλαδελφεύς κατάρ­
τισε Μουσείον «άπό τού πρώτου έτους τής ένάρξεως τών έν Νικο- 
„  πόλει άνασκαφών, στεγάζεται δέ νύν προσωρινώς έν τοϊς Ισο- 
„ γείοις τού Δημαρχείου Πρεβέζης μέχρι τής επισκευής τού επί 
„ τούτο προορισθέντος μουσουλμανικού έν τφ  ηρουρίφ τεμένους 
,, (τζαμιού)». Έ κ  τών αρχαιοτήτων τού Μουσείου είναι, μάς λέγει 
ό συγγραφέας, μιά σπάνια συλλογή πήλινων λύχνων, καί μιά συλ­
λογή κομψών γυάλινων αγγείων.

A. Τ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

λ.ςυγκελακη »Τά γ ν ν α ιχ ε ϊα  η μ & η * , ’Εκδοτική 'Εταιρεία 
«Γράμματα». Ά λεξάνδρεια-Ά θήνα 1928.

Α· ςυγκελακη « Ή  τε'χψη τή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς». ’Εκδοτική Ε τα ιρεία  
«Γράμματα». Ά λεξάνδρεια-Ά θήνα, 1928.

Γ. κ. γταμποαη «‘Η δονικά Σ ο ν έ τ τα * . Έ κ δ . Α. Ράλλης, Ά θή - 
ναι 1928.

δυςςη ΜΑΡΜΑΡΗ «’Α ρ α β ο υ ρ γ ή μ α τ α ·. Χανιά 1928.
p m  ο"·
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ.  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

“Νέα Ε σ τ ία "  (15 ’Ιουλίου, 1 Αύγουστου, 15 Αύγουστου 1928). 
Στό πρώτο τεύχος διαβάσαμε τό διήγημα «Ή  καταδικασμένη» τού 
Μέλη Νικολαΐδη πού πήρε τό δεύτερο βραβείο στό, διαγωνισμό 
τής «Νέας Εστίας». Μέ τόση δύναμη καί ωμότητα είναι γραμμέ­
νο πού σέ ταράζει, σού μεταδίδει ακέραιο τό άϊαθημα τής ανθρώ­
πινης κακομοιριάς. Μπράβο στόν Μ. Νικολαΐδη, εχει πρώτης 
γραμμής ταλέντο στό όποιο αν προστεθεί μέ τον καιρό ή καλλι­
τεχνική επεξεργασία θά μάς δώσει πολύ καλά πράγματα.

Στό τεύχος τής 1ης Αύγούστου βρίσκομε ένα κομμάτι άπ’ τήν 
«’Οδύσσεια τού Ν Ιναζαντζάκη, ενα πολύ σοβαρό άρθρο τού 
Γοργία «Γό γυναικεΐον πρόβλημα», καί τή διάλεξη τού Ά λκη  
Θρύλου για «Τό καινούριο θέατρο».

’Απ’ τό τεύχος τής 10 Αύγούστου ξεχωρίζομε τό άρθρο τού 
Τέλλου "Αγρα, “Κ. Γ . Καρυωτάκης” καί τις σελίδες τού Πέτρου 
Χάρη για τόν δύσμοιρο ποιητή Καρυωτάκη πού ό τραγικός του 
θάνατος τάραξε όλους μας. Τελειώνει τό διήγημα τού Θράσου 
Ιναστανάκη «Τό ταξίδι ν ' ή αγάπη τής κυρίας».

‘Ν εοελληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα ·. Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό 
Ίούνης 1928. Μάς άρεσε τό διήγημα τής Ε λένης Δασκαλάκη «Τά 
τρία αδέρφια». Ό  κ. ’Αλεξίου μέ τόν τίτλο «Τάδε εφη ένας ανι­
σόρροπος» αρχίζει ενα έσσαί για τήν σύγχρονη τέχνη μέ δ.ηγημα- 
τική μορφή· ό κ. Γεώργιος Α. ΙΙράτσικας γράφει γιά τόν Alfred 
de M usset πού ονομάζει ποιητή τής γυναίκας, καί άναφέρει καί 
τούς έρωτές του μέ τήν Γεωργία Σαν δ η, καί ξέρομε ποσο περι- 
πετειώδικη ύπήρξε ή έρωτική ζωή τής Σάνδη.

‘ Ε λληνικά  Γ ρά μμα τα » (φυλλάδια 4 καί 5). Στό φυλλάδιο 
τής 19 Αύγούστου βρίσκομε ένα άρθρο τού Κ. Φαλτάϊτς «Λοτόμοι, 
Ταλιαδόροι, Βαγενάδες», καί ένα ωραίο ηθογραφικό διήγημα τής 
Μαριέττας Μινώτου “Δίπλα στό πηγάδι” .

*“Α ν α γέν ν η σ η ” μηνιαίο περιοδικό, Α θήνα, τεύχη 9 καί 10. 
Στό πρώτο τεύχος ή Σέμνη Παπασπυρίδη έχει ένα άρθρο γιά τή 
“Γεωμετρική Τέχνη” (1100-700 π.χ.). Βρίσκομε καί τήν άρχή μιας 
μελέτης τού Γ. Θεοτοκά γιά τόν "Ιωνά Δραγούμη. Ό  κ. ©εοτο- 
κάς λέγει ότι ό Μπαρές καί ό Δραγούμης ήταν άνθρωποι μέ συγ­
γενικό έγώ καί εξετάζει τό γιατί.

Στό δεύτερο τεύχος ξεχωρίζομε τήν μελέτη τού Κ. Παράσχου 
“Ό  νέος ελληνικός λυρισμός” .
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Ή  “Α γρ ο τικ ή  Ζω ή"  είναι πολύ χρήσιμο περιοδικό γιά τήν 
Ε λλάδα με τά επιστημονικά άρθρα του γιά τά ζητήματα τής γε­
ωργίας καί κτηνοτροφίας. Τό διευθύνει ή κ. Ελένη Πολιτάκη μιά 
δραστήρια γυναίκα μεγάλης αξίας, καί διευθυντής συντάξεως είναι 
ό κ. Ν. Π. Άναγνωστόπουλος είδικός επί τού σπουδαίου ζητή μα- 
τος τής αποτελεσματικής καλλιέργειας τής γής.

Στό τεύχος τού ’Ιουνίου βρίσκομε συνεργασία τού νομογεωπό­
νου Ιίερκύρας κ. Ν . Λύχνου, τού κ. Ν. Άναγνωστόπουλου, τού κ. 
Γ. Άθανασόπουλου, τής κ. Ε λένης Πολιτάκη “Τό χωρικό σπήτι”.

Στή φιλολογική στήλη διαβάσαμε τό γνωστό υπέροχο ποίημα 
τού Μαλακάση “Ό  Μπαταρίας”.

“’Έ ρεννα ", ’Ιούνιος, μηνιαίο περιοδικόν, Άθήνα-Άλεξάνδρεια. 
Στό τεύχος αύτό δ κ. Α. Κ. Αίμιλιανίδης δικηγόρος, γράφει γιά 
τόν “Μεταπολεμικό άνθρωπο καί τήν Κοινωνία των Ε θνώ ν”. Ό  
συγγραφεύς είναι Ικανοποιημένος άπό τήν δράση τής Κοινωνίας 
των ’Εθνών. Δέν είναι ούτε δέκα έτη πού ιδρύθηκε κι όμως πα­
ρουσίασε εργασία σημαντικότατη. 'Ο κ. Αίμιλιανίδης όμιλεϊ περί 
των δεινών τού μεγάλου πολέμου. Βρίσκει ότι ή Εκκλησία έπετέ- 
λεσε κατά τόν πόλεμο τό καθήκον της. ’Επαινεί τήν δράση τής 
Δυτικής εκκλησίας· αλλά καί τά ’Ορθόδοξα Πατριαρχεία τής Τουρ­
κίας πού ύπέστησαν κατά τόν πόλεμον τά πάνδεινα “έμειναν τό 
,, προπύργιον των χριστιανικών καί ανθρωπιστικών ιδεωδών”. Μιά 
άξιοπαρατιήρητη σημείωση τού κ. Αίμιλιανίδη : “Αί ετήσιοι στα- 
„ τιστικαί τής έγκληματικότητος παρουσιάζουν αύξησιν κατά τά 
,, πρώτα μεταπολεμικά έτη 25 % εν Ουγκρίσει πρός τό 1913 τό 
„ τελευταίον προπολεμικόν έτος” .

Οι επιστολές τού Ούΐττινγκτον πρός τήν Μαριάννα Μακρή 
πού δημοσιεύει ό ακαδημαϊκός κ. Δ. Γρ. Ιναμπούρογλου στόν 
‘Παρ&ενωνα (’Ιούλιος Αύγουστος) οδηγούν τή φαντασία στην 
παλαιική Ελλάδα—τμήμα τού Τουρκικού κράτους ακόμη—τού 
1818-1820. Είναι ώραία ανάγνωση. Καί τί όμορφα πού φαίνεται 
ανάμεσα στις γραμμές τών επιστολών ό τίμιος χαρακτήρας τού Ού- 
ΐττινγκτον. Νοστιμευόμαστε καί τά ελληνικά του : «ίξεύρεις νά γρά- 
,, φω τήν ακριβή σου γλώσσα μέ πολλήν δυσχολίαν καί διά τούτο 
„ δέν ή μπορώ νά σού είπώ, όλο οπού θέλω», ’Αλλά άν δέν μπο­
ρεί νά πει «όλο όποΰ θέλω» τούτο όμως συγκινητικά γράφει (απ’ 
τήν Λόνδρα) μετά τήν άρνηση τού πατέρα του γιά τόν γάμο. «’Εγώ 
„ είμαι ό ίδιος Ούΐττινγκτον πού κέρδισα τήν καρδιά σου είς τήν 
„ Χασιάν, εις τό Γιψέλι, εις τόν Πειραίον καί νά μή φοβάσαι
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,, αλλαγήν είς λόγο μ«υ. 'Οταν ζήσω Οά μέ είδεϊς καμίαν ήμέ- 
„ ραν είς τήν πόρταν σου». Στην πόρτα της δέν έφΟασε' άπέθανε 
στύ έαξεϊδι του ερχομοί.

*Νέα Έ π ιΰ εώ ρ η σ η »  Αύγουστος 1928. Βρίσκομε τό δεύτερο 
μέρος τής καλής, αλλά μονόπλευρης μελέτης τοί Πέτρου Πικροί 
άπ’ αφορμή των 150 χρόνων τοί Βολταίρου. Τελειώνει μέ μια 
χαριτωμένη «vérité de la Palice».

«Ευκολονόητο γενικό συμπέρασμα άπ’ όλα αυτά, θά μπορούσε 
„ νά είναι τό ότι μένοντας κανείς σήμερα έκεΐ όπου άρχισε ό 
„ Βολταίρος εδώ καί διακόσια χρόνια μένει ούτε πολύ ούτε λίγο, 
„ καθυστερημένος άπό τήν εποχή του κατά δυό τουλάχιστο αιώνες”.

Καλό, πολύ καλό τό διήγημα τοί Νίκου Νικολαΐδη “Ό  γυ­
ριστής”.

Βρίσκομε καί ενα πεζοτράγουδο το ί αλεξανδρινοί Έ μμ. Αεβύ 
«Στή λινοτυπική».

“‘.ΠΓακόραμα” Κάϊρον-Άλεξόνδρεια, ’Ιούνιος 1928. Περιέχει 
ενα όμορφο ποίημα τοί Λεόντή ‘‘Τότε καί Τώρα”· μια ολοσέλιδη 
εικόνα τόί Σκίπη' ποιήματα τοί Γιοψύλλη καί τοί ’Αναγνοστο­
πούλου' “’Αθηναϊκά σκίτσα” t o i  Γ. Σ . Βερβενιώτή' τό τέλος ένός 
θεατρικοί έργου τοί Κ. Ζήνωνα’ φωτογραφίες τής Κέρκυρας' καί 
άλλην ένδιαφέρουσαν ΰλη καί εικονογράφηση.

»Μ ηνιαία Ε ικονογρα φ η μένη  Ά τλαντίς> , Νέο-Ύ όρκη. Τό 
τεύχος τού Ιουλίου έχει άρθρα καί εικόνες πού έλκύοίν τό ενδια­
φέρον. Σημειώνομε τό άρθρο γιά τούς άεροπόρους μας Άδαμίδη 
καί Παπσδάκο, καί τό άρθρο γιά τις άρχαιότητες τής Κρήτης πού 
συνοδεύεται άπό τήν γνωστή καί ωραία εικόνα του Οίνοχόου.

«La S em ain e Egyptienne», Κάϊρον. Τά τεύχη άρ. 27-28 
15 Αύγουστου· καί άρ. 29-30 31 Αύγουστου έχουν έξαίρετην ει­
κονογράφηση. Σημειώνομε τά πολύ όμορφα σκίτσα τοί κ. Μακρή 
καμωμένα γιά τό κείμενο τής “ Κερένιας Κούκλας” τοί Χρηστομά- 
νου (γαλλική μετάφραση Α. Παππά)· τό Ζίκρ τού κ. B oeglin’ 
σκίτσα άλεξανδρινών έλλήνων λογιών" φωτογραφία τής Μαρίκας 
Κοτοπούλη. Στα δυό τεύχη συνεργάζονται ή κ. Laeufer καί ό 
κ. Touseul (διήγημα)’ ό κ. Henri Barbusse (γνώμη γιά τήν σύγ­
χρονη γαλλική φιλολογία) ό κ. Roger Bodard καί ό κ. jean  
Gabriel (ποιήματα)· ό κ. Μοχάμετ Χάλεδ (Portrait du Bon Prince). 
Τό τείχος (31 Αύγούστου) περιέχει ‘μια πολύ καλή μετάφραση — 
άπ’ τόν διαπρεπή ελληνιστή Περνό — τοί ποιήματος τοί Χαβάφη 
“ ’Απιστία” .
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Τά φυλλάδιά τών « Π αναιγνπτίω ν*  (περιοδικό εβδομαδιαίο 
γιά παιδιά, πού βγάζουν τά “ Γράμματα”), 29 ’Ιουλίου - 25 Αύγού­
στου, έχουν ΰλη πολύ κατάλληλη γιά τόν παιδικό κόσμο. ’Εξακο­
λουθεί ή μετάφραση τοί χαριτωμένου έργου το ί Σουΐφτ “Στήν 
χώρα τών άλογων πού μιλούνε”. Σωστότατη ή ιδέα νά γράφονται 
στό περιοδικό “Δημοτικές παραδόσεις”. Στό φύλλο τής 18 Αύγού­
στου βρίσκομε τήν “Γοργόνα”, τόν θρύλλο τής άπρόσεκτης άδελ- 
φής τού βασιλιά Άλέξαντρου πού έχυσε τό άνεκτίμητο άθάνατο 
νερό. Σ ιό φυλλάδιο 17 Αύγούστου ό κ. Φρέρης παρουσιάζει μ’έ'να 
άρθρο στά ελληνόπουλα τής ΑΙγύπτου τήν θαυμάσια μικρή κόρη 
Ρένα Κυριάκού μέ τό έκτακτο μουσικό τάλαντο, καί ό κ. Καλμοΰ- 
χος τήν παρουσιάζει μ’ έ’να σκίτσο. Ό  Παλαμάς συνεργάζεται στό 
φυλλάδιο τής 25 Αύγούστου μέ άνέκδοτο σοννέτο πού έγραψε πρό- 
περσι στήν Αιδηψό γιά κάκοιο κοριτσάκι. Μέ την συνεργασία τοί 
ποιητή αύτήν τά “Παναιγύπτια” τυπώνουν μιά πολύ καλή φωτο­
γραφία τού Παλαμά.

“ Le Journal des H ellèn es”j εφημερίδα το ί Παρισιού.
Στό φύλλο τής 22 ’Ιουλίου ξεχωρίζομε ένα άρθρο πού μάς πλη­
ροφορεί γιά τήν θέση τής.ελληνικής παροικίας τής Λόνδρας’ ενα 
άρθρο τοί κ. Ραζέλου “La Grèce d’après guerre”· καί μιά άντα- 
πόκριση άπτήν ’Αλεξάνδρεια όπου άναγράφονται πληροφορίες γιά 
τούς ελληνες τής Νοτίου Αφρικής δοσμένες άπτόν Μητροπολίτη 
Ίωαννουπόλεως. Στό φύλλο τής 5 Αύγούστου ξεχωρίζομε μιά ω­
ραία άνταπόκριση · άπτήν ’Αθήνα τοί κ. Μάριου Βαϊάνου- καί άρ­
θρα γιά τήν διδασκαλία τών νεο-έλληνικών στήν 'Ισπανία καί σιή 
Γερμανία. Στό φύλλο τής 26 Αύγουστου βρίσκομε πολύ άξιοπρσ- 
σεχτη συνέντευξη τού κ. Παπαναστασίου μέ τό κ. Μάριο Βαίάνο, 
στήν οποία ό πρώτος κάνει μερικές σπουδαίες δηλώσεις γιά τό 
ζήτημα τών έργων τού Στρυμώνός.

' ’Ο&άνη" εβδομαδιαίο περιοδικό, Αλεξάνδρεια.

“ Cihégraphe Journal". Εβδομαδιαίο γαλλόγλωσσο περιοδι­
κό πού έκδίδεται στήν πόλη μας.

“Κ ερ χνρ α ϊχή  Έ λ η ί ί" .  'Π  εφημερίδα αύτή, πού βγαίνει κάθε 
Κυριακή, είναι στό πρώτον έτος τής έκδοσής της, άλλά ήδη έγι- 
νεν ενα οργανον ωφέλιμο στήν Κέρκυρα καί ενδιαφέρον γιά τούς 
Κερκυραίους πού ζο ίν  έξω άπ’ τό νησί τους. Σ’ ενα φύλλο τής 
«Κερκυραϊκής Έλπίδος» (’Ιουλίου) διαβάζουμε γιά τήν ίδρυση 
Κερκυραϊκής "Ενωσής στήν Θεσσαλονίκη.
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“’Α ρκαδ ία”. 'Εβδομαδιαία εφημερίδα του Σικάγου. Ή  σελίς 
της πού επιγράφεται «Ή  κίνησις είς τόν Νομόν ’Αρκαδίας» έχει 
πάντοτε πολλές καί καλά διαλεγμένες είδήσεες.

“Ν έα ’Η χώ ”, έφημερίδα τού ΙΙόρι-Σαιτ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ο n o i H T H t  Ά γγελος Σικελιανός πήγε στο  Παρίσι νά συναν- 
τήσει τήν Ευα Σικελιανοΰ, τή γυναίκα του κ-αί νά φροντίσουν κσί 
σί δυό μαζί για τις Δελφικές Εορτές πού θά έπαναληφθσύν τόν 
ερχόμενο Μάϊο. Ή  εξαιρετική αυτή καλλιτεχνική εκδήλωση θά  
είναι εφέτος παγκόσμιου ενδιαφέρον ιος. Χώρια όπ’ δλα τ’ δλλα 
■θεάματα οργανώνεται καί έκθεση τών πιό γνωστών μοντέρνων 
γάλλιον ζωγράφων πού θά στείλουν αντιπροσωπευτικά έργα.

Στα μεγαλόπνοα σχέδια τοϋ Σικελιανοΰ προβλέπονται καί 
αλλα ακόμη καλλιτεχνικά γεγονότα πού για τή στιγμή — μια καί 
δέν ορίστηκαν επίσημα — τά κρατούμε μυστικά.

Ή  ’Αλεξάνδρεια αναμφίβολα θά δείξει κι αύτή εφέτος ενδια­
φέρον καί αγάπη για τό σπουδαίο έργο τών Δελφικών Εορτών καί 
θά άντιπροσωπευθεϊ επάξια μέ μεγάλο αριθμό θεατών, ή μάλλον 
προσκυνητών.

01 Δελφικές εορτές έχουν μια πολύ βαθειά έννοια καί οί ξένοι 
τούς έχουνε δόσει μεγάλη σημασία. Εκτός απτούς άλλους οι γάλ- 
λοι έχουν ασχοληθεί συστηματικά μέ τόν προορισμό τους καί τις 
παρουσιάζουν μάλιστα σάν σύνδεσμο μεταξύ ’Ελλάδας καί Γαλ­
λίας. ’Επιτροπή έχει σχηματισθεϊ' άρθρα γράφτηκαν γι’ αυτές σ’ 
εφημερίδες καί περιοδικά τής Γαλλίας ((“Revue des Deux Mon­
des”, “Illustration”, “Nouvelles Littéraires”, “ La Vie” καί άλλα). 
Ό  Eugène Marsan έχει ετοιμάσει βιβλίο «Δελφοί», ó Pierre- 
Plessis γράφει «Οί σύντροφοι τοϋ ΑΙσχύλου», ό Mario Meunier 
άγγέλει τό «Μυστικό τής Πυθίας» καί ó Gabriel Boissy τήν «Δελ­
φικήν Ελλάδα». Ό  τελευταίος σ’ ένα του γράμμα πρός τό «Jour­
nal des Hellènes« λέγει σχετικά μέ τόν πηγσιμό τών Γάλλων στις 
Δελφικές ’Εορτές. “Στήν Ελλάδα βρεθήκαμε σά σέ μιαν άλλη
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πστρίδα μας. "Ολες οί αθλιότητες χάνονται στήν ίδια διανοητική 
φλόγα. Καί νά πώς ποιητές, συγγραφείς, γιατί έχουν τό πνεϋμα ε­
λεύθερο καί τήν ψυχή ίσια, κάνουν καθησυχαστική πολιτική καί, 
ας τό εύχηθοΰμε, ιστορία ! . . .  Βέβαια οί δεσμοί μας μέ τήν Ε λ ­
λάδα είταν μακρυά άπό ένα πραγματικό σπάσιμο καί ξέρομε όλοι 
πώς συνάδελφοι σάν τόν René Puaux, μεγάλοι άρχαιολόγοι όπως 
τόν μακαρίτη τόν Gustave Fougères, ήξεραν νά «διατηρούν». 
Ά λ λ ’ άπ’ αύτό τό ταξειδι πρός τούς Δελφούς, απτήν μυητική αύτή 
εστία, άπτόν ορφικό ένθουσιασμό τού δικοϋ σας Α γγέλου Σικελια­
νού, υψώθηκε μια καινούρια φωτιά πού δέν είναι γιά νά σβύσει”.

Καί άλλοΰ “Δέν είναι πραγματικά τόσο συγκινητικό όσο καί 
σημαίνον δτι τό πρώτο σύνθημα γι’ αύτή τήν επιστροφή στις πα­
λαιός καί φυσικές μας σχέσεις, προήλθε άπό έταν ποιητή, έναν 
απτούς πιό εύγενεΐς ποιητές σας τόν κ. "Αγγελο Σικελιανό, καί ή 
πνευματική αύτή πρόσκληση ν ’ ακουστεί ακριβώς άπτούς Δελφούς, 
κέντρο civique τής ’Ελλάδας”.

π ε θ α ν ε  τόν περασμένο μήνα στήν ’Λθήτα δ γνωστός ηθο­
ποιό: Διονύσιος Ταβουλάρης ενενήντα περίπου χρονώ.

Ό  παλαίμαχος αύτός τής ελληνικής σκηνής ήταν πολύ γνω­
στός στούς παλαιούς αλεξανδρινούς πού τόν είχαν δει νά παίζει 
εδώ πολλές φορές.

’Εμείς οί νέοι δέν τόν φθάσαμε στις δόξες του, τόν γνωρίσαμε 
όμως καί ή καλλιτεχνική του φυσιογνωμία θά μάς μένει στό νού 
σάν αντιπροσωπευτική μιας περασμένης εποχής τού θεάτρου μας.

Ό  Ταβουλάρης έργάσθηκε μέ δλη τή δύναμη τής ψυχής του 
γιά τό ελληνικό θέατρο, τό όποιο αγαπούσε, παρακολουθώντας ώς 
τήν τελευταία του στιγμή μ’ ενδιαφέρον κάθε παράσταση, ξενυ- 
χτώντας κάθε βράδυ χωρίς νά ψηφάει ούτε ηλικία, ουτε κούραση.

Ό  κ. κ α ι  s a  ρ  Ε μ μ α ν ο υ ή λ  γράφει γιά τήν ποίηση τού Καβάφη 
στήν “ ’Αναγέννηση” άριθ. 10. Μάς φαίνεται όμως δτι δέν τήν 
έμελέτησε καλά. Γιά τήν στιχουργική τού Καβάφη κάνει παρατη­
ρήσεις πού προκαλούν τό μειδίαμα. Παραθέτει όκτώ στίχους άπό 
τό ποίημα “Ό  Δημάρατος” (στ. 9-16) καί λέει, πριν τήν παράθεση 
“προκαλοΰμε τόν σοφότερο μετρικό νά μάς τούς διασαφίσει, αν 
είναι δυνατόν”. Μετά τήν παράθεση τών όκτώ στίχων λέε.ι δτι δ 
τρίτος, ό τέταρτος καί ό έβδομος έχουν κανονικό, ιαμβικό βάδισμα. 
"Ωστε “ό σοφότερος μετρικός” δέν έχει “νά διασαφίσει” όλους .τούς 
στίχους άλλά πέντε άπ’ αυτούς.
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"Ας αφήσει δμω; τό “σοφότερο μετρικό” ήσυχο. Δέν χρειάζεται 
εδώ ή παρουσία του. "Οτι χρειάζεται είναι νά μάθει ό κ. Ε μμ α­
νουήλ εκείνο πού όλοι οί άσχοληθέντες σοβαρά περί Καβιίφη ξέ­
ρουν, ότι συχνά δέν ενώνει μετρικώς τά ανόμοια (περί τοιούτων 
πρόκειται στους στ. 9-16 του ποιήματος “Ό  Δημάρατος”) συναν- 
τώμενά φωνήεντα (εκτός εννοείται έκεί πού επιβάλλεται — γέλοιο, 
μάτια, κλπ.).

Καί τώρα ας ξαναδιαβάσει τούς στίχους ό κ. Εμμανουήλ καί 
θά βρει τό ιαμβικό βάδισμα. Καλύτερα όμως νά τού πούμε καί 
τά έξης.

Στίχος 1ος. Μετρική ένωση φωνηέντων ύπάρχει μόνον στό ία 
(αδικία). Τήν 4η λέξη τού στίχου δέν τήν αντέγραφε σωστά ό κ. 
Έμμανουέ|λ. 'Ο Ιναβάφης έγραψε «τόν*, όχι «τού·.

Στίχος 2ος. Βέβαια, όπως τυπώνεται στήν “’Αναγέννηση”, δέν 
είναι κανονικά ιαμβικός, γιατί κι αύτύν δέν τόν αντέγραψε σω­
στά ό κ. Εμμανουήλ" παράλειψε μιά συλλαβή, τό άρθρον “ό’’ 
(ό υιός). Μέ τό άρθρον “ό” είναι κανονικός.

Στίχος 5ος. Τό “ιά” (πιά) μετριέται χωριστά άπτό “υ” πού 
έπεται.

Στίχος 6ος. Έδώ τά θαλάσσωσε ό κ. ’Εμμανουήλ. Μας σερ­
βίρει ένα “έγκαρτέρειαν”. Πού τό βρήκε αύτό; 'Ο Καβάφης έγρα­
ψε “έγκαρτέρησιν”. Μάς σερβίρει ένα “μέ”. Πού τό βρήκε αύτό ; 
δ Καβάφης έχει “μ”’.

Στίχος 8ος. Στήν δεύτερη λέξη ό ποιητής δίνει αξία τεσσά­
ρων μετρικών συλλαβών.

Περαστικά ας κάνομε καί μιά σύσταση στόν κ. ’Εμμανουήλ. 
"Οταν αντιγράφει, ή διαβάζει Καβάφη, νά προσέχει στις λεπτομέ­
ρειες. Στούς όκτώ στίχους επάνω λάνθασε—χώρια απτά σφάλματα 
πούάναφέραμε καί πού παραμόρφωσαν τόν ρυθμό—δυο φορές στήν 
στίξη· έβαλε “ν” έκεί πού δέν υπάρχει· έβγαλε τό “ν” άπό κεϊ 
πού υπάρχει' καί παράλειψε — ίσως νά μήν κατάλαβε τήν έννοιά 
τους — τά άραιά γράμματα τού “ ήταν”. — Σέ μιά σημείωση ανα­
φέρει ποίημα τού Καβάφη “Ό  Χαρμίδηςβ. Απροσεξία (ή ά­
γνοια)' τό ποίημα ονομάζεται “Έ ν πύλει τής Όσροηνής”. Στήν 
τελευταία λέξη τού 12ου στίχου τού ποιήματος “’Από τήν σχολήν 
τού περιωνύμου φιλοσόφου”, βάζει “χ” (“φριχτόν”) έκεί πού ό 
Καβάφης έχει “κ” (καί κατά τό γλωσσικό σύστημα τού ποιητή δέν 
μπορούσε παρά νά έχει “κ” αφού φυλάγει τό “ν”).

ετο  περασμένο τεύχος μμς, σελ. 361, γρ α μ . 32 τυπώ θηκε 
κατά  λάθος γ έ ρ ο ς  άντί γερ ό ς .


