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ΤΟ  ΕΔ Α Φ Ο Σ Μ Ε Τ Ε Σ  Π Η Γ Ε Σ  ΚΑΙ Χ Ρ Υ Σ Ε Σ  
Φ Λ Ε Β Ε Σ . . .

Εϊμεθα το έδαφος.
Σκυμένοι επάνω του, σκυθρωποί ή ξένιαστοι, τό α­

νασαλεύομε διαρκώς, σκαλίζομε, ερευνάμε.
Εϊμεθα οι ερευνητές τοϋ εδάφους, μά καί τό έδαφος 

αυτό, έπ ίνω στο όποιο έστρέψαμε δλη τήν ορμή, δλη τη 
βία τής σκαπάνης μας.

Εϊμεθα οί γυρευτές πηγών’ μέ τη μαγική . μας ράβδο, 
πηγαίνομε άναζητόντας κρυμένες πηγές.

Εϊμεθα οι νέοι χρυσοθήρες πού κυνηγούμε χρυσές 
φλέβες.

Κάθε φορά πού συναντούμε καινούρια μια πηγή, 
απ’ την οποία δροσερό νερό άναβλύζει, ή χαρά μας έκ- 
δηλόνεται ακράτητη. Καί σά νομάδες τής ερήμου πού για 
πολύ δοκιμάσαμε τής δίψας τό μαρτύριο, πού αύξανε 
ακόμη ή άρρωστη φαντασία μας, σκύβομε επάνω στην 
πηγή πού ανακαλύψαμε καί ακόρεστα — πίνομε, πίνομε. 
Κάθε φορά πού άγγίζομε χρυσή μια φλέβα, ή λάμψη τού 
πολύτιμου μετάλλου ηλεκτρίζει τα μάτια μας, τά κάνει ν ’ 
αστράφτουν από την άντανάκλασι τοϋ χρυσού. Καί είναι 
πάντα ωραία τά μάτια πού μέσα τους έχουν χρυσάφι : 
συμβολίζουν τη χαρά καί τήν ελπίδα.

’Αλλά νά, πού κι ή τελευταία πηγή έστίίρεψε αη 
τή μεγάλη μας δίψα, νά πού κ’ ή τελευταία χρυσή φλέβα 
εξαντλήθηκε από' τήν απληστία μας. Άπομένομε καί πάλι 
σκεπτικοί, μ’ έγνοια φτωχού μέσα μας, επάνω από ένα 
έδαφος, πλούσιο μέν καί γόνιμο, αλλά πού κουράσαμε κι 
εξαντλήσαμε μέ τήν υπερβολική έκμετάλλευσι. Κι ενώ άλ-
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λοτε νομίζαμε πώς μερικές καθαρέ; σταγόνες και λίγη 
χρυσή σ·λόνη θ ’ άρκοΰσαν για να ικανοποιήσουν κάθε μας 
δίψα καί φιλοδοξία, τόρα άντιλαμβανόμεθα πώς τίποτε 
δέν μπορεί ποτέ να τές κορέσει.

Κι ομως κάτι πάλι σάν πνοή άνεμου να μάς ψ ιθυρί­
ζει, πώς τό έδαφος αυτό πού νομίζομε εξαντλημένο καί 
γνωστό, κρύβει ακόμα στα βάθη του θησαυρούς αμύθη­
τους καί διαυγέστατες πηγές, καί πώς μέσα στα διαδοχικά 
στρώματά του μια εργασία μυστηριώδης συντελειται, κα­
νάλια υπόγεια το άνεφοδιάζουν διαρκώς, τροφοδοτούν μέ 
νέους χυμούς.

Κι ή οδοιπορία μας εξακολουθεί, ή ερευνά μας 
ξαναρχίζει.

Εϊμεθα τό έδαφος, τό έδαφος πού κρύβει πηγές καί 
θησαυρούς.

Εϊμεθα οί γυρευτές πηγών κι οί χρυσοθήρες.
Εΐναι δέ ή χαρά μας απέραντη σάν τον ορίζοντα κι 

ή θλίψη μας βαθειά σάν τον ωκεανό, κάθε φορά πού 
διαγνώσομε στον εαυτό μας τον αιώνιο ταξειδιωτη, τον 
αΙώνιο σκλάβο, δεσμευμένο σιύ 'ίδιο πάντα έδαφος, έδα­
φος πού κρύβει στα βάθη του τές πηγές πού δροσίζουν 
καί τον χρυσό πού θαμπώνει.

Ά λλ’ εϊμεθα κάποτε — καταντούμε κάποτε— οί τυμ­
βωρύχοι αυτού τού εδάφους. Ξαναπέφτομε — τυχαία ή 
έσκεμμένα — επάνω σέ μέρη πού άλλοτε τα πολυσκαψαμε 
κι εγείρομε από πάνω στήλη, κι έχαράξαμε τη λέξη: ΛΗΘΗ.

Ανασαλεύομε γη πονεμένη κι’ εξαντλημένη πού θά- 
πρεπε πλέον για πάντα ν’ άφίναμε ήσυχη.

Έπανοφέρομε στο φώς καί την κίνησι, κάτι πού 
γνώρισε τέλος τή γαλήνη τού θανάτου, ύστερα από μία 
πολυτάραχη κι ανήσυχη ζωή.

Ή  τύψις τότε μάς κυριεύει. Φόβου αίσθημα μάς 
πληροί καί δεισιδαιμονία.

Βρίσκομε τον εαυτό μας ένοχο καί πάλιν ένοχο προς 
τή ζωή. Κι ό πόθος τών παρθένων πηγών άναγεννάται 
μέσα μας, πιο έντονος από ποτέ, πιο ισχυρός. Ά φίνομε 
στήν ησυχία της τή γωνιά γης πού γιά μια στιγμή τα­
ράξαμε τήν έρημία της κι εξορμούμε πιο αποφασιστικοί 
από ποτέ προς νέες διευθύνσεις.

Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ ΙΣ
ι

Ή  κόσμε, μ’ έσωσες από τον ίδιο εαυτό μου.
Μ’ έλύτρωσες από τά ίδια  τά σκληρά μου νύχια.
Γι αυτό καί σήμερα, σ’ αγαπώ, τόσο κόσμε.

’Ή μουν σάν ένα θηρίο άνίλεο πού δαγκάνει τές σάρ­
κες του, ξεσχίζει τό δέρμα του. 'Ολόκληρη τήν προγονική 
αγριότητα πού βρήκα κλεισμένη στά βάθη μου τήν κατεύ- 
θυνα εναντίον μου.

’Αδιάφορος καί περιφρονητής στές ομορφιές τού κό­
σμου, είχα τά μάτια μου στραμένα προς έναν άλλο κόσμο 
— σκοτεινό — πού έκρυβα μέσα μου. Ό  κόσμος αυτός 
μόνο μ’ ένδιέφερε γιατί μιλούσε σάν βοή παρθένου δά­
σους στά πρωτόγονα αυτιά μου.

Καί άκροόμουν μυστικά τές μύριες φωνές του — πέν- 
θιμες ή άγριες.

’Ή μουν απαθής στις ομορφιές τού γύρω μου κόσμου, 
τυφλός στές φόρμες του, κουφός στές μελωδίες του, ασυγ­
κίνητος στές ευωδίες του, βουβός στές προσκλήσεις του.

Επε'βλεπα τό βλέμμα μου μή τυχόν καί σταματήσει 
επάνω του, κι ανησυχήσει ή σάρκα μου, ταραχθεί τό πνεύ­
μα μου, στή θέα τής καλλονής ή γαλήνης του.

’Έφευγα τή μουσική τών ήχων του, τά κονσέρτα τών 
ψίθυρων καί θορύβων του, αρπάζοντας μόνο τό έξαλλο 
πολεμικό άσμα πού άκουα μέσα μου.

Σ ’ έφευγα, κόσμε, σ’ έφευγα, μά καθώς τό πληγω­
μένο θηρίο πού φεύγει, μέσα στά σκιερά δάση καί άντρα, 
τή λάμψη τής μοιραίας πεδιάδας.

Κι αλύπητα, έβύθιζα τά δάκτυλα μές στές πληγές μου, 
που έπαλλαν άπ’ τήν ϊδια  πάντα φρικίασι.

'Υπήρξα ό μουσουργός τού πόνου μου, ό άπομονομέ- 
νος τραγουδιστής τού πόνου τής ζοσής.

Δέν σ’ αγνοούσα δμως, κόσμε. Σ ’ έφευγα μόνο, σ’ 
έφευγα, γιατί έτσι τό πρόσταζε, έτσι τό απαιτούσε ή άτί- 
θασση κι αδιάλλακτη φύσις μου.

Έ/ξάλαια ένα μεγάλο αγώνα, γιατί δέν ήθελα άλ- 
λοιώς πως νά σέ ατενίσω, κόσμε, παρά μέ μάτια νεογέν
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νητου πού δε'χεται για πρώτη φορά τό ξανθό φως τής 
μέρας. "Εως δτου, εξαντλημένος άπ’ τον αγώνα αυτό, ν ι­
κημένος άλλα καί νικητής, έπεσα γονατιστός μια μέρα, 
πάνω στη ζεστή αμμουδιά μιας ακρογιαλιάς, απέναντι σέ 
μια γαλανή θάλασσα με τά μάτια— μάτια νεογέννητου— 
στραμμένα προς έσέ, “Η λ ιε . . .

Κ’ εκεί, μέ λογισμένα τά γόνατα, σέ ύπεσχέθηκα ένα 
ανέκφραστο, ένα ανείπωτο ακόμη άπ’ τούς ανθρώπους, 
τραγούδι Ζ ω ή ς . . .

ΚΥΜ Α Ζ Ω Η Σ  ΚΥΜΑ Θ Α Ν Α Τ Ο Υ ...

Κύμα ζωής, κύμα θανάτου, αχαλίνωτο, ακράτητο κι 
ορμητικό, ολοένα πού πλησίαζε πιο γιγάντιο καί άπειλη- 
κό, μέ σάρωσε ένα δείλι, τήν ώρα δπου σκεπτικός περι­
πατούσα πάνω στήν ξεσκέπαστη ακρογιαλιά, μέ περίλουσε 
από αχνισμένο άφρό, μέ σώριασε δίχως πνοή πάνω στά 
βράχια.

Τέτοια ήταν τού κύματος ή ορμή. τε'τοια ή δΰναμις, 
τέτοια ή οργή.

Αξέχαστο δειλινό. Σάν βουτημένος μές στο αΐμα, 
έγερνε προς τή δύση του ό ήλιος. Ή  τελευταίες ακτίνες 
του πορφύριζαν τά θαλάσσινα νερά' και τό κύμα αυτό 
ήταν κόκκινο : κύμα θανάτου !

Μή δειλιάσεις ποτέ, . άνθρωπε, απέναντι στο κύμα 
τού θανάτου, δσο υψηλό, λυσσασμένο, σκληρό καί νά σοΰ 
φανεΤ. Γιατί τό κύμα τού θανάτου κάνει ένα μέ τό κύμα 
τής ζωής καί μόνοι οσοι άντίκρυσαν τον θάνατο, γνώρι­
σαν κάπως βαθύτερα τή ζωή.

Μή τήν καρδιά σου άφίκεις νά πάλει στή θέα τού 
δρθιου σάν βουνό κύματος, πούρχεται νά σ’ αρπάξει καί 
νά σέ πετάξει σάν άλαφρόβαρκα, νά σέ τσακίσει πάνω στούς 
βράχους- γιατί τό κύμα αυτό βγαίνει από τά σπλάχνα τού 
ωκεανού. Ολα τα κλειδιά των μυστικών τού ωκεανού 
καί τού βυθού του θά σού τά δόσει αύιό τό κύμα. Καί
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αγαπάς τόν ωκεανό καί τά μυστήριά του, άνθρωπε, πού 
σά ναυαγός παλαίεις μέ τό κύμα καί διαρκώς θρέφεσαι 
μέ τήν ελπίδα ν ’ αράξεις σέ μιά μαγεμμένη νησίδα.

Μήν αγανακτήσεις για τό κύμα πού εξαγριωμένο έρ­
χεται νά σέ δείρει' δέξου τις εκατό καί μιά μαστιγώσεις 
τού κύματος. Ε ίναι τό δάρσιμο μιάς αυστηρής μητέρας, 
κάθε φορά πού παρακούς τές εντολές της

Καί μή φοβηθείς, τήν οργισμένη μητέρα σου περισ­
σότερο άπ’ δτι πρέπει. Ε ίναι καλή αυτή ή μητέρα καί 
μόνα αγαπά άπ’ τά παιδιά της εκείνα πού τής άπειθούν : 
είναι σοφή μητέρα.

Δέξου τό κύμα θανάτου σάν ένα κύμα ζωής. Δέξου 
τό κτύπημά του, τό μαστίγωμά του. ’ Ετσι θα αντιδράσεις 
καλύτερα.

Ξένιαστος άκροόσουν τόν φλοίσβο τόν νοσταλγικό, 
σάν τραγούδι κοχυλιού, δταν εδέχθηκες, σαν ροπαλο, το 
άγριο καί κόκκινο κύμα. Έ χε  υπομονή καί θά δεις, τό 
ίδιο αυτό κύμα πού έξαλλο καί τρικυμιασμένο βγήκε, ποιος 
ξέρει από τί μέλανας βυθούς τής γλαυκής θάλασσας,^ νά 
κοπάζει, νά γαληνεύει, Τέτοια είναι ή ζωή, άνθρωπε. Αύριο 
σ* νανουρίζει ό ίδιος φλοίσβος πού υπήρξε γιά σένα τό 
κύμα τής τρικυμίας πού σέ ρήμαξε, αύριο παίζεις μέ το 
κύμα ζωής πού στάθηκε γιά σένα τό κύμα θανάτου.

Κύμα ζωής, κύμα θανάτου, αχαλίνωτο, άκράτητο κι 
ορμητικό, ολοένα πού πλησίαζε πιο γιγάντιο καί απειλη­
τικό, μέ σάρωσε Ιενα δείλι, τήν ώρα δπου σκεπτικός περι^ 
πατούσα πάνω στήν ξεσκέπαστη άκρογιαλιά, με περιλούσε 
άπό αχνισμένο άφρό, μέ σώριασε δίχως πνοή πάνω στά 
βράχια. ^

Τέτοια ήταν τού κύματος ή ορμή, τέτοια ή δύναμη, 
τέτοια ή οργή.

’Αξέχαστο δειλινό. Σάν βουτημένος μές στο αίμα, 
έγερνε προς τή δύση του ό ήλιος. Ή  τελευταίες ακτίνες 
του, πορφύριζαν τά θαλάσσινα νερά καί τό κύμα αυτό 
ήταν κόκκινο : κύμα θανάτου.

γ . β ρ ι ς ι μ ι τ ζ α κ η ς
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Α Ν Α Λ ΥΟ Μ ΕΝ Η

Μεσ απο τά γλυκά νερά λαχταριστή έπετάχτη 
και το σπαθάτο ανύψωσε, περήφανο κορμί' 
κ νοτερά ελνγιαε ελαφρά (5εξιά-ζερβιά, έτινάχτη 
κι άπε στον άμμο άρχίνησε νά τρεχαλάει μ* δρμή.

Τα στήθη μεσ' απ' το μαγιώ σάν φρούτα παραδείσια 
προβαλανε και βούλιαζ* με "χάρη ό αφαλός' 
παιζαν στ άγερι τά ξανθά μαλλιά της τά φειδίσια 
και στα μεγάλα μάτια της άντίφεγγε δ γιαλός.

Τ ' άγαλματένια πόδια της τ’ ασύγκριτα, οι λαγώνες, 
όλο της τύ σπαρταριστό ροδόλενκο κορμί 
ηταν τραγούδι αρμονικό πον τόνισαν οι αιώνες 
ακούραστα σπουδάζοντας, σοφά κάθε γραμμή.

Αχόρταγα κοιτούσαμε τό πλάσμα εκείνο, οι φίλοι, 
κι όταν μέσ ' ατό τσαντήρι της ετρεξε νά κρυφτεί 
ξέφνγε πόθον στεναγμός από όλωνών τά χείλη, 
πόθου πον έπήγε στον γιαλόν τά βάθη νά θαφτεί.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α ΝΑ Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΑ “ Π Ε Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ ”

Τό τραίνο νά ! ξεκίνησε. Καί τά μανδήλια, 
καθήκον καθημερινό τής ωρας καί τής θέσης, 
εις τον αγέρα γράφουνε λευκά καμπύλες όλα, 
εκτός α π ' "να, κείνο πον γιατί δεν ήλθε ;

Πείρα μον, πείρα μου σνχνά π  αν άλα βέ μ ον 
όσο κι' αν σήμερα δεν τό καταλαβαίνω :
« Τίποτε δεν αξίζει την ελπίδα τής αγάπης
πον κζ ίσιος τώρα, — πες ελ,εύθερος — την συναντήσεις».

Γ. Α. ΣΑ ΡΕΓ ΙΑΝ Ν Η Σ
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Ο Θ Α Ν Α ΤΟ Σ Τ Η Σ  Π Α Ρ Α Λ Υ Τ Η Σ
(Στήν Α. Μ. ¡η ηιεηιοπβιτι)

Στον χινοπώρου την σιγή καί τη μελαγχολία 
Τό υστερνό σου βογκητό παράλυτη αντηχούσε,
Κ ι' ή άστενικιά φωνούλα σου βοήθεια μάς ζητούσε 
Μέσ' στον θανάτου τή φριχτή καί φοβερή αγωνία.

Στη μαραμένην όψη σου λάμψη ζωής καμμια,
Κ ι' οντε χαμόγελο θλιβό ατά χείλι] δεν ανθούσε,
Καί μιά ματιά σον— πιο θολη— κάποιο όραμα θωροναε, 
Κάποιαν ουράνια, μαγική κι' αγγελική οπτασία.

Οι πόνοι τής άρρώατειας σου <5έ σε παίδευαν τώρα,
Σον έχάρισε τό γιατρικόν δ χάρος τον θανατον 
Κ ι' ευτυχισμένη χαίρεσαι στη σκοτεινή τον χώρα.

"Ομως σ' εμάς— τους ζωντανούς— άφισες εδώ κάτον 
Τον ευγενικόν σον του χαμού την τελενταίαν ώρα,
Καί μιά θλιμμένη θύμηση του πόνον σον τον άφάτου.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ. ΑΝΝΙΝΟΣ

Ε Χ Ρ Ε Ο Τ Α Β Ι

”/1;' έλθη άπό τά τρίσβαθα μιαν ώρα βραδννή 
Τότε που ή λύπη άρχόντισα τον άρρωστο με ζώνει 
Ή  μνήμη σας τρισεύγενες μικρούλες κι' ή φωνή 
Τραγούδι άπό τά χείλη Σας νά μου θυμό τ' αηδόνι

(, , .'Εδώ  σε μένα έπρόσταξε τό κλάμα ν' άρχινώ 
Η  μοίρα μ'ε τήν ανοιξι καί με τό καλ,οκαΐρι 

Κλειστό, χτυπάει σά δίκοπο μαχαίρι, άπ το βοννο 
Σκληρό, τό παραθύρι μον, κ ι' άνίλεο τ άγριοκαΐρι)

Κ ι' ας ελθη δπλ.ό χαιρέτισμα πολύ παρθενικό 
(Τόσο δειλός που εκάθησα κοντά Σας μέσ' στη σάλα. . ,) 
Στήν οψι που είδε κι' έκλ.αψε ηιεγγάρι αναιμικό 
Τό βλ,έμμα Σας τό ανίκητο μιά 'πό τον ήλιο στάλα.

ΙΩΝ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ
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Ν Ο Σ Τ Α Λ ΓΙΚ Η  Τ Ρ ΙΛ Ο Γ ΙΑ

ι

'Ένα καράβι καρτερώ πού θάρθη νά /ιέ πάρη
ατό μακρννό κι’ ώραΐο νηο'ι πον λαχταρά ή ψυχή μου !
Κάποιαν αυγού)),α θέ ναρθή ν’ άράξη ατό λιμάνι
της πολιτείας με τά ψηλά περήφανα τον πλοία'
μικρούλι ταξειδιάρικο, λευκό περιστεράκι,
που ά π ' το νησί το μακρυνό τής νοσταλγίας μου φέρνει
μηνύματα, χτιρετιαμούς και πώς με καρτερούνε !
Νά πάω μακρνά απ’ τή σκοτεινή, θλιμένη πολιτεία 
με το στενό της ουρανέ) καί με τά λίγα αστέρια, 
καί τά μεγάλα απήτια της πον κρύβουνε τον ήλιο, 
κι οντε μιά πλέρια ανατολή κι’ οντε μιά πλέρια δύση 
σέ καθαρόν ορίζοντα δεν χάρηκε ή ψυχή μου !
Μακρνά άπ’ την άρωστη βονή των σκονισμένων δρόμων, 
των δρόμων των ατέλειωτων με τή βαρειά τους πλήξη 
καί με τις άχαρες σειρές των μαραμένων δέντρα), 
πού άνιστοροννε τραγικά την αίωνία τονς θλίψη.
Ώραΐο νησί, τάφε γλυκέ τής πίκρας καί τον πόνον
σέ σέ πετάει γοργόφτερος ό λογισμός μ  ον πάντα
άποζηττόντας τη γλύκειά γαλήνη δπον χαρίζει
τον ύπνο τον ατάραχο' καί στ’ (’όριο σον ακρογιάλι,
άπ’ τά γαλάζια κύματα τ’ άπαλοχαίδε μένο,
την ύστερή μου κατοικιά, ξεκούραση γιά πάντα !
Ώραΐο νησί, τάφε γλυκέ τής πίκρας καί τον πόνου !

I I

Τά χιονισμένα σου βουνά, στον καραβιού την πλώρη 
όρϋός κνττάζω εκστατικά με τά μαλ,λιά ριγμένα 
στής ανρας τής θαλασσινής τύ φύσημα το πλάνο, 
ώραΐο νησί που αγνάντια μου σαν όνειρο φαντάζεις 
τον κόσμον τού νοσταλγικοϋ πού κλειώ μέα ’ την ψυχή μου! 
Χαράζει ή μέρα καί μ ι ’ άχνη σ’ έχει αγκαλιάσει ομίχλη 
μέ τή λ.αχτάρα τή θερμή χωριατοπονλας κόρης
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πού σφίγγει στα μελαχροινα καί μεστωμένα μπράτσα 
τ’ ώραΐο κεφάλι του καλόν καί το φιλεΐ στο στόμα! 
Προβάλλει 6 ήλιος χύνοντας τά ολόχρυσα μαλ,λιά τον 
κι έρωτεμένος τά λευκά γλνκοφιλεΐ άκροβούνια, 
καί λύνει καί τής καταχνιάς τά έρωτ εμένα μπράτσα, 
τελειώνοντας τό ερωτικό νυχτερινό της γλέντι !
Φυσάει τ’ αέρι όλόπριμο καί τά πανιά φουσκώνει 
μά ύ πόθος μου μέ τά φτερά τής-νοσταλγίας πετάει 
γοργόφτερος καί ξεπερνάει τον καραβιού τό δρόμο 
καί ατό νησί τό ευλογητό πλ,ανιέται κι άναγάλια 
γλυκύτατη μ  ον πλ.ημμυράει τά στύ/θια καί τό κύμα 
ολόγυρα τον πόθον μου τονίζει τό τραγούδι.

I I I

Καί νάμαι στ’ (όμορφο νησί μέ το χρυσό ακρογιάλι !
’Ανάμεσα ουρανού καί γης, σέ μιάν απόμερη άκρη 
πού βασιλεύει ή λευτεριά κι’ ή καλιοσύνη ή πλέρια, 
νοιώθω στα στήθια μου αλαφριά νά καταβαίνη ή ανάσα 
καί στις ψηλές βουνοκορφές νά φτερονγά ή ψυχή μου. 
Κρίνοι λευκοί αάν τή γλνκειά γαληνεμένη πλάση, 
άλικα ρόδα ολάνθιστοι καί μυρωμένοι κήποι 
κι’ ή νησιώτικη ψυχή στο δροσερό άνθοτόπι 
το πειό γλυκό, τό πειό λευκό καί μυρωμένο κρίνο ! 
Φυσάει τ ’ αέρι άπάρθενο πού κατεβαίνει ανάρια 
άπ’ τις χιονύλευκες κορφές κομίζοντας το μόσκο 
τού πρίνου, τής αγράμπελης, τού θύμον καί τού κρίνου, 
κι’ άναγαλ,ιάζει μου ή ψυχή στα φουσκωμένα στήθεια ! 
Καί τά καράβια δπ ου περνούν μέ τά λενκά πανιά τους 
τή νοσταλγία δέν μού ξυπνούν γ ι ’ άλ,αργινά ταξείδια, 
πέρα από τ’ (όμορφο νησί μέ τό χρυσό ακρογιάλι, 
τί έχει ή ψνχή μου τή γλυκειά κι’ απέραντη γαλήνη 
των νησιωτών μέ τά μακρνά καί τα κάτασπρα γένεια ! 
Μικρό, μικρούλικο νησί μέσ τό γαλάζιο πόντο 
πώς άνααταίνεις τις ψυχές πονχει λυγίσει ό πόνος!

ΚΩΝΣΤ. Α. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ
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S O T T O  V O C E

I I I

Εινε στιγμές, σά βρίσκομαι στους μακρινούς τους κάμπον
και η ματιά μον χάνεται οτύ χρώμα το βαθυ
κι' αρμονικά των πράσινων σπαρτών που με χαϊδεύουν
ίνώ δ ήλιος απαλά τά γύρω τους φιλεί
στε/.νωντας τις ιριδωτες, θερμες, χρυσές άχτίνες
τνφλα, σαν ολονς τονς Θεούς παντον' μια προσευχή
αγνή από τά στήθη μον, άθελα άναβρίζει,
ύμνος στο θείο Λογικό, που εβαλε σιγή
στην αχαλίνωτη φτωχή κι ' ακόρεστη καρδιά μον,
κόβοντας τά χειμαιρικά της φαντασίας φτερά.
Κ ι' ακόμα γιατί Εσταξε, παντον καί σ' όλα πάνον 
το μύρο τής γνώσης, κι εκαμε νά βλέπω με χαρά 
τ απ/,ο κι' ώράϊο μυστήριο τής πάντα νέας Φύσης, 
που τις κρυφές μον, ψυχικές, δονεί γλυκά χορδές.
Κ 'έτσι, κυττώ πεοίφανα τόασημό μον εινε 
που ως κάτι τί, συνειδητό, πάλλει στις δμμορφιές 
που ασυνείδητα σκορπά ή μάννα γή, καί ψάλλει 
χαρούμενα κι' ανώφελα, στις λίγες τον στιγμές.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ
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Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Α Υ Γ Η

Α Θ Α Ν Α Τ ΕΣ  Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Σ ΙΕΣ

ΠΡΑΞΙ ΔΕΥΤΕΡΗ

Ό  κήπος τον Καληριά. 'Εδω κ εκεί καλαμένιες πο­
λυθρόνες ανάμεσα απ' τά δένδρα. Δεξιά η έπανλι τον Κα- 
ληριά. Μιά μεγάλη Βεράντα συγκοινωνεί με τον κήπο με­
μιά σκάλα πλατειά. Προς τ αριστερά ενα χονδρο παληυ 
δένδρο. Προς τά δεξιά έδρανο από πέτρα.

Στο άνέβασμα τής Αυλαίας ό Ρολάνδος βηματίζει 
εδώ κ ι' εκεί περιεργαζύ μένος τον κήπο. Σε λίγο μπαίνει 
ή κ. Καληριά απ ' τό βάθος τον κήπον.

Κ α Κ αληρια  (με χαμόγελο). Θαυμάζετε τον κήπο
μας γ ια τρέ; χ s

Ρολάνδος. Θαυμαζω προ παντός την επιμελεια, την 
υπομονή σας vet φροντίζετε για ολα εδώ κάτω.

Κα Κ αληρια . Με κολακεύετε γιατρέ.
Ρολάνδος. ’Ό χι. Σάς βεβαιώ μιλώ εΐλικρινως. Βκα- 

να μιά βολτίτσα γόρω κι’ είδα τι μπορεί νά δημιουρ- 
γήση ή ακοίμητη (φροντίδα σας... Τ ί άνθη !... Τ ί χρώμα­
τα ! (αλλάζοντας νφος)  Μά αλήθεια, δεν κουράζεστε λοιπον
εσείς ; ,

Κ α Κ αληρια  (με καποια ανακούφισή. Ιουναντιον. 
Τό ν’ άσχολ; ΰμαι μέ τά άνθη μέ ξεκουράζει. Μου χαρίζει 
στιγμές μιας ευεργετικότατης λήθης. ,

Ρολάνδος. Κ ι’ όχι μόνο αυτό. Ή  άφοσίωσι προς 
τ’ άνθη είναι συγχρόνως καί ψυχική υγιεινή. Αποδεικνυει
την υγεία τής ψυχής. , , ,

Κα Κ αληρ ια  (Άποτομα σκεπτική...). Ιην υγεία της
ψυχής ;

Ρολάνδος. Βεβαίως.

131



Κα Κ αληριά  (μέ ζωηρή λύπη). Τότε λοιπόν ή Θάλεια 
γιατί άποστρέφεται τά άνθη γιατρέ ;

Ρολάνδος (ζητώντας νά υπεκφυγή...). Μα αυτό δεν 
σημαίνει τίποτε.

Κα Κ αληρια . Καταλαμβάνω... ζητάτε νά μέ καθησυ­
χάσετε .. Μά δμως σάς βεβαιώ ξέρω καλά τί σημαίνει όταν 
ένα κορίτσι στην άνοιξι της ζωής του μισά τά λουλούδια...

Ρολάνδος (/ιέ επίπλαστη ψυχραιμία). Τ ί λοιπόν έ­
χετε στο νοΰ σ α ς;

Κ α Καληρια. Τί έχω στο νοΰ μου ; ΤΩ γιατρέ, καλ­
λίτερα νά μη φέρνη στά χείλη του κανείς αυτό πού τοΰ 
βασανίζει τό κεφάλι...

(Πηγαίνει προς τά δεξιά και παρατηρά κάτω)
Ρολάνδος. Τ ί βλέπετε κ ε ΐ;
Κα Κ αληρια . Νά. Ελάτε νά δήτε. Μένουν ακόμη τά 

σημάδια τής τριανταφυλλιάς μέ τά μεγάλα ολοκόκκινα 
τριαντάφυλλα.

Ρολάνδος. ’Αλήθεια. Παρατηρούσα κι’ εγώ. Κάτι 
αλήθεια έλειπε άπ’ εκεί.

Κ α Κ αληρια  (δείχνοντας τό γηραιό δέντρο). Π ίταν 
βλέπετε κατάντικρυ άπ’ τό παληό αυτό δένδρο... τό αγα­
πημένο δένδρο τής Θάλειας... ’Απέναντι δηλαδή άπ’ τή 
θέσι ποΰ περνά λίγες στιγμοΰλες την ημέρα... (ξεσπώντας) 
Ωχ. Γιατρέ ξέρετε πόσο βαρειές έπεσαν στ’ αυτιά μου οί 

δυό σας αυτές λέξεις : «ψυχική υγιεινή» (κάθεται σε μια 
πολυθρόνα).

Ρολάνδος (βλέποντας την σκεπτικός). Ή  Θάλεια λοι­
πόν ξερρίζωσε τήν τριανταφυλλιά;

Κ α Καληρια- (κινώντας τό κεφάλι μέ κόπο) Ναι 
αυτή... ή Θάλεια... τό παιδί μου... (κρύβει άϋελα τό πρό­
σωπο στά χέρια της. Ή  φωνή της έχει τήν έκφρασι τής 
άπογνώσεως) Ε ίναι φρικτό νά βλέπει κανείς τό ίδιο του 
παιδί ν’ άποστρέφεται τόσο επίμονα τό κάθε τι ποΰ άνή- 
κει στή Νεότητα.

Ρολάνδος (σέρνει ένα κάθισμα κοντά της καί κάθε­
ται) Μά αγαπητή κ. Καληριά, ήσυχάοτε λοιπόν. Σάς βε- 
βαιώ κανένα σημείο δέν μοΰ εμπνέει ανησυχίας. "Ολ’ αυτά 
τά βρίσκω άλλως τε παροδικά.

Κ α Καληρια.. Δέν πιστεύω γιατρέ. Τό χαρακτήρα τής 
Θάλειας τον ξεύρω ως τό βάθος. Τίποτε δέν είναι παρο-
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δικό σ’ αυτήν εκτός ύστερα άπό μια ριζική μεταβολή τής 
ζωής της.Ρολάνδος. Μά γιά  ποιο λόγο νά καταφεύγει κανείς
στίς ριζικές μεταβολές ;

Κ α Κ αληρια . Γιατί αυτός είναι ό ασφαλέστερος
τρόπος.Ρολάνδος- Καί μήπως δέν υπάρχουν άλλοι τρόποι 
επίσης ασφαλείς ; Τό ύπαιθρο παραδείγματος χάριν ;

Κ α Κ αληριά . (σηκώνεται μέ κάποιο κόπο) Δέν ξεύρω 
γιατρέ, δέν ξεύρω Πάντα σ’ αυτήν τρέχει ό νους μου. 
Σάς ευχαριστώ θερμά ποΰ έτσι φιλικά τήν παρακολουθεί­
τε. Ό  Μικές πάντα ύπελόγιζε στή φιλία σας... Ά λ λ ’ δμως 
γιατρέ τό χαρακτήρα τής Θάλειας είναι δύσκολο νά γναιρί- 
ση κανείς ως τό βάθος Καί σάς βεβαιώ είναι άνάγκη νά
τον γνωρίσετε... άλλοιώς...

Ρολάνδος- (γελώντας ενθαρρυντικά) Άλλοιώς άπέτυ-
τυχαν τά επιστημονικά μέσα. Δέν είναι ; Μά αγαπητή μου 
κ. Καληριά έχετε λοιπόν εμπιστοσύνη σέ μένα...

( Ή  Κλειώ μπαίνει απ' τή θνρα τοΰ βάθους. Τήν άν.ο- 
λονθεΐ ένας Νέος. Είναι ντυμένοι sport καί κρατούν ρακέ­
τες τοΰ Tennis. Μπαίνουν γρήγορα μέ αναπνοή γρήγορη. 
Τά πρόσωπά τους είναι κόκκινα άπ’ τήν επίδρασι τοΰ ήλιον).

Ο Νέος- (προς τον γιατρό καί τήν κ. Καληριά) Π αί­
ζομε άπ’ τις 3 συνεχώς μέχρι τώρα. Δυό ώρες ακριβώς. 
Είμαι σκοτωμένος άπ’ τήν κούρασι, μά τί πειράζει ; 
Βγαίνω πάντα νικητής. ’Έχω κερδίσει τήν Κλειώ τρεις 
φορές... (χελσ) Είμαι ένδοξος !

Κ λειώ . (μέ πείσμα) Ψέμματα! ψέμματα λές. 
Ρολάνδος. (μέ χαμόγελο) Έ ν  πάσει περιπτώσει κι’ 

οί δυό σας είσθε κερδισμένοι, (τους βλέπει μέ προσοχή) 
’Έχετε κερδίσει τόν ήλιο, τον άέρα, τήν υγεία! !

'Ο  Νέος. (/(’ ενθουσιασμό) Ναι. Ναι. ’Έχομε κερδί- 
δη τόν ήλιο καί τόν καθαρό άέρα. Ή  ζωή είναι δική μας.

Κ α  Καλ,ηριδ- (Προχωρεί προς τ’ αριστερά καί στέ­
κεται μπρος στην Κλειώ) Δέν κατορθώνεις ποτέ νά μένης 
δυό στιγμοΰλες μέ τήν αδελφή σου... Είσαι πάντα ένα
μικρό θεότρελλο πλάσμα.

Κ λειώ · (άθελά της) Μά γιατί ;
Κ α Κ αληριά . Ξεύρεις καλά δτι τό μόνο πού θά
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διασκέδαζε κάπως την μελαγχολία της είναι ή αδελφική 
αγάπη. Μά έσΰ

Κ λειώ · (ζητώντας νά υπεκφυγή) Μά δεν ξευρω πριν 
απ’ δλα αν υπάρχει λόγος νά μελαγχολή κανείς... Ενόσω 
υπάρχει ό ήλιος... το tennis... το ύπαιθρο.

Κα Κ αληρια . (προχωρώντας προς τ’ άριατερά) Κι* 
ενόσω μέ τά τρελλά σου πηδήματα απωθείς κάθε σκέψι γιά 
τόν εαυτό σου και γιά τούς άλλους, (με κάποια μελαγχο­
λία) (προς το γιατρό) Επιτρέψτε μου έμενα γιατρέ... Πάω 
νά κυττάξω λίγο τά λουλούδια μου... (φεύγει).

Ρολάνδος. (στην Κλειώ) Μά όμως γιά πήτε μου, γιατί 
δεν κατορθώνετε νά πάρετε μαζύ την αδελφή σας ;

Κ λειώ ■ (μέ'νει γιά μια στιγμή σιωπηλ.ή βλέποντας το 
γιατρό με απορία. "Επειτα ξεαπώντας σ ’ ένα ηχηρό γέλοιο) 
Μά που το σκεφθήκατε λοιπόν αυτό ; ‘Η Θάλεια λοιπόν θά 
παίξη ποτέ tennis ;

'Ο  Ν έος. Τής έχω προτείνει τόσες φορές, γιατρέ. 
’Έχει άρνηθή μέ την ίδια  πάντα επιμονή.

Ρολάνδος. Έ .  Καί γιαυτό απογοητευθήκατε λοιπόν ; 
Προσπασθεΐστε ακόμα. Δείξτε της τό ύπαιθρο... τόν αέρα... 
Ε σ είς οί νέοι άκοΰεσθε πιο πολύ από μάς όταν πρόκει­
ται γιαυτά τά πράγματα.

(Ί I  Κλειώ ζητά ν’ απαντήσει «/./.’ έξαφνα άνακόπτεται. 
Ή  Θάλεια φαίνεται στην βεράντα. Φορά μακρύ σκούρο 
φόρεμα. Στέκεται γιά λίγο στο υη'ος τής βεράντας και κατε­
βαίνει αργά. Ή  Κ/.ειώ, απότομα ζητά νά φνγη προς τά 
δεξιά ακολουθούμενη απτό Νέο, άλλ' άνακύπτονται απ' τό 
γιατρό).

Ρολάνδος. Μά γιατί φεύγετε λοιπόν; Σταθήτε.
( Ό  Νέος κι’ ή Κλειώ φενγ.ονν δεξιά γμορις ν ' απαν­

τήσουν).
Θάλεια, (στο γιατρό) Γινήκατε άφαντος γιατρέ.
Ρολάνδος· Ναί. Προτίμησα γιά  λίγο τόν κήπο. 

Ε ίναι τόσο καλά εδώ κάτω.
Θάλεια, (σιγά και με ψυχρότητα) Ή ρτα ν  επάνω με­

ρικοί γνωστοί τοΰ πατέρα μου.
Ρολάνδος- (Χαμογελώντας) Μερικοί «γνωστοί ;» Καί 

γιατί δέν λέτε μερικοί φίλοι ;
Θάλεια, (μ* απέχθεια) Γιατί θαταν τό τρομερώτερο

134

I

■ψέμμα. 'Ο  πατέρας γιατρέ δέν αίσθάνθηκε ποτέ την ανε­
κτίμητη συντροφιά ενός φ ί λ ο υ ,  (κάθεται στην πολυ­
θρόνα κοντά στον κορμό τοΰ γηραιόν δένδρου).

Ρολάνδος. (πέρνοντας θέσι ατό απέναντι κάθισμα που 
τό σέρνει κοντά της) Τ ί εννοείτε μ’ αυτό ;

Θάλεια. Ε ννοώ  δτι δέν είχε ποτέ έ'να άνθρωπο δικό 
του... 'Έ να  φίλο!... Καταλαβαίνετε;... Έ ν α  φίλο!...

Ρολάνδος. Καί φαντάζεσθε δτι αυτό θά ωφελούσε
τόν πατέρα σας ;

Θάλεια. Βεβαίως. Θά τόν εξοικείωνε πιο πολυ μέ τά
άνθρώπινα αίσθήματα.

Ρολάνδος- (έκπληκτος) Μέ τ’ ανθρώπινα αισθήματα;
Γιά  τόν πατέρα σας τό λέτε αυτό ;

Θάλεια. Νά! Είστε τρομοκρατημένος, σάν νά ξεστό­
μισα καμμιά ϋβρι.

Ρολάνδος. Τρομοκρατημένος, ίσως όχι. Μά δμως δέν 
μπορώ χωρίς έκπληξι ν’ ακούσω κάτι τέτοιο.

Θάλεια, (μένει γιά λίγη ώρα σιωπηλή) Βέβαια. *0 
πατέρας μου έχει γίνη πιά ένας άνθρωπος άλλος!... "Ενας 
άνθρωπος μέ καρδιά, μέ άφοσίωσι... (γέρνοντας τό κεη ά­
λα μέ κάποια απότομη λύπη) Ά λλ’ δμως γιατρέ δέν ξέρετε 
τί προηγήθηκε γιά νά γίνουν δλα αυτά... Τ ί έχρειάσθηκε 
γιά  νά πιστεέψη τέλος ό πατέρας στην εσωτερική ωραιό­
τητα τοΰ ανθρώπου.

Ρολάνδος. (κάθεται καλλίτερα στην πολυθρόνα τον)
Μά γιά  πήτε μου λοιπόν;

Θάλεια, (περίλυπη) ’Έπρεπε νά θυσιασθώ εγώ όλό- 
κληρη, άπ’ τά μαλλιά ίσαμε τά πόδια.

Ρολάνδος. (σοβαρός) Λοιπόν πρέπει νάστε υπερήφα­
νη, δεσποινίς Θάλεια ! ’Έχει εξαρτηθή από σάς ή σωτη­
ρία τοΰ πατέρα σας!

Θάλεια. Υπερήφανη όχι.
Ρολάνδος. Μά γιατί λοιπόν ;
Θάλεια, (κυττάζοντας γύρω της και μέ φωνή όσο το 

δυνατό χαμηλότερη) Δέν ξέρετε πώς αυθόρμητα δέν έρχε­
ται από μένα ή θυσία ; Πώς εγώ... εγώ... δέν είμαι ή δη­
μιουργός τής σωτηρίας τοΰ πατέρα μου ;

Ρολάνδος- Μά τότε πήτε μου ποιος σάς υπέδειξε 
τούς τρόπους νάχετε μιά τόσο ευεργετική επίδρασι επάνω
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Του... Πήτε μου λοιπόν Δεσποινίς Θάλεια ποιός σάς ύπε- 
χρέωσε σ’ αυτά ;

Θάλεια .. (με έξαφνη ταραχή παν διακόπτει τήν μέχρι 
τώρα γαλήνη της) Ώ . "Ας μί| μιλούμε γιαύτόν ! "Ας ¿φύ­
σουμε τόν Ά π όντα  στό άγνωστο!

( Ό  Νέος φαίνεται οτά δεξιά. Προχωρεί δειλά καί 
κρατεί ακόμα την ρακέτα στό χέρι)

10  Ν έος. (στ¡¡ν Θάλεια) Πότε λοιπόν Δεσποινίς θάπο- 
φασίζατε να μάθετε λίγο tennis ;

Θάλεια, (σταθερά και ψυχρά) Π ΟΤΕ ! !
Ρολάνδος. (στη θάλεια, μέ δοκτορική οοβαρότητα) Τό 

tennis είναι έ'να παιγνίδι ποΰ γυμνάζει δλο το σώμα συγ­
χρόνως. ’Αποβλέπει στην γενική ευεξία.

Θάλεια. (τόν κυττάζει με ειρωνεία) Γιατρέ. "Εχετε 
ακριβώς τό ύφος που παίρνετε όταν γράφετε καμμιά συν­
ταγή. ’Ακριβώς.

Ρολάνδος. (επιμένων) Mit αλήθεια Δεσποινίς Θά­
λεια. Θά σάς έδινε λίγες πολύτιμες στιγμές χαράς.

Θάλεια, (έξαφνα γελώ. νευρικά) «Χαράς» ; Θά είναι 
αλήθεια πολύ περίεργη αυτή ή «Xuoá» !

Ό  Νέος. Θά σάς έδινε την ευκαιρία νά απολαύσετε 
αύτ) ποΰ σημαίνει «κίνησις»

Θάλεια, (πρός τόν Νέο, απότομα) ’Ίσως σάς άκουα 
νά μιλάτε εσάς δν έπρόκειτο νά μοΰ πήτε τίποτε για την 
ακινησία ή την μονοτονία Θά είχατε την πιό θαυμάσια 
γνώμη.

'Ο  Ν έος (προσπαθώντας ν ’ άνακτήοη τό θάρρος τον) 
Θά αίσθανθήτε επί τέλους τη ζωή.

Θάλεια, (με την ίδια νευρικότητα) 5Ώ. Μέ πιό πολύ 
δικαίωμα θά μπορούσαν νά μιλούν γ ι’ αυτήν κείνοι πού 
κοίτωνται πιά μέσα στούς τάφους, παρά δσοι φέρνουν τή 
ζωή πάνω στό δίκτυ ιιιάς ρακέττας.

* Ο Ν έος. ( με κάποιο θνμό) Καλά. Μένετε λοιπόν 
πάντα στό πείσμα σας. Ά ντιπαθήτε τόν αέρα, τή ζωή, 
τό ύπαιθρο. Ά ντιπαθήτε τόν ήλιο.

Θάλεια. (σηκώνεται υπό τό κράτος μιας έξαφνης τα­
ραχής) 5Ω ! Πόσο είσθε αστείοι σείς πού νομίζετε δτι 
κατακτήσατε τό Σόμπαν, μέ τή «ζωή oas», μέ τόν «"Ηλιο 
σας» κι’ δλες τίς μεγάλες αυτές λέξεις πού κι’ εσείς ο 
ίδιοι δέν καταλαβαίνετε. Σκεφθήτε λοιπόν πώς ΰπάρχε ^

136

ένας ήλιος άλλος, πιό πολύ φοβερός άπ’ αυτόν πού λάμ­
πει μέσ’ τό στερέωμα, ένας "Ηλιος ποΰ μέ τήν πιό αμυ- 
δρή του ακτίνα δημιουργεί όλοφώτεινες μέρες Καλοκαι­
ριού καί πού αλλοίμονο δταν δυει ζητά νή παραουρη στα 
τάρταρα δλες τίς προσφιλείς εικόνες, πού, κάποτε, μάς χά­
ρισε ή ζωή.

* Ο Νέος. Καί ποιός λοιπόν είν’ αυτός ό ήλιος ;
Θάλεια, (σταθερά) Ε ίν’ ή Συνείδησι τού ’Ανθρώπου!
( Ό  Νέος τήν βλέπει στα μάτια μ ’ ένα βλέμμα κοντό 

καί βγαίνει χωρίς ν’ άπαντήση).
Θάλεια. ’Επί τέλους, γιατρέ, είμαστε μόνοι.
Ρολάνδος. Ναί.
Θάλεια. Καί τώρα θέλω νά σάς παρακαλέσω κάτι : 

Νά μή μέ ξαναπλησιάσουν πιά οί πνευματώδεις απεσταλ­
μένοι σας. Γιατρέ δ τρόπος σας, δέν είν’ ένας τρόπος 
σοβαρός.

Ρολάνδος. Μά αγαπητή μου δεσποινίς θάλεια...
Θάλεια. Ναί. ναί καταλαβαίνω τί θέλετε νά πήτε. 

Μά δμως είναι καιρός νά μιλήσω' Ιγώ. Λοιπόν σάς επα­
ναλαμβάνω : Μ’ έχει αρκετά κουράση ή μωρία τού κόσμου 
ώστε νά μή μπορώ νά δεχθώ μέ φιλοφροσύνη τά νέα σας 
μέσα (εξαντλημένη κάθεται στη θέσι της).

’Ε πί τέλους αφήστε με, σδν ένα λαβωμένο πουλί πού 
κάθεται στις ρίζες τών δένδρων σέρνοντας μαζύ καί τήν 
επιθυμία του νά πετάζη ψηλά, Ιλευθερα...

Ρολάνδος. θ ά  ήθελα νά σάς απαντήσω δπως πρέπει. 
Τό λάθος σας είναι μεγάλο δεσποινίς θάλεια. Μά δμως 
τώρα δέν είναι καιρός, (βλέπει πρός τ’ αριστερά) "Ερχεται 
ό κ. Τάσος, δ Αρραβωνιαστικός σας.

Τάσος. (Μπαίνει αριστερά) Καλησπέρα Θάλεια, (χαι­
ρέτα τό Ρολάνδο ψυχρά μ ’ ελαφρή κλίσι τής κεφαλής).

Θάλεια. Καλησπέρα Τάσο. Δέν σέ περίμενα τόσο 
νωρίς.

Ρολάνδος  Φθάνει μόνο νά μή (ίαρεθή μέχρι τήν 
ώρα τού δείπνου.

Τάσος. Ά .  Δέν θά μείνω άπόψε στό δείπνο.
Ρολάνδος. Ό χ ι  δά, γ ια τ ί ; Ό  κ. Καληριάς έχει σή­

μερα μερικούς προσκεκλημένους. Άναμφιβόλως θά θέ­
λουν νά σάς γνωρίσουν.

Τάσος, (άθελα) ’Αλήθεια Θάλεια ;
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Θάλεια· Ναί. Ό  πατέρας προσκάλεσε μερικούς γνω­
στούς.

Ρολάνδος· Έ μενα μέ συγχωρείτε δμως Πάω ν ά  δώ 
τι γίνεται πάνω (φεύγει).

Τάσος, (βλέποντας τό γιατρό που φεύγει) Πότε θά 
φύγει πια από δίπλα σου αυτός ό μαΰρος παληόγατος ; 
(ειρωνικά) Δεν πάει στο διάβολο ό εύγενώς προσφερόμενος 
σύμβουλος;

Θάλεια. Τελείωσε πιά. Λίγο πρ'ιν έριης άπετίναξα 
πια από δίπλα μου αυτόν τον εφιάλτη. Οί δοκτορικές 
αυτές φροντίδες δεν θά μέ ξαναπλησιάσουν.

Τάσος. Κι’ δν σε ξαναπλησιάση τι μ’ αυτό ; Θαν μιά 
αιτία νά διασκεδάσω λιγάκι.

Θάλεια. Μα γ ια τ ί ; Τ ι εννοείς ;
Τάσος. Σέ βεβαιώ Θαλίτσα μου θά του κοπανίσιο 

κάτι σβερκιές ποΰ θά τού κάνω μαΰρο τό δοκτορικέ του 
σβερκάκι. (γελα κτηνωδώς) Χά χά χά.

Θάλεια. Μά δχι, δέν κατάλαβες λοιπόν. Ό  άνθρω­
πος αυτός δέν ερχόταν μέ κακοήθεις προθέσεις. Ε ιν’ εύγε- 
νής ό γιατρός Τάσο. ’Εκείνο μόνο ποΰ μ’ έκαμε νά τον 
άποστραφώ, νά τον αντιπαθήσω, ειν’ άλλο. Είναι γιατί 
ζήτησε νά έπιβληθή στο χαρακτήρα μου. Πάντα δμως νο­
μίζοντας δτι μέ ωφελεί. ’Έ πειτα  αν σκεφθή κανείς την 
αφιλοκέρδειά του

Τάσος, (κάθεται κοντά της σέ μιά ατάσι άσεμνη αγκα­
λιάζοντας τά γόνατά τον) Μά έσί) δέν ξεύρεις Θαλίτσα μου 
τον κοσμάκη. Δέν μπορείς νά καταλάβης τί σκοπό έχουν 
οι αφιλοκερδείς αύτοί κατεργάρηδες πούρχόνται δίπλα σου. 
(τής μιλά ολοένα πλησιάζοντας κι ’ έκτελωντας αυτά που 
λεει) ΈκεΤ πού σοΰ παρουσιάζονται ιδανικοί καί σοΰ κι­
νούν τον θαυμασμό γιά  τον ανεπίληπτο χαρακτήρα τους, 
έρχονται σιγά σιγά, πιο κοντά σου, πιο κοντά σου, σ’ 
αγγίζουνε χωρίς νά τό καταλαβαίνεις, βάνουν έπειτα τά 
χέρια στο λαιμό σου, σ’ αρπάζουν, σ’ αγκαλιάζουν, θέ­
λουν νά σέ φιλήσουν...

Θάλεια, (άνθίσταται μ ’ δλες της τις δυνάμεις) Είσαι 
ένας διεφθαρμένος... Μιλώντας γιά  τούς άλλους καί βρί­
ζοντας τους αποκαλύπτεις τόν εαυτό σου. Ώ .  Ναί. Κανείς 
άλλος άπό σένα δέν θά  φερνόταν δπως αυτή τη στιγμή 
φέρθηκες εσύ...
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Τάσος. Βέβαια. Καί ποιος λοιπόν άλλος άπό μένα 
θάχε τό δικαίωμα αύτό ; Ποιος άλλος άπό μένα, μικρό μου 
πουλάκι, μπορεί νά σ’ αγγίξει; (Την σφίγγει έξαφνα πάνω 
τον με βίαιο πάθος. Ή  Θάλεια ζητά ν’ απαλλαγή μ ’ δλες 
της τις δυνάμεις).

Θάλεια. "Αφισέ με. ’Ά φισέ με.
Τάσος. *Ω ! Τ ί ηδονικό, τί πιο ηδονικό νά σφίγγεις 

πάνω σου μιά γατοΰλα ποΰ σοΰ φέρνει άντίστασι. (Ζητά νά 
την φιλήση) 7Ω. Μην άντίστασαι. "Οσο άντίστασσι μέ κά­
νεις πιο πολύ φωτιά... μοΰ χαρίζεις πιο πολύ ηδονή ενώ 
δέν θέλεις νά μοΰ την δώσης... ’Έ πειτα Θάλεια, σέ λίγο 
καιρό είμαι έπισήμοις ό άνδρας σου.

(Την φιλά με κτηνώδη παραφορά άφήνοντάς την νά 
πέ.ση σάν κουρέλι στο κάθισμά της)

(Πανσϊ)
( Ή  Θάλεια μένει άφωνη γιά αρκετή ιόρα ρίχνοντας 

μπρός της ένα απλανές βλέμμα. ‘Ο Τάσος την βλέπει ατά­
ραχος στην αρχή. ’Έπειτα απομακρύνεται μέ ταραχή προς 
την βεράντα).

Θάλεια. Νά! Αυτή ειν’ ή Χαρά ποΰ ξεγελάει τήν ευ­
κολόπιστη ψυχή τοΰ ανθρώπου μέ τήν ωραιοθέατη πλάνη 
τοΰ νέου δεσμού ! ! Ή  Βία. Ή  Βία είναι ή χαρά ποΰ 
βρίσκεται μέσα στά λόγια καί στις πράξεις αυτών, ποΰ 
θά γίνουν γιά πάντα δικοί μας... (έξαφνα) Γιά πάντα; 
Ώ  πόση φρίκη κρύβεται μέσ’ σ’ αυτές τις λέξεις; Γιά 
πάντα ; Μέχρι τή στιγμή ποΰ ποιος ξέρει πώς, ή ζωή μου 
πιά θά σταματήση, μέχρι τή στιγμή ποΰ δ θάνατος ρίχνον­
τας πάνω τό ευεργετικό δρεπάνι του θά μ’ άφανίση πιά,
όλότελα θά μέ ξερριζώση...

( Ό  Τάσος σταματά αμήχανος μπρός στις σκάλες παρα­
κολουθώντας τή Θάλεια).

Θάλεια. Θά γίνη σέ λίγο «επισήμως δ άνδρας μου». 
Λυτός ποΰ κάτι ούτιδανώτερο είναι άπό άνανδρος. Ναί, 
ναί. Ε πειδή  τό θέλει έτσι τό υψηλό κοινωνικό γόητρο, 
επειδή τό ζητά ή κοινωνική περιωπή (γελά μέ νευρικότητα).

X®. χά· Τα δέχομαι δ λα, όλα. Φέρτε τον λοιπόν τόν 
εκλεκτό μνηστήρα Ποΰ είναι λοιπόν δ εκλεκτός μνηστήρας;

Τάσος, (πλησιάζοντας) Θάλεια.
Θάλεια, (γυρνωντας πρός αυτόν) ’Ά . ’Εδώ ε ίσα ι; 

Έ γώ  νόμιζα πώς ύστερα απ’ τις υπέρτατες εκδηλώσεις
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τής άγάπης σου, θ ’ ανέβαινες πάνω, νά συνάντησης οσους 
δίκαια άνυπομονούν νά σέ γνωρίσουν. Πήγαινε λοιπόν. 
Δεν σταματά βέβαια έως εδώ ή αξία σου. ’Έχεις τώρα σ’ 
αυτούς νά μιλήσης γιά τις εμπορικές σου επιχειρήσεις, 
γιά τά κέρδη σου, γιά τά χρήματά σου. Πήγαινε, θά σέ 
περιμένουν.

Τάσος■ (μέ κάποια δειλία) Μη μιλάς έτσι. Γιατ'ι 
παίρνεις έτσι ανάποδα τό κάθε τι. ’Ε πί τέλους... επί τέ­
λους απέναντι σου έχω κάποιο δικαίωμα...

Θάλεια, (έξαλλη) Ή  προστυχιά δεν μπορεί ποτέ νά 
είναι ένα δικαίωμα. Κ ι’ ούτε 6 γάμος, ούτε τίποτε δεν πα­
ραχωρεί τέτοιου είδους δικαιώματα. Καί τό νά πλησιά­
ζει κανείς μ* αυτό τον τρόπο έστω καί την μέλλουσα γυ­
ναίκα του είναι ένας εκβιασμός. Είναι άτιμία.

Τάσος, (απειλητικά) Σου απαγορεύω νά μιλάς έτσι.
Θάλεια, (ειρωνικά) Μιλά ή Ε ξουσία! Γίνεσαι ζωη­

ρός μονάχα δταν πρόκειται νά υπεράσπισης τό ανύπαρκτο 
φιλότιμο σου, ή δταν μέσα σου ξυπνά ή ορμή του κτήνους. 
Μά κατά βάθος δέν υπάρχει τίποτε νά διαμαρτυρηθή. 
Καμμιά χορδή τόσο λεπτή πού άγγίζοντάς την νά αίσθαν- 
θής πόνο.

Τάσος. Δέν μου φαίνεται νά θεωρήσω ως σοβαρή 
ένασχόλησι τον έξευγενισμό των εσωτερικών χορδών. ’Ε π ί 
τέλους δέν είναι λόγια σοβαρά αυτά. ’Έπειτα τή θέσι αυτή 
μου τή δίνεις εσύ. Δέν έχω βέβαια εγώ πρόχειρες τις αιώ­
νιες κουταμάρες τών «ιδανικών» γιά νά σέ τραβήξω κοντά 
μου κ ι’ έτσι εκτελώντας δ,τι μου επιτρέπει τό δικαίωμα, 
παίρνω θέσι βιαστοΰ. Μά δμιος μόνο μπρος στά μάτια 
σου ΐσω;. Ή  υγιής σκέψι του κόσμου δέν είν’ υποχρεω­
μένη νά εξετάζη εκτροχιασμένες ’ιδέες... Χμ. “Ας σέ χαρα­
κτηρίσω καλλίτερα έτσι αντί νά θελήσω νά ύπερασπισδώ.

Θάλεια.'Υπερασπίσου λοιπόν.
Τάσος (λΐε ζωηρό πείσμα) Ούτε θά ύπερασπισθώ 

ούτε τίποτε. 'Απλούστατα: Θά σέ πάρω. Θά γίνης γυναίκα 
μου. Τό καταλαβαίνεις; (σταθερά) ’Έτσι θέλω εγώ.

Θάλεια. Ευτελή άνθρωπε. Πώς τολμάς νά εκστομίζεις 
έτσι τή λέξι « ε γ ώ » ,  δταν βρίσκεσαι στδ σπίτι του 
πατέρα μου ;

Τάσος. (Χαιρέκακα) Μά κ ι’ ό πατέρας σου θά θε- 
λήση δ,τι προτείνω εγώ.
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Θάλεια, (έξαλλη) ’Εκβιαστή... Τέρας πού μέσα του 
ζεΐ μια παραμορφωμένη ψυχή ανθρώπου. Θές λοιπόν νά 
έκμεταλλευθείς πιο πολύ τις αδυναμίες του ; (με πόνο) Μά 
δχι. “Οχι. Δέν θ ’ άφίσω αυτό νά γίνη ποτέ. ’Ό χι. ’Ό χι. 
Ποτέ.

('Ο Μικές Καληριάς φαίνεται στο ‘ύψος τής βεράντας. 
Οί δυνάμεις τον έχουν άνακτηϋή. ’Έπειτα κατεβαίνει καί 
προχωρεί με γοογό τό βήμα προς αυτούς).

Θάλεια, (τρέχει κοντά τον καί τον αγκαλιάζει τή 
μέση) Πατέρα μου.

Κ αληριας. (την αγκαλιάζει) Κόρη μου αγαπημένη. 
(τή βλέπει με πιο πολύ προσοχή) Μά τί είναι ; Τ ί έχεις ;

Θάλεια, (με βα&ειά συγκίνησι) Τίποτα. Νά, σάς σκε­
πτόμουνα πάλι. Καμμιά φορά κατεβαίνατε λιγάκι στον 
κήπο. ’Απόψε δέν κατεβήκατε καθόλου. Μά γιατί πατέρα;

Καληριας. ’Επάνω έχω μερικούς φίλους, γιαυτό 
παιδί μου.

Θάλεια. ”0 !  Αυτοί «οί φίλοι»! Μου φαίνεται πώς 
σάς ενοχλούν.

Καληριας. (τής χαϊδεύει τά μαλλιά) "Όχι. ’Ό χι. Μή 
φοβάσαι λατρευτό μου παιδί, (προς τον Ίάσο) Καλησπέρα 
Τάσο. ’Εδώ είσαι λοιπόν ; Τώρα προ ολίγου μού τώπε ό 
γιατρός.

Τάσος, (χαιρετώντας) Ναί. “Εμεινα λίγο μέ τή Θά­
λεια. Σέ λίγο ανεβαίνομε...

Καληριας. (τον παρατηρεί μέ προσοχή) Μά φίλε μου, 
πρός τί λοιπόν αυτή ή κατήφεια ;

Τάσος. Κατηφής εγώ ; Τουναντίον έχω λόγους ναμαι 
σήμερα ιδιαιτέρως χαρούμενος.

Καληριας. Μήπως πρόκειται γιά καμμιά επιτυχή Ιμ- 
πορική πράξι; “Ελα λοιπόν ; Τ ί διστάζεις νά έκδηλώσης 
τή χαρά σου; "Η μήπως ή χαρά έξωτερικεύεται μέ τή 
δυσθυμία; (πρόςτή Θάλεια) Θάλεια, ξεύρεις σήμερα σοΰ 
έπιφυλάττω μιά έκπληξι.

Θάλεια. Ν α ί; Μού κινείτε σάς βεβαιώ τήν περιέργεια.
Κ αληριάς. (τής χαϊδεύει τά μαλλιά.) Ξεύρω πώς αυτό 

θά σ’ ευχάριστήση... κι’ είμαι τόσο ενθουσιασμένος παιδί 
μου πού μού δίνεται αυτή ή ευκαιρία...

Θάλετα. Μά γιά πήτε μου λοιπόν.
Καληριας- ’Έχω γνωρίση ίδώ καί λίγο καιρό τον

141



διάσημο concertista τον Βλάετ. Αυτός πού έκαμε τόσο 
πάταγο μέ τις εμφανίσεις του... Θυμάααι ;

Θάλεια, {έκπληκτη) Ναί. Ναί. Λοιπόν ;
Κ αληριας. (γελώντας) Βλέπεις λοιπόν πώς συμβαί­

νουν πράγματα ποΰ δεν τά περιμένεις ;
Θάλεια. Σας βεβαιώ ότι πράγματι μ* εκπλήττετε.
Κ αληριας. Λοιπόν σέ βεβαιώ δτι τον γνώρισα καλά. 

’Έ γινε φίλος μου... Τον παρεκάλεσα λοιπόν ναρτη απόψε 
εδώ... Θ’ άκοόσης Θάλεια λίγη μουσική.

Θάλεια. (μέ σνγκίνησι παίρνοντας το χέρι τον) Ευχα­
ριστώ) πατέρα !

Κ αληριας. [χαμογελώντας) ’Ά ν  θέλετε μπορείτε να. 
τον προσκαλέσετε και στους γάμους. ’Έτσι ή τελετή θά 
πάρη ένα χαρακτήρα καλλιτεχνικό.

Θάλεια. "Λ. Λυτό ό'χι. Οι καλλιτέχνες δεν συχνάζουν 
σέ συμπόσισ.

Κ αληριας. Καλά. Κάνετε δτι σάς φανή καλό. Έ γώ  
τώρα ξαναγυρνώ πάνω. Μήν άργεΐστε. (πτον Τάσο) Τάσο. 
’Έχω επάνω μερικούς φίλους πού θέν να σέ γνωρίσουν.

Τάσος, (με φιλαυτία) 3Ω ! Μεγάλη μου τιμή !
Κ αληριας. Λοιπόν μήν άργεΐστε... "Ολοι επάνω άνυ- 

πομονοΰνε.
("Ο Καληριας φεύγει)

Τάσος, (μ' επίπλαστη διαλ/.αξία) Θάλεια. ΙΙίστευσέ 
με. Μέ καταδικάζεις.

Θάλεια, (ψυχρά) Δέν έχω μέχρι τώρα καταδικάσει 
κανένα... (πιο σιγά σαν νά μιλά μόνη της) Έ γώ  μόνο είμαι 
μια κατάδικη.

Τάσος. Ώ . Μέ πόση κακία μοΰ μίλησες, (επαναλαμ­
βάνει τα λόγια της Θά/.ειας) «Γίνεσαι ζωηρός μονάχα δταν 
πρόκειται μέσα σου νά ξυπνήση τό κτήνος».

Θάλεια, (σταθερά) Ναί. Τό είπα. ΚΓ εν τω δικαίφ
μου.

Τάσος. “Επειτα μούχεις πή και κά'τι άλλο. (επανα­
λαμβάνει) «Δέν έχεις μέσα σου τίποτε νά διαμαρτυρηθή, 
— Καμμιά χορδή λεπτή δέν υπάρχει μέσα σου— » Ναί, 
Θάλεια. Μή νομίζεις πώς τά ξεχνώ αυτά.

Θάλεια. "Οσο τά θυμάσαι, τόσο σ’ ωφελούν.
Τάσος· (την κνττά βλοσηρά) Και τι φταίω έγώ αν 

δέν έχω μέσα μου τις γελοίες αυτές χορδές ή fiv ή δόναμί
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μου δέν εΐναι στο πνεύμα αλλά στή κτηνωδία. (ζωηρά) Στό 
διάβολο νά πάνε οΐ εξαιρετικοί άνθρωποι. Θά μείνω δπως 
γεννήθηκα κι’ δπως είμαι. Μέσος δέν είμαι. Μέσος όρος 
δέν υπάρχει. Τή μέση τήν έχουν καταλάβη οι αγνοί καί οί 
ηλίθιοι.

Θάλεια, (¡ι απάθεια) ’Ό χι. Μπορούσες νά ήσουν κα­
λός, εύγενής, άκακος, χωρίς τίποτε νά εμποδίζη νά έχεις

s ά  - ,  9/Ç. c , η /  ~κι ενα πνεύμα έξυπνο, υψηλό, γενναίο...
(’Ακούεται ό κρότος της πόρτας τοϋ κήπον. 'Ο  μου­

σικός Βλάετ ερχεται απ' τό βάθος και πηγαίνει προς τις σκά­
λες τής βεράντας. Κρατά μιά θήκη βιολιού).

Θάλεια, (σπευδοντας προς αυτόν) Είστε ό κ. Βλάετ ;
Β λάετ. Μάλιστα. “Ερχομαι νά έπισκεφθώ τον κ. 

Καληριά.
Θάλεια, (άθελα) Maître. Επιτρέψτε μου νά σάς έκ- 

φράσω τήν χαρά μου ποΰ γνωρίσατε τόν πατέρα μου...
Β λάετ. Ό  πατέρας σας μού εΐναι ένας αληθινά α­

γαπητός φίλος... Μέσ’ απ’ τήν ειλικρίνεια τών σχέσεών 
μας άναβλυζει πράγματι μιά χαρά. Εΐναι τό συναίσθημα 
πού δίνει ή Φιλία μεταξύ ιών ’Ανθρώπων ί

Θάλεια, (σάν νά δνειροπολή) 'Η  Φιλία μεταξύ τών 
’Ανθρώπων!... Ή  φιλία μεταξύ τών ανθρώπων! (βαθειά 
αυγκινημένη) Τόνοι ποΰ δέν πρωτοδονούν τήν ακοή μου !

Τάσος. Μά τΐ έχεις Θάλεια ;
Θάλεια. 5Ω. Τίποτε, (αλλάζοντας ύφος) Κυτταξε αλή­

θεια τί μάς χαρίζει τό απρόοπτο : "Ενας μεγάλος καλλι­
τέχνης άνάμεσό μας !

Τάσος. (χαιρετά τυπικά) Χαίρω εξαιρετικά πού σάς 
γνωρίζω κ. Βλάετ.

Θάλεια. (Λποφεύγοντας νά τόν σνστήση) Έ γώ  ανε­
βαίνω γιά  λίγες στιγμούλες επάνω. Ό  πατέρας θά τόν 
περιμένει.

Τάσος- (αμήχανος) Καλά. Έ γώ  θά σέ περιμένω εδώ.
( ' / /  Θ ί/.εια κι' ό Βλάετ ανεβαίνουν)

( 'Ο Τάσος μένει στή θέσι του βλέποντας με μελαγχο­
λία τήν Θάλεια και τόν Βλάετ που μπαίνουν στό σπήτι. 
'Έπειτα ταραγμένος βηματίζει εδώ κι' εκεί. I I  Κλειά) φαί­
νεται απ' τ' άριστερά. Προχωρεί /ιέ προσοχή) μή γίνη αντι­
ληπτή και τον σκεπάζει τά μάτια με τά χέρια της).

Τάσος- Ποιος είναι ;
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Κ λειώ . (γελά) 'Όλα μπροστά σου τά βλέπεις τώρα 
σκοτεινά ; "Ολα μαύρα ; "Αν ήσουν ποιητής πώς θάλεγες 
τώρα ; (ειρωνικά) «Ό  "Αδης και τά Τάρταρα απλώθηκαν 
μπροστά μου ! Μέσ’ την ψυχή μου νοιώθω τό θάνατο!»

Τάαος. (άπαλάσοεται και τής αιχμαλωτίζει τό χέρι) 
'Η  Κλειώ!

Κ λειώ . ’Έλα λοιπόν. Προς τι πάλι αυτή ή μελαγχολία;
Τάσος. “Α. Τ ίποτε.
Κ λειώ ■ Κ ι’ ή Θάλεια πού είναι ;
Τάσος. ’Ανέβηκε μέ τον Βλάετ. Νά τώρα προ ολίγου.
Κ λειώ . Μέ τον Βλάετ ; Πού βρέθηκε εδώ αυτός ;
Τάσος, (μέδυσθυμία) Τον προσκάλεοε ό πατέρας σου.
Κ λειώ . (μ ’ έκπληξι που ξεστία έπειτα στο γελοίο) 

Τάσο ! Κατάλαβα πώς αναποδογύρισε ό κόσμος.
Τάαος. “Οχι. Ό  κόσμος μένει ό ίδιος. Ή  Θάλεια 

μόνο ζητά νά τ’ άνατρέψη δλα.
Κ λειώ . Χμ. Βλέπω δτι ά'ρχισες νά τήν καταλαβαίνεις.
Τάσος. 'Η  Θάλεια ζητά ν’ άνατρέψη τά πάντα. Αυτό. 

Αυτό, ειν’ ή Θάλεια.
Κλειώ . Α λήθεια Τάσο. "Ας ήξερα επί τέλους τί ειν’ 

αυτό πού απαιτεί ή Θάλεια άπ’ τή ζωή κι’ απτούς αν­
θρώπους.

Τάσος. ’Απαιτεί αυτό πού απαιτεί κανείς άπ’ τά 
παραμύθια.

Κ λειώ . Ε σένα  δεν σ’ αρέσουν τά παραμύθια ; Λένε 
πώς αυτά πλάθουν τή ψυχή τών μικρών παιδιών.

Τάσος. Κλειώ. Μίλησέ μου γιά τίποτε άλλο σέ πα­
ρακαλώ.

Κλειώ . (σαν νά θυμήθηκε κάτι) ’Αλήθεια ξέχασα νά 
σέ ρωτήσω. Τί έντύπωσι σού έκαμε ό πίδακας πού διορ­
θώσαμε ;

Τάαος. Ποιος πίδακας ;
Κλειώ . Ό  μεγάλος. Νά αυτός πού είν’ άπ’ έκεΐ, στήν 

άλλη πλευρά.
Τάαος. Δεν είδα τίποτε.
Κ λειώ . Δέν είδες τίποτε; “Ελα λοιπόν. Τ ί κάθεσαι; 

‘Έβαλα έκεΐ ένα ωραΐο έδρανο άπό καρυδιά. Είναι μα­
γε ία ! Βλέπει κανείς τό νερό νά πηδά ορμητικά ψηλά, νά 
λάμπη στό φώς σχηματίζοντας ένα σχήμα θαυμάσιο κι’
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έπειτα νά πέφτη πάλι καί νά χάνεται (γελώντας μ * αφέλεια) 
Νά, δποις χάνονται δλα !

Τάαος. (οπισθοχωρώντας έξαφνα). ’Ό χι. “Οχι. Θά 
περιμένω τήν Θάλεια. Σέ λίγο θάρτη.

Κ λειώ . (τραβώντας τον άπ τό χέρι) Θαυμάζω αλή­
θεια τήν υπομονή σου νά δής κάτι τέτοιο. Ε μπρός, έλα.

(Πηγαίνουν πρός τό βάθος και φεύγουν δεξιά. 'Ο  
Βλάετ κι’ ή θάλεια κατεβαίνουν).

Β λάετ. Επιτρέψτε μου νά σάςπώ κάτι πού παρατηρώ.
Θάλεια. Λέγετε maître.
Βλάετ. Ό  πατέρας σας δταν είναι κοντά σας, δταν 

τόν πλησιάζετε νά τού μιλήσετε γιά κάθε τι, δίνει τήν έν- 
τύπωσι ενός άνθρώπου πού ξαναζή.

Θάλεια. Ναί. 'Ο  πατέρας έχει υποφέρει πολλά, (σέ 
λ.ίγο άλλάζωντας ύφος) Λοιπόν maître, δέν θά ξεχάοετε 
τήν ύπόσχεσί σας. Θέλω τόσο πολύ ν’ ακούσω μιά δική 
σας σύνθεσι. (κάθεται στό έδρανο απλώνοντας τό χέρι μ ’ 
αφέλεια) Καθήστε λίγο.

Β λάετ. (κάθεται) Ευχαριστώ.
Θάλεια- Θέλω κείνο πού μού είπατε πάνω, άμέσως 

δταν σάς ρώτησα : Τήν «’Ανατολή τού "Ηλιου* !
Βλάετ. Θέλετε λοιπόν νά τήν ακούστε τήν «’Ανατολή

τού "Ηλιου» ;
Θάλεια, (ζ(')ηρά και σχεδόν αθελά της) Ναί. Ναί. Τό 

ζητώ. Μού τό ΰποσχεθήκατε.
Β λάετ. Ναί. Σάς τό ύποσχέθηκα.
Θάλεια. Θάναι ’ίσως τό καλλίτερο σας έργο. Τό πιό 

αξιόλογο.
Β λάετ. (μέ περιπάθεια) Ώ .  Ε ίναι οί τόνοι πού πάντα 

θά δονούν τήν ψυχή μου, είναι ή χαρά, ή άφατη χαρά !
Θάλεια, (νευρικά) Καί πώς λοιπόν φαντασθήκατε τό 

άφάνταστο, πώς Ισυνθέσατε τό άσύνθετο ;
Βλάετ. “Οχι. Δέν ειν’ άφάνταστο. Τό ηύρα στη ζωή 

μου σ’ δλη του τήν Α λήθεια.
Θάλεια· Πόσες όμως δυσκολίες θά ηύρατε στή σύν- 

θεσί του !...
Βλάετ. Ώ . "Αν ηύρα δυσκολίες ! "Ολα τά εμπόδια 

τού Κόσμου ήρταν καί βάλθηκαν μπροστά μου δταν άρ­
χισα νά γράφω τήν «’Ανατολή τού Ή λιου».

Θάλεια. Είχατε λοιπόν άπογοητεύσεις ;
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Β λάετ. Είχα σχεδόν άπελπισθή. "Ημουν μόνος. Κ ι’ 
ρί αρχικές δυσκολίες, ανίκανος μόνος μου νά τις πολεμή­
σω, ορθώνονταν μπροστά μου σαν μια είρωνία χαιρέκα­
κα : Να ένας μεγάλος μουσικοσυνθέτης ! Νά ένας ποΰ
ζητά ν’ άναφερθή κι’ αυτός μέ τοΰ M endelsohn τό ό’νομα!

Θάλεια. Εξακολουθεί στε Maître.
Βλάετ. Έζήτησα την επιτυχία κι’ ηΰρα την άπό- 

γνωσι. Καί μαζύ μ’ αυτό ένοιωθα νά γεννιέται μέσα 
μου ένα μίσος!... Θεέ μου. "Αρχισα νά μισώ τό μόνο ποΰ 
αγάπησα στόν Κόσμο: Τή Μουσική.

Θάλεια, (or/à) τΩ ! Πόσο σκληρά δοκιμάζει ή Μοί­
ρα τις άξιες !

Β λάετ. (εξακολον&ώντας) Τίποτε πιά δεν μπορούσε 
νά μέ βοηθήση. Οΰτε ό μαγικός κόσμος ποΰ ρίχνεται κα­
νείς στο άκουσμα μιας σονάτας τοΰ Beethoven, οΰτε οί 
μουσικοί ίλιγγοι τοΰ Wagner, οΰτε τίποτε δέν μποροΰσε 
νά μέ σώση πιά.

Θάλεια. ’Αλήθεια. Μια απλή ψΰχοτσι, δταν διαρκέση 
λίγο, απορεί νά μάς όδηγήση στο χείλος τοΰ κρημνοΰ...

Βλάετ. Κ ι’ άλλοίμονον άν δέν βρεθή ένα χέρι νά μάς 
τραβήξη... (σέ λίγο) Γ ια  πήτε μου, πιστεύετε στίς ατομι­
κές δυνάμεις ;

Θάλεια, (λίγο ταραγμένη) Πιστεύω... Πιστεύω μ’ δλη 
τή δύναμι τής -ψυχής μου.

Βλάετ. Δέν θά σάς είναι λοιπόν μια έκπληξι τό θαύ­
μα ποΰ ξανάδωσε τό βιολί.

Θάλεια, (ανυπόμονα) Περιμένω την άφήγησί σας.
Β λάετ. "Ημουν ένα βράδυ ριχμένος σ’ ένα μικρό κα- 

φενεδάκι πάνω στην θάλασσα. Ή  Τέχνη σαν ένας λαμ­
πρός διάττων είχε περάση άπό μπρος μου καί χάθηκε πιά 
για μένα παντοτεινά. Αυτήν τήν εΐκόνα μοΰ έδιναν κείνο 
τό βράδυ, αυτά τα σώματα ποΰ διασχίζουν τον ουρανό... 
'Οταν νοιώθω κάποιον νά μέ πλησιάζη... “Εναν άγνωστο!

Θάλεια, (άθελα) Ποιός ήταν ;
Β λάετ. (εξακολουθώντας) Σαν μια πνοή θάρρους έν- 

νοιωσα δίπλα μου τό πέρασμά του. Τα μάτια του έρρι- 
ξαν πάνω μου τήν φοβερή ομμορφιΑ τοΰ Πόνου ! Μ’ 
έπλησίασε. Μείναμε δλο κείνο τό βράδυ μαζύ, σαν δυό φ ί­
λοι παληοί, σαν δυό σύμμαχοι. ’Αλήθεια μέσ’ άπ’ τόν 
πόνο αναπηδούν τα ωραία έργα...
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(Λίγη πανσι. I I  Θάλεια, ταραγμένη, βηματίζει για λί­
γο εδό> κι εκεί κάνοντας νεύμα ατό Βλάετ νά εξακολούθηση).

Βλάετ. Τό επόμενο βράδυ ρίχτηκα πάλι στή δου­
λειά... Ά λ ίά  μέ τί χαρά ποΰ έβρισκα πάλι τις δυνάμεις 
μου, μέ τί χαρά έβλεπα νά διαγράφωνται πάνω στο πεν­
τάγραμμο οί νότες, οί νότες ποΰ υστέρα αντήχησαν σαν 
ένας “Υμνος πρός τό Θάρρος !

Θάλεια. Σάν ένας ΰμνος πρός τό Θάρρος, (νευρικά) 
Μά πήτε μου ποιός ήταν ;

Βλάετ. Τ’ όνομα του είναι Παύλος Έτερναΐος.
Θάλεια, (βγάζοντας μια οίμωγή) "Α !
Β λάετ. (οπισθοχωρεί άθελα) Τόν γνωρίζετε; Συγχω- 

ρεΐστε με λοιπόν άν μέ τήν διήγησί μου σάς έχω βλάψη. 
Δέν φανταζόμουν ποτέ ν’ άγγίξω τή ζωή σας...

( Ό  Καληριάς (ραίνεται ατό νη<ος τής βεράντας. Τους 
παρατηρά για μια στιγμή και κατεβαίνει γοργά).

Κ αληριάς. Θάλεια. Ποΰ είν’ ό Τάσος ;
Θάλεια, (πνίγοντας τή ανγκίνηαί της) Θάναι άπ’ εκεί. 

"Ισως μέ τήν Κλειώ ;
Κ αληριάς. (μέ χαμογελώ) ’Εκείνος δέν θάχει βέβαια 

πολλά νά πή πάνω στά ζητήματα τής Μουσικής.
Βλάετ. (κνττάζοντας τό ρολόι τον) ’Εγώ προτείνω νά 

συναθροισθοΰμε πάνω. Κύριε Καληριά, απόψε θά σάς 
παίξω ένα έργο δικό μου.

Καληριάς. (τον σφίγγει τό χέρι) Σάς ευχαριστώ πολύ 
αγαπημένε μου φίλε.

Βλάετ. Τιάρα επιτρέψτε μου ν ’ ανέβω... Πάω νά 
τακτοποιήσω λίγο τό βιολί μου.

Καληριάς. "Οπως θέλετε. Τώρα θάνέβωμε καί μείς. 
(ό Βλάετ ανεβαίνει)

Κ αληριάς. ΓΙάμε νά φωνάξουμε καί τούς άλλους. 
(τήν τραβά ελ.αη ρά απ’ τό χέρι) Θάλεια, πώς άφίνειξ λοι­
πόν τόν Τάσο έτσι δταν εσύ είσαι μ’ έναν άλλο ;

Θάλεια. (γέρνοντας αντίστασή "Οχι. ’Ό χι. "Ας καθί­
σω με λίγο εδώ πατέρα.

Κ αληριάς. (μ’ ανησυχία) Μά τί έχεις Θολεια ;
Θάλεια, (ξεοπώντας) Σκέπτομαι τή δυστυχία μου.
Κ αληριάς. Τήν δυστυχία σου ; Τ ί λές λοιπόν Θάλεια. 

Πώς μπορεί λοιπόν ναναι κανείς δυστυχής δταν δίνει 
στους άλλους τή χαρά;
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Θάλεια. Σε ποιον εχω δώση τή χαρά;
Κ αληριας. Σε μενα Θαλεια. (με σνγκίνησι) Δεν κα­

τάλαβες λο ιπ ό ν | Έ συ μούχεις δώση νά ξαναπιώ απ’ τό 
γλυκό ποτήρι τής ζωής δταν πια είχα άντικρύσει τό θά­
νατο. Εσυ μουχεις δωση την γλυκεία υπερηφάνεια τού 
πατέρα. Δεν λέω δ'χι, κι’ ή Κλειώ είναι ένα παιδί καλό, μα 
δεν ξερει όμως να δτ^τίποτε κατά βάθος, τά μάτια της 
γυρνούν εδώ κι έκεΐ σ ενα σωρό επιφανειακά πράγματα.

Θάλεια, (κάνοντας νεύμα με το χέρι} *Ω. "Ω Μή 
προχωρείτε πατέρα. Δεν άνήκουν σε μένα οϊ τιμές αύτές... 
Δεν είναι δικές μου...

Κ αληριας. Πώς οχι Θαλεια. Μόνο εσΰ μ’ έχεις μάθη 
τη μουσική δμμορφιά τής αφοσίωσης, μόνο έσό, άγγελέ 
μου, ηξευρες σε πιά γωνιά του εαυτού μου ήταν κρυμμέ­
νες οι πιο πολύτιμες πηγές χαράς.

Θάλεια, (ζωηρά) Πατέρα. Δέν άνήκει σέ μένα ή τιμή
αυτή.

, Κ αληριας. (την αγκαλιάζει) Πώς παιδί μου δέν ά- 
νήσει σε σένα η τιμή αυτή ; "Ολες οι τιμές τού κόσμου 
ανήκουν σέ σένα !

Θάλεια. Ολες οι τιμές τού κόσμου άνήκουν σ’ έναν 
αλλο, στόν^ πραγματικό αϊτιο τού σωμοϋ σας σ’ έναν άν­
θρωπο πού μισήσατε, πού πολεμήσατε πάντα.

„ Κ αληριας. (απότομα οπισθοχωρώντας) Ποιος είν’ 
αυτός Θάλεια ;

, Θάλεια. Είν ό Παύλος... Αυτός μούχει δείξει τι 
πρεπει νά κάμω γιά νά σωθή ό πατέρας μου... Αυτός 
Αυτός...

, Κ αληριας. Ωστε η θυσία σου αυτή νά χωρισθής 
ολοτελα άπ* αητόν, δέν ήταν μιά δική σου αυθόρμητη 
αποφασι ;

, Θάλεια. (κρύβοντας το πρόσωπο στα χέρια) Ή τα ν  ή 
θυσία ενός ξένου...

Χ Κ αληριας. Αυτός λοιπόν είναι ό αίτιος τής χαράς 
στην όποια ζοΰσα τόσο καιρό ; (βηματίζει με ζωηρή 'ταρα­
χή εδω κι έκεΐ) Θάλεια· Θάλεια ! Μέ φέρνεις πάλι μπρος 
σε νεα προβλήματα. Είχα έργασθή τόσο καιρό μέ τήν 
πραγματική πίστι στήν άξία τού χρήματος, αυτού πού 
περιφρονεΐ τά πάντα. Σέ λίγο είδα τις προσπάθειές μου 
να καταλήγουν στο μηδέν, στήν καταστροφή. Μά όμως
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υστέρα άπ* αυτά πόσο μεγάλη μού φάνηκε ή δύναμι τής 
υίϊκής στοργής σου ! Καί τώρα μαθαίνω πώς κι αύτο δεν 
ήταν παρά ένα ψέμμα, ένα τίποτε κι’ αυτό σαν ολα, σαν
ολη μου τή ζωή... #

Θάλεια, (πηγαίνοντας κοντά τον) Πατέρα. Μουχετε 
δείξη δτι κατά βάθος είστε τόσο καλός. ΓΙιστέψτε λοιπόν 
ολοκληρωτικά στον άνθρωπο. _ > #

Κ αληριας. Πες μου Θάλεια. Πές μου πώς εσυ, μο­
νάχη σου, μόνο γιά τήν άγάπη τού πατέρα σου εχεις 
φερθή δπως έφέρθηκες. Πές μου. Πές μου το Θάλεια.  ̂

Θάλεια. Μά σάς έχω μιλήσει μ’ ολη μου την ειλικρί­
νεια... Πιστέψτε με λοιπόν... Κι* αισθάνομαι τόσο πονο 
τώρα πού σάς μιλώ γ ι’ αυτά τα πραγματα.

Κ αληριας. (πηγαίνει αργά προς τήν σκάλα κι’ ανε­
βαίνει σιγά) Ή . Δέν είναι δυνατόν ! Αυτό δεν μπορεί να
είναι δυνατόν... ι

Θάλεια επιστρέφει ατό έδρανο και κρνβει το πρό­
σωπό στα χέρια της. 'Ο  Τάσος έρχεται απ τό βάθος. Τήν 
παοατηρέί γιά λίγο, προχωρεί και καθεται δίπλα της).  ̂ ^

Τάσος. Θάλεια, τί έχεις ; Θά έδινα τά πάντα για μια
δική σου στιγμή χαράς ; - ,

Θάλεια, (κινώντας ελαφρα το κεφάλι) 1 α παντα . 
Τάσος. Τά πάντα Θάλεια.  ̂ ν
Θάλεια, (στήν ίδια ατάαι) Καλά. Ινάθησε λοιπον δυο

στιγμούλες σιωπηλός μαζυ μου. ^
Τάσος, (πλησιάζει περισσότερο) Στο υπόσχομαι. Θαμαι 

δίπλα σου ή Σιωπή. Αυτή ή ίδια η Σιωπή. ^
Θάλεια. Δυο στιγμούλες σιωπής. Δόσε μου δυο στιγ-

μούλες σιωπής... 4 _
Τάσος, (πλησιάζει πιο πολν και τήν άγκαλιαςει. Προσ­

παθεί νά τήν δει στά μάτια). ν ν
Θάλεια. νΟχι κινήσεις. ’Ό χι βλέμματα πού δεν έχουν 

έκφρασι. Είμαι ό Πόνος... Ε ίμαι ό Πόνος... Στο όνομα 
τοϋ Ουράνιου Πατέρα δόσε μου δυο στιγμοϋλες κο­
πής..· , ,

Τάσοί,. (την οφίγγει κοντά τον) θαλεια. ΙΙρεπει^ να 
μού πής πώς μ’ άγαπάς. Αυτό θέλω νά τ άκούσω απ τό
στόμα σου... / ,

Θάλεια, (πετιέται μακρνά με περιφρόνησή Και τι
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έκαμες εσύ το ίξιο  ’Αγάπη..· Ώ  ! ’Απάλλαξε την δρασί 
μου άπ’ την θέα σου μορφή άπαισία...

Τάσος. Λεν θά μπορούσε νά ύπαρξη μεγαλείτερη ά- 
«αισιοτης^ απο σένα. II Κακία καί ή Καλωσυνη βρήκαν 
σε σένα ένα σώμα. (ψενγει. Το βιολί τον Βλάετ ακούεται 
αε τόνο χαράς).

Α Υ Λ Α Ι Α

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Γ. π ιε ρ ί δ η , *0£  Σ τα τή ρ ες*  ’Αλεξάνδρεια 1029.
Είναι ό δεύτερος τόμος διηγημάτων πού εκδίδει ό συγγραφέας 

σέ διάστημα δύο ετών. Ό  κ. Πιερίδης είναι απτούς λίγους 'Αλε­
ξανδρινούς ποϋχουν τή γνήσια συγγραφική φλέβα καί δουλεύουν 
με σύστημα. Αν καί μέ τό πρώτο του βιβλίο παρουσιάστηκε σάν 
διημηγατογράφος μέ γερά προτερήματα, μέ τούς «Σωτήρες» παίρ­
νει μια θέση στο νεοελληνικό διήγημα, μια θέση σίγουρη, τή θ έ ­
ση τού μεστωμένου διηγηματογράφου μέ την έμφυτη δημιουργική 
παραγω γή.

Ίελευταϊα τά βιβλία πού βγάζουν κυρίως οί νέοι είναι τά πε­
ρισσότερα δυστυχώς ή σπασμω δοές κινήσεις χωρίς κανένα απώ­
τερο αποτέλεσμα, ή μέτριες εκδηλώσεις πού δέν είναι ικανές νά 
Μάς κανουν νά σκεφτοϋμε, ξόφαρσα δηλαδή αγγίγματα τής τέ/νης  
■/.ωρις βαθύτερο σκοπό, προορισμό ή νόημα.

Η  δημιουργική λοιπόν εργασία τού κ. Πιερίδη πού κάνει ε­
ξαίρεση στην τελευταία λογοτεχνική παραγωγή πρέπει νά προ- 
σεχτεΐ, νά μελετηθεί καί νά έκτιμηθεί σ’ όλη της τή σοβαρότητα, 
σ ολο της τό βάθος. Νά κριθεϊ μέν μέ αμερόληπτη αυστηρότητα, 
αλλά και μέ κάποια ιδιαίτερη φροντίδα. Νά μήν περάσει μές στή 
σειρά των πολλών άλλων έργων >αί επιπόλαια νά κριθεϊ μέ τον 
πικρόχολο πεσιμισμό πού δίκαια βέβαια μάς έχει καταλάβει γιά 
τήν τελευταία νεοελληνική συγγραφική δημιουργικότητα, μά πού 
μέ κανένα τρόπο δέν πρέπει νά μάς κυριέψει καί νά μάς κάνει μο­
νόπλευρους στις γνώμες μας.

Αλλ αρκεί νομίζω νά διαβάσει κανείς μέ προσοχή τά διη­
γήματα ι ο ί  κ . Πιερίδη, νά σταθεί τόσο στό ηθογραφικό όσο καί
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στό πλατύτερα ψυχολογικό τους περιεχόμενο γιά νά νοιώσει πως εχει 
νά κάνει μέ συγγραφέα άξίας, ¡ιέ δημιουργό πλούσιο σέ παρατήρη­

ση καί φαντασία, μέ έκτελεστή επιδέξιο καί σέ φόρμα και^σε υφος.
Καί στό πρώτο του βιβλίο ό κ. Πιερίδης παρουσίαζε πολλές 

αρετές ϋφους, μέ τά διηγήματά του όμως αυτά καθιερώνει δικό 
του ύφος. Έ νώ  στά θέματά του δέν περνούν οί μοντέρνες λεγάμε­
νες τάσεις, τό στύλ του έχει μοντέρνο χαρακτηρισμό. Ή  φράση 
του είναι, ώς επί τό πλείστον, σύντομη, γοργή. Τό έργο του δια­
βάζεται ευχάριστα, ξεκούραστα. Λέν σκοντάφτει κανείς μήτε σέ 
εξεζητημένους νεολογισμούς, μήτε σέ γλωσσικές επιτηδεύσεις.

Τό διήγημα του κ. Πιερίδη έχει γερή αρχιτεκτονική, συνοχή,
δράση καί χρώμα.

Στά «Οί σωτήρες* καί «Τό λιθάρι» — τά καθαρώς ηθογρα­
φ ώ  _  οί ’Αλεξανδρινοί βλέπουν ζωντανά μπροστά τους πρόσωπα 
καί πράγματα γνώριμα, χωρίς βέβαια νά υποδεικνύονται σ αύτά 
άτομα, άλλά χαρακτήρες, τύποι πού βέβαια έχει χρωματίσει καί ή 
φαντασία του συγγραφέα και 710  ̂ τόσο ωραία, τόσο εντεχνα, μάς 
παρουσιάζονται. Οί έξω απτήν Α λεξάνδρεια παίρνουν μιαν άρτια 
ίδέα ώρισμένων κύκλων της πόλης μας, βλέπουν ένα ζωντανό  
κομμάτι απτή ζωή μας, κείνο πού ό συγγραφέας περιγράφει, α να ­
δημιουργεί μάλλον πέρνοντας αφορμή άπο μερικά χαρακτηριστικά 
γεγονότα.

Καί στά δυο αύτά διηγήματα είναι διάχυτη μια λεπτή ειρωνι­
κή διάθεση πού δέν έχει τήν τσουχτερύτητα τής σάτυρας γιατί δέν 
γράφτηκαν γιά νά σατυρισουν αλλά για να υπογραμμίσουν θα  
μπορούσε νά πει κανείς, ωρισμένες αδυναμίες που σταμάτησαν τον 
συγγραφέα στη γύρω του ζωή καί τον έκαμαν νά τις μελετήσει, 
νά τις ψυχολογήσει, νά τις χρώ μαάσει καί νά τις γενικεψει.

Οί «Σωτήρες» είναι τό μεγαλύτερο διήγημα απτά τρία τού 
τόμου* απ’ αυτό πάρθηκε καί ο γενικός τίτλος τού βιβλίου. Μέ 
τό «σωτήρες* ό συγγραφέας δέν εννοεί βέβαια τούς αληθινούς σω­
τήρες, τούς ανθρώπους δηλαδή πούχουν τή δύναμη νά δρασουν 
αποτελεσματικά γιά ένα σκοπό, άλλά τους ψευτοσοήήρες, κείνους 
πού πάνε νά κάνόυν κάτι μά δέν έχουν τήν ικανότητα και τό σθέ­
νος νά τό φέρουνε σέ πέρας, ή τούς ψευτοευργετες που στο βάΰος 
δέν είναι παρά ίδιοτελείς εγωιστές.

Καί στά τρία διηγήματα οί τύποι καί οι χαρακτήρες πού έβα- 
?„ε ό κ. Πιερίδης είναι γερά χρωματισμένοι καί ψυχολογημένοι.

Ή  Ξένη καί ό Στέφανος («Σωτήρες») πού μέσαστήν άνΟρωπι- 
στική δήθεν ιδεολογία τους ό ένας γιά νά άναγερΟεΐ Νοσοκομείο
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καί ή άλλη για νά γίνει Βρεφοκομείο πάνε να ικανοποιήσουν μυ­
στικές τους αδυναμίες, δεν είναι τάχα ψευτοσωτήρες; Ό  καθένας 
κι’ άς μήν είναι αλεξανδρινός, άμα διαβάσει τό διήγημα αυτό καί 
σκεφθεϊ θά βρει μές τούς γύροι του Στέφανους καί Ξένες πού ί­
σαμε τότε δέν τόν είχαν συγκινήσει γιατί ο! τύποι αυτοί (κι’ εδώ 
εφαρμόζομε τή θεωρία του Παπανούτσου) δέν πήραν ενδιαφέρον 
παρά μόλις ή Τέχνη τούς έβαλε σέ τρόπο πού νά φαντάζουν, μόλις 
ή Τέχνη πήρε τή ζωή τους — την αδιάφορη δηλ. κι’ άκατάστατη 
ροή τού πραγματικού — καί τή συστηματοποίησε, την πειθάρχισε 
τής έδωσε νόημα.

Τί άλλο παρά ψευτοσωτήρας είναι ό Σπύρος πού μέ μεγάλη 
συγγραφική ικανότητα μάς παρουσιάζει ό κ. Πιερίδης; Δέν είναι 
τις ίδιες του αμαρτίες πού θέλει νά εξιλεώσει αφήνοντας τήν περι­
ουσία του γιά νά χτιστεί εκκλησία ;

Στο «λιθάρι» πάλι ένας τύπος ψευτοαιτιδραστικού, ό Σταύρος, 
μέ πλαίσιο ολόκληρη τή ζωή ώρισμένων σωματείων πού ό συγ­
γραφέας θά παρακολούθησε, φαίνεται, καί πού ό τεχνίτης διασκεύ­
ασε ζωντανά, ζωηρά. 'Ο Σταύρος θά θυμίϊει βέβαια στούς ’Αλε­
ξανδρινούς κάποιο πρόσωπο, γνώριμο, όπως καί οί δύο νέοι μέ 
τήν γαλάζια κορδέλα καί ό Μουσικός τού Συλλόγου.

Τό πλατύτερα ψυχολογικό διήγημα τού τόμου πού ξεπερνά τά 
σύνορα τής πόλης καί πάει νά βρει τή θέση του στήν κάθε ελλη­
νική γωνιά είναι ό «Άναστηλωτής» πού μάς άρεσε ιδιαιτέρως.

Ή  παράλυτη μάννα, ή Σοφία— μιά προσφυγοπούλα πού μπή­
κε ατό στήτι γιά νά περιποιείται τήν άρρωστη—καί ό γυιός, ό Ή ­
λιος, ό ψευτοαναστηλωτής πού ή Σοφία άγάπησε -— Νά τά κύρια 
πρόσωπα τής τραγωδίας. Γιατί βέβαια ή ζωή τών ανθρώπων αυ­
τών είναι αληθινή τραγωδία. "Έχει μιά σκληράδα, έναν πόνο βου­
βό, σπαραχτικό έτσι καθώς τήν ζοΰνε πλάϊ πλάι μέ τόσο διαφορε­
τικές ψυχικές καταστάσεις. Οί χαρακτήρες τους έχουνε μιάν αγρι­
άδα στήν καθημερινή άλληλοσύγκρουση, πού σέ συγκινεί μέ τήν 
ανθρώπινη ώμότητά της.

Τό διήγημα είναι καλοδουλεμένο, ψυχολογημένο, γερά δεμένο' 
έχει άνωτερότητα μές στόν τόμο, μέ τήν άρτια τεχνική του 
επεξεργασία καί τήν ανάλυση τών χαρακτήρων τών ήρώων του. 
Φαίνεται νά τό έγραψε ύ διηγηματογράφος μέ εξαιρετική διάθεση 
καί νά τό άγάπησε.

Τό βιβλίο τού κ. Πιερίδη στολίζεται μέ έξη θαυμάσια σκίτσα 
τής διαπρεπούς ζωγράφου κ. Άλεξανδρίδη - Στεφονοπούλου, πάνω 
στά θέματα τών διηγημάτων. Ρ.Σ.
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δ η μ . π α π π ο υ λ ι α . « Τό εν Β ελιγραδίω  σννέδριον τώ ν Β υ ζ α ν τ ι­
νών σ π ο υ δ ώ ν ·. ’Απόσπασμα έκ τών Πρακτικών τής ’Ακαδημίας 
’Αθηνών Συνεδρίας 5 Μαΐου 1027.

Ό  κ. Παππούλιας στήν ανακοίνωση αύτή αναφέρει τά σπου­
δαιότερα θέματα πού άγγιξαν όσοι έλαβαν μέρος στό δεύτερο αϋτό 
διεθνές συνέδριο τών Βυζαντινών σπουδών πούγινε στό Βελιγράδι
τόν ’Απρίλη τού 1927.

Καί πρώτα πρώτα αναφέρει τήν πρόταση πούκανε ό καθηγη­
τής τού Πανεπιστημίου τής Βιέννης Kretschmer : νά συνταχθεί 
ένα σοβαρό πιά Βυζαντινό λεξικό — γιά τήν ώρα έχουμ’ ένα-δυό 
πουτε νά τά έμπιστευθεΐς μπορείς, ούτε νά τά βρεις εύκολα — μέ 
βάση δλα τά μεσαιωνικά κείμενα.

"Ολοι τήν δέχτηκαν καί ώρίστηκε επιτροπή γιά νά συντάξει
τό σχέδιο.

"Αλλη σπουδαία πρόταση είναι τού κ. Κυκουλέ πού τόνισε 
τήν ανάγκη νά γίνουν συστηματικές Βυζαντινές λαογραφικές μελέτες.

Τό γ’ συνέδριο θά γίνη στήν Α θή να  τό 1930 κι’ ευχόμαστε 
νά αύξαίνει ολοένα ή αγάπη γιά τή μελέτη τής Βυζαντινής ιστο­
ρίας, πού τόσο λίγο φωτισμένη εΐν’ άκύμα. Κ. Η.

ν τ ο λ η  ν ι κ β α  ‘‘ΓΙϊληέί ’Α γά π ες ” διηγήματα μέ πρόλογο Γρ. 
Ξενοπούλου. "Εκδ. καί Τυπ. Καταστήματα άδελφιών Γεράρδων.

Τά διηγήματα τού κ. Νίκβα είναι καλά ψυχολογημένα, γραμ­
μένα μέ χιούμορ. Μέ τόν κ. Νίκβα θά γίνομε στό μέλλον πολύ 
απαιτητικοί. Θά τόν θέλομε πιότερο προσεκτικό, μέ τις ελλείψεις 
του διορθομένες καί λιγώτερο ρομαντικό.

Στά διηγήματα πού μάς παρουσίασε έχει ευχάριστο ύφος, ζων­
τανό' έχουν χαρίσματα πού δείχνουν τόν κ. Νίκβα άξιοπρόσεχτο
διηγη ματογράφο.

Ξεχωριστά μάς άρεσαν τά “χωρίς τίτλο”, ή “Παιδούλα” καί ή 
σκιτσογράφηση τών λαϊκών τύπων πού κάνει ό συγγραφέας στό 
“'Όταν ήμουνα πλούσιος”. Γ . Α.

π α ν α γ . μ α υ ρ ε α  '''Έ λεγο ι" , Γ'. (Τύποις Κ. Σ . Παπαδογιάννη. 
’Αθήνα, 1927).

Τό βιβλίο αύιό, πού άποτελεΐ τό τρίτο μέρος μιάς ποιητικής 
συλλογής, συνίσταται άπό καμμιά εικοσαριά ποιήματα—τά περισ- 
ότερα σοννέτα — στά όποια ό ποιητής μιλεϊ, ώς επί τό πλεΐστον, 
γιά τή γή του, τίγ “μάννα γή”, όπως τήν άποκαλεϊ, καί γιά τούς 
νεκρούς του.
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Ή  θλίψις καί ή νοσταλγία είνε τά αισθήματα πού κυριαρ­
χούν στήν έμπνευσί του. Μελαγχολικά (κάποια έπίδρασις τού 
Πορφύρα είνε φανερή) τραγουδεί μ’ εκφράσεις γεμάτες ποιητικήν 
έξαρσι τη φύσι. Πάνω στούς τύμβους των προγόνων του λαβαίνει 
αφορμή νά θυμηθή τή “μυθική τρωική βεβήλωση”, “τήν πάρθια 
ατίμωση”, “ταγη τού δυνάστη τού Σκύθη” . . .  καί τό τραγούδι 
του έχει κάτι τό ύμνώδικο, πού καμμιά φορά ξεσπάει σέ θρήνο.

Οι στίχοι του έχουνε μουσικότητα — οί περισσότεροι τουλά­
χιστο. Τό λεκτικό του δμως είνε συχνά σκοτεινό καί τυραννικά δύσ­
τροπο. Σέ δυά-τρία ποιήματα, φθάνει στύ σημείο νά υποθέτει κα­
νείς μάλλον παρά νά καταλαβαίνη τί θέλει νά πή ό ποιητής. Φρά­
σεις αίφνης σάν κι αύτές (από τό σοννέτο XXXVII) :

«’Απ’ των αρμάτων σας τό χάλκωμα ή άπ’ τά μέλη 
της σάρκας σας τής άδολης, ποιός, ώ νεκροί μου, 
ποιός νά τό είπή άφρό ό χυμός, καρπόν τό αμπέλι 
γεύση ό μηλιτης και ο άνθοσμίας τή μέθη εύθύμου 
πάθους νά β ρ ή ; .. .»

Πρέπει κάνεις νά τις διαβάση καί νά τις ξαναδιαβάση γιά νά 
μπορέση νά κατατόπιση μέ τό νοΰ του τις λέξεις σέ μιά λογική
Λειρά, ψηλαφώντας στό σκοτάδι τής έκφράσεως, έως δτου κατορ-
θώση νά βγάλη έν αόριστο νόημα. Στήν σκοτεινότητα αυτή συν­
τείνει και ί| ελλειψις τίτλων (τά ποιήματα είνε απλώς άριθμημένα) 
που θά μπορούσαν κάπως νά διαφωτίσουν τόν αναγνώστη.

Το συμπέρασμά μου είνε ότι μπορεί δ κ. Μαυρέας νάχη μέσα 
του τήν φλόγα τής ποιητικής δημιουργίας — άς γίνη δμως πειό 
άπλός, χωρίς αυτή την ασάφεια στήν διατύπωσι, πού τόσο άφαιρεϊ 
από τήν αξία τού έργου.

Γ .  Α.  Π.

” Υ[αράλληλη π ε ρ ιπ έ τ ε ια ” ς τ α μ ο υ  π α π α δ α κ η .

Γιά νά γράφει κανείς διηγήματα, ποό παντός δταν είναι νέος, 
πρεπει όταν εχει βέβαια πρωία ταλέντο, νά διαβάσει πολύ, νά ξέρει 
τήν αρχιτεκτονική τού διηγήματος και νάναι σέ θέση νά ■ψυχολο­
γήσει και να χα η αντικρίσει τούς ήρωές τους. Οί ρηχές περιγραφές 
μονομερών γεγονότων χωρίς άρχή καί τέλος, χωρίς συνοχή δέν 
μπορούν νάναι ούτε διηγήματα, ούτε καί τίποτα άλλο.

Πρέπει κυρίως νά μπορεί ό αναγνώστης νά βγείλει νόημα.
Χρειάζεται μεγάλη μελέτη καί λιγώτερη βία.

Γ.  Α.
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φ . δ ρ α γ ο υ μ η  : «’Ε κλογή  δημοσιευμάτω ν π ο λ ιτικ ώ ν  * Η . .-ει- 
ρά, 1925-1928. Τυπ. «Εστία·. ΆΘήναι.

η λ ι α  β ε ν ε ζ η  : «Ό  Μ ανώλης Λ έκα ς  κ ι' αλλα διηγήματα* . 
’Αθήνα 1928.

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  Σ ·  κ α Σ δ α γ λ η  : «’Α νακρέω ν· "Εμμετρος παράφρασις. 
’Επιμέλεια «Γραμμάτων· ’Αλεξάνδρεια. 1929.

Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Γ .  Κ Ο Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Ο Υ  : *Δεϋτε άναβώμεν εις 'Ιεροσό­
λυ μ α ». ’Αλεξάνδρεια 1929.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ ,  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Α

“ Πρωτοπορία” Απρίλης 1929. Ή  «Πρωτοπορία· άνοιξε τις 
στήλες της γιά τό πολύ ενδιαφέρον ζήτημα τής μεταρρύθμισης
τού αλφαβήτου μας.

Στό τεύχος αύτό γράφει ό Ψυχάρης ό όποιος δέν είναι υπέρ 
τής μεταρρύθμισης. Ό  κ. Φιλήντας άπαντά στό άρθρο τού κ. Φ. 
Δραγούμη σχετικά μέ τό ίδιο ζήτημα, πού φάνηκε στήν «Πρωία», 
τής ’Αθήνας.

Ξεχωριστή εντύπωση μάς έκανε τό βαθυστόχαστο κριτικό ση­
μείωμα τού κ. ’Αναστασίου Λρίβα γιά τόν γνωστό μοντέρνο ζω­
γράφο Γ. Κηρύκο. 'Ωραίο τό ποίημα τού ν. Παπατσώνη «Σχήμα».

•Νέα ‘Ε σ τία * . 1η ’Απριλίου, 15 ’Απριλίου. Στό τεύχος τής 
1ης ’Απριλίου δημοσιεύεται ένα ωραίο έργο τής γνωστής Αλεξαν­
δρινής ζιυγράφου κ. Θάλειας Φλωρά-Καραβία “ Νέα Μητέρα” άπ’ 
τήν τελευταία της έκθεση στήν Άθηνα.

•Νε’α Ε π ιθ εώ ρ η σ η *  Μάρτης 1929. Ό  κ. Πέτρος Πικρός γρά­
φει “ή θέση μας γιά τό λατινικό αλφάβητο”. Σημειώνομε τό διή­
γημα τού κ. Νίκου Νικολαΐδη “ Έγώ κ’ εκείνος”.

“ Πνοή”. ’Απρίλης 1929. Βρίσκομε ένα ωραίο σοννέτο τού 
Μαλακάση “Στόν ποιητή Μ. Κανελλή” καί ποίημα τού Παλαμά 
“Ό λ α  τ’ άηδόνια”, επίσης στίχους τού Σπ. Παναγιωτόπουλου, 
τού Ζώτου, τού Αάσκου.

ΐ5 δ



“'Ε λλην ικ ή  ’ Ε πι& εώ ρησις"  μηνιαίο περιοδικό ’Ιανουάριος. 
"Εχει συνεργασία τής κ. Ζωγράφου και του κ. Ν . I. Λάσκαρη 
(από τήν ιστορία τού Νεοελληνικού Θεάτρου). Δημοσιεύονται ποι­
ήματα του Άχιλλέα Παράσχου έ | αφορμής τής προτομής τοΰ ποιη­
τή πού στήθηκε στό Ζάππειο φέτος. Στην έορτή πού είχε γίνει 
στά αποκαλυπτήρια τής προτομής παραβρέθηκε καί ή κ. Κλειώ 
Παράσχου ή χήρα τού ποιητή, ή οποία είναι τιύρα 90 έτών.

‘‘Α ν α μ ν η σ τ ικ ά  Λ εύκω μα  της ελληνικής παρο ικ ίας Σ ικά γο υ  
1 9 2 9 " . Ό  'Ελληνισμός τής ’Αμερικής είναι τόσο πολυάριθμος, τό­
σο ανεπτυγμένος ώστε κάθε τον εκδήλωση έχει ενδιαφέρον. Στό 
λεύκωμα πού λάβαμε βρίσκομε πολλές πληροφορίες γιά τήν κοινω­
νική καί εμπορική δράση τών Ελλήνων τού Σικάγου. Στό φιλολο­
γικό μέρος τού λευκώματος βρίσκομε στίχους τού Καβάφη ("Εις 
τό Έπίνειον”), τοΰ Παλαμά (“Ρόδου μοσχοβόλημα”), τοΰ Μαβίλη 
(“Μέθη”), τού Έφταλιώτη (“Πατινάδα”)’ διήγημα τού κ. Μ. 
Βισάνθη.

Ή  “Ά τλ α ν τ ίς ” (Νέα Ύόρκη) τού Μαρτίου περιέχει έ'ξη ποι- 
ι'ΐματα τού Παλαμά καί εικόνα του’ καί άρθρα (μέ εικόνες) γιά τήν 
Θεσσαλονίκη καί τούς Δελφούς.

“Μόδα καί Τέχνη". Μέ φιλολογική συνεργασία τών Σ. Πα- 
ναγιωτοπούλου, Γιάννη Βλαχογιάννη, Α. Δρίβα, Φ. Μιχαλοπούλου, 
Α. Δόξα.

“ La Semaine Egyptienne”. Τό υόραίο αύτό περιοδικό τού 
Καΐρου μάς έδοσε στά τεύχη του — 1ης καί 15ης ’Απριλίου, — 
τήν πολύ ενδιαφέρουσα συνέντευξη τού Duhamel πρός τόν “Ταχυ­
δρόμο” (γιά τήν όποια μιλήσαμε ήδη)’ μετάφραση (Περνό) ποιή­
ματος τού Πορφύρα’ τήν διάλεξη τοΰ γνωστού άγγλου κριτικού κ. 
Μποναμύ Ντομπρέ γιά τόν μυθιστοριογράφο Φόρστερ’ στίχους 
τού έκλεκτού νέου άγγλου ποιητή Σκέηφ’ άρθρο γιά τόν Μορεάς’ 
μια πρόζα τής Laeufer συνέντευξη τού κ. Μάριου Βαϊάνου μέ τόν 
κ. Lelis τής Revue Nouvelle.

Τό "Cinégraphe Journal” — πού βρίσκεται στό 17ο έτος 
τής έκδοσής του — δίνει κάθε βδομάδα στούς αναγνώστες του όλα 
τά σημαίνοντα νέα γιά τήν καλλιτεχνική κίνηση τής ’Αλεξανδρείας. 
Ά πύ τις σελίδες του περνούν — μέ πείρα διαλεγμένες — όμορφες 
εικόνες τού κινηματογραφικού καί θεατρικού κόσμου. Οί στήλες 
“De Semaine à sem aine” μέ πολύ ελκυστικά θέματα, καί στό 
“ Coin Littéraire” ενδιαφέρουσες φιλολογικές ειδήσεις.
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“Journal des H ellènes” Παρίσι. Στό φύλλο τής 3 Μαρτίου, 
σημειώνομε δυό ενδιαφέρουσες ανταποκρίσεις, τού κ. Ζωγραφάκη 
απτήν Θεσσαλονίκη καί τού κ. Φλιόρου (πάνω στή διάλεξη τού 
Χάϊζεμπεργκ γιά τόν Βυζαντινό πολιτισμό) άπτό ’Αμβούργο.

Στό φύλλο τής 31 Μαρτίου ό. κ. Γ. Χριστοδούλου σ’ ανταπό­
κρισή του άπτήν ’Αλεξάνδρεια γράφει γιά τούς μοντέρνους ζωγρά­
φους πού πέρασαν άπτήν ’Αλεξάνδρεια, — όπως τόν Στεφανόπου- 
λο, τήν Άλεξανδρίδη, τόν Καλμοΰχο, — καί τούς κατακρίνει μπο­
ρεί νά πει κανείς, γιατί δέν τού αρέσουν, λέει, οί καινούργιες τά­
σεις τής ζωγραφικής. Καλά. Μά άπτήν ’Αλεξάνδρεια πέρασαν καί 
συντηρητικοί ζωγράφοι’ γιατί δέν ενθουσίασαν τόν κ. Χριστοδού­
λου ; βέβαια γιατί μόνο οί άξιες μάς σταματούν σ’ όποιανδήποτε 
εκδήλωσή τους.

“Α ίίλ ιοπ ικος Κ όσμος". Άδδίς Άμπόμπα. Τό αξιόλογο όργα­
νο τών Ελλήνων τής Άβυσσηνίας.

“’Α ρκαδία"  εφημερίδα τού Σικάγου.

“Β ιβ λιο γρα φ ία  τώ ν Γ ραμμάτω ν"  ’Απρίλιος 1929. Στό χρή­
σιμο φυλλάδιο αύτό πού διανέμεται δωρεάν βρίσκει ό άναγνώστης 
πλήρη κατάλογο τών ωραίων εκδόσεων τού οίκου “Γράμματα” 
φημισμένου γιά τήν επιμέλεια καί τήν καλαισθησία του’ επίσης 
βρίσκει βιβλία άλλων έκδοτικών οίκων.

Περιοδικό ¿ Έ ρ ε υ ν α · . Κατάλογος βιβλίων πού πουλιέται άπτόν 
εκδοτικό οίκο Α. Κασιγόνη, παιδαγωγικά, ιστορικά, ποιητικά, κλ.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

η  “ s e m a i n e  f g  ρ τ ί Ε Ν Ν Ε “ , τό λαμπρό αύτό γαλλόγλωσσο περι­
οδικό τού Καΐρυυ πού διευθύνει ό έκλεκτύς λόγιος κ. Σταύρος 
Σταυρινός αφιέρωσε τό τεύχος τής 25 ’Απριλίου στόν μεγάλο μας 
Καβάφη.

Ή  πολύ καλή αύτή ιδέα τής «Semaine Egyptienne» ενθουσί­
ασε τόσο τούς δικούς μας όσο καί τούς ξένους φιλολογικούς κύ­
κλους τής Αίγύπτου πού έκτιμούν βαθειά τόν κορυφαίο "Ελληνα 
ποιητή.



Τό τεύχος περιέχει πολλά άρθρα και γνώμες πάνω στο θαυ­
μάσιο έργο τού Καβάφη από Αίγυπτιώτες, Αθηναίους καί ξένους 
κριτικούς καί λογίους πού τό μελέτησαν καί τ’ αγάπησαν.

Ό  διαπρεπής "Αγγλος κριτικός Bonamy Dobrée έστειλε στήν 
«Semaine Egyptienne» μια βαθυστόχαστη μελέτη για τήν ποίηση 
τού Καβάφη τόν όποιο εκτιμά πολύ. 'Ο εκλεκτός Ελβετός λόγιος 
κ. Fiechter μιλά μέ μεγάλο ενθουσιασμό γιά τήν τέχνη τού Καβάφη.

Ό  διάσημος "Αγγλος μυθιστοριογράφος Forster εκδηλώνει 
τόν θαυμασμό του γιά τό έργο τού ποιητή καί αναφέρει τό πόσο 
εκτιμούν τό έργο αυτό στήν ’Αγγλία.

*0 Furness, ό Dieterich, ό Duhamel, ό Pernot, ό Lebesgue, 
H esseling, ό Photiadès καί άλλοι ξένοι λόγιοι μιλούν πολύ ευνοϊκά 
γιά τόν "Ελληνα ποιητή.

Οί ’Αθηναίοι εκτιμητές τού Καβάφη, — μ’ όσους βέβαια 
μπόρεσε να επικοινωνήσει τό περιοδικό — πρόθυμα μίλησαν γι’ 
αύτόν.

Βρίσκομε γνώμες τού Γρυπάρη, τού Φιληντα, τού Μαλακάση, 
τού "Αλκη Θρύλου, τού Καζαντζάκη, τού Γιοφύλλη, τής Μινώτου, 
τού Χάγερ Μπουφίδη καί άλλων.

Ά π ’ τούς Αίγυπτιώτες ό κ. Πολίτης, ό συγγραφέας τού ση­
μαντικού βιβλίου «Ό Ελληνισμός καί ή νεωτέρα Αίγυπτος», παρα­
χώρησε στήν · Semaine Egyptienne» τό κεφάλαιο πού αφιερώνει 
γιά τόν Καβάφη στό δεύτερο τόμο τού έργου του.

Τελευταία άναφέρομε τούς ’Αλεξανδρινούς πού συνεργάζουν- 
ται στό τιμητικό αύτό τεύχος, γιατί εμείς οί Άλεξανδινοί τόν Κα­
βάφη τόν θεωρούμε δικό μας, δόξα μας καί ό,τι γίνεται γι’ αύτόν 
έχει κάποιο αντίχτυπο καί σέ μάς.

Ξέρομε τόν άνθρωπο, ξέρομε τό έργο του, τό μελετούμε άπ’ 
όλες του τις μεριές. Γι’ αύτό καί οί ’Αλεξανδρινοί πού συνεργά- 
ζουνται στό τεύχος αύτό μέ πολλή επιμέλεια κι’ άγάπη έγραψαν ό 
καθένας τις απόψεις του αναλυτικά, — ό {¡Αεοντής, ό Πιερίδης, 
ό Μοδινός, ό Κατράρο, ό ’Ανταίος, ό Νομικός, ή Σεγκοπούλου 
καί άλλοι.

’Από μέρος τής Διεύθυνσης τής «Semaine Egyptienne», έγρα­
ψαν ό Σταύρος καί ό Πάνος Σταυρινός.

Μερικά ονόματα βέβαια εκτιμητών τού Καβάφη Ιλλειψαν, φυ­
σικά υποθέτουμε γιά λόγους ανεξάρτητους τής θέλησης τού περι­
οδικού.

Τό τεύχος έχει αύτόγραφα τού ποιητή, κλισέ διάφορων σκί­
τσων του άπό τόν Μαλέα, τήν Άλεξανδρίδη, τόν Καλμούχο, τήν
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Καραβία, τόν Γώγο, καί Γαλλικές μεταφράσεις πολλών ποιημάτων 
του.

Συγχαίρομε τήν «Semaine Egyptienne» γιά τήν θαυμάσια 
σκέψη της νά συμβάλλει στήν εκδήλωση εκτίμησης πρός τόν 
Καβάφη.

ο συγγραφέας του Αλεξανδρινού μυθιστορι'ιματος «’Ατσαλένιες 
Κλωστές» κ .  Ά π. Αεοντής μάς κάλεσε στό σπήτι του μέ μερικούς 
άλλους φίλους του λογίους τήν Τετάρτη βράδυ (24 ’Απριλίου) καί 
μάς διάβασε αποσπάσματα άπό ένα ώραϊο καινούργιο του μυθι­
στόρημα πού πρόκειται νά έκδόσει προσεχώς.

Ό  κ. Αεοντής έχει γνήσιο ταλέντο μυθιστοριογράφου- γράφει 
πολύ όμορφα καί χειρίζεται μέ γερή τέχνη τό θέμα του. Είμαστε 
βέβαιοι — άπτίς περικοπές πού άκούσαμε — ότι τό νέο αύτό 
μυθιστόρημα τού διαπρεπή συγγραφέα θά προσθέσει ένα σημαί­
νον έργο στήν μυθιστορηματική λογοτεχνία μας.

μ ·  π ο λ α η  εύχαρίστηση μάθαμε ότι ό κ .  X. Νομικός έξελέγη 
πρόεδρος τού διεθνούς ομίλου «Amis de l’Art ·. Μάς ικανοποιεί 
βέβαια ότι ή προεδρεία δόθηκε σέ "Ελληνα λόγιο, αλλά άνεξάρ- 
τητα άπ’ αύτή τήν άποψη μάς ικανοποιεί ή έκλογή τού κ. Νομι­
κού διότι τόν θεωρούμε πολύ κατάλληλο γιά τήν έπίδοσι τού 
'Ομίλου.

μ ι α  π ο λ ύ  ώραία πρωτοβουλία, ύφειλύμενη στήν «Lanterne 
Sourde» τού Καΐρου καί στις ενέργειες τού κ. Vanderborght 
είναι γιά τήν άνέγερση μνημείου στόν ποιητή Rupert Brooke στή 
Σκύρο. Τό μνημείο θά παραγγελθεϊ σέ 'Ελληνα γλύπτη. Οί εγ­
γραφές άρχισαν μέ τήν συνεισφορά τού Λόρδου Λόϋδ άπό 20 λί­
ρες. Ή  κ. Άλεξανδρίδη έδοοε μιά θαυμάσια ζωγραφιά της— ένα 
τοπειο τής Σκύρου — γιά νά πουληθεί πρός όφελος τού έργου. 
Οί συνεισφορές θά στέλλονται στόν Διοικητή τής ’Εθνικής Τραπέ- 
ζης Αίγύπτου, Κάιρο, μέ τήν σημείωση «γιά τόν κ. R. A. Furness».

α κ ο ύ σ α μ ε  τόν Απρίλιο μιά άληθινά σοφή σειρά διαλέξεων 
πάνω στήν Αραβική Τέχνη άπό τόν κ. Ε. Combe, τόν διευθυντή 
τής Δημαρχιακής Βιβλιοθήκτις. Ό  κ. Combe είναι πολύ άραβο- 
μαθής καί έχει καί τό χάρισμα τής σαφήνειας.

Ά π ’ τις διαλέξεις του πολλές γνώσεις άπεκόμισαν εκείνοι πού
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τούς άρέσει μέν ή Αραβική Τέχνη, αλλά δέν είναι κάτοχοι των 
λεπτομερειών της καί τής ιστορίας τής εξέλιξής της.

σ τ ο ν  ε λ λ η ν ι κ ό  Σύλλογο “’Απόλλων” εξακολουθούν οί ενδιαφέ­
ρουσες διαλέξεις. Μια άπ’ αύτές ήταν τού κ. Α. Γ. Κωνσταντινίδη 
γιά τόν Πανάγιο Τάφο.

σ τ ο  π έ ρ α σ μ α  τ ο υ ς  άπτήν Αίγυπτο οί έξέχοντες έλληνες ζωγρά­
φοι Στεφανόπουλος καί Άλ-εξανδρίδη-Στεφανοπούλου έδωσαν συν­
έντευξη στήν Ρίκα Σεγκοπούλου πάνω στις έντυπώσεις τους άπτή 
Σκύρο ποΰχαν έπισκεφθεϊ στό τελευταίο καλλιτεχνικό τους ταξείδι

Ή  συνέντευξη αυτή πού φάνηκε στήν “Bourse Egyptienne” είχε 
αφορμή τήν σκέψη πού γεννήθηκε σέ καΐρινό κύκλο διανοουμέ­
νων, τήν “ Lanterne Sourde”, νά άναγερθεΐ μνημείο πρός τιμήν 
τού "Αγγλου ποιητή Rupert Brook πού είναι θαμένος στή Σκύρο.

Οί καλλιτέχνες μιλούν μ’ ενθουσιασμό γιά τό ώραιο αύτό νησί 
τής 'Ελλάδας, μέ τά γραφικά τοπεϊα καί τά πολύ ενδιαφέροντα 
χωρικά σπήτια του.

ο  δ ι ε θ ν ή ς  Ο Μ Ι Λ Ο Σ  τής πόλης μας “Οί Άργοναΰται” έδωσαν 
τό Σάββατο 27 ’Απριλίου στό N ew  Victoria Hotel δείπνο πρός 
τιμήν τού ποιητή Καβάφη.

Στό δείπνο παρακάθησαν τά μέλη τών “’Αργοναυτών” καί μερι­
κοί φίλοι τους προσκαλεσμένοι.

Ή  ατμόσφαιρα φιλική καί ενθουσιώδης. Ό λοι συγκινημένοι 
καί χαρούμενοι έόρταξαν τόν μεγάλο έ'λληνα ποιητή.

Τήν προφώνηση έξ ονόματος τού 'Ομίλου έκαμε ό κ. André 
de Laumois διευθυντής τής “Bourse Egyptienne” τού Καΐρου, 
στόν όποιον ό Καβάφης απάντησε ευχαριστώντας.

Ό  καθηγητής κ. Μ. Germond καί ή Δνίς Germaine Arcache, 
απάγγειλαν μεταφράσεις γαλλικές ποιημάτων τού Καβάφη, πού 
ενθουσίασαν τό άκροατήριο.

Ό  διάσημος πιανίστας Boskoff μέ τό υπέροχο παίξιμό του 
συνέβαλε στήν επιτυχία τής ωραίας βραδυάς ποϋχαν τήν έμπνευση 
νά διοργανώσουν οί “Αργοναύτες” μέ τήν πρωτοβουλία τού εκλε­
κτού λογίου κ. Fiechter.

Πρός τό τέλος τής εορτής παίχτηκε μιά χαριτωμένη σατυρική 
επιθεώρηση τών Fiechter καί Germond στήν όποια πείραξαν 
διάφορους άνθρώπους τών γραμμάτων.
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