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Ο Κ Η Π Ο Σ Τ Η Σ  Α Χ Α Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Σ

Θά καλλιεργήσω ΐό ωραιότερο άνθος*. Στις καρδιές 
τών άνθρώπων θά φυτέψω την ’Αχαριστία. Ευνοϊκοί είναι 
οί καιροί, κατάλληλος ό τόπος. '0  άνεμος τσακίζει τά 
δέντρα. Στη νοσηρή ατμόσφαιρα δρθώνονται φίδια. Οί 
εγκέφαλοι, εργαστήρια κιβδηλοποιών. Τερατώδη νήπια τά 
έργα, ύπάρχουν στις γιάλες Καί μέσα σέ δάσος ήπο μά­
σκες ζήτησενά ζήσης. Έ γώ  θά καλλιεργήσω την ’Αχαριστία.

"Οταν έρθη ή τελευταία άνοιξις, ό κήπος μου θάναι 
γεμάτος άπό θεσπέσια δείγματα τοΰ είδους. Τά σεληνοφώ- 
τιστα βράδια, μονάχος θά περπατώ στους καμπυλωτρύς 
δρόμους, μετρώντας αυτά τά λουλούδια. Πλησιάζοντας με 
κλειστά μάτια τη βελούδινη σκοτεινή στεφάνη τους, θά 
νιώθω στο πρόστοπο τους αιχμηρούς των στήμονες καί θ ’ 
αναπνέω τό άρωμά τους.

Οί ώρες θά περνούν, θά γυρίζουν τ’ άστρα καί οί 
αύρες θά  πνέουν, αλλά έγώ, γέρνοντας ολοένα περσότερο, 
θά θυμάμαι.

Θά θυμάμαι τις σφιγμένες γροθιές, τά παραπλανητι­
κά χαμόγελα καί τήν προδοτική αδιαφορία.

Θά μένω ακίνητος ημέρες καί χρόνια, χωρίς νά σκέ- 
πτωμαι, χωρίς νά βλέπω, χωρίς νά εκφράζω τίποτε άλλο. 
Θά είμαι ολόκληρος μιά πικρή άνάμνησις, ένα άγαλμα, 
που γόρο» του θά μεγαλώνουν τροπικά φυτά, θά πυκνά)- 
νουν, θά  μπερδεύωνται μεταξύ τους, θά κερδίζουν τή γη 
καί τον άέρα. Σιγά σιγά οί κλώνοι τους θά περισφίγγουν 
τό λαιμό μου, θά πλέκωνται στά μαλλιά μου, θά μέ τυ·1 
λίγουν ιιέ ανθρώπινη περίσκεψη.

Κάτω άπό τή σταθερή τους ώθηση, θά βυθίζωμαι στο 
χώμα.

Καί ό κήπος μου θά είναι ό κήπος τής ’Αγάπης.
Κ. Γ. ΚΑΡΥΟΤ*ΚΗΣ
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Ν. Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ Ι Δ Η

Η ΚΟ ΥΚΛΑ ΚΙ Ο Π Α Λ ΙΑ Τ ΣΟ Σ
(Δραματάκι μονόπραχτο)

ΠΡΟΣΩΠΑ

Μΐλτος (ώς 35 χρόνων)
Βάννα  (ώ ϊ 20 χρονών)

( Π ρ ω το π α ί χ θ ηκε στό θέατρο Παγκρατίου, άπό τόν θίασο 
•Οι Νέοι» τόν Αύγουστο 1929. Διανομή: Μΐλτος ό κ , Δ . Παντό- 
«ουλος, Βάννα ή κυρία Λ. Λέανδρου).

€ Κ Η Ν Ο 0 Ε Σ Ι Α

"Ενα μικρό σάλονάκι-μπουντουάρ, άπλό καί μοντέρνο. Δεξιά 
στό βάθος καί άριστερά μεγάλα ριντό) σκοτεινού χρώματος. Α ρ ι­
στερά τζαμαρία. Στό βάθος, πρός τ’ άριστερά, πόρτα. Δεξιά ένα 
ντιβάνι χαμηλό. Μπρός στό ντιβάνι, τραπεζάκι μέ ήλεχτρική πο­
λυτελή λάμπα πορτατίβ.

Ά λλ α  έπιπλα: Μιά αμερικάνικη πολυθρόνα κοντά στό ντι- 
βάνι. Δυο χαμηλές πολυθρόνες, άριστερά. Στή γωνιά, άριστερά, 
μεγάλο έβένινο πιεντεστάλ μέ μαρμάρινο μπούστο τής Βάννας.

Σ Κ Η Ν Η  Μ Ο Ν Α Δ Ι Κ Η

(Σαν ανοίγει ή αυλαία, ή Βάννα είναι ξαπλωμένη στό 
ντιβάνι και διαβάζει ένα βιβλίο, καπνίζοντας. Κρατάει αγ­
καλιασμένη μιά πολυτελή κοϋκλα-ντιβανιοϋ. Σουρούπωμα. 
Ή  ηλεκτρική λ.άιιπα τον ντιβανιον είναι άναμένη.

Ά κούγεια ιενα  παρατεταμενο κουδούνισμα στην έξω 
πόρτα. Ή  Βάννα άνασηκώνεται και άφονγκράζειαι. Σέ λί­
γο, ή πόρτα τού βάθους ανοίγει καί φανερώνεται δ Μΐλτος 
μέ τ€ παλ.τό, τά γάντια καί τό καπέλλο. Μπαίνει μέσα, κι 
ενώ μιλεΐ, στην άρχή, παραδίνει τό παλτό του, μπαστούνι
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καί καπέλλ,ο στην υπηρέτρια, που σιωπηλή τά παίρνει καί 
φεύγει. Κατόπιν ό Μ ΐλτος προχωρεί καί κάθεται στην 
πολυθρόνα, δίπλα στό ντιβάνι).

Μΐλτος (Πολύ σοβαρός. Συγκρατημένος. Μέ Άσπρα 
μαλλιά στους κροτάφους. Ντύσιμο επιμελημένο, όχι όμως 
χτυπητό). Καλησπέρα...

Βάννα (Άφίνει τό βιβλίο). Καλησπέρα... Έσεις 
ε’ίσαστε ; .. δεν περίμενα νά ξαναγυρίσετε τόσο νωρίς...

Μΐλτος (κάθεται). Ή  αλήθεια είναι πώς ούτε κι’ 
εγώ τό περίμενα αυτό!... Νά, έντοτίτοις, πού ήρθα... 
(χαμογελάει) ’Αλήθεια, ύστερ’ από τόσον καιρό περιμένατε 
νά μέ δήτε;...

Βάννα (κυττάζοντάς τον μέ κάπια απορία' πειραχτι­
κά). Μά .. προχθές έλέγατε...

Μΐλτος (μέ μεγάλη απάθεια). Προχθές ! ’Από προ­
χθές περάσαν πέντε χρόνια!...

Βάννα (δύσπιστα). Τ ί θέλετε νά πήτε ;
Μΐλτος  Μά νά... άπλοΰστατα... Είπα πώς από προ­

χθές περάσαν πέντε χρόνια! Σάς φαίνεται παράξενο 
αυτό ;... Κι’ δμως έτσι είναι !...

Βάννα  Δέν σάς καταλαβαίνω... Θά παρεξηγήσατε τά 
λόγια μου .. Πρωτήτερα δέ θέλησα...

Μΐλτος  Μά δχι, καθόλου, καθόλου ! Ούτε παρεξήγη­
σα τίποτα, ούτε άστειειιομαι. Μοΰ είπατε πώς ξαναγύρισσ 
νωρίς. Βέβαια, ύστερ’ άπό την προχθεσινή σ κ η ν ή ...  Θυ­
μάστε, αλήθεια, τί τρέλλα ! τί τρέλλα καί τί βλακεία! Νά 
σάς κρατήσω κι’ εσάς ξάγρυπνη τόσες ώρες... Είχατε 
δίκηο ν’ απορήσετε πού μέ ξανάδατε !... (μέ Άλλο ϋφος). 
Καϋμενοΰλα μου... Νάξερες πόσο είσαι χαριτωμένη έτσι, 
μέ τά μεγάλα έκπληχτα μάτια σου...

Βάννα (Πειραγμένη μέ τό ύφος του). ’Ελάτε... “Αστε 
τα αυτά... (μέ δισταχτική φιλαρέσκεια). Στό κάτω-κάτω 
είναι ανάγκη νά δικαιολογηθήτε; .. Θελήσατε νάρθετε 
καί ξανάρθατε. Τό περίμενα, άλλωστε, αυτό, γιά ναμαι 
ειλικρινή;. Έ σεΐς μονάχος σας μούπατε πώς δέ θά ξα- 
νάρθετε. (Τσαχπίνικα). Κ ι’ εγώ σάς άπήντησα — θυμό­
σαστε ; — «μή λέτε μεγάλο λόγο»!...

Μΐλτος (Χαμογελώντας, μέ την ίδια πάντα απάθεια), 
Έ ν  πρώτοις, θά σέ πσρακαλέσω ν ’ άφίσεις τόν πληθυν­
τικό ! (ή Βάννα πάει κάτι νά πει, αυτός δμα)ς τή διακόπτει).
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Ναί, ξέρω τΐ θά μοΰ πεις : εγώ προχτές άρχισα πρώτος... 
Μά δεν είπαμε; .. Προχτές εΐμουν ανόητο; ! ’Ή θελα νά 
σοΰ κάνω τον πεισμστομένο, ξέρω γώ... Σαχλαμάρες !... 
Δέ νομίζεις όμως κι’ εσύ πώς ειν’ αστείο νά μιλάμε, τώ­
ρα, οί δυό μας σάν ξένο ι; Τ ί λέγαμε λοιπόν ; Ά ,  ναί ! 
Περάσαν πέντε χρόνια, λοιπόν, άπό προχτές !...

Βάννα (νευρικά). Πάλι !... Τί θές νά πεις μ* αυτά 
τά πέντε χρόνια Δέ μοΰ λές, μήπως τρελλάθηκες

Μ ϊλτο ς  (Σκάει ατά γέλια). ’Έτσι μπράβο ! .. Τώρα, 
μάλιστα ! Σέ ξαναβρίσκω όπως εΐσουν ! (σοβαρεύεται). 
Θαρρείς, λοιπόν, πώς λέω τρέλλες ; Πώς τρελλάθηκα... 
άπό έρωτα ίσως (ανάβει τσιγάρο). Τ ί νά σοΰ πώ... 
έχεις δίκηο... Εΐμουν τόσο γελοίος, προχτές, ώστε κι’ αυτό 
ακόμα μπορείς νά τό φανταστείς... ’Έχεις κάθε δικαίαιμα... 
Δέν μπορώ νά σοΰ πώ τίποτα... (παιχνιδιάρικα). Δυστυ­
χώς, όμως, ή ευτυχώς, δέν συνέβη αυτό. . Θυμάσαι τί 
σούχα πει; "Οτι θά ξαναρχόμουν μόνο σάν θά καταλά­
βαινα, σάν θά έπειθόμουν αληθινά πώς όλη αυτή ή ιστο­
ρία πέρασε γιά μένα, πώς άλλαξαν τελειωτικά καί οί σκέ­
ψεις μου καί τά αίσθήματά μου... Δέν ξέρω, σοΰ είπα, 
πότε θά γίνει αυτό, σ’ ένα μήνα, σ’ ένα χρόνο, δέν ξέρω... 
Τότε μόνον όμως θά επιστρέφω, όταν πεισθώ πώς δέ σ’ 
αγαπώ πιά... ’Έ , λοιπόν (θεατρικό) ιδού εγώ!... όπως 
έλεγαν στά παλιά δράματα!... (Αυτή τον κνττάει έκπληκτα. 
Αύτός χαμογελάει) Ναί... ναί... ακριβώς !... Τό έμάν- 
τευσες !...

Βάννα (Χαμογελόντας δύσπιστα και ειρωνικά). Τ ί!...
Μϊλτος  Π άει!... Τελείωσε !... Δέν είμαι εκείνος πού- 

μουνα ώς προχτές !... Αυτό πού περίμενα νά γίνει σέ 
πέντε χρόνια, έγινε ξαφνικά — βλέπεις τί ανάποδος πού 
είν’ δ κόσμος ; — έτσι, μέσα σέ μιά νύχτα !...

Βάννα (Ειρωνικά και δύσπιστα). "Ωστε έπαψες νά 
μ’ άγαπάς ;...

Μϊλτος (Παιχνιδιάρικα). Δηλαδή... καθώς τό λές... 
Μέ βάζεις σέ δύσκολη θέση... Δέν ξέρω πώς νά σοΰ 
απαντήσω...

Βάννα (θριαμβευτικά). Βλέπεις !...
Μϊλτος  Βέβαια ! Δέν λέν σέ μιά γυναίκα, έτσι, στά 

καλά καθούμενα : «Κυρία μου, δέν σάς αγαπώ». Είναι
κωμικό καί αστείο !... (χαμογελάει). Καί καθόλου ευγενικό
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έξ άλλου... Ξέρεις δέ πώς εγώ έχω τό μεγάλο ελάττωμα, 
τό τρομερό ελάττωμα, νά είμαι υπερβολικά ευγενικός!... 
Σέ συμπαθώ πάντοτε, νοιώθω γιά σένα μεγάλη στοργή, 
αλλά, διάβολε, νά, τίποτ’ άλλο !...

Βάννα (Τό ίδιο δπως και πριν). Δηλαδή, μέ άλλα 
λόγια, έρχεσαι νά μοΰ αναγγείλεις πώς δέ μ’ ερωτεύεσαι 
πιά ; !...

Μ ϊλτος (Χαμογελόντας). "Οχι δά... Σ ’ ερωτεύομαι... 
όπως πρέπει όμως νά ερωτεύεται κανένας τις κουκλίτσες 
σάν καί σένα !...

Βάννα (πειραγμένα). Σ ’ ευχαριστώ πολύ. Αυτό ήρθες 
νά μοΰ π ε ις ;

Μϊλτος  Συνήθισα, βλέπεις, νά είμαι πάντα ειλικρι­
νής μέχρι βλακείας ! Αυτό ήταν τό λάθος μου : Βασανι­
ζόμουνα, τυρανιόμουνα, ύπέφερα, κι’ 6λ’ αυτά γιατί είχα 
παρεξηγήσει τά πράγματα. Οί γυναΐνες — κι’ όχι σήμερα, 
πάντα — οί γυναίκες χωρίζονται σέ δυό είδη, στις πραγ­
ματικές γ υ ν α ί κ ε ς ,  πού είναι γεννητιένες γιά ν’ αγα­
πούν, καί στις κ ο υ κ λ ί τ σ ε ς ,  πού είναι φτειαγμένες γιά 
ν’ αγαπιούνται μόνο... Νά ή κουκλίτσα, π.χ., πού κρατάς 
στά χέρια σου...

Βάννα.  Ποιά ; Αυτή εδώ ;
Μϊλτος.  Ναί. Φαντάσου νά πάς ν’ αγαπήσεις μιά 

τέτοια κουκλίτσα ! Δέν φτάνει πού τήν έχεις, πού τήν 
χαίρεσαι, πού σοΰ χαρίζει τήν ομορφιά της, καί τή χαρά 
της, αλλά σύ νά θέλεις, καλά καί σώνει νά σ’ αγαπήσει 
κιόλας ! Πρέπε* νάσαι τρελλόί !... Τί φταίει ή φτώχιά ή 
κουκλίτσα, αν είναι κουκλίτσα;!... Οί κουκλίτσες είναι γιά 
ν’ άγαπιώνται μόνο... Βλέπεις, λοιπόν, τί εΐχα πάθει ; 
Δέν τό είχα καταλάβει πώς κι’ εσύ εΐσουν μιά κουκλίτσα, 
μιά όμορφη καί εύθραυστη κουκλίτσα...

Βάννα-  Τί θέλεις νά πεις μ’ αυτό ; ότι είμαι άψυχο 
πράμα ;

Μϊλτος■ Μά όχι... Πιθανόν καί οί κουκλίτσες νάχουν 
ψυχή... "Ολα τά πράματα έχουν ψυχή, Βάννα...

Βάννα (τσαχπίνικα και πειραγμένη). Καλά, καί δέ 
μοΰ λές... Τό σκέφτηκες. έτσι, άξαφνα, αυτό ;

Μϊλτος· (Κάνοντας πώς δέν αντιλαμβάνεται τό πειρα­
χτικό και λεπτά ειρωνικό νφος τής Βάννας. Πολυ σοβαρά). 
’Άξαφνα, όχι. Ούτε καν τό σκέφτηκα, τότε... ’Αργότερα
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τό σκύφτηκα αυτό, πολύ αργότερα, δίαν ήμουν πια εντε­
λώς ψ ίχραιμος οπως τώρα καί γελούσα μ’ δλην αυτή την 
ιστορία. Προχτές, όταν έφυγα από δώ, ύπέφερα πολύ... 
(Με άλλαγμένο, άκληρο νφος). Βλέπεις, δεν είχα συνηθίσει 
ακόμα στην Ιδέα. Ναί, από καιρό έβλεπα πώ: κάτι όίλλο 
σέ απασχολούσε, πώς δεν εΐσουν δλότελα δική μου .. 
Εϊταν στιγμές πού ένοιωθα— από διαίσθηση, ξέρω γώ !—- 
πώς μου ξέφευγες... Ύπέφερα πολύ, καί σ’ έκανα 
καί σένα νά υποφέρεις... (Με μεγάλη συγκροτημένη 
νευρικότητα και ταραχή). Μού περνούσε, βέβαια, 
καμμιά φορά ή υποψία πώς δλος αυτός ό σύνδεσμός 
μας δεν είχε βάση, πώς εΐταν κάτι πού θά τδπαιρνε ό 
αέρας στο πρώτο του φύσημα... Νά, κάτι έλειπε, δεν 
μπορούσα νά καταλάβω τί, δεν ήξερα νά εξηγήσω...

Βάννα (Τον χαϊδεύει τά μαλλιά). Τυραννιόσουν τόσο 
πολύ... καί δέ μούλεγες τίποτα ;...

Μΐλτος  (Συνέρχεται' τής απωθεί απαλά τό χέρι, 
προσπαθόντας νά ξανατ. άρει τό απαθές του νφος. Χαμογε­
λάει βεβιασμένα) Ναί. Τυραννιόμουν πολύ. "Υστερα όμως 
ξαναπερνούσα μέσ’ στο μυαλό μου τις στιγμές μας, ξανα- 
θυμόμουν τά λόγια σου, τά φιλιά σου, καί έλεγα πώς δεν 
μπορούσε... δεν εΐταν δυνατό... (Με υποκριτικά εύθυμο 
τόνο). Προχτές, τέλος πάντων, έσκασε ή μπόμπα... Μού 
ομολόγησες — θυμάσαι πόσο ψύχραιμα, καί μέ πόση ει­
λικρίνεια ; — μού ομολόγησες πώς δεν είχες ξεχάσει τον 
ά λ λ ο ν  !...

Βάννα- Έ σύ μ’ ανάγκασες ! Κ ι’ ύστερα...
Μΐλτος.  ’Ασφαλώς! Σέ πίεσα πολύ. "Ηθελα δυως,

Ο Λ  '  \  » ί  /  3  3 Ν /  Ι / Ύ  -  νρλεπεις, να τ ακούσω απ το στόμα σου ! Θυμασαι, υστε- 
ρα, τί γελοίος πού δείχθηκα ;... έκλαιγα, ούτε ξέρω κι’ εγώ 
τΐ έκανα .. (Αείχνει τό ντιβάνι. Σά μέ περιφρόνηση). Κυλιό­
μουνα κεΐ πάνω... (Γιά μίά στιγμή κλείνει τά μάτια προσ­
παθόντας νά ξανάβρει την κυριαρχία τον εαυτόν τον. Κ ι ’ 
αμέσως με απάθεια, χαμογελώντας). Καί σύ μέ κύταζες μέ 
απορία... Τ ί σ’ ένοιαζε, εσένα...

Βάννα  (πού ώς τώρα τόν παρακολουθούσε προσπα­
θόντας νά μαντεύσει από τό νφος τον την αληθινή τον ψυ­
χική κατάσταση. Με έντονο νφος). "Οχι δέν πρέπει νά τό 
λές αυτό .. Ξέρεις καλά πόσο στενοχωριόμουν...

Μΐλτος (Μένει γιά λίγο ακίνητος). Ά . . .  Στενοχωριό-
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»
σονν ;... (Μέ πικρό χαμόγελο). Ναί, κάτι τέτοιο είδα κι’ 
εγώ .. (Ξανακάθεται μέ απόλυτα ήρεμα νφος). Φαντάζομαι 
τί βλάκας πού θά φαινόμουνα...

Βάννα (Μέ κοκεταρία και εγωισμό). Βλάκος ; Γιατί; 
’Επειδή δηλαδή μ’ άγατούσες κι’ έζήλεψες;..,

Μΐλτος (Συγκρατιεται γιά νά μή ξεσπάσει. Αύτοκνρι- 
αρχεϊται. Μέ ήρεμη άόιαφορία). Ά σ τα  τώρα ! Εΐμουν γε­
λοιωδέστατος ! Θά σοΰ φαινόμουν καί σένα, ιότε, βλάκας, 
δπως τόν βλέπω κι’ εγώ, τώρα, τόν εαυτό μου !. . Άκοϋς 
εκεί... Νά κλαίω ! .. Γιατί ναί, ναί, έκλαψα !... ’Απίστευ­
το !... (Σαρκαστικά). Κρίμα νά μην έχεις κανένα καθρέφτη 
απέναντι άπρ τό ντιβάνι γιά νάβλεπα πώς θάμουν εκείνη 
τή στιγμή... Μόνο πού συλλογιέμαι αυτή τη σκηνή, μέ 
πιάνουν γέλια... (Γελάει) Βλέπεις, αυτό εΐταν τό λάθος: 
Είχα συγχίσει τις δυο κατηγορίες Δέν τδχα πάρει χαμ­
πάρι πώς εσύ ανήκες στην κατηγορία Β'. στην πιο chic, 
την πιο μοντέονα κατηγορία, στις κουκλίτσες !...

Βάννα (Μή ξέροντας αν πρέπει νά θυμώσει). Καλά... 
’Εμείς οί γυναίκες, δηλαδή, μονάχα χωριζόμαστε σέ κα­
τηγορίες ; Έ σεΐς οί άντρες, δέ μού λές, α<φοΰ είσαι τόσο 
σοφός, πόσων ειδών είστε ;...

Μΐλτος  Αυτό δέν τό ξέρω ! (Μέ μεγάλη ενθνμία). 
Ύστερα δμως άπ’ τά προχτεσινά, είμαι βέβαιος πώς, εγώ 
τουλάχιστον, θ ’ ανήκω στο είδος των παλιάτσων ! ’Ακρι­
βώς ! Τών παλιάτσων!... (γελάει).

Βάννα  Πάψε πιά αυτό τό γέλιο... δλο γελάς... Τόσο 
έξυπνο τό βρήκες αυτό πού είπες, τών παλιάτσων ! ’Α - 
κοϋς έκεΐ...

Μΐλτος (σοβαρεύεται). Τ ί τά θέλεις, Βάννα, ανήκω 
στο είδος τών παλιάτσων. 'Ως προχτές εΐμουν δ παλιάτσος 
ό στραβομουτσουνιασμένος, ό γκρινιάρης, δ παλιάτσος πού 
κλαίει διαρκώς... Αυτό σ’ ενοχλούσε, δέν είν’ έτσι ;... Έ ,  
νά λοιπόν πού από τώρα κι’ εμπρός θάμαι ο παλιάτσος 
πού γελάει!...

Βάννα (Τόν κντάζει παρατεταμένα. "Ετοιμη νά κλά- 
ψει). Σήυερα, πράγματι, είσαι άλλος άνθρωπος ..

ΛΓϊΑτος (ενθνμα). Λάθος ! Λάθος ! Δέν είμαι καθό­
λου ά λ λ ο ς !  "Εως προχτές εΐμουν ά λ λ ο ς ! . . .  Τώρα 
ξαναβρήκα τόν εαυτό μου... Κ ι’ δ εαυτός μου, ξέρεις, 
είναι πολύ ευχάριστος... Πρέπει νά δμολογήσεις πώς ε ΐ-
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ταν καιρός πια, καί για τους δνό μας, νά ξανάβρω τον 
εαυτό μου !...

Βάννα (Τον κντάζει ανήσυχα και δύσπιστα). Μά αλή­
θεια λοιπόν., δεν αστειεύεσαι ;... Δέν μ’ αγαπάς πιά ;...

Μΐλτος (Σηκώνεται. Κντάζοντάς τηνε ατά μάτια, με 
βαύλιά φωνή). Μέ ξέρεις, Βάννα. ’Ά ν  σ’ αγαπούσα, έστω 
καί λιγάκι ακόμα, ΰστερ’ από τήν προχτεσινή σκηνή, θά 
εΐμουν ττόρα εδώ ; (’Από δώ κι* εμπρός ή Βάννα τον κυτό­
ζει σαν αποσβολωμένη, σά χαμένη. Αυτός ξαναπαίρνει τό 
προηγούμενο ανέφελο και αδιάφορο νφος τον). 'Ησύχασε ! 
Γιά νά μέ βλέπεις, θά  πεΤ πώς πάει ! Σβυστήκανε τά 
περασμένα... (Μέ πυρετό, σαν νά απολαμβάνει τήν εκ μηδέ­
νισή της). Προχτές τό βράδυ έφυγα σάν τρελλός. "Ολη τη 
νόχτα, τί ύπέφερα... Έγνώρισα τήν κόλαση, Βάννα... Ξα- 
ναπέρασα δλη μαν τή ζωή, δλα σου τά λόγια, ένα, ένα, 
τά λόγια σου τά άπονα, τά άδιάφορα, τά φαρμακερά, κ ι’ 
υστέρα τά λόγια σου τά χαδιάρικα, τά τρυφερά, που μέ 
πληγώναν βαθύτερα τώρα από τάλλα... ’Έκλαιγα, δάγκω­
να τό σεντόνι μου από τή λύσσα... Σέ φώναζα... Στά ξη­
μερώματα, μέ πήρε κομμάτι ό ύπνος... Θά κοιμήθηκα 
ως δυο ώρες... ”Ε, αυτό εΐτανε ! "Οταν ξύπνησα ε’ίμουν 
άλλος άνθρωπος. "Ενοιωθα μιά καινούργια δύναμη, μιά 
•ψυχικήν υγεία μέσα μου... Μου φαινόταν σά νάμουν στήν 
άνάρρωση, σά νάχα σηκωθεί από μιά βαριάν άρρώστεια... 
Στήν αρχή, ανησύχησα. Ή  κατάστασις αυτή, βλέπεις, εΐ- 
ταν τόσο καινούργια γιά μένα Σάν κάτι νά μούλειπε... 
Ή  αγάπη. Δέ σ’ αγαπούσα πιά. Είχα απολυτρωθεί. Μό­
νο που δέν ξεφώνισα από τή χαρά μου !... Πάνε οί τυ­
ραννίες, τά βάσανα τής σκέψης, δλα, δλα... Είχα ξανα- 
γεννηθεΐ !.., Κι* αυτά μέσα σέ δυο ώ ρες!...

Βάννα (Νευρικά κι’ απότομα). Λές ψέμμα δμως σέ 
κάτι !...

Μΐλτος-  Σέ ποιό ;
Βάννα.  Νά... Λές πώς μ’ άγαποϋσες... (ειρωνικά). Μιά 

τόσο μεγάλη άγάπη μπορεί νά πεθάνει έτσι, σέ μιά νύχτα;...
Μΐλτος ‘ΐ ΐ  άγάπη, Βάννα... Ή  άγάπη μου... "Αφισέ 

με νά γελάσω... Χαχά... Υ πάρχει τίποτα κωμικότερο καί 
πιο αξιοθρήνητο πράμα από τήν άγάπη ;... (Ά ξαφνα σο­
βαρεύεται). Κι* διτως ήταν πολύ βαθιά ή άγάπη πού ένοι­
ωθα γιά σένα, Βάννα. Σ ’ άγαπούσα τρελλά, σάν εραστής,

256

σάν πατέρας, σάν αδερφός... 'Η  κάθε μου σκέψη εΐταν μιά 
σκέψη αγάπης γιά σένα... Τώρα μπορείς νά μέ πιστέ­
ψεις... (άλλάζοντας ύφος). Ναί, μά βλέπεις ή άγάπη μου 
δέν πέθανε από φυσιολογικό θάνατο... Τήν έδηλητηρία* 
σες μονάχη σου, σιγά σιγά... Καί προχτές, ΰστερ’ άπό κεί­
νο πού μοΰ είπες, αύτοχτόνησε I ”Ε, νά λο ιπόν; Αυτό 
δέν ήθελες ;... Τόρα μπορούμε νά βλεπόμαστε εγκάρδια, 
σά δυο φίλοι... Θά μού μιλάς γιά  τούς έρωτές σου, γιά 
τις άγάπες σου... Κ ι’ εγώ πάλι, θά σοΰ διηγούμαι τις 
περιπέτειες μου... Δέν είσ’ ευχαριστημένη ;

Βάννα  (Νευρικά, έτοιμη νά κλάψει) Πώς... Βέβαια... 
"Ετσι ησυχάζεις κι’ εσύ... Δέ μπόρεσα, βλέπεις νά σέ κά­
νω ευτυχισμένο... "Ολο ανασκάλευες τά παληά.,. Ούτε μ’ 
άγάπησες ποτέ... Αύ.ά δλα πού λές τώρα —  νομίζεις πώς 
δέν τό καταλαβαίνω ; —  είναι μιά άφοριιή γιά νά χωρί­
σουμε.'. Ποιος ξέρει... έκεΐ στά θέατρα πού πηγαίνεις, 
ποιος ξέρει μέ ποιά θεατρίνα έμπλεξες ..

Μΐλτος  Τ ’ είν’ αυτά τώρα πού λές...
Βάννα  Ναί . Γράφεις θεατρικά έργα, βλέπεις, έχεις 

επιτυχίες στον κόσμο, μπαίνεις σιά παρασκήνια. . Ποιος 
ξέρει ποιά σοΰ πήρε τό μυαλό, καί τόρα τά λες δλ’ αυτά .. 
Βέβαια, τί λόγος !... Σουλεγα, λέει, πικρά λόγια... ’Εγώ 
φταίω ; .. Έ σύ δλο μέ γκρίνιαζες, δλο μέ ρωτούσες... Καί 
σοΰ άπήντησα... Έ ,  λοιπόν, ναί, στο ξαναλέω, δέν τόν 
είχα ξεχάσει... Αυτό δμως δέ σημαίνει πώς δέ σ’ άγα- 
ποΰσα κι’ εσένα...

Μΐλτος (μέ οργή). ’Ακριβώς!... (Σνγκρατιέται καί 
ξαναποχτόντας τό ήρεμο νφος τον). «Δέν είναι εις, δέν 
είναι εις δ έρως τής καρδίας!...» συμφωνεί μαζύ σου, 
βλέπεις καί κάποιος ποιητής...

Βάννα  Ναί... Κοροϊδεύεις τόρα .. Δέν καταλαβαί­
νεις εσύ... Πρώτον, πού δέν φέρονται έτσι στις γυναίκες!... 
Μπορεί νάπαψες νά μ* άγαπάς, δέν υπάρχει δμως λόγος 
νάρχεσαι νά μού τό φωνάζεις αύτό έτσι, κατά πρόσωπο!... 
Λές όμως ψέμματα !... "Ελα... ’Ομολόγησε το... Μ* άγα- 
πάς, κι’ αυτά μού τά λές έτσι... Ή ρ θ ες  εδώ επίτηδες, γιά 
νά μέ δείς, επειδή μ’ άγαπάς !...

Μΐλτος (Με τήν ίδια πάντα άπάάεια). Αύτό δέν τό 
είχα προΐδει... Μέχρι πρό ολίγου, ό διάλογος πήγαινε 
θαυμάσια...
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Β άννα. Ti θέλεις να πεις ;...
Μ ΐλτο ς · Βλέπεις; Καί πάλι έπεσα έξω... (γελάει). 

Νά... Σήμερα τό πρωΐ σκεφτηκα πώς θάταν κρίμας, αλή­
θεια, νά πάει χαμένη δλη αυτή ή ιστορία, νά ξοδευτεί 
έτσι άδικα δλος αυτός ο καιρός... Μούρθε, τότε, μια ιδέα. 
Άπεφάσισα νά γράψω με θέμα την ιστορία μας ένα δρα- 
ματάκι. Θά μπορούσε νά γίνει καί κωμωδία — νάμαστε 
ξηγημένοι. Δέν ξέρω όμως γιατί προτίμησα δραματάκι. 
“Ενα δραματάκι μονόπραχτο, φυσικά... (γελώντας). Πόσο 
μπορεί νά πιάσει μια τέτοια ιστορία !... “Αρχισα, λοιπόν, 
νά τό γράφω, καί μπορώ νά σέ βεβαιώσω πώς πηγαίνει 
πολύ καλά... Τά πρόσωπα τού έργου είναι, λάβε ύπ’ όψει, 
δυο μονάχα : Μιά γυναίκα, μιά κουκλίτσα μάλλον, σαν 
κι* εσένα, κι’ ένας άντρας, ένας παλιάτσος, νά πούμε, σαν 
κι’ εμένα. *0 παλιάτσος, φυσικά, αγαπάει την κουκλίτσα. 
Τά πράγματα, βλέπεις, είν άπλούστατα καί χιΠοσυνηθι- 
σμένα... Ναί, μά υπάρχει καί μιά πρωτοτυπία. “Οταν α­
νοίγει ή αυλαία, οί δυό ήρωες, ή πρωταγωνίστρια, δηλα­
δή, κι’ ό εραστής δέν αγαπιούνται πλέον ! Συναντιώνται 
όταν, ύστερ’ από καιρό, ό παλιάτσος δέν αγαπάει πια την 
κουκλίτσα. . Βλέπεις τι λεπτή και τί πρωτότυπη situation!... 
T i νά σού πώ όμως... φοβάμαι τό διάλογο... Νά: φοβά­
μαι μήπως φανεί αφύσικος... Καί για νά είμαι ειλικρι­
νής, σκέφτηκα πώς τό καλύτερο πούχα νά κάνω ήταν 
νάρθω νά σ’ επισκεφθώ, κι’ έτσι νά δώ τί θά μού πεις .. 
Καταλαβαίνεις... Νά πάρω, δηλαδή, τό διάλογο εκ τού 
φυσικού...

Β ά ννα  (άγρια' έτοιμη νά ξεσπάσει) Λοιπόν ;
Μ ΐλτο ς  (Κάνει πώς δεν εννοεί). Λοιπόν... στήν άρχή 

πήγαινες θαυμάσια... Ναί, δέν έχω παράπονο... “Ετσι, 
περίπου, έχω βάλει καί την υρωΐδα μου νά μιλάει .. Τώρα 
διιως μού τά χάλασες... Τ ί είν’ αυτά πού λες ! “Ας είναι 
δαως... (γελάει). Δέ θά διορθώσω τίποτα, γιατί μού φ αί­
νεται πώς καλύτερα τά λέει ή δίκιά μου ή ήρωΐδα... Δέ 
σού φαίνεται αστείο ή ιστορία μας νά τελειώσει έτσι, 
στό θέατρο ;...

Β άννα  (Τον κοιτάζει άγρια, άνασηκωμένη, γονατιστή 
στο ντιβάνι). "Ωστε... αληθινά...

Μ ΐλτο ς (μένει άφωνος μπρος στο νφος της).
Βάννα  (απότομα, πνιχτά). Φύγε !... Φύγε !... (πέφτει
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στό ντιβάνι και σκεπάζει τό κεφάλι της με τά χέρια της).
Μ ΐλτο ς  Βάννα !...
Β άννα  (τό ίδιο) Φύγε!...
(*0 Μΐλτος μένει αναποφάσιστος. Κάνει νά προχω- 

ρσήει προς τη Βάννα, μά σνγκρατιέται. Προχωρεί προς την 
πόρτα. 'Έξαφνα δμως ακούει τη Βάννα πού κλαίει μ ’ άνα- 
φυλλητά και σταματάει. ’Απότομα, γυρίζει πρός τό ντιβάνι).

Μ ΐλτο ς  Βάννα...
Β άννα  (μέα' τους λυγμούς της). “Αφισέ με... “Αφισέ 

με... ’Αφού δέ μ’ αγαπάς... Τ ί μέ νοιάζει τόρα... ’Αφού 
σέ βασάνιζα... ’Αφού σέ τυραννούσα... αφού σ’ έκανα νά 
περάσεις την κόλαση... Ναί... μά νά δούμε... “Αφισέ με­
θά  στά πώ δλα... Νομ'ζεις πώς κι’ εγώ δέν έχω βάσανα 
στη ζωή ;... Δέν είμαι εγωιστής δμως εγώ... σάν κι’ 
εσένα... "Οταν μέ πίκραινε κανένας, δταν είχα καμμιά 
στε.οχώρια, έλεγα από μέσα μου «Μ' αγαπάει ό Μΐλ­
τος»... Τόλεγα πολλές φορές καί παρηγοριόμουν... Αυτά 
δλα πού έβλεπα, οί γκρίνιες σου, οί θυμοί σου, μ’ ευχα­
ριστούσαν... Γιατί ήξερα πώς μ’ αγαπάς... Μέ βασάνιζες 
νά δεις αν σ’ αγαπώ κΓ εγώ. . Σάματις τδξερα κΓ εγώ;... 
Εΐμουν εύτυχισμε'νη πού ε’ίμουν κοντά σου, πού μ’ αγα­
πούσες... Αυτό ήξερα μόνο... “Αφισέ με., αφισέ με... θά 
στά πώ δλα... ’Αφού πιά δέ μ’ αγαπάς... Ά φοϋ δέ θά μέ 
λές πιά τό «μικρούλι» σου... ’Αφού δέ μ’ αγαπάς πιά... 
αφού δέ σέ νοιάζει γιά μένα... Τον άλλον πού σού είπα 
τον συλλογιέμαι ακόμα, ναί, τον συλλογιζόμουν κΓ αυτόν, 
αλλά έτσι, σά μιάν Ιστορία παληά... Ε’ίμουνα τόσο ευτυ­
χισμένη μαζύ σου, πού ξαναθυμόμουνα καί τήν παληά 
μου αυτή ιστορία, έτσι, γιά ποικιλία... Νομίζεις πώς μέ 
νοιάζει αν μ’ αγαπάει αύτός... ’Αλλά βέβαια εγώ είμαι 
μιά κούκλα, ένα άψυχο πράμα, πού δέν μπορεί ν’ αγαπή­
σει... “Ετσι πιστεύεις... Καλά... Καλά... Καί γελάς... καί 
ειρωνεύεσαι...

Μ ΐλτος. Βάννα!...
Β άννα  “Αφισέ μ ε .. άφισέ με... ΚΓ εγώ, νομίζεις 

πώς τδξερα αν σ’ αγαπούσα ;... Νομίζεις πώς είχα αγα­
πήσει άλλοτε, έτσι, γιά νά τό ξέρω ;... Έ νόμιζα  πώς πάν­
τοτε θά σέ είχα κοντά μου... Τόρα δμως... δέ θά σέ ξανα- 
ϊδώ... γιατί δέ θέλω νά σέ ξαναϊδώ... νά γελάς έτσι... 
αφού δέ μ’ αγαπάς ..
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Μ ΐλτος (με χαρά). Βάννα !... (Τής αηκώνειτό πρόσωπο 
και την αναγκάζει νά τον κντάξει ατά μάτια). Για κύταξέ 
με καλά... ’Αγάπη μου... Δεν σ’ αγαπώ ;...

Β άννα  (εύτνχισμένα). "Ωστε .. πριν που έλεγες.. ώστε 
εΐταν ψέμματα ;... ώστε ακόμη : ..

Μ ΐλτος- Σσσσ!.., “Οχι «ά-όμη». Τ ώ ρ α  που μου- 
δειξες τήν αληθινή σου ψυχή, τώρα αρχίζει μια καινούρ­
για αγάπη και για τούς δυό μας. Κ’ ή αγάπη αυτή θαναι 
βαθύτερη, Βάννα, γιατί τώρα κ’ οί δυό μας γνωρίσαμε 
τον πόνο ! ..

Βάννα- Ναί, μά δέ θέλω νά μ’ αγαπάς σά μια κου­
κλίτσα, όπως όλες τις κουκλίτσες...

Μ ΐλτο ς■ Θά σ’ άγαπάω σάν μιά κουκλίτσα, πού έχει 
μιά καρδιά γυναίκας μέσα της !

Βάννα. ΚΓ εσύ... δέ θέλω νά μου ξαναπεΐς πώς είσαι 
παλιάτσος!... Άκοΰς εκεί !... "Ενας παλιάτσος πού γελάει...

Μ ΐλτο ς  (χαμογελάει). Ά φοΰ ή κουκλίτσα έγινε γυ­
ναίκα, τι νά γίνει, παραιτούμαι κι’ εγώ από παλιάτσος 
πού γελάει. Θάμαι ευτυχισμένος παλιάτσος !...

Β ά ννα ■ ΙΙάλι.
Μ ΐλτο ς  Καί οι ευτυχισμένοι παλιάτσοι, ξέρεις,

δέν είναι παλιάτσοι...
Βάννα (με χαρά). Καί θά δεις... Ούτε θά τον ξα- 

ναθυμηθώ αυτόν... [άνήσνχα και σκεφτικά). Ξέρεις λοιπόν 
τι σκέφτουμαι ;... “Ισως νάναι καλύτερα πού έγιναν δλ’ 
αυτά, άφοΰ έτσι ένοιωσα πόσο σ’ αγαπώ, ΜΤλτο... (άνήον- 
χα). "Ακούσε δμακ... Δέ θά τό γράψεις αυτό στο δράμα... 
(πειραχτικά). ’Αφοΰ, βλέπεις, άλλωστε πώς ό διάλογός σου 
δέ θαναι διόλου φυσικός...

Μ ΐλτος. (χαμογελόντας). Καί γιατί δέ θαναι φυσικός;
Β άννα. Μά άφοΰ οι ήρωές σου πού... δέν άγα- 

πιοΰνται θ ’ άγαπιούνται τόσο!... σάν κι’ εμάς!...
Μ ΐλτος. Μικροΰλι μου... (σκύβει και την άγκαλ.ιάζει 

τρυφερά. Φιλί.)
Β άννα . ’Εσύ δμως, πες μου, μπόρεσες λοιπόν, έστω 

καί γιά στιγμή, νά παύσεις νά μ’ άγαπάς;...
Μ ΐλτος- Μά μιά τέτοια άγάπη, σάν τή δική μου, 

μπορεί ποτέ νά σβύσει ;
Β άννα. Τότε, γιατί πριν γελούσες ;
Μ ΐλτος. Γιατί πονοΰσα, πολύ, μικροΰλι μου...
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Στο κρυστάλλινο καστέλι 
ή Πεντάμορφη εκοιμήάη...
+— έτσι λέει τό παραμύθι 
κι’ ετσι ή ρίμα μου τό θέλει — 
στό κρυστάλλινο καστέλι 
ή Πεντάμορφη έκοιμήϋη...

Τ ’ αν&ια, τα πουλιά, τά κλωνιά 
στοϋ ύπνου γνρανε τό χνούδι
— ετσι λέει κάποιο τραγούδι 
κ’ ετσι τραγουδιέται χρόνια —
Τ ’ άν&ια, τά πουλιά, τά κλωνιά 
στοϋ ύπνου γνρανε τό χνούδι

Μόνη στό μπαλκόνι γέρνει 
μιά γλντσίνια και στενάζει
— έτσι ή ρίμα μου ταιριάζει
κι’ έτσι κι’ ό σκοπός τό παίρνει —
Μόνη ατό μπαλκόνι γέρνει 
μιά γλυταίνια και στενάζει...

Κ Ο ΙΤ Η Σ  ΒΕΛΜΥΡΑΣ

Ρ Α Κ Ο Σ  Υ Π Α Ρ Ξ Ε Ω Σ

Πρώην ηθοποιός, κι εχει ξεπέσει :
Μιά άρρώστεια, άπό καιρό που τον παιδεύει. 
Τδριξε στό πιοτό καί στη μορφίνη.
Στά καφενεία γυρνάει καί ζητιανεύει.

(*) ’Από τό Sketch «Μιά νύχτα σ’ έναν Πύργο».
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ΙΙρώην ήϋοποιός. Καί λέει άκόμα 
πώς είναι στη σκηνή, τάχα, και παίζει' 
την πιο ϋερμή του ρεβερέντζα κάνει, 
δταν αταϋεί μπροστά ο’ ένα τραπέζι.

Σε χάος, μες στο μυαλό του, ιδέες περνούνε :
Σκέπτεται πώς ακόμα παρασταίνει.
Μέργο ϋεατρικό ή ζωή δε μοιάζει, 
πού κλείνει ή αυλαία και τίποτα δεν μ ένει;

Παίζουν χαρτιά, ή τραβούνε ναργιλέδες.
Βέβαια, δεν τον δίνουν σημασία.
Φεύγει με αξιοπρέπεια. Πώς νά νιώσονν 
τής υψηλής τής τέχνης την αξία...

Μάν τύχει και κανείς τον ελεήσει, 
δλος μεγαλοπρέπεια εύχαριστάει.
Τού αρέσει νά φαντάζεται πώς είναι 
δ ϋαυμαστής πού τον χειροκροτάει.

Στο βρωμερό επιστρέφουν καφενείο 
φάσματα μεγαλείων τον περασμένων.
Κ ’ είναι ήρως μνϋικός, πού άποϋεονται 
μπροστά σένα κοινό ενϋουσιασμένον.

Τι κι άν σέ λίγο τδραμα ϋά σβήαη 
τής δνειροπολήοεώς τον εκείνης ;
Στήν τσέπη, τό ρικνό τον χέρι σφίγγει 
τήν τιμή μιας ένέαεως μορφίνης.

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

262

01 Θ ΕΟ Ι Μ ΑΣ

Κ άϋε νυχτιά συνομιλώ μ ’ ενα ϋεό δικό μου
πολύ λιγώτερο σημαντικό κ’ επίσημο
άπύ τούς άναγνωρισμένους τούς ϋεονς
μά τόσο πιο σιμά με τό σημερινό μας είναι'
καί τού μιλάω καί τον ζητάω πράγματα
δπου άνϋρωποι ποτέ δε γύρευαν απτούς θεούς τους πριν,
πράγματα δπου δέν τα γνώριζαν
κ ’ έτσι ο ντε καί ϋά νοιώϋανε τή στέρησή τους.
Τώρα δά οί παληοί ϋεοί δέν μάς άκοννε πιά εμάς 
τούς παρεξηγημένους καί τούς έκφυλους.
Καϋόλον αυτοί δέν ήτανε ϋεοί
γιά τέτοιας νοοτροπίας άνϋρωπότητα.
Λυτοί γνωρίζανε τή μιά τήν καλοσύνη
καί τό ένα μονοκόμματο κακό
πού τυπικά ξεχώριζαν σέ αμαρτίες.
Μά τώρα εμείς πώς νά μιλήσομε με κείνους τούς ϋεονς'
τ’ άπειρα σχήματα πού εντός μας ή κακία πέρνει
πώς νά τούς περιγράψομε' πώς νά τούς πούμε
γιατί τις ασύλληπτες σκιές τής καλοσύνης
πού λες δέν έχει σχέση πιά
με τήν παληά τήν καλοσύνη τήν πρωτόγονη ;
Ή  εξέλιξη μάς συνεπήρε εμάς, 
μά οί παληοί ϋεοί μείναν οί ίδιοι' 
κατ’ εικόνα καί ομοίωσή τους ήτανε 
ή άλλη άνϋρωπότητα ή ξεχασμένη, 
ή μακρυνή, πού δέν τής μοιάζομε, λές, πιά.
Γ ι’ αυτό καί μεϊς μέ φρόνηση καί πείρα
δικούς μας πλάϋομε ϋεονς,
σάν πού τούς νοιώϋομε καί τούς αναζητούμε,
πιο ρνϋμισμένους καί πιο γνώριμους μέ τήν ψυχή μας,
μέ περισσότερη συμπόνια
μά μέ λιγότερην εξαίσια υπεροχή.
Καί κατά τό ϋεό πού έχει δ καϋένας τόνε κρίνομε’ 
κρίνοντας έτσι μέ τον άνθρωπο μαζύ καί το ϋεο.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟΠΟΥΛΟΥ
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Ο Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο Σ  Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΙΡΑ " Ε ΒΩΤΙΚΟΙ ΕΠΙΛΟΓΟΙ”

I. Μ Α Κ Ρ Υ Σ Μ Ε Ν Η  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α  :

“Επρεπε ατέλειωτο νάτανε το ταξεϊδι μας — — —

Ώ χρδ παιδί με τά γαλάζια μάτια
και τό μικρό τό βελουδένιο προσωπάκι σου —
που έμειναν ανεξίτηλα στή μνήμη μον γραμμένα —
και την άτονισμένη μον τή σκέψη παραλύεις.

’Ωχρό παιδί με τή θαμπήν οον δψι 
με τό μικρό κι' Ιοχνό τό σωματάκι οον 
που άπέπνεε την ευωδιά των ρόδων — 
πώς νά μη μείνης κάμποοο στο νον μον ;.....

II .  Κ Ο Λ Α Σ Μ Ε Ν Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ι Σ  :

'Ενός μικρόν βιβλιοπωλείου ήταν υπάλληλος, 
πού πήγαινα συχνά κι άγόραζα βιβλία, 
κι' έγινε φίλος μον χωρίς πολλές περιστροφές 
κι αίαθάνθηκα την ομορφιά τον έκ τον πλησίον.

Ή ταν ένα πολύ παράξενο παιδί
πον έρωτα δεν γνώρισε ποτέ τον, και ή καρδιά του
δεν εϊχε ανοίξει για κανένανε ποτέ.
'Ήταν ακόμα νέος πολύ, μέ σάρκα πυρωμένη 
από ελπίδες κι όνειρα και πόθους και ιδέες 
μά και γι' αύτον τον ϊδιον — ακαθόριστες.
Βοηθούσε κι' έπονλιώνταν τά βιβλία
γιατί ή νεότης τον κι’ ή ομορφιά τον μάζευαν
όλους τους καλλιτέχνας, τούς ανθρώπους τών Γραμμάτων...
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— Μέσα σ’ αυτούς ήμουν κι’ εγώ' κι έτσι τον γνώρισα... 
Τώρα, σαν τον θυμούμαι, τρεμονλιάζει 
ή γεροντική μον σάρκα απ’ την ανάμνηση.
{Σκέπτομαι πέος έγιό τον άνοιξα το δρομο
και τον κατάστρεψα μέ την ανήθικη μου αισθητική,
μέ τϊς αισχρές μον υποδείξεις και τούς τρόπους).

Κ ι’ όμως καλύτερα θά ήταν να έμενε τό παιδί 
τών 16 χρόνων ατό βιβλιοπωλείο, ακόμα......

III.  Η Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Μ Ο Υ :

Τώρα τον τραγικό αον ρόλο πιά, τον έπαιξες 
καί νίκησες στο τέλος — τι άστεια !.... 
καί βγαίνεις, όπως πάντοτε, υπερήφανα 
τό δράμα μον νά κάμης κωμωδία.

Κι’ εγώ, τόσον καιρόν υποτελής 
καμπύλωνα τό σώμα, — τι εντέλεια 
σαν ένας γελωτοποιός αον δυστυχής 
πού αον κινούσε πάντοτε τά γέλοια.

Ή μουν στ αλήθεια ένας γελωτοποιός'
/τά τραγικός' — τί κρύα ιστορία 
πού αντί νά αον κινώ τήν προσοχή, 
συρόμουν κούκλα δίχως σημασία.

Τώρα πού αισθάνομαι τι λευτεριά πού μονδωσεν 
ή πρωτινή ταπείνωση —  τί πόθος ! 
ξυπνά) απ’ τό λήθαργο καί σου ζητώ ν’ Απαλλαγώ 
από τά νύχια σου, πού μπαίνουν ώς τό βάθος

τής μαύρης μου καρδιάς πού τήν έσπάραζες....
’Αγάπη, άγάπη, πονρθες χωρίς άλλο 
τή μαύρη μον ν’ άνοιξης έγωπάθεια....
—  καί μ  έπνιξες στον πάθους σου, τό σάλο ...
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VI.  Α Π Λ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α ,  Ε Ρ ί ϊ Τ Ϊ Κ Κ :

. . .  .Κ ι '  δικός ό πόθος μου για αέ, δεν ήταν παρά σαρκικός:
κι δ έρωτας μου άπλύς και στιγμιαίος
Πεπέ, μέ την ελεύθερη την τραγική σον σκέψη :

Ό  έρως γιά σε, δέν ήταν —  αναντίρρητο —  
παρά μνθιατορή ιιατα και ερωτικά βιβλία 
γιαντό κ ι’ ή ύπαρξη σον εατροβιλίζετο 
μέσα με μιάν ατμόσφαιρα μέ δίχως ισιορία.

Κ Τ  έτσι Πεπέ, τό αβέβαιο, μάς εχώρισε
— διάβαζε ποιήματα ερωτικά μέ βουλιμία'
κι ίσως ποτέ σον κάτω α π ' τ '  αρχικά «ό μ.β.»  
γνωρίσης τη δική μας ιστορία....

θαναι μιά απλή ιστορία ερωτική
πονγραψαν τά αισθήματα κΤ  ή σάρκες μας τις Ν ύχτες  
που μεΐς δινόμαστε ασυγκράτητοι στον 'ίλιγγο.....

(Τώρα που γράφω τις γραμμές αυτές 
θνμαμαι μ ' έναν τέτοιον σπαραγμό τό σώμα, 
τά χείλη σον, τό γελοίο σον, τό κλάμμα σον
— καί κλαίω μ ' άναφνλλητά τό χωρισμό μας...)

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ  ί

Τώρα πού πια τά πένθιμα τά χείλη σου 
κλείστηκαν απ' τό θάνατο που μένει 
οά μιά φριχτή εντύπωση, ανεξίτηλη...
— Πόσο μάς εκδικείται ή ειμαρμένη.

καί γώ που νόμιζα πώς δίπλα σου, διαρκώς 
θ&φτιαχνα γοητευτικά παλάτιά, τέτοια, 
που νά ζηλεύουν δλοι, πού μάς γνώριζαν....
-— τι απίστευτη, μά τήν άλήθεια, περιπέτεια..
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Τώρα, λ.ιγνός, μέ θλίψη κΤ εγκαρτέρηση 
άκολονθώ τις σκέψεις μου καί μένω 
μέ τις πικρές ένθύμησες τής νιότης σον —
•σάν άνθος, τόσο πρόωρα κομμένο......

ό ΜΑΡΙΟΣ ΒΑίΑΝΟΣ

Η “ Κ Λ Ε Ο Π Α Τ Ρ Α ” 

Η “Σ Ε Μ ΙΡ Α Μ ΙΣ "  

Κ* Η “ Θ ΕΟ Δ Ω Ρ Α "

'Ένα καθ' εβδομάδα, 
στήν ώρισμένη μέρα, 
πάντα στήν ίδιαν ώρα, 
τρία βαπόρια ωραία,
ή νΚλεοπάτρα», ή «Σεμίραμις» κ 'ή  «Θεοδώρα», 
άνοίγοννται απ' τήν προκυμαία 
στις εννέα,
πάντα γιά τον Περαία, 
τό Μπρίντιζι καί τό Τριέστι, 
πάντα.

Χωρίς μανόβρες κ '  ελ,ιγμούς
καί δισταγμούς
κι' άνώφελα σφυρίγματα,
στρέφουνε στ' άνοιχτά τήν πρώρα
ή «Κλεοπάτρα»,' ή «Σεμίραμις» κ' ή « Θεοδώρα»
σάν κάποιοι καλοαναθρεμένοι
πού φεύγουν από ένα σαλόνι
χωρίς ανούσιες χειραψίες
καί περιττές.
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Άνοίγοννται άπ’ την προκυμαία
στις εννέα,
πάντα για τον Περαία,
τό Μπρίντιζι και το Τριέστι,
πάντα — και με τό κρνο και με τη ζέστη.

Πάνε
να μουντζουρώσουν τά γαλάζια 
του Αιγαίου και της Μεσογείου 
με τους καπνούς των.
Πάνε
για να σκορπίσουνε τοπάζια 
τά φώτα τους μέσ’ τά νερά, 
τη νύχτα.
Πάνε
πάντα μ ’ άν&ρώπους καί μπαγκάζια...

Ή  «Κλεοπάτρα», ή «Σεμίραμις» κ’ ή «Θεοδώρα»,
χρόνια τώρα,
κάνουν τον ίδιο δρόμο,
φτάνουν την ίδια μέρα,
φεύγουν στην ίδια ώρα..

Μοιάζουν υπάλληλοι γραφείων
που γίνανε χρονόμετρα,
που η πόρτα της δουλειάς
αν δεν τούς δη μιά μέρα νά περάσουν
από κάτω της,
μπορεί νά πέαη.

("Οταν δ δρόμος είναι πάντα ίδιος 
τι τάχα άν είναι οέ μιά ολόκληρη Μεσόγειο 
η απ' τό σπίτι σ’ άλλη συνοικία;)

/
Ή  «Κλεοπάτρα», ή «Σεμίραμις», κ η «Θεοδώραν 
είναι καιρός καί χρόνια πάνε τώρα
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του βαρεμοΰ πού ενοιώσαν την τυράννια 
νά περπατούν πάντα στον ίδιο δρόμο 
νά δένουνs πάντα ατά ’ίδια λιμάνια.

Ά ν  ήμουν εγώ πλοίαρχος, 
val — si j ’étais ro i!  —  

αν ήμουν εγά> πλοίαρχος
στην « Κλεοπάτρα», τή «Σεμίραμη», τή «Θεοδώρα*,
άν ήμουν εγώ πλοίαρχος
με τέσσερα χρυσά γαλόνια
κι* άν μ ’ Άφηναν στην ίδια αυτή γραμμή
τίαα χρόνια,
μιά νύχτα σεληνόφεγγη
ϋαβαζα τή μεγάλη μου στολή
—  μιά νύχτα σεληνόφεγγη
στη μέση τον πελάγον —
ΰάνέβαινα στο τέταρτο κατάστρωμα
κ ' ενώ # ’ άκούγοννταν ή μουσική
που όάπαιζε στής πρώτης ϋέσης τά σαλόνια,
με τή μεγάλη μου στολή,
μέ τά χρυσά μου τά γαλόνια
καί τά χρυσά μου τά παράσημα,
άΆγραφα μιάν αρμονικότατη καμπύλη
άπό τό τέταρτο κατάστρωμα
/.ιέσ’ τά νερά,
έτσι με τά χρυσά μου,

σάν άστήρ διάττων,
σάν ήρως ανεξήγητων θανάτων.

ΠΟΛΗ 1928 ΜΕΝΟΣ ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΣ



Θ ΥΜ Η ΣΗ

Στο ξύπνημα της Θύμησης μία’ στη νυχτιά τής μέϋης, 
σε σένα τρέχω τις βραδιές τις χιονισμένες πάλι, 
έξω πλατίσκιωτα όνειρα την πολιτεία την ζώνουν, 
και το σκοτάδι απλώνεται σαν μανιασμένο πάϋος !

Την κάμαρά σου κάποιο φως την ντύνει με γλυκάδα, 
στο παραϋύρι που άλαφριά θαμπάδα τό σκεπάζει, 
οάν σκίτσο ζωγραφίζεται ή πανόμορφη μορφή σου, 
κι’ ακουμπισμένη σκεφτική πάντοτε μέ προσμένεις.

Μά δεν ί)αράώ ! καί το παληό ρολόγι τον σπιτιού μας 
Θ ’ άναστενάξη κάποτε μέσα στο μεσονύχτι.
Κι αν τον στερνόν—  σέ ονγκινονν τά βήματα, διαβάτη, 
δεν ϋά γνωρίσεις στον άχό τό διάβα τό δικό μον !

(Τό παραϋύρι ξαφνικά αβύστηκεν, στο σκοτάδι — 
δξω οί άνέμοι κυνηγούν τό φάντασμά μον τώρα, 
καί γώ τον όι είρι ν  κντ ηγός ζητάω μέσ’ στη νύχτα 
τή Θύμησή σον την πικρή όλότελα νά πνίξω).

Κ. ΒΑΜΒΑΚΑΣ

Α Π ’ ΤΑ  “ Π Α Ρ Α Π Ο Ν ΕΤ ΙΚ Α  Χ Α Μ Ο ΓΕ Λ Α ”
γ

(Χαρισμένα του Λάμπρου Πορφύρα)

4
Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Α Σ

Τώρα πον ¿πάγωσαν με μιας τ’ άλλα δεντρά απ’ τό χιόνι 
Καί κάποια πένϋιμη νυχτιά ξαπλώϋηκε ατή γης.
Ή ρ ϋα  νά διώξω τήν ερμιά πον πάλι γιγαντώνει 
Καί νά σκορπίσω πρόσχαρη τά ρόδα μιας αυγής .
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ι
Καί συ Θνητέ που δλο ζητάς νά κόχρης μον τά κλώνια, 
Χάρον, καί ζήσε ξέγνοιαστος' είναι ή γιορτή τρελλή. 
Καί πέ τον αγέρα ν’ ανυμνεί τον ερχομό μον αιώνια,
’Αντί που πνέει καί μον μαδά τήν ανϋινη στολή.

2

Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Ι

Τράβα τή βάρκα σον ψαρά στο ερημικό Ακρογιάλι 
Πριν αέ προφτάσει στ’ άνοιχτά τό σούρουπο πυκνό.
Ό  λύχνος σον είναι αδύναμος νά σέ φωτίζει πάλι,
Καί μέσ’ στα νέφη κρύφτηκε τό φεγγαράκι αχνό.

Σέ λίγο — ξέρω ’γω — μπορεί, 6 αγέρας νά προβάλλη 
Αίμόχσρος κννηγητής κνμάτον καί πλωτού.
Κ ι’ αλλοίμονο τής βάρκας σον μέσ’ ατήν άνεμοζάλη,
Κ ι’ αλλοίμονο, φτωχέ ψαρά, τού μαύρου σον γραφτού!...

3

Θ Ε Ρ Ι Ν Ο  Δ Ε Ι Λ Ι

Πας στονρανού τήν άγκαλιά δ ήλιος λιγοϋν μάει,
Βουνά, ακρογιάλια, ντύνουνται τό χρώμα τής ντροπής,
Ό  αγέρας μνρα άργοσκορπά πού άπ’ τις βραγιές γυρνάει, 
Κ ι’ δλο κομίζει τή βουή τής μέρας πάς ατή γής.

Μά στο χινόπωρο Θνητέ σαν βνϋιστή τό Θέρο,
Θά γδύσει ό αγέρας τις βραγιές, καί σαν ϋά φτάνει εδώ, 
Κ ι’ άπ’ τήν έρμιά τον ϋά ζητάς νά λντρωϋής, — τό ξέρω — 
Μ ’ ένα τραγούδι σαρκασμού ϋά κλαίη σον τό σκοπό.

ΑΡΗΣ ΜΑΚΡΟΧΩΡΙΤΗΣ
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Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  Σ Τ ’ Α Ν Ο ΙΧ ΤΑ

Την πάρα κάτω Ιστορία μου διηγήθηκε ή ίδια  ή 
κυρ-Άννέτά έ'να βράδυ ποΰ βρισκόμουν στο σπήτι της, 
ένα σπητάκι πρόσχαρο, φρεσκοασβεστωμένο, άκρη — άκρη 
σιό χωριό. Μ’ ενα περβόλι φραγμένο ολόγυρα καί στολι­
σμένο μέ κόκκινα κάγκελα προς τό μέρος τοΰ δημοσίου 
δρόμου, ποΰ περνούσε δίπλα του και χανότανε μέ χίλιες 
κορδέλλες πίσω στούς αντικρινούς λόφους

Ή τα ν  χειμώνας και καθόμαστε γύρω στο τζάκι κου­
βεντιάζοντας. Ό  μπάρμα Μήτσος— ό άντρας τής Άννέτας 
μέ την κανάτα τό κρασί καί τό ποτήρι δίπλα του. Μαυ- 
ροκόκκινος. χαϊλωμένος άπ’ τό πιοτί, μέ κάτι γένεια σαν 
αγκάθια. Ή  κυρ-Άννέττα σβέλτη μ5 δλα της τά χρόνια, 
καλή καί άξια. Ό  νούς της γύριζε κι’ ή γλώσσα της άλεθε. 
Πότε στα τωρινά, πότε στα περασμένα Πότε για τον 
ένανε, πότε για τον άλλονε. Μά δταν στο τέλος θυμήθηκε 
την κακοπαντρειά της στο κοντινό χαλασμένο χωριό, εδώ 
καί τό ία χρόνια, αναστέναξε καί άρχισε :

— Δέν ήταν ζωή ’κείνη, παιδί μου ! Σ ’ έναν τόπον 
κλεισμένο, πού ήλιο δέν έβλεπε, νά πνίγεται ή καρδιά 
σου ! Μαθημένη άπ’ τό χωριό μου τούτο στ’ ανοιχτά, μού 
φάνηκε πώς φυλακώθηκα. "Αχ κι’ έκείνη ή ερημιά, θεού­
λη μου ! Δέκα σπήτια δλα-δλα, δ’ξω άπ’ τά βουλιαγμένα, 
τό ένα εδώ καί τό άλλο μια ώρα πέρα. Πού νάβλεπα άν­
θρωπο νά περνάη άπό τό σπήτι μου ! Βαρειεστημένη άπ’ 
τή μουγγαμάρα έβγαινα καμμιά φορά στην πόρτα μου κΓ 
έφώναζα τήν κουμπάρα μου. Πότε μ’ άκουγε, πότε δ'χι, στην 
άλλη άκρη πού καθόντανε.

“Ολη μέρα δουλειά στ’ αμπέλι, στο χωράφι καί τό 
βράδυ νά κάθεσαι στούς τέτσερις τοίχους τού σπητιού 
ολομόναχη. Ό  προκομένος ό άντρας μου ποΰ νά μαζευτή ! 
Στο κρασί άπό τότες ό ασυλλόγιστος! — Βρέ Μήτσο μου, 
βρε καλός είσαι, βρέ κακός είσαι, δέ μέ λυπάσαι νά μ’ ά- 
φίνης νύχτα σέ τούτη τήν ερημιά ; Τίποτα, παιδάκι μου. 
Νάχα, κάνε μου, ένα παιδί παρηγοριά. Νά μού κλαίη, νά 
μού γελάη, νά τού μιλώ, νάκούω φωνή άνθρώπινη. Νά τό 
φροντίζω, νά περνάει ή ώρα μου! Δυο χρόνια παντρεμμένοι 
ούτε παιδί, ούτε σκυλί. Άφορεσμένος τόπος ! — Μήτσο μου,
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■νά φύγουμε άπό ’δώ, τού έλεγα. Θέ νά μέ φ ά η το ύ τ’ ή 
σκοτεινή ζωή. Νά πάμε πέρα στο χωριό μου, στά ξέφωτα. 
Στο σπήτι μου μέ τό περιβόλι, μέ τούς άνθους, μέ τον πο­
λύ τόν ήλιο. Νά σέ δουλεύω σά σκλάβα όλοχρονικίς. Νά 
μά; γένη καί κανά παιδί, νά δούμε Θεού πρόσωπο !... Τί­
ποτα ό άπρολόι|τος.— ’Εσένα θά περάση, μωρή γυναίκα; 
Πού άκούστηκε δ άντρας ν’ άκολουθάη τή γυναίκα του; μού 
έλεγε καί γέλαγε. Τ ι νά κάμω; Γυναίκα ήμουν ύπομόνειμα. 
“Επειτα κακό; δέν ήτανε μαζύ μου, κι’ έξω άπό τό πιοτί άλ­
λο παράπονο δέν είχα γ ι’ αύτόνε

Μιά νύχτα θερμενόμουνα. Μονάχη στο σπήτι κΓ ούτε 
•ψυχή κοντά μου. Μιά γουλιά νερό νά βρέξιο τ’ άχεϊλι μου 
δέν ήταν κανένας νά μού δώση. Ό  άνεμος έδινε κΓ έπερνε 
κΓ έσκιαζε τήν ψυχή μου καθώς έβού'ζε. —  Θέ μου, ’δώ> 
θά πεθάνω άκλαυτη, έλεγα Δίχως άντρα, δίχως παιδί, έρη­
μη καί σκοτεινή. Ταχιά νάμαι κσλά νά φύγω. Θά πάω 
πάλι στή μάνα μου. Θέλει έρθει ό Μήτσος, θέλ.ει μήν 
έρθει. Δέ βαστώ πλειόνε.

Τήν άλλη μέρα άποβραδύ:, σά βγήκε τό φεγγάρι κΓ 
είχα έρθει στά σύγκαλά μου, μάζωξα λίγα ρούχα μου, τήν 
κασέλα μου, τάναχρικά μου, έζεψα τό άλογο στο κάρρο, 
τά φόρτωσα άπάνω καί σέ λίγο έφυγα. Δέν είχα προκάνει 
νά βγώ στή δημοσιά κι’ άκούω κάτι φωνάρες πίσο> μου 
—  Μωρή γυναίκα, στάσου, μωρή !... Γυρ'ζω καί βλέπω 
τό Μήτσο νά τρέχη τό κατόπι μου. Σταμάτησα τό κάρρο 
καί τόν περίμενα. Χτύπαε ή καρδιά μου άπ’ τό φόβο καί 
τήν ταραχή. — Μωρή,τώπες καί τώκανες ; μού λέει άγρι- 
«μένος, σά ζύγωσε κοντά μου. ’Εγώ κατέβηκα άπ’ τό κάρ­
ρο καί πέφτω άπάνω του — Μήτσο μου, σφά?ε ιιε καλύ­
τερα, μή μέ γυρίζεις πίσω. Μήτσο μου, λυπήσου με, δέ 
θέλω ή έρμη νά σάφίσω. Νάρθης μαζύ μου νά πάμε στο 
λί οριό.

Ποΰ νάκούση τίποτα. Πηδάει στο κάρρο καί κάνει νά 
τό γυρίση πίσω. Πηδάω κ’ εγώ μπροστά καί τού βαστάω 
τά γκέμια. Τ ’ άλογο προγκάει καί παίρνει δρόμο, σάν 
τρελλό. “Ισια τόν κατήφορο τή δηιιοσιά. Βρόνταγε τδ κάρ­
ρο καί τρανταζότανε κ’ εμείς τιναζόμαστε μέσα, σάν τό 
σιτάρι ιιέσ’ τό κόσκινο. ’Αρπάχτηκα ’πάνω του νά μήν 
κουτραβαλιαστώ. — Μήτσο, χανόμαστε, τού λέω. Γιά τό 
Θεό θά μάς γκρεμίση !
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Ταΰ κάνω τόπο νά πάρη τά γκέμια και μαζώνουμαι σέ 
μια άκρη. Αύτός είπε κάμποσες βλαστήμιες, αγρίεψε, φώ­
ναξε καί μέ χίλια βάσανα τό κράτησε τάλογο.

’Έ τσι ήρθε λιγάκι ή καρδιά μου στη θέση της. Πέ­
φτω στό λαιμό του καί τον φιλώ.— Μήτσο μου. τ,υχώρα με! 
Μήτσο μου πάμε στό χωριό μου νά γίνω σκλάβα σου. Νά 
μάς γίνη καί κανά παιδί νά δοΰμε θεοΰ πρόσωπο.

Δέ μίλσγε αυτός, μόνε μούγκριζε κι’ έχτύπαε τάλογο. 
Κράταε γερά τό γκέμι κι’ έβυνε ’ίσια γιά τό χωριό μου. 
Τά φώτα του φαινόντουσαν κι’ δλας πέρα στ’ ανοιχτά. Πή­
γαινα νά κλάψω απ’ τη χαρά μου, ήθελα ν’ άγκαλιάσω τον 
άντρα μου, αλλά κρατήθηκα. Μιά έννοια μ’ έτρωγε καί μέ 
φαρμάκωνε. Μη μ’ ¿παράταγε στη μάνα μου καί γύριζε 
στό χωριό του.

Νά μην τά πολυλογώ σέκαμμιάν ώρα φτάσαμε. Ί σ ια  
στό σπήτι τοΰτο πού μάς βλέπεις.

— Πώς έτσι άξαφνα, παιδιά; πώς τοΰτο, πώς εκείνο; 
μάς ρώταγαν ξαφνιασμένοι οί δικοί μου. Είπαμε χίλια δυο 
ψέμματα κι’ αλήθειες καί μπαλωθήκαμε. Ό  Μήτσος ούτε 
πού έφυγε άπό κοντά μου, ούτε πού κράτησε τό γινάτι του. 
"Έρημα νειάτα !.....

Συδαύλισε τή φωτιά καί ξανάρχισε :
— Π αιδί δέ μάς έδωσε ό Θεός, άς είναι δοξασμένο 

τδνομά του. "Ομως έζήσαιιε σάν άνθρωποι μέ τούς άνθρώ- 
πους, δ'χι σάν αγρίμια στό λόγγο. Στον ήλιο τον Θεοΰ, όχι 
στις κλεισούρες. Έδούλεψα δσο μοΰ δινότανε κι’ «πρόκο­
ψε τό σπήτι μας σά λίγα στό χωριό. Μόνο ποΰ ό Μήτσος 
μου δέν έκοψε τό πιοτί. Τ ί νά γίνη παιδί μου, τοΰ Θεοΰ 
πράμματα, άλλος έτσι, άλλος άλλοιώς. "Ολα νά τά φέρη κα­
τά πού θέλει κανείς δέν μπορεί στον κόσμο τοΰτο... ”Ε μπάρ­
μπα Μήτσο, μπάρμπα Μήτσο, μίλα κ’ εσύ λοιπόν ΙΤί κυττάς 
τόσην ώρα χάμω ; "Αχ τοΰ έκαψε τά σωθικά τό έρμο !

— Τί νά πώ, γρηά; Τοΰ Θεοΰ πράμματα άλλος έτσι, άλ­
λος άλλοιώς, είπε αύτός μέ μπερδεμένη γλώσσα. Κ ι’ έτρά- 
βηξε μιά ποτήρα ακόμη.

X. ΛΑΓΟΠΑΤΗΣ
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Σ Α  ΣΠ Ο ΥΔ Η , ΣΑ  Σ Α Τ Υ Ρ Α

Τοΰ Γιάννη Χατζηανδρέα, γιά την 
άγάπη πού μοΰχει.

Κάτι ασφαλώς θάχε συμβεί μεστήν κάψα τοΰ μεσημε­
ριού, γιατί τώρα κάμποση ώρα πού τό τραίνο είχε σταθεί 
σιήν άκρα τοΰ δρόμου.

"Ενας άνθρωπος μέ κίτρινη φορεσιά κατέβηκε άπό τό 
πίσω βαγόνι καί ζήτηξε νά τηλεφωνήση. Ή τα ν  υπάλληλος 
τής εταιρίας τών τραίνων. Κ ι’ άξαφνα ξέσπασε ένας θόρυ­
βος εκεί στό πίσω βαγόνι, κάποιες δυνατές φωνές άκου- 
στήκανε άνάμεσα στον πολύ κόσμο, ύστερα πάψη — μιά 
νεκρική σιγή ! — ’Ασφαλώς σέ τέτοιες περιστάσεις κάτι θά 
συμβαίνη....

Είχαν περιτριγυρίσει μερικοί τον υπάλληλο καί σάν 
πεινασμένα στόματα, πού καρτερούσαν την τροφή, ζητούσαν 
νά μασούνε.

Ό  υπάλληλος βρέθηκε σέ στενάχωρη θέση — άπό τή 
ζέστη φαίνεται, εξήγησε, ύστερα άπό σκέψη —  γιά φαν- 
ταστήτε 42 βαθμούς πάνω άπό τό μηδέν! Καί πουλάκι νά 
είναι κανείς θά σκάσει...’Έ τσι μαθεύτηκε σέ λίγο πώς κά­
ποιος πέθανε καθώς ταξίδευε, καί πέθανε άπό τή πολλή 
ζέστη.

Ό  ήλιος έκαιγε. ’Έκαιγε άνυπόφορα. Μόλις είχανε 
βρέξει τούς δρόμους, καί μιά ζεστή άχνάδα σου χτυπούσε 
τό πρόσωπο, κι’ άνάσαινες μιά μυρουδιά σάν άπό νιόσκα- 
φτο χώμα.

Πόσα τέτοια πράιιατα συμβαίνουν στή ζωή..’..
Τό δράμα ξετυλίχτηκε ήσυχα καί δίχως κανένα θόρυ­

βο. Ό  θόρυβος έγινε έπειτα, άπό τον πολύ κόσμο. Έ κεΐ 
πού καθόντανε σταβροπόδι κάποιος κύριος, ένας απλός άν­
θρωπος, πέθανε ! κανείς δέν τόνιωσε στην άρχή μόνο μιά 
εφημερίδα πού κρατούσε κύλησε άπό τά χέρια του, — καί 
κάποτε σ’ ένα τΧναγμα τοΰ τραίνου, έγυρε. κ’ έγυρε τόσο 
πολύ στις πλάτες ενός κυρίου, πού παραπονύθηκε — σάς πα­
ρακαλώ.... — Είπε ό κύριος, καί τότε ό άλλος άπό ένα κα­
θαρό παιδιάτικο πείσμα, έγυρε άκόμα, ώσπου κυλίστηκε 
στα πόδια του. — Τί εγωιστική φάρσα πού φτάνει στό γβ-
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λείο, είπε ξανά δ κύριος. “Ισως νά κρύβανε κάποια αλήθεια: 
τά λόγια του, «Τι έγωϊστική φάρσα». — Τι φάρσα σκε- 
φτήκσνε πιο απλά καί οι άλλοι.

'Υποθέσανε σχήν αρχή πώς θά ήτανε μιά σύντομη, 
λιποθυμία (φάρσα τής υγείας) έπειτα παρατήρησαν οιώς 
ήταν χλωμός, τρομερά χλωμός —  μπορούσε καί νά είχε 
πεθάνει (εδώ ή φάρσα του θανάτου) καί σοβαρευτήκανε.

Μαζεύτηκαν ό ένας πλάι στον άλλο γιά ν’ άφίσουνε 
μέρος στο πτώμα (πάντοτε μιά θέση χρειάζεται σ’ ένα 
νεκρό) καί τδ τραίνο σταμάτησε.

"Ενα κάρο περνά, οι άρόδες τρίζουνε, τρίζουνε πολύ. 
Τδ πλήθος άγαναχτεΐ — ησυχία πρέπει ! "Ομως σέ λίγα 
καθώς τδ κάρο φεύγει κι’ ό κρότος σβύνει προσπαθούν 
νά πιάσουν τούς τελευταίους ήχους.

—  Τώρα πώς καίγει τδ μεσημέρι! — Κ ι’ είναι κάμ­
ποσος ό κόσμο: πού περιμένει. Διάφορος μέ διάφορα επαγ­
γέλματα. ’Εργάτες, τραπεζιτικοί υπάλληλοι πούχουν τδ πρό­
σωπο αναμμένο από τή βιάση τους. Αυτοί λογαριάζουν α­
νήσυχοι την ώρα γιά νά προφτάσουνε νά φάνε καί στρέ­
φουνε πίσω στη δουλιά. Κι’ ή δουλιά γυρίζει στο μυαλό 
τους σάν τά φτερά ένδς μύλου — ή δουλιά κι’ ή τροφή.

’Έ γινε τότε λόγος δν έπρεπε νά ξεκινήσει μονάχο τον 
τδ τραίνο, κι’ όταν λέγανε «μονάχο του» εννοούσανε δίχως 
«εκείνονε». Νά τόν μεταφέρουνε κάπου.

— “Οχι, δχι, διαιιαρτυρήθηκε δ υπάλληλος τής εται­
ρίας τών τραίνων, αυτό αντιβαίνει τούς νόμους. Μερικοί 
ρωτυθήκαν τί θέλει νά πει μ’ αυτά τά λόγια κι’ ή συζήτη­
ση άναψε. Μιά γυναίκα μουρμουρίζει ανάμεσα από τόν 
πολύ κόσμο.

— Δύστυχη μάνα πού θά τόν περιμένει’— Καί τά φαν­
τάζεται δλα σάν μητέρα πού είναι. Τδ φαΐ εΐνε στδ τρα­
πέζι καί κρυώνει. Εκείνη τόν καρτερεί ανήσυχη στδ πα­
ράθυρο.

Πώς, εινε ή ώρα του, αναρωτιέται — κι’ ή ιδέα αύτή 
τής γίνεται πόνος.

Λίγο πιο κεΐ κουβεντιάζουνε ήσυχα. Μιλούσε ένα έξυ­
πνο — πολύ έξυπνο υποκείμενο. "Ενας γραφιάς απελπι­
στικά κοντούλης καί πού έπασχε άπδ μυωπία. Φορούσε ένα
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ζευγάρι γυαλιά πού κάθε τόσο προσπαθούσε νά τά στηρίζει 
στη μύτη του. Ή λικίσ δεν είχε.

— "Ενας αρτίστας, έλεγε γιά τόν πεθαμένο. Μιά ψυ­
χή αληθινά καλλιτεχνική, κι’ δ'ξω από μερικές ιδιοτροπίες, 
ή ροπή του στο καλό ήταν έμφυτη.... (Έ πειτα  τούλθαν 
αυτά τά λόγια στο σ ιό μ α : «τδ καλό δλοι τδ κρύβουμε 
μέσα μας, είνε δ σκοπός νά τδ καλλιεργήσουμε». ’Αλλά 
δεν τά είπε. Σκέφτηκε πώς τά ηθικά αυτά λόγια ήσαν 
χιλιοειπωμένα).

— "Ετσι ναι πάντα, είπε κάποιος άλλος, δ καλός άν­
θρωπος ψωφάει στούς πέντε δρόμους....

Ή  μοίρα μας τέτοια, φίλε μου, μίλησε ξανά δ γρα­
φιάς, κι’ έχουμε μιά αδυσώπητη μοίρα, εμείς ό φτωχόκο- 
σμος, σά νά φταίξαμε σέ τίποτα, κι’ δταν λέγω φτωχόκο- 
σμος εννοώ τόν τίμιο άνθρωπο, (καί πάλι μιά κάποια ιδέα 
ηθικής αρχής τριγύρισε στο μυαλό του).

— Ματαιότης...!! είπε μιά φωνή.
— Ναι μμταιότης καί πάντα ματαιότης, τραγουδάει 

ένας ποιητής νομίζω εκκλησιαστής, καί κατάρα πού δέν μπο­
ρούμε νά κάνουμε αλλιώς. Κ ι’ αν θελήσουμε νά φιλοσο­
φήσουμε κοματάκι, νά κυτάξουμε πιο πέρα, τδ νόημα τής 
ζωής μάς διαφεύγει τελειωτικά....

— Πώς είπατε; τόν άρώτησε ό άλλος.
Ό  γραφιάς τότε άρχίνησε νά πηγαινοέρχεται μέ τά 

χέρια δεμένα πίσω. Θυμήθηκε δλα τά βιβλία πού διάβμσε.
— Είπα τδ νόημα τής ζωής μάς ξεφεύγει καί δέ γε­

λάστηκα. Γιατί ζούμε; νά μιά ερώτηση πού άρχινάει άπδ τδ 
σκουλήκι καί τελειώνει στον άνθρωπο. (’Εδώ αόριστα τόν 
ανησύχησε ή σκέψη πώς έκανε μιά γκάφα). Αυτός στάθη­
κε κι’ δ πρώτος στοχασμός τού πρωτόγονου... Χωρίς κανένα 
λόγο τίποτα δέ γίνεται, καί δημιουργήσαμε τή Θεότητα. 
Ά πτά  χέρια μας βγήκε....

Μιλούσε έτσι κι’ ή ματιά του πήρε μερικά βρώμικα 
στάσιμα νερά. Οί συλλογισμοί του μπερδευτήκανε. Φαντά­
στηκε ένα μικρό, άπείρως μικρό καραβάκι νά πλέει πάνω 
στά βρώμικα νερά. Τού'κανε κακό. Είχε τήν αντίληψη πώς 
αύτή ή φαντασία ήτανε παιδαριώδικια, εντελώς παιδαριώ- 
δικια, καί πώς έπρεπε νά σκέπτεται άλλα πράματα ετούτη 
τή στιγμή. "Ομως τδ καραβάκι πλέει ήσυχα, τόσο ήσυχα 
καί ανάλαφρα— κι’ ή ζωή ; ρωτήθηκε άξαφνα. Κ ι’ ή ζωή
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ασύλληπτη καί μυστηριώδικια τον βασανοΰσε μέ τά καμώμα­
τά της. Θυμήθηκε πώς κάποτε έ'πιασεέ'να πληγωμένο που­
λί, καί τούκανε εντύπωση τό χτυποκάρδι του. Τικ -  τάκ έ­
κανε ή καρδούλα του τρομαγμένη, καί όλη εκείνη ή μικρή 
ύπαρξη έτρεμε στα χέρια του. Ό  φόβο; λοιπόν εκδηλώ­
νεται τόσο έντονα παντού; ό φόβος αυτός τοΰ θανάτου; 
Καί πάλι σόγχισε τή ζωή μέ τό καραβάκι και φουρκίστη­
κε. "Οταν κάποτε ζαλισμένος έγερνε πάνω από τά μεγά­
λα βιβλία, καί λογάριαζε λογάριαζε τΰχαινε νά μή φτάνει 
ποτέ σ’ ένα τέλος, τάρεσε τότε νά παραβάλλει μέ τά νού­
μερα τις σκέψεις τοΰ ανθρώπου. Στοιβάζουμε, στοιβάζου­
με εντύπωσες, γυρεύουμε, χωρίς ποτέ νά φτάσουμε σ’ ένα 
τέλος. 'Ο  νοΰς του πήγε στο νεκρό. Είδε από μακρυά τό 
χλωμό του πρόσωπο, καί σκέφτηκε πάκ τίποτε πλέον σ’ 
αυτόν δέν εινε αντιληπτό. Μήτε κείνο τό ζεστό μεσημέρι, 
μήτε οι κουβεντοΰλες τους. Τώρα αχρηστεύει σάν ένα κομά- 
τι κρέας, καί τίποτε ά'λλο, σάν ένα κομάτι «ψόφιο κρέας» 
που θά μύριζε μέσα σέ είκοσιτέσερις ώρες. Τέτοια λοιπόν 
μιζέρια; καί νιώθει σάν τον αιώνιο άνθρωπο τή θλίψη 
καί τον τρόμο τής ανυπαρξίας.

Τή γυναίκα ή σκηνή τήν ανησυχούσε ακόμα. — 'Η  μη­
τέρα θάχε κουρασμένο πρόσωπο άπτόν κάματο τής ημέρας. 
Δούλεψε, δούλεψε γιά νά μεγαλώσει αυτό τό παιδί καί τώ­
ρα άργει, πόσο αργεί νά έρθει. — Πλησίασε καί ρώτησε 
δειλά - δειλά. -  Είχε μητέρα;

'Ο γραφιάς δέν ακούσε. Σεριάνιζε μέ τά χέρια δεμέ­
να πίσω. Είχε μιά ολοφάνερη νευρικότητα. Προσπαθούσε 
νά στηρίξει τά γυαλιά στή μΰτη του καί μίλησε πάλι. Με­
ρικοί τον προσέχανε.

— 'Ο  μακαρίτης ήταν άθεος,...
— Μπά... Μπά..., ακούστηκε άπό δυο-τρία στόματα.
— Μέχρι τό κόκκαλο!
Τό νέο τους φάνηκε παράξενο. Σχημάτισαν ένα κύ­

κλο γύρω του.
— Τότε ιθά έπασχε άπό φθίση των κοκκάλων πετάχτη- 

κε κι’ είπε δ υπάλληλος τής εταιρίας τών τραίνων.
Γελάσανε βιασμένα.
— Χέ, χέ αστείο καλαμπούρι.....
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— «Τί εκφυλισμένοι», σκέφτηκε ό γραφιάς, κΓ εξα- 

ιολοΰθησε:
— Μιά μέρα τον είδα δίχως κραβάτα, καθόμαστε κά­

ποτε στο ίδιο σπίτι, δίχως εκείνη τήν υπέροχη κραβάτα του, 
πού τον έκανε καλλιτέχνη. Τήν είχε χάση (Κ’ εδώ πάλι μιά 
γοργή φαντασία τον έπαίδεψε. 'Οραματίστηκε πώς αυτή ή 
περίφημη κραβάτα πήρε τό σχήμα ενός κόρακα καί κατέ­
τρωγε τά σωθικά τοΰ πεθαμένου.... Ε ίνεή  αλήθεια πώς εί­
χε κάποιο, κωμικό νόημα στο βάθος αυτή ή εικόνα, πού τό 
διαιστάνετο καί ό ίδιος δίχως ποτέ νά καταλάβει τό γιατί). 
Ναί, τήν είχε χάσει. .. Μέσ’ άπτά δόντια του μουρμούριζε 
τ’ όνομα τοΰ Θεοΰ — Ποΰ νά τον πάρει δ διάβολος έλε­
γε. — Χέ, Χέ, τί μεγαλείο πού έκρυβε αυτός δ άνθρωπος. 
"Ελεγε νά πάρει ό διάβολος εκείνον τόν μικρό Θεό πούχει 
δ καθένας μέσα του. ’Έχετε δει ποτέ ένα μικρό Βούδδα 
στις βιτρίνες; Κάθεσαι σταυροπόδι, μέ μιά άφταστη γαλήνη! 
"Ετσι κΓ δ δικός μας Θεός. Τοΰ/ουμε μιά βιτρίνα καί κά­
θεται γαλήνιος.... 'Ο  μακαρίτης φαίνεται νάχεξεκαθαρίσει 
μιά καί καλή μέ τόν μικρό αυτό θεό. Τόν κατέβασε μιά μέ­
ρα απτή βιτρίνα καί τόν άφησε νά πέσει. Φυσικά τό γυά­
λινο άγαλμα έσπασε κ’ έτσι έζησε μέ τά συντρίμματα μο­
ναχός, όλομόναχος....

Ό  υπάλληλος τής εταιρίας τών τραίνων τόν έρώτη- 
σε αν όλα αυτά πού'λεγε ήταν άλήθεια.

Πέρα ως πέρα, τοΰ άποκρίθηκε. ΚΓ άξαφνα δάγκωσε 
τό μικρό του δαχτυλάκι μέχρι πόνου. Τίποτε δέν ήταν 
αληθινό κΓ εύρισκε μιά ηδονή, μιά υπέρτατη ηδονή μέσα 
σ’ αυτό τό ψέιιμα. "Οπως κομμιά φορά μάς τραβάει ένα 
ξεγέλασμα. Αισθανόταν τήν άνάγκη νά δημιουργήσει δ 
ίδιος ένα πρόσωπο, κι’ αύτό τό πρόσαιπο είχε κάτι απο 
τόν εαυτό του. Πρώτη φορά πού'νιωθε μιά λευτεριά πρω­
τοβουλίας — "Ετσι όπως τή φαντάστηκε άπό τήν πρώτη 
μέρα πού διάβασε τό βιβλίο : νά φτιάξει κΓ αυτός κάτι δι­
κό του, εντελώς δικό του κΓ αυτήν τήν προσπάθεια τή σπα- 
τάλησε αργότερα γυρμένος πάνω σ’ ένα βιβλίο νά παίζει 
μέ τά νούμερα. Είχε μάθει νά λογαριάζει τις μερες και τη 
ζωή τήν ίδια  μέ μαθηματική ακρίβεια, όξω άπό κάθε φτε- 
ρούγισμα. Τώρα τούτη τή στιγμή πόσο κοντά εινε στο 
πνεΰμα τών βιβλίων.... ’Έδεσε τά χέρια του πισω πιο σφι­
χτά ακόμα καί σάν αληθινός δημιουργός διηγήθηκε μιά ι-
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στορία και κάπου κάπου ή ιστορία αύτή ήταν ή δίκιά του. 
«Ειπε πώς τον λέγανε Γιάννη άλλα συνήθως τον φωνάζανε 
Γιαννάκη, για χαϊδευτικό. Τοΰ άρεζε όταν ήταν μικρός νά 
φτιάνει χάρτινα καραβάιια καί τά ταξείδευε μέσα σέ ρι- 
χά, βρώμικα νερά. Ή  μητέρα του — άξαφνα εδώ τον διέκο­
ψε μια γυναίκα, καί τον έρώτησε ανήσυχα.

— Ζεΐ;... ζεΐ ή μητέρα του —
Εκείνος σαστισμένος την έκΰτταζε....

ΜΙΧΑΛΗΣ ΦΑΡΔΟΥΛΗΣ

Η “Τ Ρ ΙΛ Ο Γ ΙΑ  ΤΟ Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ ” 

ΚΑΙ Η Ν ΕΟ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Στην «Αναγέννηση» (Ίουλης-Αύγουστος 1929) <5 κ. 
Κ. Βάρναλης γράφει γιά την «Τριολογία τοΰ Πνεύματος» 
τοΰ κ. Ε. Π. Παπανουτσου.

Οι νεοέλληνες κριτικοί, ως επί τό πλεϊστον, γράφουν 
γιά ένα βιβλίο μόνον δταν πρόκειται νά τό χτυπήσουν—εί­
τε επειδή τό βιβλίο δεν είνε καλό, εϊτε επειδή δεν ταιριά­
ζει με τις προσωπικές πεποιθήσεις καί τά δόγματά τους. 
Δηλαδή πιάνουν τήν πέννα όχι γιά νά κρίνουν, άλλά γιά νά 
κατακρίνουν. ΚΓ αυτό έχομε διδόμενα νά τό πιστεύομε, δι­
δόμενα που δεν θά άποσιωπήσομε, γιατί μάς άρέσει τό ξά­
στερο καί τό ίσιο. Τρανό παράδειγμα ή στάση των νεοελλή­
νων κριτικών γιά τήν «Τριολογία τοΰ Πνεύματος». Σιήν 
’Αθήνα, καί είμαστε σέ θέση νά τό ξέρομε καλά, τό βι­
βλίο αυτό άρεσε σέ πολλούς άπ’ αυτούς πού γράφουν τακτι­
κά κριτικές, ποιος δμως έγραφε γιά δαύτο. Χώρια άπτήν 
κριτική τοΰ κ. Ρώτα στά «Ελληνικά Γράμματα» πού παί- 
νεσε μέν τό βιβλίο άλλά μεταχειρίστηκε τήν κριτική του 
πάνω σ’ αύτό γιά νά εκθέσει τις δικές του γνώμες καί όχι 
νά παρουσιάσει τις γνώμες τοΰ συγγραφέα πού έκρινε καί
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άπτό λακωνικό χαρακτηρισμό πού δίνει στο βιβλίο αύτό ή 
«Σύγχρονη Σκέψη» («πρωτότυπο καί άννπέρβλητο») ξεχω- 
ρίζοντάς το στήν παραγωγή τοΰ 1928, τίποτε άλλο. (*) ΚΓ 
όμως μές στο στενό κύκλο τών φιλοσοφικών βιβλίων στήν 
Ελλάδα «ή Τριλογία τοΰ Πνεύματος» έπρεπε νά μελετη­
θεί μέ τό πιό μεγάλο ενδιαφέρον' είναι μιά εργασία πού 
άμφιβάλλω άν άλλη τέτοια στή σειρά της έχει νά έπιδείξει 
ή τελευταία νεοελληνική παραγωγή. 'Ομολογούμε πώς δταν 
είδαμε τό όνομα τοΰ κ Βάρναλη στήν κριτική τής «Α να­
γέννησης» άναπνεΰσαμε, άν καί δεν μάς άπόλειπε τοΰτος ό 
φόβος: ό κ. Β ίρναλης είδε τό β.βλίο μές στήν πλατειά άν- 
θρώπινη έννοιά του ή τό είδε ν ι ’ αύτό διά μέσου τοΰ φα- 
κοΰ τής μαρξιστικής θεω ρίας; Καί άρχίσαμε τό διάβασμα, 
καί μάς κόπηκε ή άνατνοή. ’Ά ς δοΰμε τώρα γιατί.

Πρώτα πρώτα ό κ. Βάρναλης άσχολεϊται στήν κριτι­
κή του μέ τις λεπτομέρειες τοΰ βιβλίου' τήν ούσία τήν ά- 
ποσιωπά. Ή  άπνσιώτηνη αύτή, θαρροΰμε, δέν μπορεί πα­
ρά νάχει δυο αιτίες" ή δτι δ κ. Βάρναλης εγκρίνει τό βι­
βλίο σύτό καθ’ εαυτό καί άπν πονηρή σκέψη δέ μίλησε γιά 
τις μεγάλες του γραμμές, ή δέν τό διάβασε τό βιβλίο άλλά 
μόνο τό ξεφύλλισε άπτό τέλος—όπως εργάζονται δυστυχώς 
πολλοί νεοέλληνες κριτικοί— βρήκε στον επίλογο λεπτομέρει­
ες έκμεταλευσιμες κατ’ αύτόν, καί τις άρπαξε. Ηακολούθησε 
μετά, προχωρώντας πάντα άπτό τέλος, τό ξεφύλλισμα ηύρε 
τά επίπεδα καί κεϊ πάνω θάρρεψε πώς στήριξε τήν κριτι­
κή του. Γιά τήν ούσία τοΰ βιβλίου - τις ωραιότατες καί 
προτότυπες θεωρίες του περί Τέχνης ομορφιάς, θεάτρου' 
τις ηθικές διακρίσεις, επιστημονικές σχέσεις παραστάσεων, 
εννοιών καί ιδεών, σχέσεις εμπειρία; καί επιστήμη:, διά­
κριση Έπιστήαης στή στενή καί ’Επιστήμης στήν πλατειά 
της έννοια, ορισμό τής Φιλοσοφίας, διάκριση ρομαντισμοΰ 
καί κλασικισμοΰ - ούτε λέξη. Πώς νά μήν συιιπεράνοιιε λοι­
πόν δτι δταν έπιασε τήν πέννα ειχε ήδη τήν πρόθεση νά 
γράψει όχι γ ιά  τό βιβλίο άλλά κατά  τοΰ βιβλίου;

(*) Ό  μόνος πού έγραψε γιά τό βιβλίο αύτό αναλυτικά καί 
μέ βαθειά διείσδυση στό νόημά του είναι ό Μάκης ’Ανταίος 
(«’Αλεξανδρινή Τέχνη» χρ. Β '. σελ. 343). Αύτό δμως στήν ’Αλε­
ξάνδρεια.
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Οί δροι είναι τύποι αδειανοί πού αποκτούν ιήν έν­
νοια και τό περιεχόμενο πού θά δώσει σ’ αυτούς ό συγγρα­
φέας Είναι εύκολο νά βρίσκει κανείς νέα διανοήματα αλλά 
αναγκαστικά θά τά έκφράσει μέ δρους καθιερωμένους 
καί πού πριν άπ’ αυτόν άλλοι μεταχειρίστηκαν σέ διαφορό- 
τροπες εκφάνσεις τους σύμφωνα μέ την εξυπηρέτηση 
πού περίμεναν απτούς δρους αυτούς στι ύ: όποιους έδιναν 
τό περιεχόμενο που χρειαζόντουσαν. Ύ πο ρέωτ η λοιπόν ιερή 
είναι γιά κείνον πού ανοίγει ένα βιβλίο νά δεί τι περιεχό­
μενο δίνει ό συγγραφέσς ατούς δρους πού μεταχε ρίζεται γιά
την φράση των διανοημάτων του γιά νά μήν πελαγάτσει
δπως πελάγωσε ό κ. Ηάρναλης πέρνοντας δυό λέξεις 
κυρίως άπιήν «Τριλογία τού Πνεύματος» σ’ ένα 
περιεχόμενο πού άλλοι μεταχειρίστηκαν γιά άλ/ες εκδη­
λώσεις καί πού ό κ. Βάρναλης δίχτηκε δτι είναι τού
συγγραφέα ενώ εκείνος δίνει στίς λέξεις αυτές ένα και­
νούργιο περιεχόμενο. “Ετσι έτώ νομίζει δτι πολεμά τόν 
συγγραφέα τής «Τριλογίας» δέν πολεμά παρά ένα συγ- 
γοαφέα πού αύτός έπλασε. Οί δύο λέξεις αυτές είναι 
Π ν ε ύ μ α  καί Θ ρ η σ κ ε ί α .  Νομίζει δτι επειδή μιλεΐ 
ό συγγραφέας γιά πνεύμα καί πνεύμα έχει σκοπό νά 
εξηγήσει ίδεαλιστικά σάν τόν Heigel νά πούμε τόν κόσμο 
καί τή ζωή, καί επειδή μιλεΐ γιά τή θρησκεία δτι είναι 
κορύφωμα πνευματικό, λέει δτι ό συγγραφέας γυρεύει 
νά δόσει μιά «θεολογική ερμηνεία» τής ζωής καί δτι «ή 
προσπάθεια του είναι προσπάθεια σωτηρίας τού κόσμου 
μέ τό θάμα». “Ωηειλε πρώτα πρώτα νά καταλάβει δτι μέ 
τή λέξη πνεύμα κάθε άλλο παρά μιά μεταφυσική σκοτεινή 
αρχή εννοεί ό συγγραφέας δπως τό δηλώνει ρητά ό ίδιος 
στίς σελ. 212 καί 213 τού βιβλίου του άπλούστατα ονομά­
ζει ένα καλλιτέχνημα, ένα ηθικό κατόρθωμα καί ένα επιστη­
μονικό δόγμα φανερώματα πνευματικά, γιά νά τά ξεχωρή- 
σει απτά ψυχολογικά καί φυσικά φαινόμενα.

Καί δταν μιλά γιά θρησκεία δέν έχει ύπ’ δψει του 
κανένα «πιστεύω», καμμιά εκκλησία καί κανένα παπαδι- 
σμό, αλλά μιά συνθετική θεώρηση τού κόσμου καί τής 
ζωής, από μιά συνείδηση πού εννοεί νά άντικρύσει σφαι­
ρικά τά προβλήματα καί δέν κάτατρίβεται σέ λεπτομέρειες. 
’Από τούτη τήν έννοια τής θρησκείας ως τή χριστιανική
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δογματική καί ώς τό πιστεύω τών απλοϊκών ανθρώπων υ­
πάρχει ιιιά άπίσταση τρομερά μεγάλη.

Μά γιά τό περιεχόμενο τών δρων τού βιβλίου δέν έν- 
διαφέρθηκε δ κ Βάρναλης' τούς έβαλε ένα δικό του καί 
μάλιστα τό πιό κόμοδο γιά νά είναι εύκολη ή πολεμική. 
“Ετσι ένα βιβλίο τόσο νηφάλιο τό πήρε γιά δοκίμιο με­
ταφυσικής άλά Heigel καί ένα βιβλίο τόσο païen γιά 
καμμιά θ ;ολογική d ssertation τού μεσ αιώνα.

'Αρπάχτηκε άπό μιά φράση (πού δέν είναι παρά μό­
νο φράση) τού συγγραφέα πού λέΐΐ δτι προτιμά τή λεξη 
«πνεύμα» άπό κάθε άλλη «γιατί έξ αιτία; τής ιστορίας της 
ή λέξη αυτή υποβάλλει τήν αίσθηση τού μυστηρίου καί τού 
θαύματος», καί γιά τή φράση αύτή καταδικάζει ολόκλη­
ρο τό βιβλίο ονομάζρντά; το περιγελαστικά «τριλογία τού 
θαύματος καί τού μυστηρίου» καί κάνοντας φτηνό πνεύμα 
εις βάρος του.

'Ο συγγραφέα; τή; «Τριλογίας» δέν είναι εχθρός τής 
’Επιστήμης δπ ος σοφίζεται ό κ. Βάρναλης, ούτε καί κα­
νένας μυστικόπαθος ρομαντικός γιατί δ,τι λέει είναι ξένο 
προς κάθε δογματισμό, φανατισμό καί έτοιμη γνάιση. “Αν 
τό ύφος του είναι κάπως δραματικό καί ποιητικό τό βιβλίο 
του δεν είναι μονάχα «σύνθεση καί όραματισμός» δπατς 
θέλει ό κ. Βάρναλης, αλλά καί ανάλυση διεξοδικότατη σέ πολ­
λά σηιιεια καί συμπεράσματα ύστερα άπό σκέψεις στερεά 
λογικά συναρτημένες Δέν μισεί τήν Έπιστήιιη, μισεί τόν 
ποζιτιβισμό τών αφελών πού χωρίς κριτικό πνεύμα δίνον­
ται στίς ύτοιμες γνώσεις.

“Επειτα ό κ Βάρναλης καταφέρεται εναντίον τού βι- 
βΗου γιατί δέν βλέπιι τις διάφορες αξίες μές σ ά κοινω­
νικά κάδρα' αύτά τά κοινωνικά κάδρα, ό οικονομικός ντε­
τερμινισμός, ή ταξική καταγωγή τών αξιών, τό πνεύμα—- 
έπι ι αινόμενο, είναι τά lieux communs στήν σύγχρονη 
έλίηνική κοινωνιστική φιλολογία. “Οσο ένα βιβλίο περιέ­
χει τίς φράσεις αυτές περισσότερες φορές τόσο πιό συγχρο­
νισμένο, φωτισμένο, λυτρωμένο θεωρείται. “Οταν δέν τίς 
περιέχει καθόλου θεωρείται άναχρονιστικό, μυστινόπαθο 
καί θεολογικό. Καί οί άνθρωποι πού περιορίζουν σ’ αύτή 
τήν alternative τίς κρίσεις τους έχουν τήν αξίωση νά κο­
μίζονται λυτρωμένοι λάτρεις τής αυστηρής επιστήμης Αυ­
τό εξηγεί τήν καταφορά τού κ. Βάρνα/η. Μέσα στήν «Τρι­
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λογία» δεν υπάρχουν οί φράσεις αυτές, γ ι’ αυτό ναι είναι 
βιβλίο θεολογικό. ”Αν ό συγγραφέας της στα επίπεδα τοΰ 
πνεύματος πού απαριθμεί έβαζε ως κορυφαίο τό επίπεδο 
τοΰ κοινωνικού άντικρύσματος σίγουρα θά συμφωνούσε 
μαζό του καί θάταν τό βιβλίο του φωτισμένο καί συγχρο­
νισμένο.

Δεν έφταναν δέ τα μέσα αυτά για να πολεμηθεϊ τό 
βιβλίο άλλα εφευρέθηκαν καί φράσε^ πού δεν τις έγραψε 
ό συγγραφέας, διά νά διαπομπευθεΐ. Στη σελ. 92 τής 
«Τριλογίας» διαβάζομε: «όσοι φιτάνουν σε τούτον τόν έσ­
χατο σταθμό σώζονται από \ήν εγωιστική μόνωση μέ μιαν 
έξοδο ήρωϊκή πρός την 'Ιστορία - την 'Ιστορία πού δεν εί­
ναι μόνον ό ουρανός τού Πραγματικού στό παρελθόν άλλα 
καί ή μήτρα τού δυνατού στό μέλλον». Ό  κ. Βάρναλης νο­
θεύει τή φράση ως εξής: ή 'Ιστορία τού Κόσμου είναι ή 
'Ιστορία τοΰ Πνεύματος - 'Ιστορία πού δεν είναι μόνον δ 
ουρανός τού Πραγματικού, μά καί ή μήτρα τού Δυνατού 
στό μέλλον».

’Έτσι πολεμεΐται ή «Τριλογία» πώς θέλει νά άναστή- 
σει τόν ’Εγελιανισμό καί τόν έξωτοπυχρονισμό τού ’ιδεαλι­
σμού, καί ή φιλοσοφία της ονομάζεται «τολστοϊσμός ελλη­
νικής μάρκας*.

'Ο κ. Παπανούτσος μιλάιντας στό βιβλίο του για κεί­
νο πού ονομάζει θρησκευτικό επίπεδο τοΰ Πνεύματος δ ι α - 
π ι σ τ ώ ν ε ι  κ α θ α ρ ώ ς  φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ι κ ά — ύπογρα- 
μΐζομε αυτές τις λέξεις — δτι εκείνοι πού μετεωρίζονται ως 
τό υψηλό αυτό επίπεδο δοκιμάζουν μια περίεργη σύγχυση 
τής ατομικότητάς τους μέ την κάθε. συνείδηση πού σέ κάθε 
διάσταση τού χρόνου καί στην κάθε τοπική άπόσταση πραγ­
ματοποιούν τό ’Ανθρώπινο την «άνθρώπινη κατάσταση 
τού ζώου», καί δταν μιλούν πιστεύουν κατάβαθα δτι δέν 
μιλούν σαν άτομικότητες άλλα σαν εμφανίσεις μονάχα σέ 
τόπο μέσα καί χρόνο αυτού τοΰ αίοόνιου καί άκατάλυτου 
άνθρώπινου τύπου, τοΰ «’ιδεατού άνθρώπου» δπτυς λέει. 
Αυτό τό «φαινόμενο» τό «διαπιστάινει» ό συγγραφέας 
τής «Τριλογίας» σαν ένας πού βλέπει τά πράγματα άντί- 
κρυ του. Πουθενά δέ λέει δτι δ ίδιος είτε επιδοκιμάζει 
εϊτε άποδοκιμάζει αυτή την ψυχική σύγχυση πού αισθά­
νονται δλοι οί μεγάλοι mystiques είτε καλλιτέχνες είναι, 
εϊτε φιλόσοφοι, είτε άναμορφωτές. Αυτός, καθώς το λέει
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ρητά, έβαλε πρόγραμμά του νά κάνει μιά έρευνα φαινο­
μενολογική, ό ’ίδιος δέν μάς λέει τίποτε γιά τις δικές του 
περιπέτειες, δεν μάς κάνει καμμιά έξομο/όγηση, τίποτα 
δέν επικροτεί καί τίποτα δέν άποδοκιμάζει, απλώς 
διαπιστώνει κάτι τι καί γιά  νά τό κάνει κατανοητό 
τό άναλύει καί τό αιτιολογεί. Τίποτα περισσότερο. 
"Ωστε ή στάση ενός κριτικού άπέναντί του είναι νά 
προσπαθήσει νά δείξει δτι είδε ορθά η οτι επεσε 
έξω στή διαπίστωσή του αυτή. Καί δχι νά πάρει τά λεγό­
μενό του σάν προσωπική κοσμοθεωρία τοΰ συγγραφέα 
και νάτόν κριτικάρει δτι ό ’ίδιος πιστεύει σ’ ένα άνθρώπινο 
τύπο πάνω άπό κάθε χώρο καί χρόνο, σέ μιά δηλαδή 
μεταφυσική καί σκοτεινή όντότητα πού είναι έξω άπό τήν 
αίτία. Καί διιως αυτό κάνει ό κ. Βάρναλης πού άποδείχνει 
ένα άπό τά εξής δύο πράγματα: 1) ή δτι δέν είχε τήν υπο­
μονή νά διαβάσει προσεκτικά καί σ όλη τους τη συνέχεια τις 
άναλύσεις τού βιβλίου, ή δτι 2) επίτηδες παραμορφώνει τό 
νόημά του. Στήν πρώτη περίπτωση δείχνει επιπολαιότητα 
άσυγχώρητη. Στή δεύτερη άχαρακτήριστη κακοπιστία.

'Ο κ. Βάρναλης γράφει «ενώ σέ μιά τριλογία θεα­
τρική δέν μπορείς ν’ άλλάξεις τίποτα χωρίς νά τή χαλάσεις 
σέ μιά τριολογία φιλοσοφική μπορείς νά τ’ άλλάξεις δλα χω­
ρίς νά μετακινηθεί τίποτα. Π. χ. άξία ενός έργου Τέχνης 
είναι τό μ έ γ ε θ ο ς  τ ο υ. Ά ξία  ενός ηθικού άθλου είναι 
τό ύ ψ ο ς  του. Ά ξία  ενός επιστημονικού δόγματος είναι 
ή έ σ ω τ έ ρ ι κ ό τ η τ ά  του. Αύτα λέει ο κ. Π  Τωρα ε­
μείς αντικαθιστούμε κατά τύχη άναμεταξύ τους τά κατηγο­
ρήματα: μέγεθος, ύψος, εσωτερικότητα. Ά ξία  ενός έργου 
Τέχνης είναι ή έ σ ω τε ρ ι κότη τ ά του. Ά ξία  ενός ηθικού 
άθλου είναι τό μ έ γ ε θ ο ς  του.  Ά ξίσ  ενός επιστημονικού 
δόγματος είναι τό ύ ψ ο ς του».

Τ ί ζητάει νά άποδείξει μ’ αυτό ό κ. Βάρναλης, ότι 
μπορεί κανείς νά παίζει μέ τις λέξεις; Τό ξέρομε. Καί δτι 
αναποδογυρίζοντας τις φράσεις πάλι μπορούμε νάχομε κά­
ποιο νόημα; Είναι γνωστό’ τό ζήτημα είναι νά δούμε τι 
νόηιια δίνει στις φράσεις αυτές δ συγγραφέας μέσα στο 
σύνολο πού τις τοποθετεί καί αν τό νόημα αυτό είναι ορθό
9/  9 'η °χι·

“Ενα μέρος τοΰ βιβλίου δ κ. Βάρναλης κριτικάρει ά-
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ναλυτικά. Έ κεΐ πού γίνεται λόγος για χά επίπεδα τής Τέ­
χνης. ’Απαντούμε στίς παρατηρηθείς του.

α) Κατηγορεί τον συγγραφέα δτι για ποιοτικές δια­
κρίσεις μεταχειρίζεται δρους ποσοτικούς καί ονομάζει τά έρ­
γα Τέχνης «μικρά» καί «μεγάλα». Τό φταίξιμο δέν είναι 
τού συγγρα ρέα, είναι τής γλώσσας κΓ ακόμα βαθύτερα τού 
ανθρώπινου νού πού αδύνατος καθώ; είναι νά συγκρίνει 
καί νά χαρακτηρίσει τις ποιότητες καταφεύγει σέ μέτρα πο­
σοτικά καί αξίες ποσοτικές' δ ίδιος δ κ. Βάρναλης πέφτει 
κι’ αυτός στην παγίδα, μιλεΐ γιά «βαθμούς» έργων Τέχνης. 
*0 «βαθμός* είναι ποιοτική ή ποσοτική κατηγορία; "Οταν 
ό κ. Παπανούτσος λέει έργο μεγάλης ή μικρής πνοής κανέ­
νας δέ βλέπει μέσα στά επίθετα μεγάλος καί μικρός δια­
φορά έκτασης άλλά διάκριση ποιότητας.

β) Καί ό ίδιος ό κ. II ιπανοΰτσος δέν κάνει σύγκριση 
ανάμεσα σέ διαφορετικά κατά την τεχνική έργα. Τό τονίζει 
(σελ. 62, 63 τής «Τριλογίας»' δτι ή Τέχνη είναι προ 
πάντων ζήτημα φόρμας καί εννοεί μ’ αυτό δτι δέν μπορεί 
ν άπομονοθεΐ ή φόρμα απτό περιεχόμενο μέσα σ’ ένα έρ­
γο Τέχνης γιατί ολόκληρο είναι μιά αδιάσπαστη ενότητα 
νοήματος καί έκφρασης. "Ωστε σύγκριση μπορεί νά γίνει 
μόνο ανάμεσα σέ έργα πού τά σύμβολά τους ανήκουν 
στήν ίδια  κατηγορία τού αισθητού.

γ) Ό  κ. Βάρναλης δέν κατάλαβε δτι δύο κριτήρια 
προτείνει ό συγγραφέας τής «Τριλογίας», τό ένα κρίνει 
τήν αισθητική αξία τού έργου (ειλικρίνεια καί ένταση τής 
διάθεσης, επιτυχία στήν άρτια έκφραση) καί τό άλλο πού 
είναι υπεραισθητικό κρίνει τή θέση ενός έργου Τέχνης 
α λ η θ ι ν ο ύ ,  ανάμεσα σ’ άλλα επίσης α λ η θ ι ν ά .  
"Ωστε ούτε γιά τον κ. Παπανούτσο μπορεί νά γίνει σύγ­
κριση υπεροχής Παρθενώνα καί Μητρόπολης των ’Αθη­
νών, γιατί πρώτα πρώτα τό ένα είναι αληθινό καί τό 
άλλο ψεύτικο (άνειλικρίνεια στήν διάθεση, αποτυχία στήν 
έκφραση). ’Ενώ σύγκριση υπεροχής γίνεται μόνο άτ άμεσα 
σέ έργα αίσθητικώς «αληθινά» καί στήν έμπνευση καί 
στήν έκτέλεση.

δ) Τό γεγονός δτι μπορεί περίφημα κανείς νά συναν­
τήσει έργα μεγάλης πνοής ιιά αποτυχημένα, «ψεύτικα», 
καί άλλα αληθινά καί επιτυχημένα καί ό ίδιος ό κ. Πα­
πανούτσος τό αναφέρει στή σελίδα 103 τού βιβλίου του
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καί διόλου δέν κλονίζει τή θεωρία τών δύο κριτηρίων. 
Μήπως επειδή φερνει ως παράδειγμα έργου αληθινού μά 
μικρόπνοου ένα ποίημα τού κ. Βάρναλη, τή «Θυσία», 
πειράχτηκε ό ποιητής τόσο πού έπηρρέασε τή νηφαλιό­
τητα τού κριτικού ;

Στήν κριτική τού Β '. μέρους τής «Τριλογίας», τής 
’Ηθικής, ό κ. Βάρναλης λέει κυριολεκτικά άλλα άντ’ 
άλλων. Αυτός γιά λόγους πού ό ’ίδιος ξέρει έχει σχη­
ματίσει γιά τήν ηθική μιάν έννοια δική του «ηθικότητα 
είναι δμαδικός αυτοματισμός, δχι αποτέλεσμα νίκης τού 
Λόγου, μά νίκης τής ομαδικής θέίησης ενάντια στήν 
ατομική». Δικαίωμά του νά τό πιστεύει. Αυτά πια τά 
ζητήματα είναι ζητήματα συνειδήσεως. Εμείς τόν κάνομε 
προσεκτικό σέ μιά λεπτή μά βαρυσήμαντη διάκριση: 
άλλο έθιμα =  ομαδικός άφτοματισμός καί Δίκαιο =  
ομαδική θέληση, ή θέληση τών ισχυρών (τού κάνομε κ ι’ 
αυτή τήν υποχώρηση) καί άλλο ’Ηθική =  ελευθερία =  
αυτοπειθαρχία. Ή  «Τριλογία» δταν μιλεΐ γιά ’Ηθική 
αυτή τήν τελευταία έχει ύπ’ ό'ψει της. ”Ας τό έχει ύπ’ 
δψει του καί ό κ. Βάρναλης.

Παρ’ δ λα αυτά ό κ Βάρναλης έγραψε ένα μεγάλο έ­
παινο γιά τό βιβλίο αυτό. Τό βάζει στήν ίδια μοίρα με 
τά βιβλία τού Δραγούμη, τού Δελμούζου καί τού Καζαν- 
τζάκη.

Τό μόνο έλαφρυντικό γιά τις παρανοήσεις τού κ. Βάρ­
ναλη είναι δτι πράγματι τό βιβλίο τού κ. Παπανούτσου 
είναι έπιγραμματικό καί σύντομο κι’ αυτό επειδή ή «Τρι­
λογία» είναι τό canevas, νά πούμε, τών explicatifs βιβλίων 
πού ετοιμάζει ό κ. Παπανούτσος γιά τό κάθε κεφάλαιο 
τής «Τριλογίας». Πριν φανούν τά βιβλία ή «’Αλεξανδρινή 
Τέχνη» θά τυπώσει άποσπάσματά τους πού θάχει τήν 
ευκαιρία νά διαβάσει ό κ. Βάρναλης.

Ρ. Σ.



Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Κ Λ Ε Α ρ ε τ μ γ  δ ι π λ α - μ α λ α μ ο υ  « Γ ιά  λ ίγη  α γά π η  χ ι  ίίλλα δ ιη γή ­
μ α τα ». Έκδοτης I . Ν . Σιδέρης, Ά θήναι, 1929.

ΤΙ ωραία, τί δυνατά πούναι γραμμένο αύτό τό βιβλίο! Τι με­
γάλη τεχνίτρα πούναι στό διήγημα ή κ. Μαλάμου.

Ό λ α  σχεδόν τά διηγήματα του τόμου είναι γραμμένα γιά τή 
γυναίκα, γιά τή νεοελληνίδα γυναίκα, τή γνήσια, τήν ατόφια. ‘Η κ· 
Μαλάμου μέ τό βιβλίο της αύτό εξυπηρετεί μέ τήν Τέχνη—χό πιό 
άγνό καί τό πιό υποβλητικό δηλαδή μέσο - τή γυναικεία cause. 
Χωρίς νά σταματήσομε στό άν άπό σκοπού δούλεψε τά δέματά της 
σ’ αύτό τό πλαίσιο, εμείς νομίζομε όχι, τά παίρνομε σάν ένα ξέσ­
πασμα τής γυναικείας πίεσης πού τά δείχνει όλα γυμνά στήν ψυχή 
τής γυναίκας, είλικρινά, τίμια σάν έναν πού δεν έχει τίποτα νά φο­
βηθεί.

Ή  κ. Μαλάμου γράφει σ’ ένα ύφος χτυπητό, ζωηρό, γεμάτο έ- 
νάργεια. Οί ψυχολογικές της παρατηρήσεις αψεγάδιαστες, πηγαίες. 
Γυναίκα γράφει γιά γυναίκες. Γυναίκα μέ χωρίς προλήψεις, μέ με­
γάλη παρατηρηιικότητα, μέ βαΟειά συναίσθηση, μέ γνώση, πού με­
λέτησε μ’ δλη τή λεπτή διορατικότητα πού χρειάζεται τή θέση τής 
γυναίκας καί πού έγραψε σάν άντρας ."Λέμε σάν άντρας γιατί χώ­
ρια πού τό ύφος της, ή σκέψη της, ή ενδοσκόπησή της δέν έχει 
τίποτα απτήν τρυφεράδα των περισσότερων γυναικών πού γράφουν, 
ξεσκεπάζει τήν γυναικεία ψυχή μέ κάποια άγριάδα. Βέβαια πίσω 
άπτίς ιόμές περιγραφές, πίσω άπτίς ειλικρινείς λεπτομέρειες διακρί­
νει κανείς μιά συμπόνια, ένα παράπονο γιά τήν αδυναμία τής γυ­
ναίκας στήν κοινωνία, κυρίως γιά τήν άνιοη πάλη τού άντρα καί 
τής γυναίκας στό ζήτημα του έρωτα. '11 γυναίκα ή αγνή,ή άπλή, 
ή ειλικρινής, κείνο πού λέμε πλατειά ή τίμια γυναίκα πού θέλει 
δμως κι’ αύτή νά ζήσει αισθηματικά, ερωτικά, δέν υπερισχύει 
σχεδόν ποτέ στις σχέσεις της μέ τόν άντρα. Είναι ή έγκαταλει- 
μένη, ή αδικημένη. Αύτή δέ μπορεί νά έγκαταλείψει γιατί φοβά­
ται πώς θά τήν μεμφθοΰν άν πετάξει άπό άντρα σέ άντρα. Καί 
προσκολάται απελπισμένα, καί μικραίνει, καί ταπεινώνεται. Ή  κ. 
Μαλάμου μέ πολλή δεξιοτεχνία περιγράφει τις πτώσεις τής γυναί­
κας στις ερωτικές της περιπέτειες, χωρίς δμως καί νά μέμηιεται
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πάντα γι’ αύτό τόν άντρα. Τή θέση τής γυναίκας τήν πέρνει σά 
μοιραία, σάν αναγκαστική. Συχνά βέβαια τής δίνει δικαίωση καί τής 
αφήνει ελευθερία άλλά τό περισσότερο τή λυπάται, τή λυπάται, 
γιατί βλέπει πώς τά ξεπετάγματα αύιά δέν είναι παρά αναλαμπές 
χωρίς αποτέλεσμα τουλάχιστον άμεσο. Μές στά διηγήματά της βέ­
βαια ή κ. Μαλάμου άσχολείται κυρίως μέ τήν πιόάδικημένη γυναί­
κα, τή γυναίκα τής ταπεινής σειράς. Περιγράφει τιή νοοτροπία, τή. 
•στενοκεφαλιά μπορούμε νά πούμε, τών παλαιών γυναικών καί περ­
νάει μέ τέχνη στήν έξελιγμένη κάπως σημερινή γυναίκα, έστω καί 
τής επαρχίας πού άναγκαστικά διαφέρει καί ψυχικά καί διανοητικά 
άπτήν παλαιά Αύτές τις σύγκρισες βέβαια τις κάνομε εμείς, ή κ. 
Μαλάμου μέ τή συγγραφική της ικανότητα ρύθμισε, ζωντάνεψε, από­
δωσε μέ μόνη προσοχή στήν ούσία καί στή φόρμα τού διηγήματος, 
δέν βγάζει συμπεράσματα, τ’ άφίνει νά νοηθούν.

Τό διήγημα τής κ. Μαλάμου είναι περιεκτικό, αύστηρά περιω- 
ρισμένο στις γραμμές τις ψυχολογικές πού θέλησε νά σημειώσει, 
γ ι’ αύτό είναι καί υποβλητικό. Σέ συγκρατεί μές τήν κύρια έν- 
νοιά του άπ’ τήν αρχή ώς τό τέλος καί τίποτα τό επουσιώδες, τό 
περίτεχνο, δέ σού χαλά τή γραμμή. Καμμιά περιττή λεπτομέρεια, 
καμμίά περιγραφή μπιχλιμπίδικη.

Θά θέλαμε νά μιλούσαμε γιά τό καθένα ξεχωριστά, νά τ’ ανα­
λύαμε τά θαυμάσια αύτά διηγήματα. Μά είναι 19, τό ένα καλύτε­
ρο άπό τ’ άλλο, καί πού χώρος. Έ πειτα έτσι πού είναι γύρω άπό 
ένα γενικά θέμα μοιάζουν σά ν’ αποτελούν ένα σύνολο στή γενική 
τους γραμμή, καί γι’ αύτή τή γενική γραμμή είπαμε δσα είπαμε. 
Σάν πιό χαρακτηριστικά, σάν πιό μεγαλόπνοα στή γραμμή αύτή ξε­
χωρίζομε τό «Κατερινιώ», «Κι* ή ζωή, τό δρόμο της·, ·Ό  φόβος 
τής Θυμιούλας», «Τό ξαναγέννημα στή ζωή». Σπάνια μάς συγκίνησε 
ήρωΐδα σάν τήν Κατερινιώ.

*0 τόμος έχει καί δυό διηγήματα, έξω άπτό γενικό θέμα τού 
βιβλίου, Τό σπιτικό» καί «ό ΚύρΜιχάλης», γραμμένα καί τά δυό 
μέ τό ίδιο σίγουρο χέρι, μέ τήν ίδια πλατειά ικανότητα.

Ρ. Σ .

μ α ρ ι ε τ τ α ς  Μ Ν ο τ ο ν  ιΖαχν& ινά. Ά γρ ο λο ΰλο νδα  ·, διηγήματα. 
Έκδόται I. Δ. Κολλάρος καί Σια. Ά θήναι, 1929.

Τό βιβλίο αύτό είναι μιά σειρά άπό ήθογραφικά, ειδυλλιακά 
σκίτσα, μπορούμε νά πούμε. Δέν Ασχολούνται μέ τήν μπουρζουαζία 
τής Ζάκυνθος πού μάς έχουν παρουσιάσει, άλλά μέ τήν ζωή τού 
ζακυνθινού χωριού, μέ τις φυσικές καλλονές του, τά ήθη καί έθι-
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μά ton, την ποίησή του. Είναι γραμμένο με μπρίο καί πολλή χά­
ρη. Βρίσκομε τύπους πολύ ενδιαφέροντες, συνήθειες καί προλήψεις 
χαρακτηριστικές τού χωριού. Μέ τέχνη καί δροσιά μάς διηγείται ή 
κ. Μινώτου ειδυλλιακές σκηνές. Τό κύριο προτέρημα τού βιβλίου 
είναι πού έχει ατμόσφαιρα, κι’ αυτό πού κατώρθωσε ή διηγηματο- 
γράφος είναι μεγάλο πράγμα. Ή  κ. Μινώτου χρωμάτισε τό έργο 
της· πέτυχε δηλαδή τόν κύριο σκοπό της, νά μάς μεταδώσει τήν 
λεπτή συγκίνηση, τήν αγνή συγκίνηση. Οί περιγραφές της, ή ψυ­
χολογία της είναι πέρα γιά πέρα σύμφωνες μέ τή γενική έννοια 
τής αφήγησης. Οί διαλεχτικές λεξούλες πού μπαίνουν πού καί πού 
στό διάλογο τού δίνουν πολλή ζωηράδα. Ή  εργασία αύτή τής κ. 
Μινώτου μάς ικανοποιεί, μάς ευχαριστεί. Γ.Α.

Κ Α Ι Ζ Α Ρ Ο Σ  Ε μ μ α ν ο υ ή λ  « Ό  π α ρ ά φ ω ν ο ς  α ν λ ό ς »  (Εκδοτικός Οί­
κος A. I. Ράλλη, 1929).

Ό  ποιητής συχνά συλλογιέται τό θάνατο. Τόν άτενίζει όμως 
μέ μιά γαλήνη καί μιαν ώραιοπάθεια λεπτότατη, πού θυμίζει τό· 
άριστουργηματικό «’Απολείπειν ό θεός ’Αντώνιον» τού Καβάφη :

«Μιά νύχτα άπ’ τή γιορτή τής ζωής θά λείψουμε —  
μιά θλίψη άκόμα μές στις τόσες άλλες.
Μιά νύχτα τή λαμπρή γιορτή θ ’ άφίσουμε, 
γιατί πιά πληχτικοί θάχουμε γίνει».

(Κάτι απλό, κάτι μοιραίο...)
Ή  Ιδέα τού τέλους τής ζωής περνά άπό τούς στίχους του μέ μια 
χάρη—αν επιτρέπεται εδώ ή έκφρασις— πού δέν έχει τίποτε κοινό 
μέ τόν συγκλονιστικό φρικιασμό πού προξενεί ή έκφανσις τής έκμη- 
δενίσεως τής όντότητος. 2 ’ έν’ άλλο ποίημα (Vixit), ό ποιητής, 
άπλώς συγκινημένος, βλέπει τό θάνατο νά κλεινή τά μάτια ενός 
πατέρα

«ώς κλειούν άβρά δαχτύλια ένα βιβλίο»
(ή εικόνα είναι ωραία, ή λέξτς δ α χ τ ύ λ ι α  όμως δέν μ’ αρέσει).

’Αλλά δέν άφίνεται νά κυριενθή άπό τήν ιδέα τού θανάτου. 
Καί μές στόν ύπερπολιτισμό του στρέφεται πρός τήν ήδονή. "Ενας 
αισθησιασμός, που δέν ξεύρω αν πλησιάζει περισσότερο πρός τόν 
έντονον αισθησιασμό τού Καβάφη ή πρός τόν παράφορο τού Bau­
delaire, άναδίδεται άπό μερικά ποιήματά του. Τόν ποιητή ελκύουν 
οί κορεσμένες άπό αρώματα καί καπνούς σιγαρέττων άτμόσφαιρες 
τών dancing καί των music hall, όπου βρίσκει τις ωραίες κυρίες μέ 
τά ήδονικά χείλη καί όπου, ανάμεσα στούς μεθυστικούς ήχους πού
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ξεχύνονται άπό τά saxophones καί τις χαβάγιες, άφίνει τό πνεύμα 
του νά ταλαντευθή σ’ ένα είδος φανταστικής έξουδενώσεως τής 
τραγικής πραγματικότητος.. .

Καί πάλι όμως δέν λείπουν οί στιγμές πού καί τό παρελθόν 
ξεπροβάλλει στή μνήμη του καί τόν κάνει νά θλίβεται πού τώρα 
πιά δέν μπορεί νά τό ξαναζήση :

«ώ, τώρα πιά στά βέβηλα τά χέρια μας 
δέ ζοΰν, δέ ζούν οί άσφάδελοι όπως πρώτα 1»

(Γράμμα στόν ποιητή Ν. Χάγερ - Μπουψίδη).

Στήν τεχνοτροπία του ό κ. ’Εμμανουήλ πλησιάζει στήν Καβα­
φική σχολή— στό είδος τού ανομοιοκατάληκτου ιαμβικού στίχου 
πού μεταχειρίζεται καί στό λεκτικό του ιδίωμα.

π α ν α γ .  μ α υ ρ ε α  •’Έ λ ε γ ο ι · . Σειρά Δ'. (Τύποις Κ. Σ. Παπαδο- 
γιάννη, ’Αθήνα, 1929).

Λίγα ποιήματα πού έρχονται σάν συνέχεια τής Γ'. σειράς. Μέ 
τήν φαντασία του ό ποιητής στρέφεται πρός τόν άρχσϊο πολιτισμό’ 
μ’ εύλάβεια ατενίζει πρός τούς «ρυθμούς τού ωραίου» (LXV1) 
πού ό πολιτισμός αυτός έδημιούργησε. Μελαγχολεί όμως καί κλαί­
ει πού «στείρα τούτη ή ανούσια» του «έποχή, ανίδεη, ξένη... τά 
πέλαγα τής Τέχνης... διαβαίνει». (LXV). Ή  φύσις άπό τό άλλο 
μέρος τού δίνει κάποια «γαλήνη... καί σιγήν», (LX11’ τό ποίη­
μα αυτό θυμίζει κάποιο άπό τά Carmina τού Όρατίου).

Ό  κ. Μαυρέας είναι ένας λυρικός. Ό  λυρισμός του όμως, ό­
σον είλικρινής κι άν φαίνεται, είναι λίγο κουραστικός, έφ’ όσον 
γειτνιάζει συχνά μέ τήν ρητορεία. Τών λέξεων γίνεται χρήσις «όλω 
τφ θυλάκω», γιά νά μεταχειρισθώ τήν έκφρασι τής αρχαίας λυρι­
κού. Στούς στίχους, είναι αλήθεια, βρίσκομε κάποια μουσικότητα. 
Ά λ λ ’ αυτό δέν άρκεϊ. Ή  ήχητική αρμονία τών στίχων δέν μπορεί 
νά συγκάλυψη τήν δυσάρεστη εντύπωση τού ρητορικού τής εκ- 
φρασεως. Γ . Α.  Π.

Τό Ά ε ν τ ε  Ά ν α β ώ μ εν  είς  * Ιερ οσόλυμα » τού κ. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Γ.  

κ ο ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η  (Γύποις Καστρούνη καί Χαλκιάδη, ’Αλεξάνδρεια) εκ­
πληρώνει πολύ Ικανοποιητικά τό σκοπό του νά κάνει γνωστά στόν 
'Ελληνισμό τής Αίγυπτου τά ελληνορθόδοξα προσκυνήματα τής Πα­
λαιστίνης. Διαβάζοντας τό βιβλίο τού κ. Κωνσταντινίδη βλέπει κα­
νείς τί ζηλευτή εκκλησιαστική θέση κατέχει τό έθνος μας στήν 
Παλαιστίνη καί πόσο συμφέρον είναι ή θέση αύτή νά δυναμωθεΐ.
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Επίσης βλέπομε τήν καλή εργασία πού κάνουν οί Άγιοταφίτές—  
τήν ελληνική νους αφοσίωση, τήν ελληνική τους εργατικότητα. Λο­
γοτεχνικά εχομε νά επαινέσομε στο βιβλίο τήν έντεχνη περιγραφι-ι 
κότητα καί τό υφος πού κάνει τόν αναγνώστη νά νομίζει ότι ό ί­
διος είναι μέ τούς προσκυνητές καί ταξιδεύει, καί οδοιπορεί. 'Ο  
κ. Α. Γ. Κωνσταντινίδης — γνωστός στήν ελληνική λογοτεχνία τής 
Αίγυπτου— έδειξε μέ τό βιβλίο του αυτό ότι έχει καλά χαρίσματα 
άφηγητοϋ. Οί σελίδες πού αφιερώνει στήν ευχάριστη συμβολή τών 
προσκόπων μας κατά τή μετάβαση τών προσκυνητών στήν Παλαι­
στίνη άποδείχνουν πόση ζωή, πόση καλή οργάνωση, πόσο εθνικό 
φρόνημα έχουν οί μικροί αυτοί ελληνες τής Αίγυπτου. Τό βιβλίο 
είναι καί καλά τυπωμένο καί καλά εικονογραφημένο. Πουλιέται γιά' 
όφελος του Παναγίου Τάφου.

Α .Τ .

ζα χ α ρ ί α  ε .  χ α λ κ ι α δ μ  ι Κ α σ ιώ τ ιχ α ι  ηθογραφικά διηγήματα. 
Τόμος Α'. (’Αλεξάνδρεια, 1929, Πατριαρχικόν Τυπογραφεΐον).

"Ως λογοτεχνή ματα τά · Κασιώτικα» δέν παρουσιάζουν κανένα 
εξαιρετικό ενδιαφέρον. Τό κυριώτερο έλάττωμά των είναι ότι στε­
ρούνται πνοή. *Η ήθογροφία πρέπει άπαραιτήτως νά περιέχη καί 
λίγη ποίησι- άλλως ή ψυχρή άφήγησις γεγονότων, μέ τήν όφειλο- 
μένη couleur locale, δέν διαφέρει καί πολύ από τήν άπλή φωτο- 
γράφησι, όπου δέν διαφαίνεται καμμιά ψυχή δημιουργού.

’Αλλά ή σημασία τού βιβλίου τού κ. Χαλκιάδη είνε μάλλον 
λαογραφική. Ό  συγγραφεύς θέλησε νά κάμη γνωστά τόν τρόπο 
τής διαβιώσεως τών Κασιωτών, τήν νοοτροπία των πάνω σέ κάθε 
ζήτημα, τές δοξασίες των κ τ.λ., καί έγραψε τά διηγήματά του. 
‘Ο ασχολούμενος μέ τήν λαογραφία τών 'Ελληνικών νησιών θά· 
βρή σ’ αύτά υλικό όχι ευκαταφρόνητο, γιατί ή Κάσος, καθώς πα- 
ρονσιάζεται άπό τόν συγγραφέα, έχει κι αύτή τόν σχετικά ιδιαίτερό 
της χαρακτήρα.

Ά π ό  τά τέσσερα διηγήματα πού αποτελούν τόν τόμο, τά πειό 
ενδιαφέροντα είνε τό τρίτο, καί τό τέταρτο πού είνε σάν συνέχεια 
τού προηγουμένου. Στά «Γαμουλιάτικα» περιγράφονται ή προξε- 
νειά, ό γάμος καί ό άντίγαμος δύο νέων. Στό «Εύχή γονέων έπα- 
ρε», ή γέννησις καί τά βαφτίσια τού παιδιού των. Οί ύπερβολικές 
όμως λεπτομέρειες στές όποιες έπεκτείνεται ό συγγραφεύς, καθ ιστούν 
κάπως ανιαρή τήν άνάγνωσι τού βιβλίου.

Πλήθος άπό λέξεις τού νησιού, σχετιζόμενες μέ όλες σχεδόν 
τές έκφάνσεις τής ζωής—τής άπλής ζωής τών νησιωτών— βρίσκομε

εγκατεσπαρμένες στά διηγήματα καί εξηγημένες μέ υποσημειώσεις, 
’Αλλά καί αυτός ό χαρακτήρας τού βιβλίου (ή άποψις δηλαδή τής 
τοπικής γλωσσολογίας) δέν είνε άμεμπτος. Έ νφ άπό τό ένα μέρος ό 
συγγραφεύς άφίνει άνερμήνευτες πολλές λέξεις άγνωστες, όπως έπί 
παραδείγματι: κ ού  ν α (σελ. 61), β ασ τ αλ ή ση  (σελ. 61), ά λε ι- 
μ έ ν ε ι  (σελ. 61), μ ε ρ ο τ ά ρ ι  (σελ, 74), κ ου μ ού λ ε ς (σελ. 76), 
λ α σ σ ί α  (σελ. 76) κ. τ. λ., άπό τό άλλο μέρος, μέ άρκετή δόσι ά- 
φελείας μάς πληροφορεί ότι: λ α ύ ρ α  (σελ. 10) = ζέ σ ις ' τ ό  δ ι κ ό  
μ ο υ  (!) (σελ. 1 4 ) =  τό ίδικόν μου' κ ά μ π ο ς  (σελ. 32) =  πεδιάς' 
μ ε ρ ί  (σελ. 56) =  μηρός' ρ ά φ ι  (σελ. 76) =  σανίδες τοποθετη­
μένοι εις τό σπίτι καί πάνω εις τάς οποίας τοποθετούνται διάφορα 
σκεύη οικιακά κ. τ . λ . ,  λέξεις πού κάθε Έ λλην, υποθέτω, γνωρίζει.

Τά «Κασιώτικα> τού κ. Χαλκιάδη πρέπει νά θεωρηθούν ώς 
μιά προσπάθεια — προσπάθεια όμως όχι καί πολύ επιτυχής.

Γ . Α . Π .

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ 4 Β Α Μ Ε

α γ γ ε λ ι κ ή ς  χ α τ ζ η μ ι χ Α λ η  “Υ π ο δ ε ίγ μ α τ α  Έ λ λ η ν ιχ ή ς  διαχο- 
σ μ η τιχ η ς” Έ κδοσις “Πυρσού”. Ά θήναι.

Β.  P Q T A  “Ν ά ζ ε ΐ  το Μ εσολόγγι'' δραματική σκηνή. "Εκδοσις 
περιοδικού “ Μουσικά Χρονικά” Ά θήναι 1929.

Μ Ε Λ Η  ν ι κ ο λ α Τ δ η  “Δ ν ά  ά σ π ρ α  γ ν μ ν ά  χ έρ ια "  κι’ άλλα διηγή­
ματα. Α θήνα 1929.

Ν ίκ ο ν  Π Ρ Ο Ε Ι Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  “ Τεσαερα τραγούδια ’’ Paul Verlaine,
George Cram Cook, Walt Whitman, Victor Hugo. 'Αθήνα 19“9.

Μ Α Ν Ο Λ Η  κ α ν  Ε λ λ η  (Σίσυφου). “ Tà ρ ίγη  τής ζω ής’’ Α θήνα 1929.

Α. α .  κ. “‘Ό νειρ α ’’ τέσσερα διηγήματα, μέ διακοσμήσεις τού 
Έκτορος Δούκα. Έκδοσις «Πυρσού» A. Ε. Λυκούργου, 18. 
Ά θήναι 1929.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

Ό  έκδοτικός οίκος Ινασιγόνη μας έδωσε στήν ""Ε ρευνα"  
(Μάΐος-Ίούνιος 1929) ένα μέρος άπό τά “Μυστήρια τής Κεφαλλο- 
νιάς του Άνδρέα Λασκαράτου “Τά Οικογενειακά”. Οί παρατηρή­
σεις τού Λασκαράτου πάνω στήν οίκογένεια, στήν κοινωνία, είναι 
πολύ έξυπνες και σωστές. 'Υποθέτομε όμως δτι θά υπάρχει καί 
μιά δόση υπερβολής στά λεγόμενά του γιά τούς Κεφαλλήνες : δέν 
πιστεύομε νά ήταν τόσο πιά έπιλήψιμοι δσο τούς περιγράφει.

Φιλολογικούς έχει πολλήν άξια τό βιβλίο. Μέ τϊ ευκολία, μέ 
τϊ θετικότητα, μέ τί άρτιότητα σχεδόν, γράφει τήν δημοτική ό 
Λασκαράτος. Καί νά μή ξεχνούμε δτι έγραφε στό 1856 — μ’ έλά- 
χιστα βοηθήματα στή χρήση τής γλώσσας άπό άλλους συγγραφείς.

Στήν έκδοση αυτήν τής “Έ ρευνας” έχομε βιογραφικά τού 
Κεφαλλήνα συγγραφέα γραμμένα άπό τόν κ. Μαρίνο Σιγούρο. "Οταν 
ήταν 12 έτών (στά 1923) ό Λασκαράτος “ έγνώρισε στό σπήτι τού θείου 
„ του τόν λόρδο Μπάϊρον, ό όποιος είχε πάγει στήν Κεφαλληνία 
„ γιά νά καταρτίση μικρό στρατιωτικό σώμα άπό Σουλιώτες προο- 
„ ρισμένο γιά τό Μεσολόγγι. Ό  "Αγγλος ποιητής ευχαριστείτο νά 
„ συνομιλεί καί ν ’ άστεΐζεται μέ τόν μικρόν Άνδρέα, πού ήταν 
ι, ευφυέστατος καί ζωηρός άπό τότε” . Σπούδασε νομικά, άλλά δέν 
τ’ άγαπούσε, είχε κλίση μάλλον στήν γιατρική. Στό Ληξούρι 
έκαμε δικηγόρος. Στά επτανησιακά δικαστήρια ή υπηρεσιακή 
γλώσσα ήταν ή ’Ιταλική. Τό ελληνικό φρόνημα τού Λασκαράτου 
δέν τό ανέχονταν αύτύ' καί άγκαλά καί ήξερε τά Ιταλικά, προσ­
ποιούνταν στό δικαστήριον δτι δέν τά έγνώριζε καί υποχρέωνε δι­
καστές καί άντιδίκους νά τού μεταφράζουν ελληνικά τά λεγάμενα. 
Είχε διορισθεϊ κάποτε πάρεδρος δικαστής" καί ό παράξενος αύτός 
δικαστής μιά του απόφαση τήν έγραψε σέ στίχους. Στά 1859 έβγα. 
ζε εφημερίδα “Λύχνος”. Πολεμήθηκε δέ μέ δριμύτητα άπό τόν 
Λομπάρδο. Ό  “Λύχνος” καταδιωγμένος “φαινότανε σάν κομήτης 
„ πότε στήν Ζάκυνθο, πότε στήν ’Αθήνα, πότε στήν Κεφαλληνία". 
Ό  τελευταίος του άριθμός (49ο) βγήκε στά 1868. “Δέν πιστεύω’’ 
λέγει ό κ. Σιγοΰρος, “άλλη εφημερίδα ή περιοδικό νά έλαβε παρό- 
„ μοια νομαδικήν έκδοση * θά μπορούσε νά τήν όνομάστ) κανείς 
„ περιπλανώμενη δημοσιογραφία” . Στήν νεοελληνική φιλολογία 
πρωτοέγινε γνωστός στά 1845 δταν τύπωσε στήν 'Αθήνα τό ποίη­
μα “Τό Ληξούρι είς τούς 1836”. Κατά τόν κ. Σιγούρο τό καλύτερο 
έργο τού Λασκαράτου είναι τό “’Ιδού ό Άνθρωπος ή άνθρώπινοι

χαρακτήρες. Ό  κ. Σιγούρος μάς λέγει διάφορα γιά τόν άφορεσμό 
τού Λασκαράτου. Γιά τόν τρόπο τής ζωής τού μεγάλου Κεφαλλήνα 
παρατηρεί, “Ό  φιλοπόλεμος καί ορμητικός αύτός άνθρωπος έζησε 
„ πάντα τήν ειρηνική καί άποτραβηγμένη ζωή τού γραφείου του, 
„ τή στοχαστική ζωή τής μελέτης. Ή  ι σ τ ο ρ ί α  τής  ζ ω ή ς  μ ο υ ,  
,, γράφει ό ίδιος, ε ί ν α ι  ή ι σ τ ο ρ ί α  μι άς  μ ο υ  η μ έ ρ α ς  
„ καθημερινώς επανειλημμένη”.

“Ν εα Ε σ τ ία "  Στό τεύχος τής 1ης Αύγούστου σημειώνομε 
ποίημα τού Καρυωτάκη “Αισιοδοξία’ · συνεργασία τού Νιρβάνα" 
μιά ωραία κι’ ένϋουοιώδικη κριτική τού κ. Κλ. Παράσχου για 
τόν ποιητή Ρώμο Φιλύρα, τού οποίου βρίσκομε δυό πονήματα στό 
τεύχος τής 15 Αύγούστου δπου συνεργάζεται καί ό κ. Δ . Καμπού- 
ρογλους.

Ά πτό τεύχος τής 1ης Σεπτεμβρίου ξεχωρίζομε στίχους τού κ. 
Μαρίνου Σιγούρου" άρθρο τού κ. Τάκη Μπαρλά. Συνεχίζεται τό 
μυθιστόρημα τού κ. Ξενοπούλου “Ό  γυιός μου κ’ ή κόρη μου”.

Στό τεύχος τής 18ης Σεπτεμβρίου βρίσκομε διήγημα τού κ. 
Θρ. Καστανάκη. Ό  κ. Χρυσάφης έχει ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο 
γιά τήν ισλανδικέ) ή προσκανδιναβική λογοτεχνία· ό "Αλκής 
Θρύλος ταξειδιώτικες έντυπώσεις.

"Π ρω τοπορία"  Αύγουστος - Σεπτέμβριος 1929. ’Απτήν ύλη· 
ποίημα τού Αίμ.  Ριάδη “Βέρροια”, άρθρο τού κ. Γιοφύλλη “Συλ­
λογισμοί γιά τή Βυζαντινή ζωγραφή” . Ό  κ. Π. Πρεβελάκης με­
ταφράζει τό προοίμιο τού έργου τού κ. Καζαντζάκη “ Toda Raba” 
πού θά κυκλοφορήσει γαλλικά σέ έκδοση Rieder. Ή  “Πρωτοπο­
ρία” τυπώνει καί ένα διήγημα τού μεγάλου Ψυχάρη “Ή  Σαρκο- 
ανάφτρα” .

“Ίό ν ιο ς  Ά ν& ολογία "  ’Ιούλιος - Αύγουστος - Σεπτέμβριος. Τό 
τεύχος αύτό τού καλού περιοδικού πολύ ενδιαφέρον. Ξεχωρίζομε 
αποσπάσματα άπτή μετάφραση πού έκανε ό Βενιζέλος τού Θουκυ­
δίδη κ’ ένα βιογραφικό σημείωμα γιά τόν Βενιζέλο τού Δ. Βελλι- 
ανίτη. Ό  κ. Βάλσας γράφει γιά τό Ίόνιο θέατρο. Τό ποίημα τού 
Παλαμά Novissima Verba μάς άφησε Ασυγκίνητους. Βρίσκομε α­
κόμα άποσπάσματα άπτό βιβλίο τής κ. Χατζημιχάλη πού κυκλοφό­
ρησε τελευταία “υποδείγματα ελληνικής διακοσμητικής” · ποίημα 
τού κ. Μαρίνου Σιγούρου’ συνέχεια τού άρθρου τού κ. Ν. Β 
Τωμαδάκι “Ό  Σολωμός καί ή γλώσσα μας” .
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Ή  “Ά τ λ α ν τ ις ’1 τής Νέας 'Υόρκης μάς έδωσε τόν Σεπτέμβριο 
ένα πολύ καλό τείχος. Ό  κ. A. Β. Δασκαλάκης γράφει σχετικά 
μέ τόν ελληνικό στρατό τής Αίγυπτου στόν καιρό του Μεγάλου 
Ναπολέοντα. Γιά τόν στρατόν αυτό ασχολήθηκε, μέ πολλή προσοχή 
καί ιστορική κρίση, ό κ Πολίτης στό γνωστό έργο του περί του 
Ελληνισμού τής Αίγυπτου. Ή  “Άτλαντίς” μάς δίδει μια χαλκογρα­
φία του 1799 πού παριστάνει στρατιώτη του ελληνικοί τάγματος 
τής Αίγυπτου. “Μιά "Ημέρα εις τήν Πάρον” μάς παρέχει πληρο 
φορίες γιά τό νησί- διαβάζομε περιγραφή (συνοδευομένη μέ φωτο­
γραφία) μιας έκκλησίας τής Πάρου, τής “έκατονταπυλιανής” πού 
είναι κτίσμα τής έποχής τού ’Ιουστινιανού' ό Βυζοντινιολόγος κ. 
Σωτηρίου λέγει δτι ό ρυθμός της ‘‘είναι έκ τών σπανιωτέρων καί 
πολυπλοκοτέρων εις τήν έκκλησιαστικήν αρχιτεκτονικήν”. Σημειώ­
νομε διήγημα τού Βουτυρά “Ή  εκδίκηση πού θά έρθη” .

“ La Revue Nouvelle” . Juillet - Août 1929. Μέ συνεργασία 
Marie - Aimée Méraville, Louis Ernié, Pierre d’Exideuil (μελέτη 
γιά τόν James Joyce), βιβλιοκρισίες, σημειώματα.

“Π νοή" Αύγουστος - Σεπτέμβριος, ’Αθήνα. Περιέχει ένα ενδια­
φέρον γράμμα τού Σικελιανού σχετικά μέ τήν αίτηση τού περιοδι­
κού γιά συνεργασία κι' ένα πολύ ώραιο ποίημά του “Σάν τραγού­
δησα τό πρώτο μου τραγούδι” .

“’Ε λληνικά  Γ ράμματα” εβδομαδιαίο περιοδικό. "Αθήνα. 
'Απτά τεύχη τού Σεπτεμβρίου: Ό  κ. Γερ. Σπαταλάς αρχίζει νά 
δημοσιεύει μέ συνέχεια τή ζωή τών λογίων καί καλλιτεχνών στό 
“ Μαύρο Γάτο” γνωστό “φιλολογικό καφενείο” τής ’Αθήνας 
απτά 1920 ώς τά 1925. "Ο κ. Ά ναστ. Δρίβας γράφει γιά τούς 
γλύπτες Γεώργιο, Λάζαρο καί Μάρκο Φυτάλη.

"Η ωραία εικόνα τού εξώφυλλου στό τεύχος τής 28 Σεπτεμ­
βρίου είναι τού γνωστού καί έκλεκτού ζωγράφου μας κ. Μίμη 
Παπσ δη μη τ ρίου.

“'Ε λλην ικ ή  Έ π ιϋ ·εώ ρ η σ η" . Αύγουστος - Σεπτέμβριος. Έ να  
βιογραφικό σημείωμα τού δημοσίου βίου τού "Ιωνά Αραγούμη, 
1878-1920, καί ένα ανέκδοτο απόσπασμα άπτό ημερολόγιό του' 
συνεργασία Μαριέττας Μινάιτου.

“Ν α υτικ ή  Ε λλά ς" . Λάβαμε τά τεύχη τού ’Ιουλίου, τού Αύγού- 
στου, καί τού Σεπτεμβρίου τού πολύ ωραίου άύτού περιοδικού.
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Σημειώνομε ‘ "Ενα "Ονειρο” τού Π. Χόρν' “Ό  Τάγκος” τού Δ. 
Καμπούρογλου, ακαδημαϊκού' “Τό Γαλαξεΐδι” τού Σ. Λογοθέτη· 
“ Τό Νησί τής Ά νδρου” τού Π. Λ. Τριανταφυλλοπούλου.

“ Π ανόραμα"  ’Ιούλιος 1929, Αύγουστος 1929. Βρίσκομε στί­
χους τού Π. Βρισιμιτζάκη. άρθρα γιά υγιεινή τού κ. X. Όρφανί- 
δη' γιά τόν έν διασπορά ελληνισμό τού πρεσβυτέρου Β. Καμίτση· 
γιά τά αραβικά φύλλα τού Λονδίνου τού καθηγητή Ε. Μιχαηλίδη' 
εικόνες απτήν Ή πειρο. Στό τεύχος τού Ιουλίου τυπώνονται ωραί­
οι στίχοι τού Προβελέγγιου,

“ Κ όσμος"  Αύγουστος - Σεπτέμβριος, Κάϊρον. Μέ συνεργασία 
Γ. Βερβενιώτου, Μ. Ρόδά, I. Σκαραβαίου, Σ . Καρακάση, Π . 
Βρισιμιτζάκη.

“’Α κ α δη μ α ϊκ ή  ’Ια τρ ικ ή ’“ δεκαπενθήμερος επιστημονική έπι- 
θεώρησις, Ά θήναι.

“ La Sem ain e E gyptienne” Κάϊρο. Σημειιόνομε (άρ. 34 35 
Αύγουστος) στίχους τού κ . Φιλεάς Λεμπέγκ, διήγημα τής κ. Σκα- 
ναβή, άρθρο γιά τό αλφάβητο τού κ. Βάλσα.

“Cinegrapne Journal” εβδομαδιαίο περιοδικό, ’Αλεξάνδρεια. 
Τά φυλλάδια τού καλού αυτού περιοδικού έχουνε πάντα φιλολογική 
ύλη — ειδήσεις καί ανέκδοτα γιά συγγραφείς, κρίσεις πάνω σέ βι­
βλία— πολύ ένδιαφέρουσα, κ’ εικονογράφηση πολύ έπίναιρη. Τόν 
Αύγουστο τά Cinegraphe Journal έβγαλε ενα χαριτωμένο “ Numé­
ro des P lages” .

“Journal des H ellèn es”. Παρίσι. Σημειώνομε άρθρο τού κ. 
Φιλαδελφέως γιάτές άνασκαφές τής αγοράς τών ’Αθηνών, μιά ωραία 
φωτογραφία τού Πατριάρχου "Ιεροσολύμων Δαμιανού μέ γύρω του 
δώδεκα αρχιερείς, άρθρο γιά τήν Κυπριακή πρεσβεία πού βρίσκε­
ται στό Λονδίνο.

“ ΆλήΦεια” . Λεμεσός. Ή  παλαιά αυτή Κυπριακή έφημερίδα 
παρέχει στους αναγνώστες της πολύ καλά άρθρα, τά πιο πρόσφατα 
νέα. Ό  αλεξανδρινός της ανταποκριτής κ. Γ. Χατζηνικολάου κρβ- 
τεί ένήμερους τούς Κυπρίους γιά ό,τι αξιοσημείωτο συμβαίνει σχε- 
τιζόμενο καί μέ τούς Κυπρίους τής ’Αλεξάνδρειάς, καί γενικά μέ
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τους Έλληνες τής πόλης μας. Σέ μερικά άπτά φύλλα τής “ ’Αλή­
θειας” διαβάσαμε ποιήματα του κ. Π. Δρουσιώτη— “Έ νας Περί­
πατος”, “’Ερωτικό Παράπονο” .

"Α ί& ιο π ιχο ς  Κ όσμος"  Ά δδίς Ά μπάμπα. Εκπληρώνει εξαί­
ρετα τό σκοπό νά χορηγεί στόν ελληνισμό τής Άβυσσηνίας ένα 
καλοτυπωμένο καί καλά συνταγμένο όργανο γιά χρησιμοποίηση στη 
δράση του. ’Απτήν ορθογραφία του: “ 01 έλληνες γονείς είς προσο­
χήν”, “Ά θρόα Μετανάστευσις” (φύλλο 31 Αύγουστου).

"Ν έα  ’Ηχώ”, εφημερίδα του Π όρτ-Σ άίτ.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

0 Π Α Ν Ν 4 Σ ψ υ χ ά ρ η ς  πεθανε. Είναι παράξενο μά κανείς μας 
δέ σκεφτότανε πώς κι’ δ Ψυχάρης σάν άνθρωπος θδσβυνε μιά μέ­
ρα- είχε τόση ζωτικότητα ώς τήν ύστερή του πνοή, τόση όρμή, τό­
ση δραστηριότητα- ώς τά χτές άκόμα διαβάζαμε τ'ις πολεμικές του 
τις παληκαρίσιες, τά σπαρταριστά λογοτεχνήματά του και δέν πή­
γαινε ό νοΰς μας πώς ί)ά μάς άφηνε.

Πάνω άπό επιστήμονας, πάνω άπό λογοτέχνης ό Ψυχάρης ή- 
τανε μεγάλος άνθρωπος, εξαιρετική νεοελληνική μορφή. Ά πό κεί­
νους πού έχουνε τήν πυγμή νά γκρεμίζουν είδωλα, ν’ άνατρέπουν 
καθιερωμένα συστήματα- άπό κείνους πού ποδοπατούν προλήψεις 
γιά νά σώσουν, νά ξυπνήσουν, νά οδηγήσουν λαούς. Ό  νεοελληνικός 
λαός μαράζωνε μές σέ μιά επίπλαστη γλώσσα, μέσα σ’ ένα ανυπό­
φορο λογιωτατισμό, μές σέ μιά ψεύτικη θέση, κι’ άν δέν έρχονταν 
ό Ψυχάρης ώς τά σήμερα, χώρια άπό μονομερείς εξαιρέσεις, θάχα- 
με παραμερισμένη τήν άγνή λαϊκή μας λαλιά. Τί τάχα κι’ άν οί 
γράφοντες δέν ακολουθούν όλους όλους τούς κανόνες τού Ψυχαρι- 
κού συστήματος;— Οί επαναστάτες πάνε πάντα στά άκρα. Αυ­
τός στάθηκε ό δυνατός επαναστάτης πού μάς έβγαλε απτήν άδρά-
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’νεια,πού μάς άνοιξε τό δρόμο. Τό τί τράβηξε δ μεγάλος δάσκαλός 
μας ώστε νά δει ν ’ αναγνωρίζεται ή δουλειά του — καί αναγνώρι­
ση είναι τό έδαφος πού κερδίζει κάθε μέρα ή δημοτική— είναι 
γνωστό. Τολμηρός πολεμιστής, μήτε μιά μέρα δέν έγκατέλειψε τό 
πεδίο τής μάχης, σοφός επιστήμονας στέριωνε μέιώπιχειρήματα τις 
γνώμες καί τό σύστημά του.

Τή γλωσσολογική άξια τού Ψυχάρη, τήν πρωτοποριακή θέση 
του μές στή σύγχρονη νεοελληνική πνευματική κίνηση δέ μπορεί 
κανείς νά τού άρνηθεϊ.

Χρόνια καί χρόνια ύψωνε τή σημαία καί βάσταγε τό σπαθί ε­
νάντια στις στενοκιφαλιές, στις επιθέσεις, στούς συμβιβασμούς. Δέν 
μπορεί νά γίνει κίνημα μέ υποχωρήσεις καί συνθηκολογήσεις. Ή  
μέση δδό δέν είναι γιά τούς επαναστάτες.

Χώρια άπό γλωσσολόγος ό Ψυχάρης ήταν καί λογοτέχνης. 
Δέν έφτιαξε όπως λένε τά λογοτεχνικά του έργα μόνο καί μόνο 
γιάνά υποστηρίξει τό σύστημά του καί νά δείξει τήν ομορφιά, τήν 
πλαστικότητα καί τόν πλούτο τής δημοτικής ώς λογοτεχνικής 
γλώσσας— ξέρομε άλλωστε πώς δέν έδωσε τέτοια έργα μόνο ελλη­
νι κά— τάγραφε γιατί είχε μέσα του τό δαιμόνιο τής δημιουργίας, 
γιατί έπρεπε νά πεϊ ό,τι έννοιωθε, νά τό εκφραστεί όχι μόνο στεγ­
νά επιστημονικά άλλά καί ποιητικά, όχι μόνον αληθινά άλλά καί 
όμορφα.

Στό περιοδικό μας ό Ψυχάρης συνεργάστηκε καί σέ γράμματά 
του έδειξε πολλή συμπάθεια γιά τό έργο μας- υποστήριζε κείνους 
πού δούλευαν μέ είλικρίνεια γιά τά νεοελληνικά γράμματα.

Σ ’ όλο του τό στάδιο μπορούμε νά πούμε δ Ψυχάρης άγαποΰ- 
σε τούς νέους πού μέ πίστη τραβούσαν τό δρόμο τους, τό δρόμο 
τής νεοελληνικής πρόζας πού αυτός στάθηκε ό άναμορφωτής της, 
ό έμψυχωτής της.

το ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟ πέρασε απτήν’Αλεξάνδρεια, γυρίζοντας άπό ένα 
μεγάλο ταξεΐδι στήν Κεντρώα καί τή Νότιο ’Αφρική μιά προσωπι­
κότητα τ ω ν’Αγγλικών γραμμάτων. Είναι ό Ε. Μ. Forster. Γρά­
φει άπό καιρό καί άπό τήν άρχή τού σταδίου του έκτιμήθηκε- ά­
πό τά 1924 όμως ή φήμη του ξεπέρασε τά όρια τής χώρας του — 
τότε πού έβγαλ.ε τό περίφημο μυθιστόρημά του “A passage to In­
dia”. "Εκδοση πάνω σέ έκδοση εξαντλήθηκε τού μυθιστορήματος 
αύτού στήν ’Αγγλία- έκδοση πάνω σέ έκδοση εξαντλήθηκε στήν 
Α μερική. Μεταφράστηκε στις κυριώτερες ευρωπαϊκές γλώσσες.
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Βαθυστόχαστες μελέτες, περισπούδαστα άρθρα γράφηκαν για τό  
βιβλίο αϋτό. Ό  αγγλικός τύπος, ή μεγάλη κριτική τής ’Αγγλίας 
ιδιαιτέρως ασχολήθηκε μέ τό “ A passage to India” . Θεωρείται 
έργο τέχνης δυνατό, θαυμάσιο, άρτιο.

Τά άλλα έργα του κ. Φόρστερ είναι τέσσερα ωραία μυθιστορή­
ματα, καί δύο συλλογές διηγημάτων.

Ό  διάσημος συγγραφέας είχε καί άλλοτε μείνει στήν ’Αλεξάνδρεια 
τόν καιρό του πολέμου, καί έγραψε ένα πολύ νόστιμο βιβλίο “ Pha­
ros and Pharillon”, τό όποιο περιέχει “έσσαί”, πάνω στήν αρχαία 
καί την νειότερη ’Αλεξάνδρεια. Τό βιβλίο αύτό έκαμε γνωστή τή 
σύγχρονη ’Αλεξάνδρεια στήν ’Αγγλία καί στήν ’Αμερική. Στήν τε­
λευταία χώρα μάλιστα, είχεν εκτάκτως μεγάλη διάδοση. Ά πό τά 'έσ­
σαί για τή νεώτερη ’ Αλεξάνδρεια είναι τά χαριτωμένα καί έξυπνα 
“ Eliza in Egypt” όπου μαθαίνομε γιά τήν ’Αλεξάνδρεια τού 1779 
όταν τήν έπισκέφθηκε μια άγγλίδα κυρία (Eliza Fay)' “The so ­
litary place”, γιά τό Μαριούτ' σελίδες γιά τούς δρόμους τής ’Αλε­
ξανδρείας· “The poetry of C. P. Cavafy”.

Φέτος οί ’Αλεξανδρινοί είχαν τήν ευκαιρία ν ’ ακούσουν μια 
θαυμάσια ανάλυση τού έργου τού κ. Φόρστερ, πού έκαμε — στό 
“Λυσέ Φρανσαί”—σέ διάλεξη, ό σοφός καθηγητής ιών ’Αγγλικών 
Γραμμάτων στό Πανεπιστήμιο τού Καΐρου κ. Bonamy Dobrée.

Ή  Ρίκα Σεγκοπούλου τής “’Αλεξανδρινής Τέχνης” πήρε συνέν­
τευξη απτόν κ. Forster γιά τόν “ Ταχυδρόμο». ’Από τή συνέντευξη 
αϋτή (πού φάνηκε στις 2Ü Σεπτεμβρίου) αναδημοσιεύομε μερικές 
περικοπές πολύ ένδιαη έρουσες στις όποιες ό κ. Forster μιλάει γιά 
τήν σύγχρονη αγγλική λογοτεχνία.

«Ό  καλύτερός μας ποιητής», είπε, «είναι ό A. Ε. Housman. 
Είναι κλασικής μόρφωσης, καθηγητής των λατινικών στό Πανεπι­
στήμιο Καίμπριτζ πολυμαθής σαν τόδικό σας μεγάλο Καβάφη. Στα 
έργα του συνδυάζει τόν ανθρώπινο πόνο μέ λυρική ένταση. ’Ανήκει 
στήν προπολεμική γενεά, όπως σ’ αύιήν ανήκει καί μιά άλλη δια­
κεκριμένη προσωπικότης, ό Robert Bridges τού όποιου ό διορισ­
μός ώς Poète Lauréat, έσωσε προσωρινώς τόν τίτλον τού επισήμου 
ποιητή άπό τήν έκταπείνωση. Στήν ίδια γενεά ανήκει καί ό μεγά­
λος Ιρλανδός W. Β. Yeats. Ά π ό  τούς νεώτερους, βάζω τόν D . Η . 
Lawrence υψηλότερα. Είναι περισσότερο γνωστός ώς μυθιστοριο- 
γράφος, αλλά τά ποιήματά του είναι πολύ ζωηρά σέ χρώμα καί μέ 
μεγάλο φιλοσοφικό ενδιαφέρον« Στενά συνδέονται μέ τήν σαρκική 
ζωή. Σημειώνω επίσης τόν Walter de la Μβιε,μυστικιστή καί φαν- 
τασιώδικο' τόν T. Ε. Έ λλιο c, τού όποιου τό κυριώτερο ποίημα
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«The Wasteland , σέ διάφορα σημεία του σκοτεινό καί ύπέρτεχνο 
καταπληκτικής, όμως, ωραιότητας, είχε μιά απέραντη επιρροή 
πάνω στήν νειότερη γενεά' καί τόν Siegfried Sassoon— μιά απομο­
νωμένη προσωπικότης—τού όποιου τά καλύτερα ποιήματα, τού τά 
ένέπνευσε ό πόλεμος καί πού τελευταία εξελίχτηκε σ’ ένα θαυ­
μάσιο συγγραφέα τής πρόζας».

«Στήν Αγγλία,» παρατήρησε ό κ. Forster, «πολύ λίγες φιλο­
λογικές καί καλλιτεχνικές συντροφιές υπάρχουν, καί αύτό ξεχωρί­
ζει τήν Αγγλία — καλό-κακό — άπό άλλες χώρες. Οί συγγρά­
φεις τείνουν σιό νά εργάζονται άπομονωμένοι, καί δέν κάνουν 
ομαδική δράση παρά μόνο όταν άπειλείται ή συγγραφική τους 
ελευθερία, όπως είχεν άπειληθεϊ τελευταία άπό γελοίες άστυνομι- 
κές επεμβάσεις. Ή  μόνη συντροφιά πού μού έρχεται στό νού 
είναι τό < Bloomsbury» π°ύ σύγκειισι άπό άνθρώπους άνώτερους 
καί ευθείς στήν πνευματική τους ζωή, μεγάλης κριτικής ίκανότη- 
τος, άνεξάρτηιιους οίκονομικώς καί ελευθέρων απόψεων. Οί 
εχθροί τους τούς άποκολούν ειρωνικά Superior καί τούς προσά­
πτουν στειρότητα. Ή  συντροφιά, όμως, αυτή έδωσε ήδη τόν 
Lytton Strachey, τόν J. Μ. Keynes, τήν Virginia W oolf, τήν μέ 
πολύ ταλέντο καί γεμάτη ποίηση μυθιστοριογράφο. τόν Roger Fry 
τόν κυριώτερό μας καλλιτεχνικό κριτικό, τόν Arthur Waley, τόν 
μεγάλο ίαπωνολόγο καί μεταφραστή άπό τά Ιαπωνικά, καί δέν 
άναφέρω καί άλλους συγγραφείς τής νεωτέρας γενεάς, όπως τόν 
Δαυίδ Γκάρνετ.

«Ή συντροφιά τού «Bloomsbury», δέν άντιπροσωπεύει, βέ­
βαια, διόλου τό σύνολο τής άγγλικής φιλολογίας. Σοφιστεύεται, 
έχει ιδέα γιά τόν εαυτό της, καί συχνά τής λείπει τό αύθόρμητο 
καί ή ζέστα. Α λλά είναι βεβαίως μιά δημιουργική δύναμη, καί ό 
φιλολογικός Ιστορικός τού μέλλοντος θά τήν εκτιμήσει πιθανόν 
μεγάλως.

«Τό «Chelsea» πού είχε σπουδαιότητα πριν είκοσι χρόνια, δέν 
ύφίσταται πλέον ώς συντροφιά».

Γιά τό μυθιστόρημα είπε ότι δέν θεωρεί πώς στέκεται στήν 
πριότη γραμμή τών έργων Τέχτης, όπως στέκεται ή ποίηση καί τό 
δράμα. Ό  μυθιστοριογράφος, είπε ό κ. Φόρστερ, άσχολεϊται μέ 
τήν ψυχολογία, τήν άνάλυση χαρακτήρων καί αύτά συχνά τόν πα­
ρασύρουν, τόν αναγκάζουν νά εισάγει γεγονότα, πράξεις, τά όποια 
είναι μέν άπαραίτητα, γιά τό χρωμάτισμα τών χαρακτήρων, άλλα 
λιγοστεύουν — μέ τήν είδική τους εξυπηρέτηση —τήν άξία τού 
έργου, ώς καθαρώς έργου Τέχνης.
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— Θΐωρύ, είπε, τόν 19ον αιώνα, ώ; μιά εποχή ανάτα­
ση;, στήν δεοία εποχή οί άνθρωποι έβαζαν στόν εαυτό τους ένα 
σκοπό πού έπάλαιαν για νά φθάσουν, ακόμη καί αν τό φθάσιμο 
αύιό ήταν προβληματικό.

„ 'Ο 20ός αιώνας, κυρίως από τόν πόλεμο, μου φαίνεται μιά 
έποχή περιεργείας, στην όποια οί άνθρωποι δέν αγωνίζονται καί 
δέν έχουν ανατάσεις τόσο, δσο προσπαθούν νά εννοήσουν δ,τι 
συναντούν.

„ Τούτο αντικατοπτρίζεται μέσα στήν φιλολογία.
„ Τού Προύστ τό έργο “’Αναζητώντας τόν χαμένο καιρό” 

(τό όποίο είναι κατά πολύ τό σπουδαιότερο φιλολογικό έργο τού 
20ού αιώνα), μπορεί νά χαρακτηριστεί ώς τό έπος τής περιεργείας 
καί τής απελπισίας, καί κατά τήν γνώμη μου επηρέασε μεγάλως 
τούς μυθιστοριογράφους στήν ’Αγγλία· καί αλλού. Τό βιβλίο αυτο 
τού Προύστ δέν είναι μόνον έργο μεγαλοφυές, άλλά είναι καί αν­
τιπροσωπευτικό τού καιρού του.

Ό  κ. Forster έχει έπισκεφεΐθκαί αγαπά τήν 'Ελλάδα. Ε λκύ­
ει πολύ τήν προσοχή του ένας μεγάλος μεσαιωνικός συγγραφέας 

. μας δ Πληθών γιά τόν όποιο καί έγραψε μιά πραγματεία.

υ σ τ έ ρ α  άπό τήν επιτυχία του στή Γερμανία μάς ήρθε, περ- 
νόντας απτήν ’Αθήνα, ό ξεχωριστός καλλιτέχνης κ. Τάκης Καλ- 
μοΰχος. Ή ρ θ ε στήν ’Αλεξάνδρεια νά δείξει τήν καινούργια του ερ­
γασία, γιατί ή ’Αλεξάνδρεια πρώτη τόν αγκάλιασε πριν δύο χρόνια 
σάν τήν έπισκέφθηκε, διαβλέποντας στό έργο του μιά μεγάλη δη­
μιουργική φλόγα, ένα δυνατό καί γνήσιο ζωγραφικό ταλέντο. Φυ­
σικά δέν ήταν δλοι οί ’Αλεξανδρινοί πού γουστάρισαν τις μοντέρνες 
τάσεις τού έργου του, μά κ’ ή άντίδραση πού δημιουργήθηκε τότε 
αποδείχνει πόσο γερή προσωπικότητα πρέπει νάναι ό Καλμούχος 
γιά νά συνταράξει τούς συνήθως αδιάφορους πρός κάθε καινούργιο 
κύκλους μας. Τό προπέρσινο πέρασμα τού Καλμούχου απτήν πόλη 
μας είναι σταθμός στήν εξέλιξη τής καλλιτεχνικής του σταδιοδρο­
μίας. ’Απτή μιά βρήκε άφοσιωμένους ύποστηριχτές πού αγάπησαν 
τήν μοντέρνα του εκδήλωση αναγνωρίζοντας της αξία, απτήν αλλη 
τάραξε τό συντηρητισμό των αδιάφορων. Αυτο θέρμανε καί δυνά­
μωσε τήν πίστη του στήν τέχνη καί δούλεψε. Εάν αληθινός όμως 
δημιουργός αμφέβαλε πάντα γιά τό αποτέλεσμα. Καί ξεκίνησε γιά 
τήν Ευρώπη, γιά τή Γερμανία ζητώντας ν ’ άναμετρηθεί μέ τις 
εκεί πρωτοποριακές αξίες. Ξέρομε δλοι τήν επιτυχία του, τις εν-
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θουσιοόδεις κριτικές πού υποδέχτηκαν τήν έκθεσή του, κριτικές 
ανθρωπων ξένων, ανεξάρτητων. Στέριωσε ή φήμη του. Ή  αγνό­
τητα καί η ποιητική ανάταση πού χαρακτηρίζουν τό έργο του 
πλάι στή σίγουρη γραμμί] καί τό φαντασμαγορικό χρώμα στάθη­
καν ικανά νά αναδείξουν τό ζωγράφο μας στό ευρωπαϊκό κέντρο.

"Υστερα άπτήν ορμητική αυτή εξέλιξη, μάς ήρθε ό Καλμοΰ- 
χος μέ νέα δουλειά, ώριμη. Οί ’Αλεξανδρινοί θά δούνε τά έρ ;α 
του στην εκθεσή του πού θά άνοίξετ κατά τά μέσα Νοεμβρίου 
στήν Ελληνική Λέσχη.

•σ τ ο  ε ξ α ί ρ ε τ ο  ιταλικό περιοδικό τής πόλης μας Quaderno- 
(’Ιούνιος - Αύγουστος) φάνηκε μιά μετάφραση τού «Άπολείπειν 
δ Θεός ’Αντώνιον» τού Καβάφη καμωμένη άπτόν διαπρεπή λόγιο 
κ. Α. Κατράρο. Ό  κ. Κατράρο έχει μεταφράσει καί άλλα ποιήμα­
τα τού Καβάφη, καί ή εργασία του έχει τό προσόν δτι μεταφέρει 
στήν ιταλική γλώσσα τήν καβαφική ποίηση ούσιαστικώς αμείωτη 
καί άμετάβλητη κατά τό ύφος. Σ’ αύιό συντείνει βέβαια ή λογο­
τεχνική καλαισθησία τού κ. Κατράρο* άλλά επίσης συντείνει καί ή 
βσθειά του γνώση τής Ιταλικής γλώσσας, των res sources τής 
γλώσσας αύτής. Ό  κ. Κατράρο προτάσσει τής μετάφρασσής του 
μιά σελίδα περί τής ποίησης τού Καβάφη καί περί τού μεταφρα­
ζόμενου ποιήματος. "Ας σημειώσομε δτι τό Quaderno είναι περιο­
δικό τής Ιταλικής φιλολογικής νεολαίας τής ’Αλεξανδρείας: είναι 
δργανο τής «Associazione ex Alunni dei Scuole Italiane». Ό  κ. 
Κατράρο είχε μιά ώραία’καί λεπτή έμπνευση νά τυπώσει στό περιο­
δικό αύτό τήν μετάφρασή του, καί νά γνωρίσει περισσότερο στούς 
’Ιταλούς νέους τόν φημισμένον έλληνα ποιητή : ’Αλεξανδρινό 
συμπολίτη των. Καί ή εκλογή τού ποιήματος επιτυχής.,Είναι βέ­
βαια ποίημα σκέψης. ’Αλλά, δπως λέγει ό κ. Κατράρο, «a sfondo 
storico,, .Τό δε “sfondo storico,, είναι ή ’Αλεξάνδρεια στήν οποίαν 
οι ιταλοί νέοι του “Quaderno,, μεγάλωσαν καί κάμνουν τήν ωραία 
πνευματική τους δράση, καί ό ’Αντώνιος ό όποιος ανήκει στήν 
φυλή τους.

μ α ς  έστειλαν άπτήν Α θήνα καί δημοσιεύομε έδώ μεταφρα­
σμένο στά γαλλικά τό ωραίο ποίημα τού Μαλακάση γιά τή Βενετί- 
α. Τή μετάφραση, πολύ επιτυχημένη, τήν έκανε ό καθηγητής κ. 
Μερλιέ, διευθυντής τής Γαλλικής ’Αρχαιολογικής Σχολής.
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SO U V E N I R  DE V E N I S E

V o u s rap p e lez  - vous à V enise  
La p ro fo n d e  bo u tiq u e ,

E n c e tte  vieille  ru e  ex q u ise ,
O ù , en  u n e  heu re  u n iq u e,

N o u s vécûm es d o u te  u n e  vie?

S ur la p o itr in e  je  p o r ta is  u n e  ch im ère
D ’ o r et d ’ a rg en t b ro d ée , u n e  p lum e au c h ap eau ,

E t v o u s p o rtie z , co m tesse  
M an d rep ilia  di O io rd an o ,

V o tre  éch a rp e  lég ère  
V erte  com m e la m e r .

V o u s re lev iez  vos ro b es  frém issan te s  
S ur v o tre  p ied  au x  d é lica tes  lig n es,
E t je  p en sa i q u e  vos m ain s  é ta ien t d ig n es 
D ’e m b au m er le C h ris t  d ’e sse n ce s  fe rv e n te s .

ο μεγάλοι mai λυρικός "Αγγελος Σικελιανός έστειλε στήν 
“ 'Αλεξανδρινή Τέχνη” ενα υπέροχο εκτενές ποίημα, "Υμνος τοΰ 
Μεγάλου Νόστου» πού θά δημοσιέψομε στό ερχόμενο τεύχος μας.

τ ο ν  ι ε π τ ε μ β ρ ι ο  εγινε έπ’ ευκαιρία τής έκδοσης τής ημερήσιας 
εφημερίδας “Τηλέγραφος” μιά ώραία πρωινή συγκέντρωση στά 
γραφεία τής εφημερίδας, όδός Ζαγλοΰλ. Παρευρέθηκαν πολλοί 
δημοσιογράφοι καί λόγιοι.

λ α β α μ ε  μιά αγγελία γιά τήν προσεχή έκδοση ενός μηνιαίου φι­
λολογικού καί φιλοτεχνικού περιοδικού “Ό  διανοούμενος” .

Τό περιοδικά θά βγαίνει στόν Πειραιά. "Ενας απτούς σκοπούς 
του θά είναι να υποστηρίζει τή διανοητική κίνηση τού Πειραιά. 
ΟΙ φροντιστές τού περιοδικού είναι ό κ. Γ. Θεοχάρης καί ό κ. Ν . 
Βλάχος. Ή  διεύθυνσή του είναι Σωκράτους 38, Πειραιάς.
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