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Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Ο Σ

Στον καφενείου τον βοερού το μέσα μέρος
σκνμένος ατό τραπέζι κάθετ' ένας γέρος'
με μιάν εφημερίδα εμπρός τον, χωρίς συντροφιά.

Καί μες των ά&λιων γηρατειών την καταφρόνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια 
που είχε καί δνναμι, καί λόγο, κβ έμορφιά.

Ξέρει που γέρασε πολύ' το von!)δει, το κνττάζει.
Κ 'ε ν  τοντοις ό καιρός που ήταν νέος μοιάζει 
σαν χθες. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται ή Φρύνησις πώς τον εγέλα'
καί πώς την εμπιστεύονταν πάντα — τί τρέλλα ! —
την ψεύτρα που έλεγε' «Αύριο. 'Έχεις πολνν καιρό».

Θυμάται ορμές που βάσταγε' καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Την άμυαλη τον γνώσι 
καθ ' ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει.

. . . .  Μά Απ' το πολύ νά σκέπτεται καί νά θυμάται
ό γέρος έζαλίσθηκε. Κι αποκοιμάται
στον καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.
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Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Ε Σ

Σάν σώματα ώραΐα νεκρών που δεν ίγέραααν 
και τακλεισαν, με δάκρυα, σε μαυσωλείο λαμπρό, 
με ρόδα στο κεφάλι και ατά πόδια γιασεμιά —
IV σ’ ή επιθυμίες μοιάζουν που επέρασαν 
χωρ'ις νά εκπληρωθούν' χωρίς ν’ αξιωθεί καμιά 
τής ηδονής μιά νύχτα, ή ενα πρωί της φεγγερό.

ΤΑ  Β Η Μ Α Τ Α

Σ ’ έβένινο κρεββάτι στολισμένο 
με κοραλλένιους αετούς, βαθυά κοιμάται 
ό Νέρων — ασυνείδητος, ήσυχος, κ ’ ευτυχής ' 
ακμαίος μες στην εύρωστία τής σαρκός, 
και οτής νεότητος τ’ ώραϊο σφρίγος.

Ά λλα  στην αίθουσα την αλαβάστρινη που κλείνει 
των Άηνοβάρβων τό άρχαΐο λαράριο 
τϊ ανήσυχοι που εΐν’ οι Λάρητές του.
Τρέμουν οι σπιτικοί μικροί θεοί,
και προσπαθούν τ’ άσήμαντά των σώματα νά κρύψουν. 
Γιατί ακόυσαν μιά απαίσια βοή, 
θανάσιμη βοή την σκάλα ν ’ ανεβαίνει, 
βήματα σιδερένια που τραντάζουν τά σκαλιά.
Και λιγοθυμισμένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες, 
μέσα στο βάθος τού λαράριου χώνονται, 
δ ενας τον άλλονα σκουντά και σκουντουφλά, 
ό ενας μικρός θεός πάνω στον άλλον πέφτει 
γιατί κατάλαβαν τι είδος βοή είναι τούτη, 
ταννοιωσαν πιά τά βήματα των Έριννύων.

Κ. Π. ΚΑΒ ΑΦΗ Σ
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ΜΑΛΛΙΑ.

Μαλλιά χαδιάρικα αγοριού,
—  μετάξι ωχρό, γλυστερό ατσάλι — 
κ’ υπάκουο, φρόνιμο κεφάλι 
κάτω άπ’ τή φούχτα τού χεριού,

λυγερό απάνω στον χλωμό, 
λιγνό, χαριτωμένο αυχένα 
πού άλυσσίδα μαλαματένια 
ζώνει και πέφτει άπ’ τό λαιμό,

κάποιος ζωγράφος ξακουστός, 
πολύ πού θάχει αγαπήσει 
τά -νειάτα, αυτός σάς έχει αφήσει, 
θαμπές κλωστές, τό χρώμα αυτό :

σά νάθελε — γιά  ώρα πολλή — 
στη ζωήν απάνω νά τυπώσει, 
λατρεία μεστό καί μάταιη γνώση ! 
τό πιο άξεκλείδωτο φιλί.

Π ιο ατάραχα από μάτια: εσάς 
ανάξιο πράμμα δέ μολεύει ! 
ό άκρος αθέρας σας σαλεύει 
σ’ αγιάζι, πού αλαφρό φυσά.

"Ημερα, σάν τού περβολιού 
τή δροσερήν ανάσα, πού έχουν 
οι χλωρασιές, σάν καταβρέχουν 
κατά τό γέρσιμο τού ήλιού.

Μαλλιά γλυκά, σάν τής νυχτός 
τό χνώτο, πού, άκρη στα κλωνάρια, 
ξεπνέει στά χνούδια καί στ’ αχνάρια — 
πόσες χάρες πού σάς χρωστώ !
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καμωμένα για τις ευχές
της άφεσης, μπρος σι’ άγιο βήμα,
—  δμως τής ευλογίας τό σχήμα 
τό πιο ιερό, ειν’ απ’ τις ψυχές

πού σπαράζουν μέσα στο κρίμα.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Α Γ Α Π Η Σ  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Με ξαναβρίσκει ή συντροφιά τά βράδυα, 
τις νύχτες τό βιβλίο τό σοφό' 
τις σκύλλες στ’ ακρογιάλια, ατά λαγκάδια 
γυρνώ, σάν πρώτα, κ ' ενωδιές ρουφώ.

Καί τι ήσυχα δουλεύω, με τι κέφι I 
Πώς ή ζωή μου ακούραστα κυλά...
Και σάν τής ηδονής ακούω τό ντέφι 
ρίχνουμαι στο με&ύσι της τρελά.

’Αντί γιά τους καημούς τής ζήλ.ειας, γλύκες 
βρίσκω πετώντας δώ και κεΐ φαιδρός.—
— "Ας είσαι ευλογημένη που μ* άφήκες I 
Δεν τόξερα πώς ήταν πιά καιρός.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Μ ΙΚΡΑ  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α
I

βήματα φωνές κα'ι ρίγη 
μέσ’ τά βάθη του Χειμώνα

α ,

Μέσ’ στο σούρουπο τό μαύρο, 
τι προσμένω εγώ γιά νάβρω !

Μιά ψυχή πού κλαίει μονάχη, 
τον καημό της ποιος δέ &αχει !

Κ ί  ένα φύλλο μαδημένο, 
στέκει μόνο τό καημένο.

Κ ι'ένα  αστέρι που νυστάζει, 
τό κοιτάζει και τρομάζει.

β ·

Μέσ' στο άγριο μεσονύχτι, 
μιά φαινή βαθιά γροικήίλη !

"Ενας άνθρωπος που πάει 
μοναχός, τι νά ζητάει ;

« Ή  σκιά τό ξέρει μόνη, 
ποϋ πηγαίνει που νυχτώνει.

Ή  σκιά και τό φεγγάρι 
πού τον δώσαν τέτοια χάρη !»

/
7 ■

Μ έσ' ατό άγριο μεσονύχτι, 
ποιά ψηχή δεν ίπλανήΟη ;
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Ποιά ψυχή δεν είδε πέρα, 
μή χαράζει άσπρη μέρα ;

Για νά βρει λουλούδια μϋρα, 
νά χαρεΐ καινούργια μοίρα !

Για νά βρει τδ ριζικό της 
τον καημόν τόνε δικό της !

δ'.

Μέα’ στο σούρουπο τδ μανρο 
τί προσμένω εγώ γιά νάβρω !

"Ολα τ '  άπιε τό σκοτάδι, 
πού τά βρήκε αργά τό βράδι

εξ ' από την άσπρη χώρα, 
νά τά δέρνει μαύρη μπάρα.

Και τό δέντρο και τό φύλλο, 
και τον άστεγο τό σκύλο !

/ε .

Μέα' ατό άγριο μεσονύχτι, 
μιά φωνή δεν εκοιμήθη.

Ά γρνπνάει καί πονάει, 
με τ' άγέρι πού γυρνάει.

"Α  I τ' αγέρι πού γυρνάει, 
τί καλά δεν του ξυπνάει /

Ν α ι! του λέει πώς θαρθοΰνε, 
δλα εκείνα πού μεϋοννε — —

Κ ι' έτσι πάει άλ.αφρωμένος, 
δ διαβάτης δ θλιμμένος.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Σ  ΔΡΙ ΒΑΣ
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ΜΙΑ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Σ Τ Ρ Ο Φ Η
I

I I I
. . . .  Και θάοθω τελευταία φορά στο σπήτι Σου τό πατρικό 
Πά'κι δειλός προσκυνητής σε μιάν *Ιερήν Παγόδα. 
Κάποιους αμάραντους άνθούς τό πέπλο Σου τό νυμφικό 
Θά φέρω νά στολίσουνε μ '  δλα τά εξαίσια ρόδα

Καί μή μου πής αλλοίμονο τό δείλι κείνο τό ζεστό —
Ποϋ ή αύρα μελαγχολική φλογέρα λυπημένη
Μέα' στήν ψυχή μου άλλοπαρμονς θ ' άναπολή— λόγο πικρό
'Αδάκρυτη κι αστόχαστη, μά πάλι αγαπημένη.

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο
Τόν πόνο Σου έδώ πέρα μή χόν παρατάς 
Μέ μιά φρονχίδα μητρική ταξίδεψε τον 

Παλαμάς. ’Ασάλευτη Ζωή. (Εκατό φωνές 46)

Σ τ ο ν  ά λ λ ο τ ι ν ό  φ ί λ ο  κ. Κ . Κ.

"Ολα δαα μου ένότισαν τά μάτια άραχνιααμένα 
(Μή δεν είμαι τό κακό παιδί τής συμφοράς!)
Τί άν είδα φίλ.ους γελαστούς καί νειάτα είδ ' ανθισμένα 
Που έλαμπε ατά πρόσωπα τό δάκρυ τής χαράς ;

Μιά κατάρα τής νυχτός ή αγάπη ποϋ μ '  έγέννα 
*Ενός νηοϋ περίφανου καί μιας Καλοκυράς 
Σε βωμόν, αδύναμον σφαχτάρι Σου Παρθένα 
Βιβλική με ώδήγησες ατό νόμο τής φθοράς.

Κ ι' από τά μελλούμενα κι από τά περασμένα 
(Ποιες γνωρίζει τή στιγμήν ;) έδώ γιά κάπου άλλου 
Ω ! 'Αδελφή πονετική μέ τά μαλλιά άπλωμένα 
Ποϋ θρηνής τό θάνατο κι' ενός κορυδαλοϋ,

Μόνη 'Εσένα λαχταρώ καί μόνη 'Εσένα θάχω  
Νά μέ κλαις βαρυόμοιρη στο φτωχικό μου Τάφο.

ΙΟΝ Π ΑΠ ΑΙ ΩΑΝΝΟΥ
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Η Κ Ο Ρ Υ Φ Ε Σ

Πόσο ανέλπιστα καί μέ τί βαθύ αίσθημα χαράς κα
θώς κι ευγνωμοσύνης προς τή Φύση, ξαναβρίσκομε κά
ποτε εκείνα πού χάσαμε και για τά όποια χύσαμε άλλοτε 
δάκρυα πικρά, σ’ ένα οδυνηρό άφύπνισμα από σκληρό 
δνειρο.

'Υπήρξα εκείνος που έχασα το Παν.
Γ ϊ’ αυτό και σήμερα τονίζω δλη την αξία του Παντός.
Είχα φθάσει στίς κορυφές εκείνες δπου τό μάτι άν- 

τικρύζει δλες τές εκτάσεις. ’Αγκάλιασα μέ τρ βλέμμα μου 
τούς ορίζοντες μέ τόν διαρκή ήλιο — ήλιο χωρίς ανατολή 
καί χωρίς δύση — που τόσο πεισμονα είχα γυρέψει νά δώ, 
γιατί από παντού είχα ακούσει ν’ άμνοΰνται επίμονα την 
ύπαρξή του : ήλιο άκτινοβόλο, χαρούμενο, χρυσό.

’Έξαφνα, καί μές στη μαγεμμένη έκστασή μου, στη 
ζωηρή καί ξένιαστη χαρά μου, άντελήφθηκα στα πόδια 
μου βαθειές αβύσσους, εκείνες πού δεν διακρίνει κανείς, 
γιατί όταν πια βρεθεί μπροστά τους, δλες του ή αισθήσεις 
είναι μουδιασμένες από τήν πολλή κούραση.

Είδα χωρίς μάτια, ένοιωσα χωρίς αισθήσεις.
Είδα τό βάραθρο, άντίκρυσα τό χάος. Είδα, ώ πτωχέ 

άνθρωπε, πού ό ύψωμός φοβίζει δοο καί τραβά, δλη τή 
φρίκη τής τραγωδίας πού αποφεύγεις.

’Έζησα τήν αγωνία πού κάνει τήν καρδιά σου νά δει
λιάζει καί νά πάλει άτακτα.

Έβάδισα πρότ τό υψηλό ’Άγνωστο, μέ πίστη ακρά
δαντη, έβάδισα, έβάδισα, ως εκεί πού οί κνήμες μου έπαυ
σαν πιά νά υπακούουν στή θέλησή μου. Καί τά γόνατά 
μου έλύγισαν αίφνης πάνω σέ κορυφές. Τί σημαίνει δμως 
κι αν λυγίζουν τά γόνατά μας, αρκεί νά λυγίζουν πάνω 
σέ κορυφές ;

Καλύτερα νά πεθαίνει κανείς καί νά τόν τρώνε τά 
όρνεα των δρέων, παρά τά κοράκια τών πεδιάδων.

Ά π ’ δσους δέ άνερριχήθησαν ως τές κορυφές, κανείς 
πλέον δέν λησμονά τήν τσουχτερή αύρα πού άνέπτευσε.

Τό πιο ωραίο απ’ τή ζωή μας, απομένει πάντα μιά 
ανάμνηση καθαρού αέρα, πού λές κι εύωδιοΰσε ανοίξεις.

'Η  κορυφές ή τό μηδέν.
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’Ανάμεσα, δέν νπάρχουν παρά πολύ μικρά πράγματα.
Κι δλος ό άγων συνίσταται στό νά φωλιάσει κανείς 

στερεά εκεί ψηλά πού ανέβηκε. ’Αλλοίμονο στά χέρια πού 
δέν έχουν νύχια αετού.

Αυτός είναι ό αληθινά δύσκολος αγών τής ζωής, πιο 
δύσκολος από κείνο τής ανάβασης. Κορυφές ψηλές. Στή 
θύμησή σας τήν πσρήγορη ίλιγγιώ σάν άλλοτε καί χαί
ρομαι καί στενάζω μαζί, καί βρίσκω τ ό ν  εαυτό μου ευτυ
χή γιά δσα ύπέφερε οός τού νά σάς φθάσει καί ατενίσει 
έκθαμβος κάποιον ήλιο: τόν αιώνιο ήλιο τής χαράς, χω
ρίς ανατολή καί χωρίς δύση.

Η Α Γ Ν Ω Σ Τ Η  ΦΙΛΗ

Δέν έγνώρισα τό χέρι, τό ελαφρό χέρι, πού μέ τις 
σοφές κι ανεξάντλητες θωπείες του θά κατεπράϋνε τόν πό
νο μου μεταδίδοντας στό δέρμα μου ρεύματα άπ’ τήν η
λεκτρική ζωή του Δέν άντίκρυσα τό πρόσωπο, τό ρόδινο 
ή τό χλωμό, πού σκυμένο επάνω μου, μέ τό γεμάτο στοργή 
βλέμμα του βυθισμένο στες πονεμένε: κόρες τών ματιών 
μου, θά  έκανε νά γραφτούν μές στό μυαλό μου καινού
ριες εικόνες χάρης κι έμορφιάς. Μηδ’ άντήχησε στ’ αυτιά 
μου, τό γλυκύ μέταλλο μιας φωνής, ένα σαγηνευτικό άσμα, 
οί φθόγγοι πού θάσταζαν μαγικό βάλσαμο μές στήν π^η- 
γή μου' μηδέ ή πειστική παρηγοριά λόγων, μηδέ γέλοιο 
άργυρόηχο, μηδ’ ή μουσική μιάς εύγλωττης σιωπής.

Δέν ώσφράνθηκα τή λεπτή ευωδία μιάς φίλης σάρ
κας. τό μύρο μιάς σάν αύρας άνάσας, τή μυρωδιά μιάς 
έσθήτας.

Δέν ένοιωσα τό άγκάλιασμα, τό σφιχτό ή τό νροπαλό, 
πού θερμαίνοντάς με, θά  έκανε τό παγωμένο αίμα μου 
νά κυκλοφορήσει έντονα μές στές άρτηρίες μου.
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Δέν άνέτειλες στον δρίζοντά μου, σαν ήλιος, άγνωστη 
φίλη, όταν ό ουρανό; μου ήταν σκεπασμένος από μαύρα 
σύνεφα και μια αδιάκοπη ψιλή βροχή έπεφτε μονότονα 
και πένθιμα.

Και όμως δεν. σέ μνησικακώ, άγνωστη φίλη. Τί κι 
αν δεν στάθης για μένα ή σπλαχνική μάγισσα, π ’ άκουμ- 
πισμένη στο προσκέφαλο τής κλίνης μου θά έσβυνε τον 
πόνο μου μέ τό τραγούδι της. Τ ί κι αν αγνόησες τό βαθύ 
τής ζωής μου μαρτύριο, όταν ή ζωή μου έπσσχε, και σύ 
κοντά μου ήσουν γεμάτη επίπλαστη χαρά ! Διάβηκες πη,- 
δηκτή σαν δορκάς δίπλα μου όταν κυνηγό; τοϋ Α γνώ 
στου έκοίτομουν πληγωμένος στη ρίζα κάποιου δέντρου, 
ενώ σΰ, έτρεχες τρελλή στους έρωτές σου.

Και πρέπει τό θήλυ νά τρέχει στους έρωτές του' εκεί 
είναι κι δ καθεαυτό προορισμός του. Καλύτερα δέ ν’ ορ
γίσει κανείς νά σέ βρει — τότε μόνο νά σέ βρει όπόταν 
θά'χει βρει τον εαυτό του — παρά βρίσκοντας σε νά χάσει 
τον εαυτό του’ κι έκεΐ όλος ό κίνδυνος από σένα. Τό θήλυ 
πού βρίσκει κανείς, άφοΰ πρώτα βρει τον εαυτό του, είναι 
τό μόνο αληθινό -θήλυ' μήτε κτήνος, μήτε θεά' μήτε μέ
σον, μήτε τέλος: ή φίλη.

Νά μαγεύεις σάν οπτασία, χωρίς νά φοβίζεις σάν 
εφιάλτης. Κανένα μυστήριο, κανένα δαιμόνιο νά μη κρύ
βεται μέσα σου. Νά είσαι διάφανη σάν ρυάκι ποΰ μετρι
ούνται τά χαλίκια στο βάθος του.

“Ας άφίσομε τούς αμαθείς νά σέ παραγνωρίζουν, 
χλευάζοντας ή ταπεινόνοντας. Οί σοφοί δεν τούς μέλλει 
πώς κι εσύ θά γ ν ω ρ ί σ ε ι ς  μιά μέρα. Καί τή μέρα 
πού καί Ισύ βγαίνοντας από τή μισο-άσυνειδησία τού 
ζώου θά γνωρίσεις, τότε θ ’ άποφύγομε μαζύ πολλούς 
κόπους καί πολλές ματαιοπονίες.

Γιατί όταν θά γνωρίσεις καί εσύ, τά δυο φύλα θά 
παύσουν απ’ τόνά νομίζουν πώς είναι ξένα, παρείσακτα σ’ 
αυτόν τον κόσμο, έχθρά τό ένα προς τό άλλο καί τό καθέ
να θά ωφεληθεί, θά ωφεληθεί άπό τή συνεργασία τού 
άλλου.

Θάθελα ή φωνή μου νά ήταν πιο ύφηλή γιά νά 
ψάλλω τον ερχομό τής νέας γυναίκας: τής Φίλης.
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Η ΦΩΝΗ ΜΟΥ
ι

Τίποτε τό ξεχωριστό δέν είχε πριν ή φωνή μου, τί
ποτε πού νά την διακρίνει άπό τις άλλες φωνές" άλλ’ α
ναγκάσθηκα κάποτε νά ξεχωρίσω ό ίδιος, καί μαζί μέ 
μένα ξεχώρισε καί ή φωνή μου: καί έχει σήμερα τον τόνο 
καί τό μέταλλο πού τής άκούτε.

Γιά νά γυρέψω τή ζωή καί τήν γυμνή αλήθεια, ανα
γκάσθηκα νά υψωθώ" νά υψωθώ πάνω άπό τή χαμηλή 
ατμόσφαιρα ψευτιάς, πού μέσα της άσφυξιούσα" νά υψωθώ 
γιά  νά δώ καθαρά, ν’ άνακαλύψω τούς άληθινούς μου 
ορίζοντες.

Μά καθώς υψωνόμουν, άλλαζε καί ή φωνή μου. Καί 
γ ι’ αυτό σήμερα είναι όμοια πότε μέ τήν τραχεία φωνή 
ενός κυνηγού άγριμιών, χαμένου μές στά φαράγγια, πότε 
μέ τό νοσταλγικό τραγούδι τού βοσκού ποΰ παίζει τή 
φλογέρα του στέ; κορυφές.

Γ ιά  νά γυρέψω τή ζωή καί τή γυμνή άλήθεια, άναγ- 
κάσθηκα ν’ άπομονοθώ, ζητώντας άπ’ τή μοναξιά άποκα- 
λυπτικές εμπνεύσεις, ερευνώντας τούς λόγους πού κάνουν 
τούς πολλούς ν’ άδιαφοροΰν γιά τό φώς, επιμένοντας νά 
πλανώνται μές στά σκοτάδια. Καί μέ τήν άπομόνωση αυτη, 
συζητώντας πάντα μέ τον εαυτό μου, έπιβάλλοντάς του τή 
χωρίς φρασεολογία άπάντηση στά πιο δύσκολα ερωτήματα, 
ή φωνή μου πήρε σιγά-σιγά τή σαφήνεια, τήν άκρίβεια, 
τό ξηρό τών ερωτήσεων δικαστού' κατήντησε άπότομη, α
μείλικτη, σκαιή. Καί τά ερωτήματα πού έθεσα άλλοτε στόν 
εαυτό μου, σήμερα τά υποβάλλω στούς άλλους. Δέν είμαι 
μόνο εκείνος πού θαυμάζει, άλλά κι’ εκείνος πού έρωτά.

Γ ιά  νά γυρέψω τή ζωή καί τήν γυμνή άλήθεια, άναγ- 
κάσθηκα νά ταξειδέψω, θέλοντας ν’ άπομακρυνθώ από 
άχάριστες άκρογιαλιές. Έπεχείρησα μακρυνά ταξείδια, με 
τό μοναδικό σκοπό νά ξεχάσω παληές άηδίες καί πίκρες, 
καί ξεσκλαβώσω τον εαυτό μου άπό πλάνες καί χίμαιρες.

'Υπήρξα δ άργοναύτης τής ζωής, μέ τά πανιά ανοι* 
χτά, σέ κάθε φύσημα τής άλήθειας. Έξετέλεσα ταξείδια 
τολμηρά κι επικίνδυνα, μόνος, έπάνω σέ έλαφρή βάρκα, 
ενώ γύρω μου ωρύοντο τ’ άγρια κύματα. Ώσφρανθηκα 
γιά πολύ τή θαλασσινή αύρα, άπ’ τό ίόδιο τής ακτής,
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έως την άρμη τού πελάγου. Μίλησα μέ τά θαλασσοπού- 
λια. Καί ή φωνή μου σήμερα έχει κάτι τό αρμυρό μαζί 
καί τό βαθύ, σάν την θάλασσα.

Γιά νά γυρέψω τη ζωή καί τή γυμνή αλήθεια, αναγ
κάσθηκα νά στραφώ προς τό μεγάλο ΙΙάν, έγκαταλείπον- 
τόν φτωχόκοσμο τών ανθρώπων. Νά διεισδύσω μέ τή 
σκέψη μου μέσα του. Να τής δώσω τή σφραγίδα τοΰ 
Παντός. Ό  νους μου, άφοΰ μάτην πρότερα έκοπίασε γυ
ρεύοντας λύσεις αδύνατες άπ’ τά σκοτεινά τρίσβαθα τοΰ 
εσωτερικού κόσμου, βρήκε τέλος τή γαλήνη του στήν αν
τικειμενική καρποφόρα έρευνα.

Κι ή σκέψη μου στο κοπιώδικο αυτό κι αργό ξετύ- 
λιγμά της, φανερώνει τους σταθμούς πού τήν προσέγγισαν 
κάθε φορά καί πλησιέστερα μέ τή ζωή : κάθε ρυθμός τής 
σκέψης μου, πασχίζοντας πάντα νά περιβάλει, ν’ αφομοι
ώσει, νά έκφράσει δσο τό δυνατόν περισσότερους, πλατύ
τερους, βαθύτερους ρυθμούς τής Φύσης.

Είναι ή φωνή μου, φωνή εμπνευσμένη από τό Παν.

Γ.  Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

Μ Ε Λ Ε Τ Ω Ν Τ Α Σ  ΤΗ Γ Ε Ν  ΗΑ ΜΟΥ

01 Φ Ρ Α ΓΜ Ο Ι

Διαβαίνοντας κάποτε μπρος από ένα πελάίριο κτίριο, 
στάθηκα νά θαυμάσω τήν ωραία κ’ επιβλητική αρχιτε
κτονική του.

Γρήγορα δμως βυθίστηκα σέ θλίψη κ’ έφυγα.
Ή τα ν  προπαγανδιστικό σχολείο κάποιων καλογήρων 

καθολικών καί πάνω σ’ Ινα κοντάρι κυμάτιζε διάπλατα 
μιά τρίχρωμη σημαία.

Καθώς πήγαινα, δ νους μου γύριζε σέ παληούς 
λογισμούς. Περασμένες εποχές, περασμένοι κόσμοι, πε
ρασμένα έργα, σκεπασμένα δλα σήμερα κάτω απ’ τή 
λήθη, δλα σωριασμένα μές στο παρελθόν... Ή  ζωή τού
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έθνους μου ανοίγονταν αόριστα, ξεθωριασμένα μέσα στο 
μυαλό μου, κι δσο προχωρούσα, καλλίτερα ξεκαθαρίζονταν, 
έπαιρνε χρώμα, γίνονταν ορατή κι άρχιζα νά τή νοιώθω 
σά νάταν δίπλα μου, νά τή νοιώθω πιό δυνατά, έντονα, 
σάν σήμερα... Καί νά τήν άγκαλιάσω γύρευα επίμονα.

Κι δμως' εγώ, είμαι άνθρωπος σύγχρονος. Δηλαδή 
ζώ σέ περιβάλλον άλλοιώτικο, έξω από κείνο πού προϋ- 
πήρχε πριν άπ’ αυτό. Επομένω ς ή σκέψη μου κ’ οί α ι
σθήσεις μου δέν μπορούν παρά νά λειτουργούν κάτω άπ’ 
τήν επήρεια τού σημερινού περιβάλλοντος, τού τωρινού. 
Κι. δμως εγώ, ό σύγχρονος, γυρεύω στή θέα ενός κτίριου 
νά εισχωρήσω μές στο παρελθόν καί νά τό ψηλαφήσω, ν’ 
άγγίξω πεθαμένα πράματα, νά επικοινωνήσω μέ χαμένες 
σκιές.

ΙΙοιά μυστηριώδικη δύναμη είναι τούτη πού επενερ
γεί στόν άνθρωπο τόσο πολύ, ώστε ό νοΰς του μονομιάς 
στά περασμένα νά επιστρέφει ; Ποιά δύναμη είναι τούτη 
πού μέ συγκρατεΐ τόσο σφιχτά μέ δτι σήμερα πιά δέν 
υπάρχει; Γιατί καί στά μελλούμενα ό νονς νά ιιή πη
γαίνει τις περισσότερες η'ορές... Ε ίναι άλήθεια πού οί 
νεκροί λοιπόν μάς κυβερνούν ;

“Ενα κτίριο... Ό  νούς μπορούσε καί στο όνειρο νά 
γείρει.

Μά ή θύμηση είναι πιό δυνατή.
Καί μέσα μου ξύπνησε τή ζωή καί τήν ιστορία τού 

έθνους μου καί μ’ έρριξε σέ θλίψη Γιατί δμως; Τάχα λί
γους πολιτισμούς έχει νά δείξει' μαζί καί πόσες δόξες καί 
πόσα μεγαλεία !

Μήπως ήταν τό κτίριο ;...

«Νά, έλεγα στόν εαυτό μου, δταν πιό υστέρα άντί- 
κρυσα τή θάλασσα κι ό νούς μους πάλι στούς ίδιους λο
γισμούς γυρνοΰσε... νά, ή δύναμη τής παπωσύνης καί μαζί 
ολόκληρης τής Γαλλίας».

*0 καθολικισμός γιά νά προσηλυτίσει κι άλλους 
λα ο ύς.. .

—  Πόσα ελληνόπουλα, πόσες έλληνίδες...
’Άκουσα μιά πνιγμένη φωνή, κείνη τή στιγμή. 

. . . γ ι ά  νά προσηλυτίσει, χωρίς κανένα δισταγμό τήν τρί
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χρωμη σημαία ξεδιπλώνει πάνα) στα πανύψηλα σχολειά 
του, ξεχνώντας τρομερούς αγώνες, άγριες διενέξεις, πού 
στοίχισαν το διώξιμο αυτών τών ίδιων καλογήρων από τη 
χώρα πού περήφανα τό έμβλημά της τώρα υψώνει.

Καί κείνη, για τή διάδοση τής γλώσσας της καί τοΰ 
πολιτισμού της, δεν δυσκολεύεται καθόλου σέ άλλους τό
πους νά τούς υποστηρίζει.

Τ ί σημασία έχει άν ή δημοκρατία τούς κατατρέχει, 
άφοΰ τό γαλλικό έθνος τούς έχει τόσο ανάγκη.

'Υπάρχει περιφανέστερη ηθική νίκη άπ’ αυτή ;
Κι δμως ό καθολικισμός, αν εφρόντιζε για  την ηθ ι

κή νίκη μόνο, δεν θά έδραιόνουνταν έτσι σήμερα.
Στον πόλεμο πού κήρυξε κρυφά ενάντια τής ορθο

δοξίας, τις πιο πολλές φορές μεταχειρίστηκε ύποπτα μέσα. 
Οι φραγκικές σταυροφορίες, άύτέ; πού στήσανε τούς ανυ
πέρβλητους φραγμούς, δεν λογαριάζονται γιά νίκη ηθική...

Καί βέβαια ή ’Ορθοδοξία δεν πέθανε, μήτε νά πε- 
θάνει μπορεί. Μά ή πρώτη της αίγλη έσβυσε μαζί μέ τό 
άφάνισμα τών βυζαντινών λαβάρων — κάποτε σύμβολα 
φοβερά τής ακαταμάχητης Ισχύος τοΰ μεσαιωνικού Ε λλη 
νισμού.

Ξεχασμένος στούς λογισμούς μου, τραβούσα τον δρό
μο μου, δταν ξάφνου χτύπησε στο πρόσωπό μου ή αρμύρα 
τής θάλασσας καί θύμωσα.

«'Αρμύρα πίνω, είπα, πίκρα ξερνώ».
— “Οχι, δεν αξίζει νά θαυμάζει κανείς κτίρια, δσο 

πελώρια κι αν υψώνονται, μήτε ή αρχιτεκτονική τους νά 
μάς θαμπώνει, δσο κι αν φαίνεται ωραία, δταν ξαίρει 
πώς γ ι’ αυτά έχει πληρώσει ακριβά τό έθνος πού ανήκει, 
δταν ακούει σάν ηχώ μακρυνή μέσ’ από τούς α’ιώνες ν’ 
ανεβαίνει, σάν παράπονο μιάς ολόκληρης φυλής — τής 
φυλής πού αντιπροσωπεύει — δ πόνος τού αδικημένου...

Μά κείνη την ώρα δ ήλιος έδυε καί μεγαλόπρεπα 
σκορπούσε τις κόκκινες αχτίδες του πάνω στην πόλη. Στά
θηκα καί τον κύταξα γιά  λίγα λεπτά, ώσπου χάθηκε.

'Ο ουρανός φάνηκε σά νάχε ματώσει. Θάρρεψα πώς 
έβλεπα αίματα νά στάζουν. Έ στρεψα τό βλέμμα μου προς
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τ’ άπειρο. ’Ατένισα τό βάθος καί μετά έκλεισα τά μά
τια μου.

Τ ί ματωμένη δύστι ! Πόση μελαγχολία σοΰ γιομίζει 
την ψυχή.

Μά σέ λίγο συνήρθα. Φαντάστηκα την αυριανή 
α ν α τ ο λ ή .

Τήν ανατολή πού δεν θ ’ αργήσει νάρθει... Καί χα
ρούμενος ξακολούθησα τον δρόμο μου.

Α λ ε ξ α ν λ ρ ε ι α , Α π ρ ί λ ι ο ς  1929 Α. Γ.  Σ Υ Μ Ε Ω Ν Ι Δ Η Σ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Α Υ Γ Η

Α Θ Α Ν Α Τ Ε Σ  Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Σ Ι Ε Σ

(Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο)

Β λάετ. Δεν σού φαίνεται πώς έχομε καιρό νά βρεθούμε, 
(τού σφίγγει τό χέρι). Καλησπέρα αγαπημένε μου. (Προς 
τον Τέλη μ ’ αφέλεια) Καλησπέρα.

Παϋλος. Μά Βλάετ. Καταλαβαίνεις λοιπόν πώς μέ 
πείραξε ή σιωπή σου; ’Έ χω δεκαπέντε μέρες νά σέ δώ. 
“Ελα κάθισε.

Β λά ετ (κάθεται κοντά τον και τον αγκαλιάζει τονς 
ώμονς) Τί γίνεται ό μελαγχολικός μου; 'Ο  αγαπημένος 
μου μελαγχολικός;

Π αϋλος (με βλέμα απλανές). Νά. Ζεϊ πάντα μέσα 
εκεί. Μέσα στά βάθη τής ερήμου.

Βλάετ. Ναι Παύλε. Μά δέν έχει ό ερημωμένος παρά 
νά προχωρήση λίγο, πολύ λίγο καί θά βγει άπ’ τά δρια 
τής άμίλητης έκτασης. Κάπου κοντά άκούεται ό ήχος τοΰ 
τρεχάτου Νερού τής Χαράς.

Π αϋλος (κάπως έξαφνα). Τ ί λες Βλάετ ; Δέν σέ κα
ταλαβαίνω.

Β λά ετ (χαμογελώντας). “Α. Τίποτε. "Οταν διακόπτει 
καμιά φορά κανείς τήν καθημερινή συναναστροφή φαίνε
ται έπειτα σάν νά μιλά σέ ’ιδιαίτερο τόνο.
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Π αϋλος. Κι.” δ ;ιως κάτι προδίδει ή φωνή σου Βλάετ.
Β λάετ. “Ω. ’Ό χι. Τίποτε οέ βεβαιώ.
Παϋλος. Καλά. "Ας εινοι. Πές μου τά νέα σου.
Β λά ετ (μ ' ένα άκτινοβόλημα χαράς). Τά νέα μου ;
Παϋλος. Ναί. Τι καινούργιο έχει φανεί στον καλλι

τεχνικό ορίζοντα; Κι’ έπειτα εσύ; 01 συναυλίες σου; Γιά 
πές μου ;

Β λάετ. ’Ακριβώς Παύλε προτίθευαι νά κάμω μιά νέα 
συναυλία. Νά σέ λίγο καιρό. Και ξεύρεις, είναι πράγματα 
που άλλοτε, κουράζουν κ ι’ άλλοτε πάλι σ’ ευχαριστούν.

Π αϋλος. Πράγματι. Έκεΐνες δλες οί φασαρίες τής 
προπαρασκευής, τό τύπωμα των προγραμμάτων, οί ετοι
μασίες. . .

Βλάετ. Πράγματα πού ενθουσιάζουν τούς αρχαρίους.
Παϋλος. Και στα όποια δμως πρέπει νά συνηθίση 

κανείς.
Β λάετ. ’Αλήθεια Παύλε. Πώς συνηθίζει κανείς ! 

’Έ μαθα νά συναναστρέφωμαι κάπως μέ τον κόσμο Ιτόν 
βλέπει έξαφνα ατά μάτια). Μάλιστα άν ήθελες νά σού διη- 
γηθώ κάτι ;

Παϋλ.ος. Τ ί Βλάετ ;
Β Ιά ετ. Νά ετσι απλώς : Μιά παρατήρησί μου πάνω 

σ’ έναν άνθρωπο.
Τέλης (έξαφνα). Μιά παρατήρησί πάνω σ’ έναν άν

θρωπο ; Χμ. Κανείς καινούργιος πάλι πού ποδοπάτησε 
τούς νόμους τού αυτεξουσίου; {γελά παρκαστικά).

Β λάετ (μ  αφέλεια στον Τέλη). Νά πάλι πού προκα- 
λούμε εναντίον μας τή σοφία σου αγαπητέ μου μελετητή.

Π αϋλος (μελαγχολικά). Έξακολούθει Βλάετ. "Ας μή 
μάς πάρει τό ενδιαφέρον μας ή φιλοσοφία πριν τό πάρη 
ή ζωή.

Βλάετ. Μά γιά τή ζωή θέλω νά σού μιλήσω.
Π αϋλος (κάθεται καλλίτερα). Ναί. ναί. Σ ’ ακούω.
Βλάετ. Ε ίν’ εδώ καί λίγος καιρός πού γνώρισα κά

ποιον εύγενή και αληθινά συμπαθητικό κύριο, έναν άν
θρωπο πού στο γαλήνιο χαμόγελό του διακρίνονται τά 
ίχνη κάποιου παληού πόνου. Ναί είμαι βέβαιος πώς ό 
άνθρωπος αυτός πέρασε κάποτε πάνω από μιά τρομερή 
καταστροφή.
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Π αϋλος (άθελα) Τ ’ δνομά του Βλάετ ; Πές μου τ’ 
όνομά του. ¡

Β λά ετ (γελώντας). Περίμενε λοιπόν νά σού μιλήσω 
πρώτα γιά τόν άνθρωπο κι’ έπειτα γιά  τ’ δνομα.

Παϋλος. Λοιπόν ; Πές μου Βλάετ. Πήγες σπίτι το υ ;
Β λάετ. Βέβαια λοιπόν. Κ ι’ έκεΐ ακριβώς είναι πού 

έμεινα κατάπληκτος. Ό  άνθρωπος αυτός μέσ’ τό σπίτι του 
απομακρύνεται εντελώς πιά από κάθε λυπηρή άνάμνησι.

Π αϋλος. Δηλαδή αλλάζει! Αυτό θές νά πής.
Βλάετ- ’Ακριβώς Παύλε. ’Αλλάζει. Γίνεται ένας άν

θρωπος άλλος. Κ ι’ αυτό ακριβώς μοΰ κινεί τήν προσοχή. 
(προς τον Τέλη μ ’ αφέλεια) ’Έ . Τ ί λες αγαπητέ μου γιά 
τό ζήτημα τής Ελευθερίας τού ’Ανθρώπου ;

Π αϋλος (ζωηρά). Τ ί μπορεί νά πή ; Τ ί μπορεί νά 
λεχθή γιά τό τρανό θαύμα πού είν’ ό ’Άνθρωπος.

Τέλης (σηκώνεται και τονς πλησιόζει χαμογελώντας κά
πω ς ειρωνικά). Μά τήν πίστη μου θά μέ τρελλάνετε εσείς 
ο ί δυό. Κοντά σας διατρέχει κανείς τόν κίνδυνο νά 
εκτροχιασθή.

Β λάετ. «Νά εκτροχιασθή» ! Νά μιά έκφρασι πού 
δεν πρέπει νά τήν μεταχειρίζεται κανείς πάντα.

. Τέλης (παίρνοντας τό καπέλλο τον) Πάντα ή δχι, ή 
αλήθεια είναι πώς νοιώθω νά κλονίζωνται οί πεποιθή
σεις μου.

Παϋλος. Κάθησε Τέλη.
Τέλης  (τονς χαιρέτα γελώντας). Ευχαριστώ αγαπητέ 

μου. Μά αν μείνω μιά στιγμοΰλα ακόμη απόψε εδώ θά 
φύγω δίχως τά μυαλά μου. (φεύγει μ ’ ένα βήμα κωμικό 
προς τό βάθος).

Π αϋλος (σε λίγο). “Υστερα από τόσο καιρό νάμαστε 
καί πάλι μόνοι.

Βλάετ. ’Αλήθεια Παύλε.
Παϋλος. Τώρα πές μου δίχως νά διστάζεις.
Βλάετ. Ε ίμαι στήν διάθεσί σου.
Π αϋλος. Θάθελα νάξερα τδ'νομα τού ανθρώπου μέ 

τό βαρύ παρελθόν. .
Β λάετ (άγκα/.ιάζοντάς τον). "Ελα. "Ελα. Ξεύρεις ποιος 

είναι (άλλάζοντας τόνο). ’Έ πειτα γιατί φίλε μου δέν μοΰ 
λές νά σού μιλήσω γιά κείνην παρά μόνο γιά τόν πα
τέρα της.
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Π αύλος.  Μά μίλησε μου επί τέλους. Δέν καταλα
βαίνω τίποτε.

Βλάετ.  ’Αμφιβάλλεις λοιπόν ακόμα ότι σοΰ μιλώ 
για  την Θάλεια ; Ε ίμαι βέβαιο; ότι τό κατάλαβες άμέσως..

Π αϋλος {μένει σιωπηλός γιά λίγη ώρα. "Έπειτα κά- 
ϋ'εται καλά ατό βάβος τής πολν&ρόνας τον άκονμπώντας 
πίσω τό, κεφάλι) Τή γνώρισες ;

Β λάετ.  Ναί. "Ενα βράδυ, τή πρώτη φορά ποϋ πήγα 
σπίτι τους, βρεθήκαμε μόνοι κάτω στον κήπο. Τής μίλη
σα για τό γοητευτικό ύφος τοΰ πατέρα της και έξέφρασα 
ζωηρά τον ενθουσιασμό μου γιά τον καλό αυτό κι’ εύγενή, 
άνθρωπο ! ’Έ πειτα  χωρίς νά ξέρω τι δεσμοί σάς ενώ
νουν, άνάφερα μοιραία τ* όνομά σου. Κ’ έτσι άθελά μου 
είδα έξαφνα νά ξεχειλίζει άπ’ τά κατάβαθα τοΰ έαυτοΰ 
της μιά αγάπη άδικα καταδικασμένη (σηκώνεται και βη
ματίζει αργά). ”Ω ! Πόσο μεγαλειώδης είναι ό σπυνθήρας 
που ξεπετά απ’ τά οπλάχνα τής άσβυστης φωτιάς, πόσο 
φώ ; ρίχνει ή ακοίμητη φλόγα πάνω στην αιώνια μαυρίλα 
τών ανθρώ πω ν!

Π αϋλος (με φωνή πον μόλις ακούεται). ’Εξακολούθη
σε. Σήμερα κάτι όργανα νέα μέσα σου έχεις στήσει καί 
μιάν αγνώριστη μέχρι τώρα συμφωνία διευθύνεις με τό. 
λόγο. Εξακολούθησε.

Β λά ετ■ Τ ή; ιιίλησα γιά τον τρόπο ποϋ γνωριστήκαμε 
εμείς οί δυο Παΰλε. Πώς βρεθήκαμε μαζύ γιά πρώτη 
πρώτη φορά. Καί χωρίς νά τό θέλω έξωτερίκευσα όλη μου 
την ευγνωμοσύνη προς τήν αγαθή Μοίρα ποϋ σ’έφερε στον 
δρόμο μου (τον βλέπει στά μάτια). ’Αλήθεια Παΰλε. Ή ρ - 
τες καί μ’ έσυρες μακρυά απ’ τά νύχια τής ’Ανυπαρξίας. 
Ακριβώς όπως έσωσες τον άνθρωπον αυτόν άπ’ τον κίν
δυνο τής ’Απόγνωσης. Ναί Παΰλε. "Αν δέν ήσουν εσύ 
θάμοιαζα τώρα τά σταματηιιένμ νερά μέσα στους δρόμους 
ποΰ είν’ ένα εμπόδιο γιά  τή δίοδο τών διαβατών.

Π αϋλος· “Οχι. "Οχι. ’Εσύ μόνος σου έχεις άναδει- 
χθεΐ. (τον πλησιάζει καί τον αγκαλιάζει τους ώμονς) Βλάετ, 
Μέσα σου κυλά τά νερά της μιά αστείρευτη βρυσούλα : 
ή βρυσούλα τής 'Αγνής φιλίας. Φέρνεις μαζύ σου τό 
δαιμόνιο τοΰ φίλου, αγαπημένε μου.

Β λά ετ  (κινώντας τό κεφάλι) Τοΰ <φίλου>! Ώ  ! Μέ 
κάνεις νά νοιώθω πιο βαρειά. τή συνείδησί μου. Τ ί

2 1 8 ·

μπόρεσα εγώ νά σοΰ δώσω όχι γιά ν’ άναπνεύσης κάτώ 
άπ’ τον μεγάλο Ουρανό τής Χαράς, άλλά άπλά μόνο έτσι 
τι μπόρεσα νά κάνω σάν ένα μικρό μικρό ευχαριστώ προς 
εσένα;

Π αϋλος (με πόνο). Μή μιλάς έτσι. Μοΰ σπαράζεις 
τήν καρδιά όταν ζητάς τούς τυπικούς αυτούς τρόπους τής 
ευγνωμοσύνης. Έ σ ύ ! Έ σ ύ ΐ

Β λά ετ· Μά δέν μπορώ νά σέ βλέπω νά ύποφέρης. 
Νοιώθω ένα βάρος. "Ενα βάρος ποΰ μοΰ πιέζει τό στή
θος θέλοντας νά μοΰ κόψη τήν άναπνοή.

Π αϋλος.  “Ω ! Ησύχασε φίλε μου.
Β λά ετ (ξεπετιέται έξαφνα πηγαίνοντας προς τήν πόρτα).
Π αϋλος (ιόν ονγκρατιΐι ”Ε. Ποΰ πηγαίνεις ;
Β λά ετ.  "Αφισέ με νά φύγω. Πηγαίνω στήν Θάλεια. 

Μοΰ κάνει κακό νά σ’ άκούω σ’ αύτό τον τόνο. (τρέχει 
προς τήν έξοδο) Πηγαίνω. "Αφησέ με. Πάω νά ζητήσω 
τήν ευτυχία σου.

Π αϋλος.  Φίλε μου. ’Έκρυβα μ’ έπιτηδειότητα μέχρι 
τώρα τήν αιώνια πληγή. Μέ τήν ουράνια χαρά τής Τέ
χνης έζούσαμε. 'Ο κόσμος τής λύπης μάς έδειχνε τούς κό
σμους τής Χαράς. Μά τώρα ώ Θεέ μου ! Παρασύρθηκα 
μπρός σου ά π ’ τό άμείλικτο ρεΰμα τής οδύνης (ξεσπώντας). 
Ε ίμαι ένας είλωτας τοΰ Πόνου Βλάετ. Έ γ ώ ! Έ γ ώ ! 
Πού'δωσα στούς άλλους τή Χαρά !

Β λάετ.  Μή μέ συγκροτείς. Έμποδίζοντάς με είναι 
σάν νά μέ θεωρείς άνάξιο τής φιλίας σου, τής μοναδικής 
φιλίας πού εδημιούργησα στον κόσμο (φεύγει).

Π αϋλος (βηματίζει έδώ κι εκει γιά λίγη ώρα. “Επει
τα πέφτει ίξαντλημένος στήν πολνβρόνα τον). "Εσωσα έναν 
άνθρωπο. Τον έκανα νά νοιώση τήν πολύτιμη άνθρώπινη 
χαρά. (με πόνο) Μά όμως ποΰ είναι ή δική μου ή χαρά ;

(Κτνπονν στήν πόρτα τον βάϋονς)
Π αϋλος (μέ βαρειά φωνή). Ε μπρός. Ποιος είναι;
(Μπαίνει ή Θάλεια. Βλέποντάς τον σταματά γιά λίγο 

μ ’ έκστασι κι’ έπειτα έξαφνα τρέχει κοντά τον).
Θάλεια (μέ πνιγμένη φωνή). Παΰλε !
Π αϋλος·  Ναί, Δέν είναι παρ’ ένα όνειρο. Νά κρατώ 

στά χέρια μου τον Κόσμο.
Θάλεια. Δέν είναι ένα όνειρο. Ε ίν’ ή άλήθεια Παΰλε. 

Ε ίν ’ ή δύναμι τής Α γάπης,
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Π αϋλος  (επαναλαμβάνει μ ’ εκατασί). 'Η  δύναμι τής: 
’Αγάπης ;

Θάλεια (κά&εται με τον Πανλο σ’ ενα καναπέ προς 
τ’ άριοτερά). Ά φ ισ έ  με νά καθίσω κοντά σου. Ά ψ ισέ με 
πάλι νά κρατήσω τό χέρι σου (παίρνει το χέρι τον). ’Ώ  I 
Τ ι ευτυχία ! Τι ευτυχία !

Π αϋλος. Νομίζω οτι αγγίζω αυτή τή στιγμή τον 
πιο αληθινό σκοπό του ανθρώπου. Τή Χαρά. Μά Θάλεια 
πες μου. Πώς πέρασε αυτός ό καιρός ;

Θάλεια. Μέσ’ τήν άνακοΰφισι που δίνει ή άφοσίωσι 
προς τον πατέρα. ’Αλλά καί μέσ’ τήν άπόγνωσι τής θυσίας.

Π αϋλος. Τώρα πες μου Θάλεια. 'Ο  πατέρας σου ς 
ΤΙ. γίνεται κείνος;

Θάλεια. ’Ώ  ! άφισε νά περάσουν ευτυχισμένες οί 
στιγμές αυτές πού είμαστε μαζύ. Παΰλε. Ποιος ξέρει τί 
γίνεται σέ λίγο ;

Π αϋλος. 'Ομολογώ, έχουν τόσο ωραία σημασία οί 
στιγμές αυτές. Θάπρεπε αμίλητος νά υποδεχθώ αυτό που 
είναι ανεκλάλητο. Μά δμως απάντησε μου.

Θάλεια (/ιέ πόνο). Τον αγαπώ, τον αγαπώ τον πατέ
ρα μου. Άφοσιώθηκα σ’ αυτόν μ’ δλη τή δύναμη πού'- 
μενε στήν ψυχή μου. ’Ή μουν έτοιμη νά κάνω τά πάντα 
γ ι’ αυτόν. Σέ κάθε κατάπτωσι μπορούσα νά πέσω μόνο 
γιά χάρι του. Μά δμως χωρίς καθόλου νά τον περιμένω 
ήρτε, ιιοιραΐα νά μ’ άνακόψη ένας σου φίλος.

Π αϋλος· 'Ο Βλάετ ;
Θάλεια. Ναί. Αυτός. Μέσα στήν έρημο πούγινε ή 

ζωή μου ήρτε καί έκαμε ν’ άντιλαλήση πάλι τ’ δνομά 
σου. (ξεσπώντας). Παΰλε. Ύπερίσχυσε καί πάλι ή δΰναμι 
τής αγάπης μου σέ σένα. Σ ’ αγαπώ. Σ ’ άγαπώ Παΰλε. 
(κρύβοντας τό πρόσωπο οτά χέρια) Μά δμως ό πατέρας μου 
υποφέρει...

Π αϋλος. 'Υ ποφ έρει; Μ’ δλη τήν ένδειξι τής άφοσι- 
ώσεώς σου ;

Θάλεια. Τό πείραμα πέτυχε. Ή  θυσία έφερε τήν 
σωτηρία του. Μά δμως δταν έμαθε δτι εσύ γιαυτό υπήρ
ξες ή αρχή, τινάχτηκε πάλι σάν ένα τρομαγμένο πουλάκι. 
(επαναλαμβάνει τά λόγια τον πατέρα της) θάλεια. Μέ φέρ
νεις πάλι μπρος σέ νέα προβλήματα. Π αιδί μου. Μέ φέρ
νεις πάλι μπρος σέ νέα προβλήματα.
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Π α ϋ λ ο ς .Ησύχασε Θάλεια. Πίστευσε σέ μένα. "Ενας 
άνθρωπος πού μπορεί νά νοιώση μέσα του τή σΰγκρουσι 
δλων τών τρομερών ερωτημάτων τής ζωής, ί)ά μπορέση 
κάποτε καί ν’ άπαντήση στά ερωτήματα αυτά.

Θάλεια (κλαίοντας) 5Ω. Αυτό τό κάποτε τό περίμενα 
. σάν ένα θαύμα. Μά δμως τώρα κάθε ελπίδα έχάθηκε γιά 

πάντα. ’Ό χι ’Ό χι. Δέν θά νοιώσω πιά τό χεράκι του νά 
. μου χαϊδεύει τά μαλλιά... Δ έν 'θ ’ ακούσω πιά τή φωνούλα 

του νά μου φω νάζει: «Θάλεια. Θάλεια. ’Αγαπημένη μου 
κόρη... Θάλεια. “Άγγελέ μου..,>

Π αϋλος (μέ ύλρίαμβο). Θάλεια. 'Ο  πατέρας σου έσώθηκε.
Θάλεια. ’Ώ  ! Τ ί μεγάλη σκληρότης είναι λοιπόν ό 

εξαγνισμός, άν αυτός είναι ό εξαγνισμός.
(Μπαίνει ό υπηρέτης δίνοντας στον Πανλο ενα επι

σκεπτήριο).
'Υ π η ρ έτη ς . Κύριε. Κάποιος ζητά νά σάς δή.
Π αϋλος (διαβάζοντας τό επισκεπτήριό). Πές γρήγορα 

στο κύριο νά περάση (πηγαίνει προς τήν ϋνρα τον βάάονς)
(Σέ λίγο μπαίνει ό Μικ.ές Καληριας).
Π αϋλος (δίνοντας τό χέρι) Χαιρετώ θερμά τήν έπί- 

σκει^ί σας στο σπίτι μου αγαπητέ μου κύριε.
Κ αληριας (δίνοντας τό χέρι). Καλησπέρα.
Π αϋλος (προς τήν Θάλεια). Θάλεια.
Θάλεια (τείνει πρός αυτόν τά χέρια). Πατέρα μου.
Κ αληριας (τήν πλησιάζει αργά και τήν χαϊδεύει οτά 

μαλ.λιά). Γιατί μ’ ά'φισες νά δοκιμάσω τό πικρό αυτό 
συναίσθημα. Σήμερα τ’ απόγευμα οταν μοΰπαν πώς έφυ
γες, ώ τ ί' άδειο κι’ ασήμαντο μου φάνηκε τό σπίτι. Μά 
γιατί κλαΐς παιδί μου ; ’Έλα νομίζεις λοιπόν πώς σούλει- 
ψε ή πατρική αγάπη ;

Θάλεια. Πατέρα μου. ΣυχωρεΤστε με. Ά ν  βρίσκομαι 
αυτή τή στιγμή εδώ, δέν φταίω εγώ, δέν φταίει κανείς. 
Φταίει ή Τύχη πού ρίχνει στο δρόμο μας. κάτι ανθρώπους 
μέ αιώνια άξία.

Κ αληριας. Ναί παιδί μου. Μά γιατί δέν μούπες 
νάρτω μαζύ σου ; Θαρχόμούνα παιδί μου (τους βλέπει 
μαζύ). Ε ίμαι δυνατός πιά. Μούδωσαν μιά δύναμι ανε
ξάντλητη ή ωραίες σας ψυχές (στον Πανλο σφίγγοντας τό 

• χέρι τον). Σάς ευχαριστώ εσάς. 'Υπήρξατε γιά  μένα μιά 
μυστική κι’ εύγενής πρόνοια, ένα άστρο, πού έρριχνε πάνω

221



τίου τις παρήγορες αχτίδες τον. Συχωρβίστε με δν δέν 
ή μουν ως άνθρωπος τόσο δυνατός νά δεχίίώ απτήν άρχήι 
τήν φιλία σας, συχωρειστε με αν ή ανθρώπινη κακία ποί> 
έπλεόνασε σ’ εμένα πιο πολύ άπ’ άλλους, δεν μ’ άφινε νά 
καταλάβω τον χαρακτήρα σας.

Π α ύλος (με συγκίνησή. Είστε γενναίος ϊ (Προσφέρον- 
τας κάθισμα). Μά καθειστε. Φαίνεστε κουρασμένος Κΰριε.

Κ αληριάς. “Οχι. Δέν θέλω ούτε τόσο νά σάς ενο
χλήσω. Φεύγω αμέσως, τώρα που βεβαιώθηκα πώς είστε 
μαζύ. “Ω ! “Εχω τόση εμπιστοσύνη σ’ εσάς, τόση εμπιστο
σύνη (πηγαίνει προς τη ί)νρα τον βά&ονς). ’Ελάτε. Σ άς 
περιμένω απόψε βράδυ. Θά είμαστε δλοι γύρω στο τραπέ
ζι (φεύγει).

(Ό  Πανλος κι* η Θάλεια έχουν αϋελά τονς καρφω
μένο το βλέμμα στην πόρτα τον βάθους)

Π ανλος. Θάλεια !
Θάλεια. Παύλε !

Τ Ε Λ Ο Σ

Η Θ Υ Σ ΙΑ  Τ Ο Υ

Είχε νυχτώσει άπ' ώρα τώρα.
Κ ι’ ένιωθε τη θλίψη του νά τον πνίγη μες στο σκο

τάδι. Γιατί νά, προλίγου ειδ’ εκείνη νά γλιστράη στά σκο
τεινά, πίσω άπ’ τά φώτα τών καφενείων τού Φαλήρου, 
μέ τον χονδρό καί φίλαθλο κύριο πούχε στον Πειραιά ερ
γοστάσιο οίνων κι’ οινοπνευμάτων.

Γύρισε καί τον είδε πού στάθηκε καί τήν κυττοΰσε 
μέ βλέμμα φλογισμένο χαμένος, κι’ έαφίχτηκε πιότερο 
στο συνοδό της.

Πήρε τον ήλεχτρικό ν’ άνέβη στήν ’Αθήνα. ΚΓ δταν 
ξεκινούσε τό τραίνο, έβγαλε τό κεφάλι του άπ’ το παρά
θυρο κΓ  έκύταξε στερνά στο σταθμό.

Πόση χαρά, τού'όινε άλλοτε τ’ άντίκρυσμά του, σαν 
κατέβαινε στο Φάληρο πού θάβλεπ’ εκείνη !
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'Ελπίδες μιας ολόκληρης εποχής, ενός καλοκαιριού 
«σωριάζονταν κάτου αυτό τό βράδυ. ΚΓ ένιωθε μιά τέτοια 
«άπογοήτεψη στήν ψυχή του !

ΚΓ ή ψύχρα τού φθινόπωρου έφθανε ϊσα μες στήν 
καρδιά του.

Πρώτη του φορά τού συνέβαινε νά σκλαβωθή έτσι 
άπό γυναίκα. Καί πώς άπότομα έγινε ή έ'λξη του! Μό
λις τού τή σύστησαν, έμεινε χαμένος, τραυλίζοντας κάτι 
άσυνάρτητα, καί μέ τά μάτια του τρομαχτικά άνοιγμένα νά 
τή βλέπουν. ΚΓ αύτή χαμογέλασε, δίνοντας του τό λεπτό 
της χέρι μ’ ευγένεια, γιατί ή σαστισμάρα του τήν έκανε 
•νά τον φαντάζεται ηλίθιο. ΚΓ δταν συνήρθε άπορούσε, 
πώς δέν τού'δινε καμιά προσοχή καί τον άπόφευγεκι’ δλας.

Κι* δμως αυτός τήν ένιωθε τόσο σιμά του, λές κΓ 
είχαν γνωριστή κάποτε άλλοτε, λές καί κάποιο προηγού
μενο είχε μεσολαβήσει μεταξύ τους, πού τούς έδινε τό δι
καίωμα οικειότητας.

Κ’ ύστερ’ άπό μέρες είδε μ’ άπόγνωσή του, πώς κάτι 
έβαζ’ εκείνη γύρω της, ώστε νά μήν μπορεί νά τον γνω- 
ρίση, νά τον θυμηθή. ΚΓ εκεί π’ αυτός πήγαινε νά τής 
πή : μά πώς, δέν καταλαβαίνεις, δέν φέρνεις στο μυαλό 
σου... —  Τ ί ; δέ δύνονταν νά ξεδιακρίνη μέσα του ποιο 
ήταν αυτό τό κοινό πούχαν μεταξύ τους, τήν έβλεπε νά 
μακραίνη, νά σβυέται άπό μπρός του. Καί μόνο τό κρυ
στάλλινο γέλιο της άκουγε καί μόνο τις πεταχτές κινήσεις 
της καί τό κοκέτικο βάψιμό της αντίκριζε τότε άπό κείνη!...

— Μά καλέ, πώς μέ κυττάτε σά φακίρης!... -— τού 
ξεφώνιζε γελώντας μέ τήν άφηρημένη του προσήλωση 
πάνω της. Κ ι’ αυτός γύριζε άλλού τό πρόσωπό του σαστι
σμένος καί μέ θλίψη.

ΚΓ ένιωθε τώρα δλα γύρω του κοινά κ ι’ άδιάφορα. 
Τίποτα πιά δέν μπόριε νά τον τραβήξη. Καί μαζύ μέ τήν 
ολη του θλίψη, θυμώνταν άκόμα κάποια άλλα λυπημένα 
περιστατικά τής ζωής του. Νά έβλεπε σάν καί τώρα τό 
βγενικό καί πονεμένο πρόσωπο τού πατέρα του, πού κήδεψ’ 
εδώ καί χρόνια. ΚΓ ύστερα τή σιωπηλά λυπημένη μητέρα 
του, πού ξεψύχησε άργότερα μές στήν άγκαλιά του, μ’ 
εκείνο τό άφθαστο, υπομονετικό της χαμόγελο.

ΚΓ άκόμα, δ άγώνας στή ζωή του γιά νά ζήση, κεΐ-
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νες ΟΪ μάταιες ελπίδες πώς αύριο δαναι πάντα καλύτερα...
Κ ι’ δλα αυτά γ ιαή , γιατί;... · ’
Καί για πρώτη τον φορά φούσκωνε τό στήθος του σε··1, 

τέτοιο βαθύ παράπονο κι’ ήθελε νά κλάψη πολύ, ασυγ
κράτητα.

Κι’ έκεϊ πού κυττούσε γύρω του ερευνητικά, είδε πώς 
κάθονταν πλάϊ σ’ ένα κορίτσι άσχημο καί καμπούρικο.

Τό βλέμμα της ήταν διαρκώς πάνω του, ώρα τώρα 
καί μόλις αυτός τή στιγμή τούτη τό πρόσεξε.

Τής ρίχνει άλλη μιά ματιά καί βλέπει πώς με τ 
ανοιχτό της φόρεμα γύρω άπ’ τό λαιμό, δείχνει πιότερο το 
έλλάττωμά της, δπως άλλες μέ τον ίδιο τρόπο παν νά δεί
ξουν την δμορφη πλάτη τους.

Ποιος ξέρει ύστερ’ από ποιάν πάλη αίστημάτων, κα- 
τάληξε στήν πείσμωνη κακία ενάντια του εαυτού της, των 
άλλων, νά δείχνεται έτσι.

Καί τά μάτια της είναι άλλοίθωρα, γλυκά δμως νο- 
τισμένα από αδυναμία, ’ίσως.

Μά γιατί τον κυττάει τόσο επίμονα.
Κ ι’ αυτός σκέφτεται, νά ένας άνθρωπος που δε θαχη 

γνωρίσει τή χαρά κείνη τής ζωής, πού φέρνει τις ζωηρές 
σκέψεις μαζύ μέ τά έντονα ψυχικά σκιρτήματα.

Κ ι’ ό πόνος ό δικός του τού δείνει την επιθυμία νά 
τήν κυττάξη καταδεχτικά. 'Η  τρεμουλιασμενη καρδια του 
είναι γεμάτη από αυταπάρνηση. Μά σάν τήν προσέχει 
πάλι, νιώθει μιά συγκλύνιση φρίκης άπ’ τήν άλλη μεριά. 
Καί ζωγραφίζει τάιρα ή φαντασία μπρός του, τήν τέλεια 
μορφή τής άλλης Τά μάτια της πόσο είναι λαμπερά άπο 
χαρούμενη ζωή. Κ ι’ δ πόνος του εφτανε στήν απόγνωση.

Τό τραίνο σταμάτησε στήν 'Ομόνοια.
Βγήκ’ έξω μέ ναρκωμένο βήμα.
Κι* έθυμήθηκε ξάφνου πώς δώ καί μήνες παραβρέ

θηκε, στο μέρος τούτο, σένα δυστύχημα. "Ενας νέος έκανε 
νά πηδήση άπ’ τό τραίνο, πούτρεχε ακόμα κι εβρέθηκε 
άπό κάτου. Καί πλάϊ στις άπελπισμένες σφυριξιες των αν
θρώπων τού ήλεχτρικοΰ, ξεχώριζε ή φωνή κείνου πούταν 
κάτου άπ’ τις ρόδες, τρομαχτική, μέ διακοπές.

Κ ι’ έβρισκε τώρα πώς ή ζωή είναι δμορφη, καί μ
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δσο λιγώτερο εγωισμό τή βλέπει κανείς, τόσο καί πιο γλυ- 
κιά γίνεται.

Κ ι’ αμέσως τού γεννήθηκε ή έπιθυμία νά πάη καί 
νά σκύψη νά ταπεινωθή στο κορίτσι τό σημαδεμένο μέ τήν 
καμπούρα. Βάδιζε σιμά του, άνεβαίνοντας τά σκαλιά τού 
σταθμού, τυχαία, ίσως.

Θά τής μιλούσε καί θά τής φέρνονταν σά νάταν ή 
πιο αιθέρια δμορφιά.

Κ ι’ δσο κυριεύονταν μέ τή σκέψη αυτή, τόσο κι’ 
ένοιωθε μικρότερο τον πόνο τον δικό του. Ή  ψυχή του 
άναγάλιαζε άπό άνάλαφρη ευχαρίστηση.

Γιατί ή χαρά πού θέ νάδινε στο κορίτσι αύτό, γύρι
ζε μέσα του, έξιλεωτική στον πόνο του, σά νάρχωνταν 
σαύτόν κείνη π’ άγαπούσε, νά τον άγκαλιάση μέ μιά ά- 
γάπη άληθινή.

ΚΓ έτσι λησμονημένος στούς λογισμούς του, παρακο
λουθούσε τό φτωχό, άσχημο κορίτσι. Άντελήψθηκε πώς 
έφθασαν σ’ ένα κάποιον ερημικό δρόμο. Κείνη είχε γυρί
σει δυο τρεις φορές τό κεφάλι της πίσω καί τον είδε πού 
τήν παρακολουθούσε. Θά τδλεγε στόν εαυτό της καί δέ 
θά τό πίστευε. “Αρχισε νά χάνη τό βήμα της. Πήγαινε 
άργά, πήγαινε γρήγορα δίχως καμιά αίτία. Καί στερνά 
άρχισε νά παραπατάη καί νά κλονίζεται σά μεθυσμένη. 
“Ωσπου τή σίμωσε εκείνος. Στάθηκε πλάϊ της, έβγαλε τό 
καπέλο του κ ι’ εσιγοψιθύρισε κ ά τ ι: — Δεσποινίς... — 
κΓ είπε μερικά λόγια. ΚΓ εκείνη είχε σταματήσει τό βή
μα της. Καί τό κεφάλι της τώχε ρίξει κάτου, πάνω στο 
στήθος της. Καί σάν ακούσε τή φωνή του, ταράχτησε σύγ
κορμη. ΚΓ ύστερα έφερε μιά φευγαλέα κρυφή ματιά σ’ 
εκείνον καί γύρω, γιά νά βεβαιωθή πώς τά λόγια αυτά 
ήσαν στ’ άλήθεια σαύτήν ειπωμένα.

Καί πάλι άμέσως έσκυψε τό κεφάλι της κάτου. "Ενα 
σύγκρυο άνάδευε στ’ άσθενικό της κορμί.

ΚΓ εκείνος είπε μερικά λόγια άκόμα καί στερνά 
πρόσθεσε, σάμποις πεισμωμένος: — Μά δέν άπαντάτε, 
λοιπόν, δεσποινίς !... — ΚΓ άμέσως κείνη ξεφώνησε σέ 
μιά παραφωνία τόνων: — ”Ω μη φεύγετε !... “Ω μή φεύ
γετε!,.. — Καί τά χαλασμένα μάτια της, στηλώθηκαν 
πάνω του ικετευτικά. ΚΓ ή τρεμούλα κείνη τού σώματός 
της είχε μεγαλώσει: — Θέ μου ! είναι άλήθεια... —
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μουρμούρισε κι’ άπλωσε τ’ ατροφικά χέρια της μπρος, 
ψαχουλευτά, ενώ τά μάτια της θαμπόσβυναν από μιά ακα
τανίκητη δύναμη. Καί μέ μιας κρεμάστηκε απ’ τό λαιμό 
του, προφέροντας μερικές ασύνδετες συλλαβές, σαν ερωτι
κό παραλήρημα. Καί τό πρόσωπό της δεν είχε την έκ
φραση άρμονισμένης χαράς μέ την περίσταση, άλλα πιο 
βαθυές ρυτίδες πόνου. Φαίνονταν πώς χαίρεται μ’ έκφρα
ση οδύνης στο πρόσωπό της.

Κ ι’ εκείνος σαστισμένος στην αρχή, άρχισε αργά, 
αργά νά συνέρχεται στις πρώτες του σκεψεις κι’ άπλωσε 
τά χέρια του πώς θά την άγκυλιάση.

Μ’ αμέσως ένα σύγκρυο, σά φεΐδι γλίστρησε στό 
σώμα του, γιατί ειχε πιάσει τον περιττό όγκο τής πλάτης 
της. “Εκαν’ ένα βήμα πίσω, λύνοντας τά χέρια της άπ’ 
τό λαιμό του μηχανικά, μέ κάποια βαναυσότητα. Καί τότε 
είδε τό πρόσωπό της, πού φαίνονταν πιότερο γερασμένο 
στό σπασμό τής χαράς. Καί τά μάτια της τον κυττοΰσαυ 
ναρκωμένα, τόσο άλλοίθωρα !

ΙΙισωπλάτησε, σάν τρελός κι’ άνοιξε τό βήμα του νά 
φύγη.

Είχε προχωρήσει αρκετά, όταν άκουσε πίσω του ένα 
ξέφωνο :

— ”Ω μή φετίγεις!... Μή φεύγεις!... — Κ’ ύστερα 
ένα σώμα πού κύλησε στό πεζοδρόμιο.

Καί τώρα ένιωθε μιά τέτοια βαθυά απόγνωση ! Καί 
τό μόνο του συναίσθημα ήταν, απέραντη αηδία γιά τον 
εαυτόν του.

’Ώ , πώς του φώναζ’ εκείνη : — μή φεύγεις, μή φεύ
γεις !... — Τέτοιος σπαραχτικός τόνος πρώτη φορά είχε 
χτυπήσει στ’ αύτιά του.

Κ ι’ έφτασε στον μεγάλο άσφσλτωμένο δρόμο, ποΰταν 
πάρα κάτου.

“Ενα λεπτό ψιχάλισμα του καιρού, τον είχε κάνει μιά 
φωτεινή κορδέλλα δλον, άπ’ τις άνταύγειες τών ήλεχτρι- 
κών τού δήμου καί τών καταστημάτων.

“Εκανε νά περάση άπ’ τδνα πεζοδρόμιο στ’ άλλο, 
όταν είδε νά κατεβαίνη άπό πάνω, τρέχοντας έν’ αυτο
κίνητο.

Κι αυτός προχωρούσε άδιάφορα.
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— Ώ  νά μ’ έκοβε! -— έλεγε στον εαυτό του ψυχρά.
Καί ξάφνου, ένα δαιμονισμένο στρίγκλισμα άπό σφί

ξιμο φρένων άκουσε σιμά του κι’ ύστερα κάποιον μεγάλο 
κρότο σ’ όλο του τό σώμα... καί τίποτε άλλο.

’Αλλά γώ σκέφτουμαι κι’ εκείνον τό σωφέρ τού αυτο
κίνητου, πούταν άρρεβωνιασμένος μ’ ένα σεμνό κορίτσι, 
πού στά φιλιά του πάνω οραματίζονταν έναν μπεμπέ, καί 
τώρα έτρεχε άπό φυλακή σέ φυλακή.

“Αχ !... ποιόν νά πρωτολυπάσαι στή ζωή...

Ν. I Σ ΑΡ Α Β Α Σ

Ν Ε Ο Ϊ Τ Α Λ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

O L O R E N Z O  S T E C C H E T T I  ΗΤΑΝ Α Θ Ε Ο Σ ;

“Ενας άπό τούς ξένους ποιητές πού μ’ έτερψε καί μ’ 
ενθουσίασε στή μαθητική μου ηλικία, καί πού δέν έπαψε 
άκόμα καί σήμερα νά μέ συγκινή, είναι κι’ ό νεώτερος 
Ιταλός ποιητής Λορέντζο Στεκκέττι.

Αυτό θά φανή, ΐσως, παράξενο σέ μερικούς, σέ ό
σους τυχαίνει νά γνωρίζουν πώς τά τραγούδια τού Στεκ- 
κέττι, πού ωστόσο είναι γλυκύτατα, ρεαλιστικά κάπως, καί 
γεμάτα πεσιμιστική διάθεση, δέν τά διακρίνει πολύς σεβα
σμός γιά  τούς λειτουργούς κι’ ΐσως άκόμα γιά τούς τύ
πους τής Λατινικής Εκκλησίας.

Κ ι’ όμως ό ποιητής αυτός όχι μόνο άγαπήθηκε ξέχω
ρα άπό τή νεανική μου ψυχή, άλλά κι’ άργότερα στάθη
κε ένας άπό τούς λίγους ξένους ποιητές πού μέ ξεχωριστή 
προσοχή μελέτησα.

Καταπιάστηκα συστηματικά μέ τό ποιητικό έργο του, 
μετέφρασα καί κατάρτισα κι’ δλας μιάν εκλογή τών σημαν- 
τικωτέρων ποιημάτων τής πρώτης καί γνωστότερης συλλο
γής του, τής «Μεταθανατίου».

Ή  μεταφραστική αυτή εργασία μου, πού μέ άπασχό- 
λησε ολόκληρα χρόνια, προσέκρουσε, δυστυχώς, δπως κάθε
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σοβαρή λογοτεχνική εργασία, στον καπηλισμό κάποιων 
άθηναίων εκδοτών.

Οί εκδότες ίσως έχουν δίκιο, αφού μεσολαβούν μετα
ξύ τού συγγραφέα και του κοινού, το γεγονός, δμας, 
είναι δτι ή από τήν ψυχή μου βγαλμένη μεταφραστική 
αυτή εργασία έμεινεν ώς τά τώρα άκαρπη.

Αυτό δε μ’ εμποδίζει, θαρρώ, νά γράψω τή μελέτη 
αυτή, πού άλλως τε είναι εντελώς διαφορετική από τον 
πρόλογο τού ανέκδοτου βιβλίου μου.

Δε θά επιχειρήσω νά δώσω εδώ (άφοΰ και στον πρό
λογο τού βιβλίου μου δεν το κάμνω) τή βιογραφία τού 
ποιητή, ενός ποιητή τόσο γνωστού στο ελληνικό κοινό, 
δπως ό Στεκκέιτι.

Θ’ ασχοληθώ μόνο μέ ένα άλλο ζήτημα, μέ κάποιαν 
από τις πολλές κατηγορίες, πού οί επικριτές του τού απέ
δωσαν.

"Οσοι έχουν μελειήσει τον ποιητή ξαίρουν πώς ή έκ
δοση τής πρώτης του συλλογής, τής «Μεταθανατίου», 
προκάλεσε μεγάλο θόρυβο.

Πολλοί ήταν εκείνοι πού τού ρίχτηκαν, καί πού προσ
πάθησαν νά τον κατασυντρίψουν, απαράλλαχτα σαν στον 
δικό μας τόν Λασκαράτο.

Ψευτοκριτικοί, ταπεινοί παπάδες, κίτρινοι ηθικολό
γοι, πατριδοκάπηλοι.

Τόν είπαν άθεο, άφιλόπατρη, χυδαίο καί έφτασαν 
ώς τό σημείο νά τού αμφισβητήσουν καί αυτή τήν τέχνη 
τών τραγουδιών του : μά πώς μπορούσε νά γίνη αλλιώς, 
άφοΰ, σαν ποιητής, έκαμε τήν άντιθρησκευτική του πολε
μική σέ στίχους ;

’Αλίμονο — γράφει στόν πρόλογο τής δεύτερης συλ
λογής του — στόν Κάντ, στο Σέλλιγκ, στον ’Έγελ, στο 
Μόλεσκοτ, καί τούς άλλους, πού ωστόσο τούς σεβόμαστε 
τόσο πολύ, αν έγραφαν δ,τι έγραψαν σέ στίχους!...

’Εμείς εδώ θά εξετάσουμε κυριώτατα τήν κατηγορία 
τής άθεΐας.

Ε ίν’ άλήθεια πώς πολλά άπό τά τραγούδια τού 
Στεκκέττι, άπόλυτα κρινόμενα, δείχνουν πώς ό ποιητής 
τους «ύπερέβη τά έσκαμμένα» στήν άντιθρησκευτική του 
πολεμική.

"Ενα λ.χ. άπό τά τολμηρά αυτά τραγούδια, πού έ* 
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δωσε λαβή σέ δυνατές επικρίσεις είναι τό σοννέτο πού 
επιγράφεται "Εζώτο" (Μπεκρής), καί μάλιστα οί τρεις 
τελευταίοι του στίχοι, πού δσοι δέν έμελέτησαν, πραγματι
κά βαθειά, τό ΕίεοιΛείίί θά τούς έκριναν ίσως άσεβείς,

Ma l’uggia debelliam del secol tristo 
In un femíneo sen celando il viso, 
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo. ■

’Αλλά σ’ αυτούς θά είχαμε ν’ άπαντήσωμε πώς μιά 
λέξη βλάσφημη, πού ένας ποιητής ξαίρει νά τή μεταχειρί
ζεται τεχνικά, για νά δώση μιά αισθητική, υποβλητική εν
τύπωση, κάποιο αισθητικό αποτέλεσμα (δπως εδώ για νά 
άποδώση τόν χαρακτήρα τού μπεκρή), παύει νά είναι βλά
σφημη, άποβάλοντας τήν πρώτη σημασία της.

Τό ίδιο σέ κάποιο άλλο τραγούδι, ό ποιητής για νά 
δώση χτυπητή τήν άντίθεση μεταξύ τού επικούρειου Είδω- 
λολατρικού κόσμου καί τού θλιμμένου τού χριστιανικού 
λέει, χωρίς ’ίσως νά έχη τήν πρόθεση νά άσεβήση,

Χριστό δέν είχα καί χαμογελώντας 
"Εχω στερνά τή ζωή χαιρετήσει,
“Ομως εσύ θά πεθάνης θρηνώντας,

δπως ταπεινά άπεδώσαμε τούς στίχους τού πρωτοτύπου. 
Μπορεί, δμως, νά έχουμε λάθος.
’Ίσως ό Στεκκέττι θέλοντας νά τά βάλη μέ τούς «έμ- 

πορευομένοος τή θρησκεία» κατήντησε νά φθάση στο άλλο 
άκρο, δπως ό δικός μας ό Ροΐδης, καί νά χτυπήση τήν 
ίδ ια  τή θρησκεία.

’Εκείνο, δμως, πού μέ βεβαιότητα μπορούμε νά πού
με είναι πώς στάθηκε φανατικός αντικληρικός, αποβλέ
ποντας, δπως ό δικός μας ό Λασκαράτος, στόν καθαρμό 
καί τήν εξύψωση τού κλήρου.

Σέ μερικά άπό τά τραγούδια του φαίνεται, σά νά 
φωνάζη πρός τούς δυτικούς παπάδες, τουλάχιστον εκεί
νους τής εποχής του’
«Ούαί 'Υμΐν, Γραμματείς καί Φαρισαίοι, 'Υ ποκριταί! »
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Ψευτοενάρετοι πού σκανταλιέστε,
Σά μια γυναίκα τις πλάτες γυμνώνη, 
Ψευτοπαρθένοι πού στενοχωριέστε 
Και τό χλωμό σας χείλι σάς προδώνει.

Άλλου πάλι ή αντικληρική του πολεμική παίρνει τόν 
τόνο μιάς λεπτής σατύρας καί ειρωνείας, όπως στο σονέττο

Quando scesi di botte al Vaticano,

όπου δηκτικώτατα ειρωνεύεται τόν «έγκλειστο τοΰ Βα
τικανού».

Μά Ιδιαίτατα στο σατυρικό τραγούδι του πού επι
γράφεται : "In morte di un molto reverendo Strozzi- 
no" (Στο θάνατο ενός πολύ σεβάσμιου τοκογλύφου), καί 
πού ή τεχνοτροπία του ακόμη μάς θυμίζει μερικά τρα
γούδια τοΰ Λασκαράτου.

’Απ’ όλ’ αυτά νομίζω, λοιπόν, πώς μπορούμε να 
βγάλουμε τό συμπέρασμα πώς ό Λορέντζο Στεκκέττι ήταν 
ένας δεινό; αντικληρικός, ήταν ένας άνθρωπος πού βάλ- 
θηκε να ηθικοποίηση και ν’ άνυψώση τη θρησκεία και 
τον κλήρο σέ κάποιο ανώτερο, πνευματικώτερο και πρό 
παντός ά λ η θ ι ν ώ τ ε ρ ο  επίπεδο. Δ εν  ή τ α ν  ό μ ω ς  
ά θ ε ο ς .

Δεν μπορεί να είναι άθεος ένας ποιητής πού έγραψε 
καί κάποιους στίχους όπως οι ακόλουθοι :

Τοΰ Νοέμβρη ή ομίχλη σκεπάζει 
Τα σπίτια τοΰ χωριοΰ τα Ιρειπωμένα,
Τρίζουν τά ξύλα στη φωτιά καμένα,
Κ’ έξω στον άνεμο ό κόρακας κράζει.

Σήμερα ευλαβικά την προσευχή τους 
Ε ίπαν γυναίκες, γιά τούς πεθαμένους,
Κάθε σταυρός, κάθε πέτρα μαζί τους 
Θρηνεί, σ’ αυτούς τούς τόπους τούς θλιμμένους.

Μπορεί νά μην ήταν έ ν α ς  κ α λ ό ς  κ α θ ο λ ι κ ό ς ,  
ήταν όμως λ ο γ  ι κό ς, κα'ι σά λογικός δέ μποροΰσε παρά
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νά άμφιβάλη γιά μιά θρησκεία, πού οί σύγχρονοί του 
Φαρισαίοι την είχαν μεταβάλει σ’ εμπόριο. Μά άπ’ εδώ 
ίσαμε τόν αθεϊσμό — λέει ό ίδιος — είναι πολύ μεγάλη 
απόσταση.

'Ο ποιητής ήταν ένας άπό τούς γνησιώτερους αντι
προσώπους τής Ιταλικής σχολής πού ονομάστηκε β ε ρ ι -  
σ μ ό ς (verismo, άπο τή λέξυ vero, αληθινό), κι’ ολό
κληρο τό έργο του είναι στηριγμένο στήν αλήθεια, πού ό 
ΐδιος στάθηκεν ό σημαιοφόρος της.

Και φυσικά δέ μποροΰσε παρά νά καρποφορήση και 
νά επιτύχη.

’Έτσι στον πρόλογο τών απάντων του (Le rime di 
Lorenzo strecchetti) ó ποιητής, γέρος πιά, αΐστάνεται 
τήν ανάγκη νά παραδολση τή οημαία τής αλήθειας στούς 
νέους, γιά νά τήν κρατήσουν στερεά και θριαμβευτικά, 
στο μέλλον, όπως τήν έκράτησεν αυτός.

Και τώρα παραθέτουμε άπό τήν ανέκδοτη μετάφρα
σή μας τής «Μεταθανατίου» ένα άπό τά παραπάνω άνα- 
φερόμενα σατυρικά τραγούδια του, τό σπουδαιότερο :

Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Ε Ν Ο Σ  Π Ο Λ Υ  Σ Ε Β Α Σ Μ Ι Ο Υ  Τ Ο Κ Ο Γ Λ Υ Φ Ο Υ

Curia romana non petit ovem sine lana ; 
Dantes exaudit ; non dantibus ostia claudit.

Ά ρχαϊο Λεόντων Δίστιχο. (*)

Άκοΰς εσύ τούς πένθιμους 
Τοΰ σήμαντρου τούς ήχους 
Πούναι γλυκοί κ’ ευχάριστοι

(*) Σ ημ . τον  Μ ετα φ οα σ τ. «Ή Ρωμαϊκή (Δυτική) Εκκλη
σία δέ ζητάει πρόβατο χωρίς μαλλί. Αυτούς πού δίνουν τούς εί- 
σακούεΐ' δέν κλείνει τις πόρτες σ’ δσονς πληρώνουν».

Δέν είναι καθόλου απίθανο νά μήν είναι Λεόντιον τό παρα
πάνω δίστιχο, άλλα τού ποιητή, άν λάβουμε μάλιστα ύπ’ όψει πώς 
ήταν καλός Λατινιστής.
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Σ ’ υποκριτές κι’ αγροίκους ;
Ή  Εκκλησία γέμισε 
’Από λαιμούς σκυμμένους 
Πού μουρμουρίζουν εύθυμα 
Ψαλμούς στούς πεθαμένους.

Α ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,  
Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η .

Τ ’ άσματ’ αυτά Ικετεύουνε 
Γ ι’ αυτό τον Τραπεζίτη,
Πού πριν πλουτήση έκλεψε 
Κάθε φτωχού τό σπίτι.
Οί επιγραφές δέ γράφουνε 
Παρόμοιες ατιμίες'
Στήν Ελβετία τώσκασε 
Γ ι’ αυτές τις Ιστορίες.

Α Ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,
Α Ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ η .

’Α π’ τό πορνείο κλέβωντας 
Κ ι’ από τό μοναστήρι, 
Δανείζοντας τον δμοιο του 
Σέ μαύρο δανειστήρι,
”Η σέ φτωχό ή σέ πλούσιο 
Απλώνοντας τό χέρι 
Στάθηκε στύ δεκάλογο 
’Αθώο περιστέρι.

Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,  
Α Ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ η .

Μά οί παπάδες σκύβωντας 
Τώρα ταπεινωμένα,
Τον ψέλνουνε τα στήθια τους 
Χτυπώντας λυπημένα.
« Ώ ,  ’Ιησού μας, δέξου τον 
« Σέ τόπους βλογημένους 
« Κ ι’ οί κληρονόμοι δίνουνε 
« Παράδες μετρημένους.

Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,  
Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η .
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»
« Ή  πληρωμή I Σά λέγουνε - “
« τη λέξη αυτή τα χείλη,
·* Πόσο κτυπά ή καρδούλα μας »'
« Κατ’ ά π ’ τό πετραχήλι! ¡»
« Σέ μας, φτωχοί καί πλούσιοι, »
« Μπρος, τό πουγκί σας δώστε, >
« Τό γράφουνε κι’ οί Κάνονες , >
« Π λ η ρ ώ σ ε τ ε ,  π λ η ρ ώ σ τ ε !  »

Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,
Α ϊ ω ν ί α ή μ ν ή μ η. «■

« Μ« δέησες καί δάκρυα 
« 'Ο Ύ ψιστος δέ σώνει,
« Μά ό μέγας ό Ποντίφηκας 
« Γλυτώνει δποιο πληρώνει.
« ’Αλήθεια, οί απόστολοι 
■» Τό χρήμα δεν κυττάζαν’
« Μ’ δραγε για  τις δούλες τους .. ϋ
« Λεφτά στήν άκρη βάζαν ; (*)

Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,
Α  ΐ ω ν ί α ή μ ν ή μ η .

« Στη δόξα την ουράνια 
« Δικαίωμα ζητείτε ;
« Πληρώστε τό εισιτήριο 
« Καθολικοί, νά μπήτε.
« Περνώντας τον ’Αχέροντα 
« Πρέπει λεφτά νά δώση 
« Κάθε ψυχή στο Χάροντα 
« Γ ιά  νά τον ήμερώση.

Α ί ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,
Α ί ω ν ία ή μ ν ή μ η .

(*) Σ η μ . τον Μ εταφραοτον. Είναι γνωστό πώς ό καθολικός 
κλήρος είναι αγαμος. Αύτό, όμως, δέν εμπόδιζε κάποτε τούς δυ
τικούς ιερείς νά έχουν μαζί τους καμμιάν οίκονόμο ή καί 
υπηρέτρια.. ,
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« Στο μαγαζί μας ναρθετε 
« Πού σ’ δλους σας ταιριάζει,
« Καί μέ τιμές τής φάμπρικας 
< Τον κόσμον αγιάζει,
« Κάνει αρετών ξεπούλημα,
« Τά κρίματα σχωράβι...
« Τον πληρωτή χαράστονε,
« 'Οπού σ’ αυτό θά  πάη.

Α  ’ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ η ,
Α ι ω ν ί α  ή μ ν ή μ  η.»

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ. Α Ν Ν Γ Ν Ο Σ

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

ν ι κ ο υ  ν ι κ ο λ α ϊ δ η  " Ή  χαλί] σνντρόφ ισσα" . Κύπρος 1929.
Πολλές φορές κρίνοντας ένα βιβλίο δέν μπορούμε νά περιορι

στούμε στήν αυτοτελή του αξία, δέν μπορούμε νά μή τό σχετίσομε, 
στις κρίσεις μας μέ τον συγγραφέα του, μέ τήν Ιδιωτική, αν είναι 
δυνατό νά πούμε, ατομικότητα τού συγγραφέα. Αύτό μάς συμβαίνει 
καί μέ τά Νικολαϊδη.

Τελευταία έγραψε κάποιος αλεξανδρινός άρθρο ολόκληρο γιά  
νά αποδείξει πώς ό Νικολαΐδης είναι esprit curieux, μά αμφιβάλ
λω αν είναι ό χαρακτηρισμός πού αρμόζει γιά τόν Νικολαϊδη. Θαρ
ρώ πώς δέν είνε δ κατάλληλος, ή τουλάχιστον δέν είνε επαρκής. 
Ό  Νικολαΐδης είνε πρώτα πρώτα δημιουργός καί μές τό esprit 
curieux βρίσκω πολύ ξεφύλλισμα τής σκέψης καί πρό παντός λί
γη έμφυτη δημιουργική διανοητική δράση. Έ να  esprit curieux εί
νε αμφίβολο άν παράγει ύστερα άπτίς εντυπώσεις πού επιζητεί καί 
δέχεται, καί δέν είνε απαραίτητο βέβαια νομίζω νά τό κάνει. "Επει
τα δέν ξέρω κατά πόσον οί έπιζητούμενες εντυπώσεις είνε καί οί 
καλύτερες ποιοτικά.

Ό  Νικολαΐδης, κατά τή γνώμη μου, δέν ζητά τήν περιπέτεια, 
άρέσκεται στήν περιπλάνηση. Είνε πιό αγνός άπό ένα έπιζητητή
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συγκινήσεων καί πιό ηθικός άπό έναν περίεργο. "Εχει έμφυτη τήν 
τάση πρός δημιουργία καί τή φαντασία πολ.λή καλλιεργημένη, τόσο 
πού νά τόν ενοχλεί ή πραγματικότητα.

Δέν μπορείς νά πρωτοτυπήσεις παρά μόνον δταν επίμονα αγνο
ήσεις τήν πραγματικότητα ή δταν φυσικά παρεκλίνεις άπ’ αυτή. 
Καί τί άλλο χαρακτηρίζει τόσο τόν Νικολαϊδη άνθρωπο, δσο καί 
τό Νικολαϊδη συγγραφέα ; . ί

Μιά παραδοξότητα, μιά αναρχική μάλιστα μπορεί νά πει κα
νείς πρωτοτυπία, μιά διανοητική έπαναστατικότητα, νά τά κύρια 
γνωρίσματα τού έργου τού Νικολαϊδη.

Αυτά δλα σ’ ένα μέτριας άξίας συγγραφέα θά σοκάριζαν ίσως, 
μά σ’ ένα δυνατό μαιτρ τής πρόζας σάντόν συγγραφέα τής «Καλής 
Συντρόφισσας» ενδιαφέρουν, συγκινούν, συγκλονίζουν.

Μέσα στό νέο τόμο τών διηγημάτων του πού κρατούμε στά χέ
ρια, είνε ένα, “Σκρόφα”, πού βέβαια δέν μπορεί νάναι εμπνευσμένο 
στή γενική του ιδέα άπτήν πραγματικότητα. Σ’ αύτό ό συγγραφέας 
δημιουργεί μιά καινούργια θέση πού δέ νομίζομε νά βασίζεται σέ 
κανένα προηγούμενο. "Ισαμε τώρα έχομε συναντήσει πολλούς τρό
πους εκδήλωσης τής γεννετήσιας όρμής, μά άνθρωπο πού νά ηδο
νίζεται μέ άτμομηχανή σιδηροδρόμου θαρρώ νά μήν έχομε ξανα
κούσει. Καί δμως σιήν πλατειά αύτή έξάπλωση τής φαντασίας 
τού συγγραφέα μπορούν νά βρεθούν άνθρωποι νά ξιπαστούν, δχι δ
μως καί νά τήν βρούν άτεχνη. Τόσο δυνατά, τόσο υποβλητικά, εί
ναι γραμμένο αύτό τό διήγημα, τόσο αριστοτεχνικά είναι δεμένο 
καί επεξεργασμένο στις συνολικές του ψυχολογικές γραμμές πού 
φτάνει κανείς στό σημείο νά πει γιατί δχι, κι’ αύτό μπορεί νά γί
νει. Νά ή αξία τού μεγάλου συγγραφέα, νά σέ κάνει νά παραδέχε
σαι τά πιό παράδοξα πράγματα πού δημιούργησεν ή τέχνη του, 
γιατί έχει τόν τρόπο νάτά κυβερνά, νά τά στηρίζει, νά τά υποβάλλει.

’Αγνοεί τήν πραγματικότητα, αγνοεί καί τήν πιθανότητα, άλλά 
δημιουργεί, ψυχολογεί, ζωντανεύει σ’ ένα κόσμο δικό του.

Ή  “Καλή Συντρόφισσα” είναι μιά τσουχτερή κοινωνική σά- 
τυρα. Ό  νέος Κόμης μέ τήν άμφίβολης υπόστασης αριστοκρατική 
καταγωγή καί ή επίσκεψή του στόν προπατορικό πύργο μέ τή συν
τροφιά μιάς γυναίκας πού κάνει τή ζωή καί πού μυρίζεται τό πώς 
αποκτήθηκε ή αριστοκρατική φίρμα τού συντρόφου της — είναι 
καλά χρωματισμένα κ’ έχουν δλη τή δύναμη μιάς βαθειάς είρωνίας 
πού ξεσκεπάζει καί χτυπά κοινωνικές προλήψεις.

Τό “ξυλένιο πόδι” είναι ίσως τό πιό πονεμένο διήγημα τού 
τόμου, κείνο πού βρίσκεται πιό κοντά στήν κοινή ανθρώπινη ψυ
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χή, είναι δέ νομίζυϊ καί τό λιγότερο prétentieux. Έ χει Ιν τοσουτβ» 
δράση σημαντική καί γερά δεμένες ψυχικές μεταπτώσεις.

Τά “Κορόϊδα”, ανοιχτό, ρεαλιστικό, σαρκαστικό, γραμμένο μέ 
πολλή τεχνική ικανότητα.

Τό “Σά σκυλί” άν καί δέν έχει ίσως τά συγγραφικά προτερή
ματα των άλλων, είναι συγκλονιστικό καί δρτιο στήν ψυχολογική 
του ερμηνεία.

Στό “ Εγώ κι’ εκείνος” βρίσκει κανείς μιά εκδήλωση λαϊκής 
νοοτροπίας πολύ χαρακτηριστική.

Γενικά τό βιβλίο αυτό τοΰ Νικολαΐδη στίς συνολικές του γραμ
μές είναι ΰπέρτεχνο. Ίσω ς μερικοί νά τό βρούνε βαρύ, ϊσώς καί 
άλλοι ακόμα νά τό βρούνε σέ μερικά σημεία έπίπλαστο, αύτοί θά- 
ναι ασφαλώς κείνοι πού δέν παρακολουθούν τό Νικολαΐδη. ΚεϊνΟι 
πού τόν γνωρίζουν, κείνοι πού τόν μελετούν θά δούνε πόσο είναι 
σύμφωνο μέ τήν έν γένει τάση τού συγγραφέα. Παράδοξη πρωτο
τυπία, μάλιστα- όχι όμως επίπλαστη, άλλά έμφυτη καί άτόφιά 
γνήσια.

Για τό ύφος τού Νικολαΐδη τί νά πει κανείς ; Έ χει τόσή 
ένάργεια, τόση ζωή, τόση δύναμη καί πάρα πολλή τέχνη- ό 
Νικολαΐδης δουλεύει πολύ τή λεπτομέρεια.

Κι* όσοι δέν ένθουσιαστούν απτήν καινούργια αΰτή εργασία 
τού Νικολαΐδη, διαφωνώντας ίσως σέ βασικές ψυχολογικές άρχέ'ς, 
ασφαλώς δέν θά μπορέσουν νά τοΰ άρνηθοΰν τή μεγάλη συγγρα
φική άξία. Ό  Νικολαΐδης είναι σήμερα μία δυνατή προσωπικότητα 
στό νεοελληνικό διήγημα καί ξεχωριστός τεχνίτης άκόμη καί γιά 
τήν ξένη σύγχρονη φιλολογία.

Ρ. Σ .

“Α ν α κ ρ έω ν ”, έμμετρος παράφρασις Αλεξάνδρου Σ. Κάσδαγλη.
Ό  κ. Κάσδαγλης, πολύ καλός ελληνιστής, μάς εδοσε φέτος 

παραφράσεις (γιά νά μεταχειριστούμε τόν όρο του) τών στίχων 
τοΰ Άνακρέοντα, τις όποιες διαβάσαμε μέ ευχαρίστηση. "Αλλωστε 
τό όνομα τοΰ Άνακρέοντα πάντα ελκύει. Ό  ποιτής αύτός τής 
χαράς, τοΰ κεφιού άσκει γοητεία.

Ή  πρώτη έκδοση τού Άνακρέοντα γίνηκε άπτόν Ερρίκο Στέ
φανο στό Παρίσι στά 1554. Μεταφράσεις γαλλικές γινήκανε πολ
λές- ή πιό παλαιά, μάς λέει ό κ. Κάσδαγλης, είναι τού Ronsard 
(16ος αιώνας). Ή  πρώτη αγγλική μετάφραση φάνηκε στό 1713.
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Στό 1763 τυπώθηκε στή Βενετία ένας τόμος ιταλικών μεταφρά
σεων τού Άνακρέοντα.

Ό  κ. Κάσδαγλης αναφέρει, όπως σωστό, τό νέο Άνακρέοντα 
πού έδωσε ή φυλή μας πρίν ένα αΙώνα, τόν λεπτότατο ποιητή ’Αθα
νάσιο Χριστόπουλο καί παραθέτει τρία Βακχικά τού.

Στά προλεγόμενα τού βιβλίου βρίσκομε πληροφορίες γιά τόν 
βίο τοΰ Άνακρέοντα.

Λέγεται πώς γεννήθηκε τό 572 π.Χ. στήν Τέο- έζησε γιά αρκετό 
< καιρό στήν αυλή τού Πολυκράτους τυράννου τής Σάμου- κ’ ϋστέ-
• ρα στήν αυλή τού Ιππάρχου, τυράννου τών ’Αθηνών- πέθανε 85 χρο-
• γώ, άλλά ,δέν είνε γνωστό πού.

‘Ο κ. Κάσδαγλης παραθέτει τά ονόματα τών Βυζαντινών λό
γιων πού έγραψαν Άνακρεόντια ποιήματα — 'Ιωάννης Γραμματι
κός, Κωνσταντίνος Φιλόσοφος, Κωνσταντίνος Γραμματικός, Λέων 
Μάγιστρος, Ακόλουθος Γραμματικός, Γεώργιος Γραμματικός.

Τό βιβλίο (έκδοση επιμελημένη απτά “Γράμματα”) είνε πολύ 
καλά παρουσιασμένο — μέ ωραίες μικρές εΙκόνες καί σέ καλό χαρτί. 
Ή  προτομή τού Άνακρέοντα είνε παρμένη απτήν 'Ελληνική 
Εικονογραφία τού Βισκόντη.

R a b i n d r a n a t h  t a g o r e  “  Τό μ ισόγεμο  φ εγγά ρ ι”, μετάφραση Εΰ- 
φης Λαγοπούλου-Άποστολίδον.

Ό  Tagore έχει απασχολήσει πολλούς έλληνες λογίους. Τόν 
διαβάζουν, τόν αγαπούν, τόν μεταφράζουν.

Ή  κ. Άποστολίδου φαίνεται νά εργάζεται πολύ πάνω στό έρ
γο τού Tagore πού έκτιμά ξεχωριστά.

“Τό Μισόγεμο φεγγάρι” έχει μιά τρυφερότητα μιά χάρη μο
ναδική . Είναι άπτά πιό ωραία έργα τού μεγάλου ίνδού ποιητή καί 
ή μετάφρασή του ένδιαφέρει πολύ τούς μελετητές του, τούς θαυ
μαστές του. Ή  γλώσσα τοΰ βιβλίου στρωτή καί ευχάριστη.

Μάς άρεσαν ξεχωριστά ή «φιλολογία», οΐ “χάρτινες βάρκες”, 
ή «πηγή».

Ό  «Στοχαστής» άξιος συγχαρητηρίων γιά τήν ώραία καλλι
τεχνική του έκδοση.

Α.Τ.

Π .  π ρ ε β ε λ α κ η  : «Σ τρ α τιώ τες ·.  ’Αθήνα 1928.
Τό έπος είνε τό είδος τού λόγου πού δεν είνε πιά “εν χρήσει”
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καί πού έλάχιστα συγκινεί. Γι’ αυτό, κ’ ένα επικό ποίημά, για νά 
μήν άφίση απαθή τήν σημερινή καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία, πρέ
πει να/η κάποια πρωτοτυπία, ή τουλάχιστο νάναι μέ πολλή τέχνη 
γραμμένο.

Δυστυχώς οΰτε τό ένα συμβαίνει ούτε τό άλλο μέ τό έπικό 
τραγούδι τού κ. Πρεβελάκη. Τό θέμα του αρκετά κοινότυπο, είνε 
τό έξης: Γιά νά μή χάση τό θρόνο του “ένας ’Αλέξιος βασιλιάς”, 
κηρύττεται πόλεμος, στόν όποιο πηγαίνουν καί δύο νέοι άπό ένα 
χωριό. Μετά τρίμηνη πολιορκία τό εχθρικό φρούριο κυριεύεται' ό 
ένας όμως άπό τούς δύο νέους πεθαίνει, καί ό άλλος γυρίζει μόνος 
στόν τόπο του. 01 γονείς τού πεθαμένουτόν κλαϊνε, καί μέ τά κλάμ- 
ματά τους τελειώνει τό ποίη μα.

"Ολο αυτό δέν μάς λέγει σχεδόν τίποτε.
Καμμιά φορά όμως, κι άπό ένα κοινό καί ασήμαντο θέμα 

μπορεί, όταν βρεθή ό δεξιότεχνος χειριστής του, νά βγή κάτι. ’Αλ
λά τό ύφος εδώ είνε αφόρητα ρητορικό, ένώ, άπό τό άλλο μέρος, 
ή αοριστία συχνά κάνει τόν άναγνώστη νά γίνεται μέ δυσκολία κά- 
τοχος τών γεγονότων. Ή  ένότης, τόσο τής έννοιας όσο καί τής 
μορφής, είνε ίδιότης ξένη πρός τό έργο.

Γ . Α. Π.

Μ. κ α λ λ ο ν α ιο υ  ιΜ αγδαληνέ'ς . ’Εκδότης Ά γ. Ράλλης, ’Αθήνα, 
1928.

Στούς στίχους τού κ. Καλλοναιου κυριαρχεί ό ηδονικός παλ
μός. — Τό ποίημα “Μοίρες” είναι γραμμένο μέ πολλή ποιητική 
διάθεση.

Μάγισσες, ξελογιάστρες, λαοπλάνες 
μέ ρούχα καί στολίδια πλουμιστά

κρυφομιλούν τής μοίρας τά γραφτά

παίζουνε κουκιά, χύνουνε μολύβια, 
ρίχνουν χαρτιά, κάνουν ξόρκια, κλεμμένα
βρίσκουν χρυσαφικά................................

καί δίνουν συμβουλές στούς ερωτευμένους
(“Κομμένα άπ’ τό κεφάλι της μαλλιά 
ρίξτα μές τό πηγάδι σου καί λυόνει”

“άσήμωσε τά χέρια σου μέ γρόσα”).
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Οί στίχοι (“Οί Γέροι”) πού. σύνθεσε ό κ. Καλλοναΐος πάνω 
στις “Ψυχές τών Γερόντων” τού Καβάφη έχουν συγκίνηση.

Α. Τ .

Π. a χ ρ ο ν ο π ο υ λ ο υ  : ‘‘Ξ νπ ν ια  όνειρα” (Έ ν Ά θήναις, Βιβλιοπω* 
λείον τής “’Εστίας, 1929).

Μιά ποιητική συλλογή άρκετά καλή. ’Ανάμεσα στές τόσες ά- 
σήμαντες συλλογές πού τυπώνονται καθημερινώς άπό τούς ιέους μέ 
άξιώσεις ποιητικών έργων, τά “ Ξύπνια όνειρα” άποτελούν κάποιαν 
Ιξαίρεσι.

Τό βιβλίο διαιρείται σέ 4 σειρές: “Βραδυνοί Ψίθυροι”, “Μαζί 
μέ τό τζίτζικα”, “Καβάλλα τ ’ άστροπελέκι” καί “Μέ τού Λαέρτη 
τό παιδί” .

Στήν πρώτη σειρά διαβάζομε ωραία ποιήματα γιά τήν αγάπη, 
τό κρασί, τήν πατρίδα κ.τ.λ. Τό “Ό ,τ ι κι άν είσαι” όμως θυμίζει 
τρομερά τήν “Nuit de Décembre” τού Musset, τόσο στήν συνο
λική ιδέα, όσο καί στήν έκφρασι. Οί στίχοι του :

“Πές μου, τί είσαι καί τί γυρεύεις, 
ώ πνεύμ’ άθώρητο;

Τί θές μαζί μου καί ταξιδεύεις 
ξένο κι άπόρρητο ; ”

λές κ’ είνε έλευθέρα άπόδοσις τών στίχων:

“Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon ch em in ?”

ΓΓ αυτό καί θά προτιμούσα νά έλειπεν άπ’ τή συλλογή αΰτό τό 
ποίη μα.

Στή σειρά «Μαζί μέ τό τζίτζικα» ξεχωρίζει τό ποίημα «Δρο
σιά» πού είνε γραμμένο μέ χάρι καί — κατ’ έμέ — είνε τό καλύ
τερο τής συλλογής. Καί σ’ αυτή τήν σειρά όμως υπάρχουν ένα-δυό 
ποιήματα άποτυχημένα. "Εν’ άπ’ αυτά είνε «Ό θρήνος τού Δαυίδ». 
Τό θέμα ήταν πολύ δύσκολο γιά τόν ποιητή. Ό  κ. Χρονόπουλος 
πρέπει νά ύπολογίζη καλά τις δυνάμεις του πριν πιάση νά γράψη 
— ή τουλάχιστο νά κρίνη μέ προσοχή τήν εργασία του πριν τήν 
δημοσίευση, ούτως ώστε ν ’ άποκλείη εκείνα πού θά μπορούν νά 
τόν βλάψουν.
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(. Στή σειρά «Καβάλλα τ’ αστροπελέκι» διαφαίνεται êvu σοσια
λιστικό πνεύμα, πολν σύγχρονο, ε : ' , . . .  . >

*Η τελευταία σειρά άποτελεϊται άπό ποιήματα μέ λυρισμό, ό
πως τά προηγούμενα, αλλά μέ κυβερνήτη τόν νού μάλλον παρά τήν 
καρδιά. 'Υπάρχουν σ’ αυτά Ιδέες μέ φιλοσοφική χροιά.

Τήν πρωτότυπη έργασία πού προαναφέραμε ακολουθούν μετα
φράσεις άπό τούς Robert Service, Edgar Poe, Walt Whitman, 
Anatole France, John Masefield καί Edwin Markhàm.

Γ . Α. Π.
. ; * j

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Δη μ ο σ θ έ ν η  ΒΟΥΤΥΡΑ “Ά ν ά σ ια σ η  Ν εκρώ ν”. Έκδ. ΟΙκΟς Δη- 
μητράκου, ’Αθήνα.

C ' ' ” ; = *
A l e x a n d r e  ρ η il a d e l p h e u s  “ Une confèren ce sur l ' Espagne”

donnée au “ Parnasse” le 8 Avril 1929. Athènes. · f

M A p i ε τ τ α ς  m in q t o y  “Z axv& ivà  Ά  γροΖονλονάα" διηγήματα. 
Έ κδοτ. I. Δ. Κολλάρος καί Σία, 'Αθήνα.

Μ. β α λ ς α  “ Ή  αγω νία"  σκηνική δράση σέ 3 πράξεις. Τυπ. 
«Νομικής» ’Αθήνα, 1929.

τ υ μ * ρ η ς τ ο υ  “ Τρελλος àn b  άγάσζη" Έκδοτ. Οίκος X. Γανιά- 
ρη. Ά θήναι.

r. τεουκαλα “Ή  ζωή μου  κ’ εγώ "  Έκδοτ. Οίκος X . Γανι- 
άρη, Άθήναι.

4 ' ■ ~ ■ "
μ . μ . ζ ο τ ο υ  “Β ήμ α τα "  Εταιρεία Εκδόσεων καί τεχνών 

«Άρτια», Ά θήναι.
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•N ia  ‘Εστία*  15 ’Ιουνίου, 1 καί 15 Ιουλίου 1929.
Στό τεύχος τής 15ης ’Ιουνίου ό κ. Νιρβάνας έχει δρθρο γιά 

τό «γυναικείον ζήτημα·.' Ό  κ. Ρ. Κουκουλές γιά τό σοφό βυζαν- 
τινολόγο συγγραφέα O. §chlumberger.
’ Ά πτό τεύχος 1 ’Ιουλίου: Πονήματα τού κ. Μ. Τσιριμώκου 
μέ σκίτσο του καμωμένο άπτόν Ί . Βάσσο. Α ρχίζει ή δημοσίεψη 
τού θεατρικού έργου τού Π. Χόρν τό «Μελτεμάκι·. Ή  αλεξανδρι
νή επιστήμων κ. Ά γγ . Παναγιωτάτου έχει δρθρο πάντα στό Ναό 
τού Ντέ'ίρ Ελ Μπάχαρη πού χτίστηκε άπό τήν Βασίλισσα Χατσε- 
ψούτ στά 1500 π.Χ . Είναι απτούς πιό αρχαίους καί πιό ένδιαφέ- 
ροντες ναούς τής Ά νω  Αίγύπτου.

Ά πτό τεύχος 15 ’Ιουλίου ξεχωρίζομε τό ώραϊο ποίημα τής 
Μυρτιώτισσας “"Ο,τι γιά μένα έχει άπομείνει...” Ό  κ. Νιρβάνας 
γράφει γιά τό μεγάλο φιλάνθρωπο Έ μ μ. Μπενάκη. Βρίσκομε δρ
θρο τού κ. Θράσου Καστανάκη γιά τό γάλλο εύθυμογράφο Geor
ges Courteline πού πέθανε τελευταία. Σά χρονιάτικο μνημόσυνο 
γιά τόν Κώστα Καρυωτάκη ή “Νέα Ε στία” τυπώνει τρεις άνέκδο- 
τες πρόζες του.

Καί στά τρία τεύχη εξακολουθεί να τυπώνεται τό μυθιστόρη
μα τού κ. Εενόπουλου “Ό  γιός μου κι’ ή κόρη μου” .

¿ ; ¿A-r' 'i i , , , , ’e ,«Σ ύγχρονη  Σχέ-ψη*. 1929. Τό τεύχος αύτά τού ωραίου περι
οδικού είναι καί τό τελευταίο τής α \ περιόδου. Ή  "Σύγχρονη Σκέ
ψη» στάθηκε πολύ χρι')σιμη γιά τή διάδοση των νεοελληνικών γραμ
μάτων στήν Αμερική, μάς παρουσίασε πολλούς νέους λογίους καί 
γνώρισε στήν Ελλάδα τόν λαμπρό είκονογράφοκαί ζωγράφο ’Ιωάν
νη Βάσο. Τό έστω καί προσωρινό σταμάτημά της θλίβει πολύ ό
σους πραγματικά άγαποΰν τή νεοελληνική φιλολογική καί καλλιτε
χνική κίνηση.. Τό τεύχος αυτό βγήκε όπως πάν;α πλούσιο σέ ύλη 
Waí έίκόνόγράφηση*. '

Βρίσκομε ποιήματα τού Ιίαβάφη, τού Γρυπάρη, τού Παλαμά, 
τού Σίγουρου, τού Ρώμου Φιλύρα, τού Γιοφιίλη, τού Μπουφίδη, τής 
Σεγκοπόύλου, τού Σ. Παναγιωτόπουλου, τού Κ. Ν. Κωνσταντινίδη, 
τού'Δρουσιώτη ‘ μιά σειρά άπό επτά ποιήματα τού Μάριου Βαϊάνου

241



με τον γενικό τίτλο ·ό παράξενος ερωμένος». Βρίσκομε σέ μετάφρα
ση τό ποίημα «Σικάγο» του Δ. Μιχάλαρου, μετάφραση πού είχε κά
νει στήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη» ό Μάκης·’Ανταίος. ’Απτά πεζά ξε
χωρίζομε τή συνεργασία τοΰ Μ. Βισάνθη, του Τέλλου "Αγρα, τοΰ' 
Δρίβα, τοΰ Γραμματίδη, τοΰ Βονβάκη, καί τό διήγημα τοΰ Άντώντμ 
Γιαλούρη «Στή Βάρδια-,  Στό τεΰχος αυτό δημοσιεύεται επίσης μια 
σινέντευξη τοΰ εκλεκτού λογίου Μάριου Βαϊάνου μέ τόν ξεχωριστό· 
κριτικό καί λεπτότατο ποιητή Ναπολ. Λαπαθιώτη για τόν μεγάλο· 
μας Καβάφη.

Ό  Λαπαθιώτης λέει μεταξύ άλλων.' «Ό Καβάφης άπό ήθικής 
„ άπόψεως, αποτελεί ένα θέαμα παρήγορον. Τήν έποχή πού άλλοι 
,, κάνουν διάφορες ταπεινές συγκαταβάσεις πρός τά μέτρια γούστα 
„ τοΰ κοινού, ό Καβάφης, μόνος, μακρυά, εργάζεται εντελώς σιω- 
„  πηλό, κλεισμένος μές στα σύνορα τής Τέχνης του, άγνοημένος απ’ 
„ τό μέγα πλήθος, ένας φανατικός τελετουργός, συνεχιστής τής πα- 
„ νωραίας παραδόσεως τών αυθεντικών δημιουργών πού ανώτεροι 
„ άπτήν έποχή των δέν έννοοΰν νά συνθηκολογήσουν, καί τραβούν τό 
„ δρόμο τους σεμνά, πρός τήν άκεραίαν έπαλήθευσιν τοΰ πραγμα- 
„ τικοΰ προορισμού των. Χωρίς αΰτήν τήν ευσυνειδησίαν,δέν ύπάρ- 
„ χει τίμιος καλλιτέχνης».

“Π ρω τοπορία"  ’Ιούνιος - ’Ιούλιος 1929. Ό  Ψυχάρης ξεσπα
θώνει για τό άρθρο τοΰ Παλαμά πού φάνηκε στό Figaro. ‘Ο 
Παλαμάς στό άρθρο του αυτό σά νά κάνει συμβιβασμούς καί υπο
χωρήσεις γιά τήν καθαρεύουσα. Συμφωνούμε πλέρια μέ τόν Ψυ- 
χάρη. Ή  στάση τοΰ Παλαμά είναι άδικαιολόγητη καί ψεύτικη. 
Κ’ έ'να σημείο παράξενο. Στήν Αλεξάνδρεια υπάρχουν ορισμένοι 
λογιοι πού εργάστηκαν μέ ζήλο γιά τόν Παλαμά, πού έκαναν θό
ρυβο γύρω απτό έργο του. Κ’ έν τούτοις ό Παλαμάς κανένα τους 
δέν άνέφερε στό άρθρο του στό όποιο πληροφορεί τό Φιγκαρώ 
γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία καί αναφέρει τούς λογοτέχνες πού, 
κατ’ αύτόνα, σημαίνουν. Γιά τούς αλεξανδρινούς ύποστηριχτές του, 
γιά τά ποιήματα, τά διηγήματα, τις κριτικές τους, ουτε λέξη. Τούς 
αγνοεί.

Ξεχωρίζομε τό ποίημα τοΰ Παπατζώνη "Περιηγητές στή 
λειτουργία”.

“ La Revue N ouvelle” . Τό τεΰχος τοΰ Ιουνίου έχει δέκα 
ανέκδοτες επιστολές τοΰ Marcel Proust πρός τόν Maurice Duplay — 
μέ τόν όποιο τόν συνέδεε μεγάλη φιλία.
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Ό  Louis Eniré γράψβι γιά τόν γάλλο μυθιστοριογράφο. Jac- 
'que de Lacretelle καί μιλά γενικά γιά τό σύγχρονο γαλλικό μυθι
στόρημα. Ό  Jacques de Lacretelle τοΰ αρέσει γιατί δέν παρασύρ- 
-θηκε απτή μοντέρνα τάση τοΰ μεταπολεμικού μυθιστορήματος, αλ
λά ακολουθεί μιά φόρμα νεοκλασική μέ χωρίς τούς πρόσκαιρους 
‘νεωτερισμούς στήν έκφραση πού κατά τόν Eniré γρήγορα θά ξεπέ- 
σουν. Ό  Roger Nathan δημοσιεύει μιά ενδιαφέρουσα μελέτη 

■"L’idéalisme contemporain et la tradition philosophique”.

" Ί ό ν ιο ς  ’Ανϋ·ολογίο£". Μάιος, ’Ιούνιος. Ζάκυνθος. Ξεχωρί- 
’ζουμε ποιήματα τοΰ Σικελιανοΰ (“Virgo Potens”), τής Μυρτιώτισ- 
•σας («Τώρα πού οί άφροκέντητες», «Πόσους χειμώνες τάχατες»), 
τοΰ Πετιμεζά Λαύρα («Τό Σούρωμα»), τού Σημηριώτη, τοΰ Τσι- 
•ριμώκου. Ό  κ. Φιλαδελφεύς γράφει γιά τήν Βυζαντινή Πινακοθή
κη τοΰ κ. Λοβέρδου* έχει μιά «Σταύρωσι» πού ό κ. Φιλαδελφεύς 
θεωρεί ότι είναι πιθανώς έργον τοΰ άγιογ^άφου Πέτρου Λομπάρ- 
δ ον (τέλη τοΰ 16ου αΐώνος καί αρχές τοΰ 17ου). Πολύ καλό τό 
άρθρο τής κ. Μαριέττας Μινώτου «Οί πόλεμοι τής Βενετίας στήν 
’Ελλάδα καί ή επίδρασή τους στή Βενετσιάνικη Ποίηση». ’Αξιο
σημείωτη ή “άνακατεμμένη Βενετσιάνικη μ’ ελληνικές λέξεις” του 
Μολίνο.

“ Che in memoria sarà p a n d a ”.
“ Cipro è un isola m a cr i-a  
"in una botta, p o i l  a mia”.

Θά θέλαμε νά παράθετε περισσότερους τέτοιους στίχους ή κ . Μι- 
νώτου. Τό τεΰχος περιέχει διήγημα τοΰ κ. Χρηστοβασίλη. Προ
σεκτικές καί μελετημένες οί παρατηρήσεις τοΰ κ. Τωμαδάκι πάνω 
στή γλώσσα τοΰ Σολωμοΰ.

“'Ε λλη ν ικ ή  Έ πι& εώ ρηο ις". Ά θήναι. Έλάβαμε τρία τεύχη 
τοΰ περιοδικού* Μάιος, ’Ιούνιος, ’Ιούλιος.

Τό τεύχος τοΰ Μαΐσυ έχει εργασία τής κ. Ζωγράφου, τοΰ κ. 
Τέλλου "Αγρα, του κ. Μάριου Βαϊάνου, καί τοΰ κ. Δ. Λ. Ζωγρά
φ ου- ένα σημείωμα («"Αγνωστοι Γάλλοι ποιηταί») γιά τήν Γαλλίδα 
ποιήτρια Μαρία Νοέλ. Στό ίδιο τεΰχος τυπώνεται ένα ποίημα τοΰ 
Καβάφη “Γιά τόν Άμμόνη πού πέθανε 29 ετών, στα 610” .

Τό τεΰχος τοΰ ’Ιουνίου έχει τό τέλος τής “Μοναχής” ιστορι
κού δράματος τής κ. Ζωγράφου- μετάφραση (απτο ιταλικό) διη
γήματος τοΰ Brocchi καμωμένη απτόν κ. Σ. Μ. Ά ννινον- μιά
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στήλη για τις έκ^εσεις'Βασιλείου και Τκέσκοί απτόν le. Α .,Γ -  
Τσοκόπουλον ό δποίος ιδιαίτερα σημειώνει καλά αντίγραφα έργων 
τοΰ Πανσέληνου (καμωμένα απτόν Γκέσκο). Τυπώνεται στό τείχος 
τό ποίημα τής Ρίκας Σεγκοπουλου “Κρύο” .

Τείχος ’Ιουλίου. Συνεργασία Σ .Μ . Ά ννινόυ, Δ. Λ. Ζωγράφου, 
Γ . Α. Πράτσικα ("Αγνωστοι Γάλλοι ποιηταί)· Πιέρ Καμό σημει
ώματα γιά τήν θεατρική κίνηση τής ’Αθήνας.

“Ή  Ν α υτικ ή  ‘Ε λλάς” είναι ορισμένα ένα περιοδικό αξιοπρόσε
κτο. Έκδίδεται φροντισμένο άπό τό Γενικό’Επιτελείο του Ναυτικοί. 
Στό τείχος to i  ’Ιουνίου συνεργάζονται ό Χόρν, ό Φαλτάίτς, ό Ρά- 
δος. Τά άρθρα “Ή  Σχολή των Δοκίμων” καί τά «Ελληνικά Κο
ράλλια» είναι πολύ ένδιαφέροντα.

«Ά τ λ α ν τ ίς > Μάιος. ’Ιούνιος. Νέα Ύ όρκη.Καίή εικονογράφηση 
καί τά άρθρα των τευχών μέ πολύ καλή εκλογή. Σημειώνομε Ιδιαι
τέρως‘‘Τό έφετεινό Πάσχα είς τό Φανάρι”, «Τό άστεροσκοπεϊόν των 
Αθηνών», «Αί Έλληνίδες κατά τήν Έπανάστασιν τοί 21», «Τά 'Ελ
ληνικά Νομίσματα».

Λάβαμε τό τείχος ’Ιουνίου-’Ιουλίου τοί Καϊρινοί περιοδικοί 
“Κ όσμος” μέ συνεργασία Γ. Βερβενιώτη, Α· Βερβενιώτη, Ρόδά, 
Ή λιάδη καί άλλων, μέ ανταπόκριση άπτήν ’Αθήνα,' μέ σελίδες γιά 
τήν «αθλητική ζωή· καί μέ καλές εΙκόνες.

“Π ανόραμα” Λάβαμε τό τείχος Μαΐου - ’Ιουνίου τοί αξιοσύ
στατου αυτοί περιοδικοί. Πλούσιο σέ εικονογράφηση καί υλη.Ση- 
μειώνονε άρθρο τοί Καθ. Μιχαηλίδη “ ’Αραβικά φύλλα τής Γαλ
λίας”, καί άρθρο τοί Πρεσβυτέρου Β. Καμίτση «Τό Σκευοφυλά- 
κιον τής Μονής Πάτμου».

“Π νοή"  Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, Ίούνης - ’Ιούλης 
Α θ ή να .

“ S em aine E gyptienne” Κάϊρο. Στό τείχος τής 31 ’Ιουλίου 
ένα άρθρο πού δίνει πολλές πληροφορίες γιά τήν οικογένεια των 
Mardrus.

ί
“C inégrap’ie Journal”. Γεμάτο είδήσεις γιά τό θέατρο, τόν 

κινηματογράφο, τήν κοσμική κίνηση τής ’Αλεξάνδρειας, όλες καλά
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διαλεγμένες. Τά «Coin Littéraire > του ' μέ πολύ ενδιαφέρον; Ξε
χωρίζομε «Autour de la mort de PaulSouday», «Autour des Loi1· 
sirs», κριτική τοί κ. Γερώνυμου πάνω στή συλλογή “Les Poèm es 
Maudits” τοί Jean Moscatelli.

• . . - - r. φ . : ' . .·· :' '··!·
“Journal des H ellèn es”. Παρίσι.’Ανταποκρίσεις γιά τήν μου

σική επίδοση τής Θεσσαλοι ίκης, καί γιά διάλεξη (στόν Σύλλογο 
Παρνασσό) τού κ. Φιλαδελφέως γιά τήν Ισπανία- μιά συνέντευξή 
μέ τόν γνωστό Έ λληνα γλύπτη τοί Παρισιού Ε. Καβάκό.

“ Libre” Δίμηνο περιοδικό ’Ιούνιος - ’Ιούλιος. Έκδίδεται άπό 
τόν καθηγητή Λ. Ρουσσέλ, Μονπελιέ.

Έλάβαμε τό πρώτο τείχος (15 ’Ιουνίου) τής “'Α καδημ α ϊκής  
Ια τ ρ ικ ή ς "  Τό νέο αύτό περιοδικό θά έκδίδεται κάθε δεκαπέντε. 
Στήν επιτροπή τής σύνταξης τοί περιοδικοί, οί καθηγηταί Μελισ- 
σηνός, Σακόρραφος, Ίωακειμόγλου καί Ιναρζής.

“Διε& νής δδοντο ϊατρ ιχή". Τρίμηνο περιοδικό πού εκδίδει στήν 
’Αλεξάνδρεια ό γνωστός όδοντοϊατρός Λ. Γ. ’Ολύμπιος.

“Κ α μ π ά να ” Σατυρικό έμμετρο φύλλο τών Πατρών. βγαίνει 
κάθε εβδομάδα.

“Ν έα ’Η χώ ” ’Εφημερίδα τοί Π όρτ-Σ άϊτ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

τ η ν  1η ι ο υ λ ι ο υ  παίχτηκαν στό Λοίνα Πάρκ άπτόν πολύ καλό 
δραματικό θίασο τοί Βεάκη τρία μονόπρακτα — δυό Αλεξανδρινά 
τοί Κ. Ν . Κωνσταντινίδη καί τοί Κιτρόπουλου καί ένα τοί 
Βεάκη. Καί τά τρία έργα στρέφονταν γύρω στό πλατύ μοτίβο τής 
ανθρώπινης εύτυχίας. Δέν θά έξετάσομε άν τό έλυσαν τό βαθύ 
φιλοσοφικό πρόβλημα τά θεατρικά αύτά έργα γιατί δέν πιστεύομε 
νάχαν καί τέτοια αξίωση οί συγγραφείς τους. 'Απλή σύμπτωσή.
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-Τό «Μπροστά στην αγάπη· τού Κ. Ν . Κωνσταντινίδη πέτυχε 
καί άρεσε. Είναι ίσως τό πιό σκηνικά άρτιο άπ’ δσα έργα τον 
είδαμε ώς τά σήμερα.

Ή  ψυχολογία του καλή. Οί διάλογοι πολύ ζωντανοί. 'Εξαίσιο 
τό σκηνικό τής Ιατρικής έξέτασης των διαφόρων άρρωστων, πού 
δυνάμωσε κα’ι άνάδειξε τό έργο. Ή  γενική του ιδέα : Άφοσιώσου 
στό καλό τής ανθρωπότητας καί θά βρεϊς σκοπό στή ζωή σου, 
θά ευτυχήσεις. Παίχτηκε αριστοτεχνικά.

Τό “Οί δυό Δρόμοι” τού Κιτρόπουλου άνάξιο λόγου καί σκη- 
νικώς καί ψυχολογικώς.

Οί “Χρεωκοπημένοι” τού Βεάκη στάθηκαν καλά καί άρεσαν. 
Έμεϊς ίσως βρήκαμε λίγο παράκαιρη τήν αρετή του. Τί ανήθικοι 
πού είμαστε.

Τό παίξιμο καλλιτεχνικώς άμεμπτο.

σ τ η ν  “ α π ο γ ε υ μ α τ ι ν ή ”  τής Πόλης έφάνηκε τόν ’Ιούνιο ένα πο
λύ μελετημένο άρθρο γιά τόν Ιίαβάφη γραμμένο άπτόν γνωστό 
λόγιο κ. Α. Γραμματίδη. “Ο κ. Γραμματίδης σημειώνει τό πόσο 
διαδόθηκε τό έργο τού Καβάφη καί τό. πόσον έκτιμάται κι άπό 
ξένους κι άπό δικούς μας. Γιά τήν έμμετρη άπόδοση στά καβαφι
κά ποιήματα, παρατηρεί ότι 1 μιά γλυκειά αρμονία τά συνδέει, 
κ’ ένας τόνος μελωδικής μουσικής τά διακρίνει.” Γιά τούς στίχους 
τού Καβάφη λέγει ότι “είναι μουσικοί τόνοι πού γοητεύουν.”

α π ό  ά ρ θ ρ ο  τής Ρίκας Σεγκοπούλου γιά τόν καλλιτέχνη Κώστα 
Μουσούρη (Κυριακάτικος Ταχυδρόμος 7 ’Ιουνίου).

„ "Οσοι παρακολουθούν εφέτος-καί είναι πάρα πολλοί - τις 
παραστάσεις τού θιάσου Βεάκη, στό Λούνα Πάρκ, έχουνε ξεχωρίσει 
τόν Μουσούρη.

„ Μετά κάθε έργο τό παίξιμο τού νέου αυτού καλλιτέχνη δίνει 
αφορμή σέ συζητήσεις—άπτίς συζητήσεις εκείνες πού κάνουν όσοι 
καταλαβαίνουν, ένδιαφέρονται καί άγαπούν τό θέατρο, προκειμένου 
γιά άξιες, γιά ταλέντα. Καί ό Μουσαύρης είναι πρώτης γραμμής τα
λέντο. Ή  ηθοποιία του μάς δίνει μιά πλέρια αισθητική Ικανοποί
ηση' μάς κάνει νά στηρίζομε σ’ αύτόν ελπίδες γιά τή μελλοντική 
ζωή τού θεάτρου μας.

„ Μέ στοιχεία τής περιωπής τού Μουσούρη, τό θέατρό μας θά 
πάρει συγχρονισμένη μορφή, θά εξελιχτεί σημαντικά καί θά άνα-
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δειχθεϊ δουλεύοντας τή μοντέρνα συγγραφική παραγωγή μέ μιά 
εκλεπτυσμένη ψυχική διάθεση, μέ μιά ψυχολογημένη έρμήνεψη τών 
ρόλων.

„ ‘Ο Μουσούρης είναι ό ιδανικός jeune premier τού θεάτρου 
μας καί ένας μεγάλος ηθοποιός τού μέλλοντος.

,, Κύριος τής σκηνής, μέ δικό του στύλ τίποτα δέν προσπαθεί 
νά μιμηθει άπ’ τούς προγενεστέρους του γιατί δέν τώχει ανάγκη. 
Μέ τήν ευσυνείδητη υπόκριση καί τή ραφιναρισμένη εσώψυχη ά
πόδοση τών ρόλων πού υποδύεται ό καλλιτέχνης αύτός σίγουρα 
τραβά γιά πολύ ψηλά.

„ ’Εσωτερική φλόγα, μόρφωση,αντίληψη αισθητική παρουσίαση, 
νά οί βάσεις τού σημερινού ηθοποιού, καί ό Μουσούρης είναι στό 
ΰψος αύτών τών άπαιτήσεων καί δουλεύει μέ πίστη, σάν καλλι
τέχνης πού άναμέτρησε τις δυνάμεις του καί μέ πεποίθηση τραβά 
μπροστά στό δρόμο του.

„ Σ ’ όσα έργα είδαμε τόν Μουσούρη καί στούς λίγους άκόμα ρό
λους πού δέν ήταν γιά κείνον, ό καλλιτέχνης αύτός δημιουργούσε μέ 
πολλή δύναμη, ραφιναρισμένη απλότητα καί ξεχωριστό γούστο.

„ Ό  καλλιτέχνης σύτός — καί τό λέμε μέ πεποίθηση — είναι 
δίχως άλλο μιά μελλοντική δόξα τού θεάτρου μας” .

ο ε κ λ ε κ τ ό ς  ζωγράφος κ. Μ. Βιτσώρης θά βγάλει προσεχώς 
στήν ’Αθήνα ένα πολυτελές λεύκωμα μέ σκίτσα του γνωστών πολι
τικών, καλλιτεχνών, λογίων, επιστημόνων καί άλλων. Οί πολυάρι
θμοι εκτιμητές τής λεπτής, τής ωραίας τέχνης τού κ. Βιτσώρη τό 
περιμένουν μέ άνυπομονησία.

σ τ η ν  α ί θ ο υ σ α  τών «Γραμμάτων» εΐχεν εκθέσει άπτίς 16 ώς τις 
25 ’Ιουνίου καμμιά τριανταριά έργα ζωγραφικής ό σπουδαστής ζω
γράφος Α. Χριστοφίδης.

Τά έργα αυτά είχαν άρκετή χάρη. Ό  νεαρός Χριστοφίδης έχει 
ταλέντο καί μέ τήν δουλειά καί τόν καιρό κάτι θά γίνει μιά μέρα.
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γ τ ο  λ ό υ ν α  π α ρ κ  παίξει απτήν αρχή τής καλοκαιρινής σαιζόν δ 
δραματικός θίασος Βεάκη. Χώρια απτό Βεάκη πού είναι φίρμα 
γιά τή νεοελληνική σκηνή δ θίασος αύτός παρουσιάζει ένα πριότης 
γραμμής σύνολο με αρτίστες σάν τόν Μουσούρη, τήν ’Αλίκη, τον 
Νέζερ, τήν Ίατρίδου, τόν Σάββα, τήν κ. Βεάκή> τήν κ. Νέζερ, τόν 
Καλογερόπουλο καί άλλους. Ό  θίασος αύτός έπαιζε, εξαιρετικά 
καλά, πολλά έργα δικά μας καί ξένα πού ένθουσίασαντό κοινό ικα
νοποιώντας το αισθητικά.

Αύτά καλά, άλλά πού είναι ή κριτική του ημερήσιου ’Αλεξαν
δρινού τύπου; ’Εδώ δυστυχώς οι θίασοι άναγκάζονται νά παίζουν 
σέ κάθε παρουσίασή τους καί νέο έργο ώστε ό περιοδικός τύπος νά 
μή μπορεί νά γράψει μέ μιας γιά σειρά ολόκληρη έργων πού 
δίνονται μες τό δεκαπενθήμερο ή σ ιό  μήνα, άλλά τι κάνουν τά η
μερήσια φύλλα; Πού είναι ή θεατρική τους στήλη; Χώρια άπό κά
τι τυπικές ρεκλάμες, τίποτε αλλο. ί

Πώς νά ένθαρρυνθεί λοιπόν ό θίασος καί νά φανεί έκλεκτικός 
όταν ξέρει πώς δ τύπος θά μιλήσει γ ι’ αύτά μέ τούς ίδιους πάντα 
καί άνωφέλε τους επαίνους τής διαχείρισης τού θεάτρου;

στην "πνοη” (Ίούνης - ’Ιούλης) δ κ. Ν. Π. γράφει μέ σφοδρό- 
τητα εναντίον τής ποίησης τού Ιίαβάφη. Τά γοαφόμενά του δέν έ
χουν πολλή σπουδαιότητα, καί δέν θά τά σημειώναμε άν δέν μάς 
σταματούσε (κάποιο λάκκο έχει ή φάβα) μιά φράση. Κατά τόν κ.
Ν. Π. ή καβαφική ποίηση υποστηρίζεται “άπό υπολογισμό, άπό πεί
σμα πίό πολύ πρός ένα μεγάλο μας ποιητή”. Ό  κ. Ν» Π. δέν λέγει 
δνομα. Δέν λέμε δνομα κ’ έμεϊς. ’Αλλά δέν πιστεύομε δτι ή μεγά
λη εκτίμηση γιά τήν ποίηση τού Καβάφη πηγάζει άπό αντίπραξη 
γιά  τόν υπονοούμενο ποιητή. Ή  σπουδαιότητα τού καβαφικού έρ
γου—δχι μόνον έλληνικώς άλλά εύρωπαϊκώς-—είναι πού φέρνει στόν ·  
κόσμο τής τέχνης μιά καινούργια ποιητική φό 'μα, μιά καινούργια 
ποιητική αίσθαντικότητα, καινούργιες ποιητικές δυνατότητες.

5 ; .  . . .  .

................ * ν; a- . ' · . ■'

248


