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Κ Α ΤΑ Λ Α Ν Α

Στρωτή ’ναι ή Ράμπλα με πλατάνων φύλλα 
ζερά, που ένα ένα ό νότος ξεκολνά.
Κι ’ αυτή, σε μαύρη δαντελλιά μαντίλλα, 

φρον φρον πέρνα.
’Ά&ωρο οί σάρκες της αχνό σκορπάνε, 
καί τρανταχτό με βήμα ενώ πατά 
τά πλέρια στή&ια με ρνίλμό πηδάνε 

άκόρσετα.
' Ολα τά μάτια βουτηχτάδες ψάχνουν 
μιά μιά τις ομορφιές της τις κρυφτές, 
τών άχναριών της τις μοσκιές άδράχνονν 

μύτες σκυφτές.
Φρεγάδα αυτή τό λάγνο κύμα σκίζει 
ανοιθη λές, μά εμένα ( ώ τί χαρά!) 
πριν στρίψη πώς χαμόγελα γυρίζει 

καί μέ τηρά ! ! ! , . .
Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ

Σ η μ .—  « Ρ ά μ π λ α »  είνε ό μεγάλος καί πολυσύχναστος περ ί­
πατος τή ς Β αρκελλώ νης.
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ΩΔΗ
Σ Τ Ο Ν  Π Α Λ Η Ο Ν  Ι Ρ Λ Α Ν Δ Ι Κ Ο  Τ Ρ Ο Π Ο

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  ΚΑΙ  Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο

Νά πάλε που τη πλαστά χωρίσματα σνμπηρώνοννται
[τον χρόνον.

Χ ά  πάλε που μιά χειμαινιάτικη νύχτα μάς φέρνει δη!)εν 
σε καινούριες ώρες. Καλούνται ό κόσμος, πλάι σέ μι ν

I ευθυμία
πλάστη κατά πολύ, γύρω μιας φουσκωμένης π  ήττας

[και κοκκινον κρασιού 
θέλοντας και μή νά προβονν στην όδυνηρή αυτοεξέταση. 
Τούτο εΐνε ή θέληση τού χρόνον κι ’έτσι το καλέί. "Ενα

[εΐνε ή άλή&εια 
πού υ/.οι τους μέ τούτη την ξεκούρδιστη Μηχανή 
γέρνοννε μέ τα κάτον και γερνούνε. Και είτε μελαγχολούνε, 
είτε ευθυμούνε, και είτε πλαστά, έϊτε σ τ’ άλι/θινά τδ κάνουν, 
ένα εΐνε το ορθό, ένατό Αλάθητο, που γέρνουνε και γερνούνε. 
Δϊν έχετε παρά νά κυττάχτε. Χά, πηδάνε τάχα Αμέριμνα

Iτά παιδιά
βλέποντας τά παιχνίδια τους. Τά πιο νήπια, πιο σοφ ·, 
έχουν κλαυ&μηριαμό στην κούνια τους. Και τά μέν, και

I ιι'ι δ η γερνούνε, 
Παρέκει οι νέοι κι' οι νέες των είκοσι περήη ανοιν χρονάνν 
κυττάχτε πώς ασηκώνουν ι/ιηλά τά κεφάλια: (( Εμείς είμαστε 
κι’ άλλοι δεν εΐνε». Τ ’ ασηκώνουν ψηλά γιά νά μη

[ γνρουν χαμη/.ά. 
«Κανε'ις εμάς δεν μπορεί νά καταλεΐ. ’Εμείς ήμαστε κι’

[άλλοι δεν εΐνε.»
Πάρα κάτον οί πιο μεγάλοι, τά τριάντα, τά σαράντα χρόνια. 
*Εδώ εΐνε πιά και φανερή ή απόκλιση τής φθοράς.
’Εδώ εΐνε πιά ή μεγάλ.η σκουτούιρα. Πάλε πιο Αμέριμνοι, 
πάλε πιο γαλήνιοι εΐνε οί γερόντοι. “Απαξ το χρώμα οριστικά 
τώ ν γενιών έκλινε ατό λευκό, άπαξ ή κεφαλή γίνηκε ολύμπια 
πήρε συνολικά ή εμφάνισή τονς κάτι από τό άτάοαχτο

[τής ιερωσύνης. 
Σαν κάτι παπάδες, έρχοννται και παρέρχοννται, μόνο

[γιά νά εβ/.ογήσονν.
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Ο,τι απαιτήσανε, τό βρήκάνε, είτε δεν το βρήκανε. Πάντως
[το ξεχάσαν. 

Περάσαν γι’ αυτούς οι κλάδωνες. Οίακοστρύφοι 
επιδέξιοι ε’ιτε αδέξιοι, συνταξιούχοι ναυτικοί, τά ξεχάσαν 
τά περασμένα. ’Έρχονται μόνο νά εβλογήσονν. Καί εΐνε

[  σ η μ α ν τ ι κ ο ί

ή εβλογία, άμα βγαίνει από τά Πρόθυρα τον 'Ιερού τού
[ θανάτον.

Γύρω μιάς πήττας και τού κόκκινου κρασιού,
περνάνε όλες οί εικόνες άπαξ τον έτους. Την νύχτα τι/υι η
σου φέβγει και σέ ξεπερνά κάθε λογίκενση.

*Εδώ δεν ξεχωρίζεις: «Τούτα περασμένα», ή «Μέλλοντα
I τον ιιι».

‘Ολες οί εικόνες περνάνε έξ ¡’σου έντονες, Ιξ ίσον ωραίες. 
'Ολοι μιλάνε σάν γιά σπουδαίο σταθμό γιά τό γάμο.
Την νύχτα τούτη παύει νάνε ψεύτικος θεσμός, 
γίνεται μιά ηρεμότατη στάιη τής ζωής.
Τά λονλ.ούδια. Τ ’ αρρεβωνιόσιιατα. Ή  εκκλησία.
Οί κούνιες με τά παιδιά. Ή  νέα πλάση. Π  ευτυχία.

*Ενα ξέρω, πού μέ τ'ις Απλές, τις παιδιάστικες χίμαιρες τούτες, 
περνάνε οί αιώνες, κόπου από τά πανάρχαια τ’ άστρα, 
πεονάνε πλάϊ στ’ ά> ειϊιζόμενα δέντρα.
Μπρος στις χίμαιρες τούτες, χάνει την κάθε δύναμή τον 
<5 παραδειγματισμός, όλη ή ευτυχία τών ζτόντων 
σφνρηλατηέται σέ τούτο τό επισφαλές άργαστήρι.

Ά ς  πιούμε λοιπόν, καί άς πούμε και μεΐς με τούς άλλους 
γιά τον καινούριο χρόνο χίλια εννηοκόοια τόσα όλα τα καλά. 
" Ολα τά έβλογημένα. ”Έξω άπΦ ταραχές, άρρώστειες,

I θανάτους.
Και ταραχή, καί άρρτόστεια καί όλα, τό ξέρουμε, εΐνε επί

I θ ύραις
τόσο ασφαλή. Άλ/.ά τι χάνουμε εντούτοις νά πιούμε 
καί νά πούμε για τον καινούριο χρόνο δλα τα κα/,α.

Τ.  Κ. Π Α Π Α Τ Σ Ο Ν Η Σ
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Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Α Ν

Μεσάνυχτα περάσαν κι' ή γαλήνη 
τιιο μαύρη τής ννχτός με περιζώνει 
κοιμάται κ ι’ ή ψυχή σε μιαν εΙρήνη 
π ' οντβ χάρες ταράζουν μήτε πόνοι

'Ένα άδειο δλόγνρά μον εϊνε απλωμένο 
που μάταια φτερονγάν οι στοχασμοί μον 
κι ή κούραση οπως στέκεται άντικρύ μου 
τον ίδιον εαυτό μον νοιώθω ξένο

Καί ψάχνω καί ζητώ κάτι δικό μον 
τον ίδιον νά ξαναύρω τον έαντό μον 
π  ον νά τον έχουν τάχα τώρα κρύψη ;

Τον κάκου : στο άπειρο άδειο πον με ζώνει 
ένα μονάχα ή σκέψη μου ανταμώνει 
μια θλίψη ερημική ¿βαρεία μιά θλίψη

Τ Η Ν  Ω Ρ Α  Α ΥΤΗ

Την ώρα αυτή στην πιο πικρή 
τής νύχτας μον γαλήνη , 
πον οι στοχασμοί γυρεύουνε 
χαιρίς νά βρουν λιμάνι 
μες στην καρδιά μον εύώόιασαν 
ξάφνου ανθισμένοι κρίνοι 
καί στ' όνειρό μον πλ.έχθηκαν 
λ.αμπρό καί θείο στεφάνι

’’Αστραψε ενθνς γενναία ή χαρά 
μες στή βουβή μον θλίψη
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κι ’ ή προσδοκία λαχτάρησε
στόν ύπνο τό βαθύ της
στή λήθη άλνσσοδέθηκε
κάθε κρυφή μον τύψη
κι' ή ελπίδα' άνέβη ώραία σάν φως
χρυσή στο θείο θρονί της

Την ώρα αντή... ένα τίποτε 
κι' ομως σάν θείο σημάδι 
άχτιδοβόλησε ή χαρά 
μες στή φτωχή ψυχή μον 
σάν ποιά πνοή, ποιος στοχασμός 
σαν ποιο από κάπου χάδι 
θυμήθηκε τή θλιβερή 
πον ξέχααε ύπαρξή μον ;

άπλπτ Τ Α Κ Η Σ  Σ Α Ρ Α Κ Ι Ν Ο Σ

Δ ΙΛΗ Μ Μ Α

Τα γύρω μας νά τά κνττάζω διαρκώς δεν τό μπορώ, 
πον νά ποοφτάσιο ;
Μ ' απασχολούν τόσο πολύ τά δσα νοιώθω εγώ, 
τά δσα ή δική μον σκέψη χρίζει.
Κ ι' δμως ακούω πονναι ανώτερα τά γύρα) άπείρως. 
Καί βασανίζομαι στο δίλημμα τό φοβερό — 
ποιά θά θυσιαστούν ;
Τά έξω πονναι δυνατά μ ' αδιάφορα, 
γιά τά δικά μον πονναι 
πολύ λιγώτερο σημαντικά 
μά είναι τόσο πολύ δικά μου.

ΡΙΚΑ Σ Ε Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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Α Π Ο  “ Τ Η Ν  Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ο Υ Σ  Μ Ο Υ ” ’

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  ΤΩΝ Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ω Ν

ΟΙ δυνατοί κ’ οΙ εκλεκτοί, 
έ/ιπρός, όλοι μαζί, ελάτε 
καί μιά θρησκείαν υψηλή 
με Ιδεώδη εθνικά, 
αάν τον γρανίτη · δυνατά 
καί τό διαμάντι λαμπερά, 
αργήστε νά δημιονργάτε.

01 άφοβοι καί οι άκληρο', 
εμπρός, όλοι μαζί, ελάτε.
Στη γή καί στη φυλή πιστοί 
ας μένομε παντοτεινά, 
καί τά σαχλά ιδανικά, 
τ '  άρρωστα καί τά πλαδαρά, 
εμπρός, άνήλεα χτυπάτε !

’Ελάτε, «όσοι ζωντανοί», 
εμπρός μαζί καί μή δειλιάτε.
Σ '  εμάς θ ’ ανήκει ή τιμή 
π ον γιά θρησκείαν αύριανή 
διαλέξαμε ιδανικά 
πανύψηλα, ελληνικά, 
όλοι μαζί καί μή δείλιατε !

Τ Α Σ Ο Σ  Χ Λ Ο Ρ Η Ε

86

“ Β Ρ α Δ Υ Ν Α  Π Ε Ν Θ Η ”

Τ Ο  Σ Υ Γ Ν Ε Φ Ο

Καλώστο, κι ήλθες σκυθρωπό, βουβό, θλιΒό καί πάλι, 
Νά ντύσης με τά ράσα σου τό γάληνο ουρανό,
Καί νά σκορπίσης έρημα στής πλάσης την αγκάλη,
Τις μπάρες καί τις χίμαιρες σαν κάποιο κεραυνό.

Καλώστο, κι’ ήλθες πρόσχαρο γοργά νά γλνκοσπείρης,
Στή νυχτωμένη τή βραγιά μιά ματωμένη αυγή,
Καί γιά λιγάκι τρέμοντας θολά ν '  άπαλογείρης,
Μέσ' στην αγκάλη τον χαμοΰ σαν μιά γλυκιά στιγμή.

Γιά σου, σου μιάζω σύγνεφο, έτσι κι’ εγώ θλιμένος,
Καί σκυθρωπός ξαπλώνονμαι σε κάποιον ουρανό,
Κ ι’ έτσι κι έγά) σαν βρίοκονμαι σε κάποια αυγή λουσμένος,  
Σπέρνω μιά αυγή με σ' στις βραγιές που ζονν στο νυχτωμό.

Γιάσον, σον μιάζω σύγνεφο, έτσι κι’ εγώ ώς πλανιέμαι, 
Μακριά απ’ τής τέχνης τή βραγιά τις χίμαιρες σκορπώ, 
Κ ι’ έτσι κι’ εγώ κάποια στιγμή— τό βλέπεις; δεν τ’ άρνιέμαι,—  
θά  γείρω, έτσι όπως καί συ—σ’ ένα θολό χαμό.

Α Ρ Η Σ  Μ Α Κ Ρ Ο Χ Ω Ρ Ι Τ Η Σ
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1 Ω Ν 0 Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

(Απόσπασμα διαλόγου γραμμένου γαλλικά στά 1917 - 18. 
Μετάφραση Φ. Δραγούμη).

Ποιητής. Ό  ταπεινότερος τών υλισμών θά κυριαρ- 
χήση πάνω σέ κάθε πνευματικότητα, σέ κάθε ψυχικό ά- 
νυψωμα.

— Συγγραφέας. Βλέπετε τά πράγματα μέ υπερβολικήν 
απαισιοδοξία. “Αλλωστε, γιατί θέλετε νά μην επικράτηση 
•ό υλισμός καί στην Ελλάδα, άφοΰ συμβαδίζει μ* ολάκερο 
πό σύγχρονο πολιτισμό ;

—  Ποιητής. Δεν ξέρω αν ό σύγχρονος πολιτισμός ή 
μάλλον οΐ διάφοροι πολιτισμοί τής εποχής μας τείνουν 
.προς ιόν υλισμό' άλλα αν είναι έτσι, δ εν  πρόκειται πια 
-για πολιτισμούς, παρά γιά σαπίλες. Αυτή ή έννοια τοΰ 
πολιτισμοΰ είναι σύμπλεγμα ιδεών όλότελα πνευματικών 
δέ θά μπορούσε νά νοηθή διαφορετικά. ,Λέν υπάρχει πο­
λιτισμός χωρίς πνευματικότητα καί χωρίς ηθικότητα. "Αν 
οί πολιτισμοί οί σύγχρονοι τείνουν προς τον υλισμό, τού­
το σημαίνει πώς αρχίζουν νά έκφυλίζωνται καί πώς οί 
κοινωνίες, που τούς είχαν πλάσει, ξεπέφτουν καί άποσυν- 
θέιονται. Δεν αναλαμβάνομαι Χιώς μ π ο ρ ε ίτ ε  νά εύχεστε 
την κατάπτωση γιά τήν κοινωνία μας, ενώ άκριβώς εύρί- 
σκεται στήν αρχή τοΰ σχηματισμού της. Θέλετε νά τήν 
κάμετε νά έκτραπή από τό δρόμο της;

— Συγγραφέας. Δεν εύχομαι τίποτε τέτοιο, παρά θά 
ήθελα οί “Ελληνες νά δεχθούμε τό δυτικόν πολιτισμό.

— Ποιητής. Μολονότι εύχεστε νά δεχθούμε τό 
δυτικόν πολιτισμό, — πράγμα ά'λλωστε αδύνατο, έκτος 
αν πρόκειται γιά τές εξωτερικές έπιφάνειες τού πολιτισμού 
αυτού —  ανάγκη νά ομολογήσετε πώς εύρίσκεται σήμερα 
σέ στάδιο καταπτώσεως.

— Συγγραφέας. Παραλογίζβσθε, μού φαίνεται. Π ώ ς; 
’Ισχυρίζεστε δτι οί Γάλλοι, οί Γερμανοί, οί “Αγγλοι εύ- 
ράσκονται σέ κατάπτωση ;

— Ποιητής. Δέν γνωρίζω αν ξεπέφτουν τά έθνη 
αυτά, άλλά ό πολιτισμός τους ξεπέφτει ασφαλώς. "Οταν 
τά λόγια ενός λαού δέν άνταποκρίνονται πιά προς τές 
πράξες του, κάτι τό σάπιο κρύβεται σ’ αυτόν τό λαό.
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—  Ποιητής “Ω ! Σάς ξέρω, είστε μονάχα φανατι­
κός καί θέλετε νά παίξετε τό πρόσωπο τοΰ «διανοουμένου».

— Συγγραφέας. Καί μήπως δέν είμαι γώ «διανοού­
μενος» ; Στήν Ελλάδα ποιός θά  ’τανε διανοούμενος, αν 
δέν ήμουν εγώ ; Δέν ξέρετε λοιπόν πώς εσπουδασα στη 
Γερμανία καί μελέτησα τήν κοινωνιολογία ; Γύρισα κό­
σμο, παρακολούθησα θέατρα, εκθέσεις, πινακοθήκες, ερ­
γαστήρια ζωγράφων καί γλυπτών...

— Ποιητής. Τά ξέρω δλα αυτά. Μά οί μελέτες σας 
τής κοινωνιολογίας καί τό περιδιάβασμά σας στά εργα­
στήρια καί στες πινακοθήκες δέν σάς έκαναν εξυπνότερο 
ούτε περισσότερο διανοούμενο, αν ή λέξη «διανοούμε­
νος» σημαίνει αληθινά κάτι.

— Συγγραφέας. Τ ί, λοιπόν ; Δέν ξέρετε τί σημαίνει 
ή λέξη «διανοούμενος» ;

• — Ποιητής. “Οχι. Δώστε μου τό σωστόν όρισαό της.
— Συγγραφέας. *0 διανοούμενος είναι intellectuel, 

δηλ. διανοείται...
— Ποιητής. Ε ννοώ , άλλά προχωρήστε.
— Συγγραφέας. Διανοούμενος είναι δποιος ζή μέ τή 

σκέψη, δποιος είναι διαβασμένος, δποιος γνωρίζει πολλά 
πράγματα σχετικά μέ τήν ιστορία, τήν επιστήμη, τές 
τέχνες καί μέ τά γράμματα.

— Ποιητής. Νά συμπληρώσω ;... Καί δποιος όμιλεϊ 
γιά  δλα τά πράγιιατα...

— Συγγραφέας. ’Ακριβώς !
—  Ποιητής. Xroolc νά έιιβαθυνη σέ τίποτε.
— Συγγραφέας.— ’Απεναντίας, μέ αρμ οδιότητα ... 

μέ αρμοδιότητα άρκετή, τέλος πάντων...
— Ποιητής. Άρκετή γιά ποιόν ;
— Συγγραφέας. Άρκετή γιά τόν εαυτό του και για  

τήν κοινωνία.
— Ποιητής. Ά ν  είναι έτσι, δέν έχω άντίρρηση. Τ ό­

τε τέτοιος είναι δποιος όμιλεΐ γιά δλα τά πράγματα με 
αρμοδιότητα, άλλά χωρίς τήν ικανότητα να αισθανεται 
τίποτε' «κύμβαλον άλαλάζον», δπως θά ’λεγε κι δ Από­
στολος Παύλος.

—  Συγγραφέας. Μά δχι, μά δχι...
— Ποιητής. Διανοούμενος είναι ό ξερίζωτος, δ κον-
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τόφθσλμος, ποΰ νομίζει πώς μ’ ένα παίξιμο τον χεριού, 
μέ σειρές επιχειρημάτων, συλλογισμών καί συζητήσεων 
μπορεί νά λύση όλα τά ζητήματα του κόσμου. Κατ’ ουσίαν 
είναι μονάχα παρορμητικός (impulsif) καί μπορεί να γί- 
νη διαδοχικά, φανατικός υπερασπιστής κάθε παλαβομάρας, 
κάθε ιδέας ποΰ για τήν ώρα τοΰ φαίνεται νέα κ’ ευχάρι­
στη Είναι όν χωρίς ψυχή, αλλά ποΰ ξέρει νά λέγη ωραία 
λόγια. Συχνά είναι μόνο μασκαρεμένος ά.ηβιστής.

-— Συγγραφέας. Μά, διόλου, διόλου!

Τ Ο  Μ Π ΙΛ ΙΕ Τ Ο

'Έ να μικρό, μικρούτσικο παληόχαρ,ο, κσ! παίζει τέ­
τοιο ρόλο εις τό Ελληνικόν Κράτος ! Χωρίς αυτό τίποτα 
δεν γίνεται! "Ολαις αί μηχανές, όλα τά υπουργεία, όλαις 
αί ύπηρεσίαις κινούνται μέ αυτό. Χωρίς αυτό τύ χαρτάκι* 
ποΰ τό σκεπάζει ένα κουτί σπίρτα, δέν γίνεσθε ούτε 
διόάκτωρ, οΰτε καθηγητής, ούτε βουλευτής, ούτε υπουργός, 
ούτε Μητροπολίτης ! Μόλις γεννηθήτε καί αρχίζετε νά 
ψελλίζετε, τό αλφάβητο αμέσως μετά τό μπιμπερόν θά μά­
θετε τό μπιλιέτο... Γιά κάθε δουλειά χρειάζεται καί ένα 
συστατικό. Μά εισθε κούτσουρο, άγράιιματορ, ηλίθιος, 
κοτρώνα. — Αυτό δέν σημαίνει τίποτε! Ο πρώτος γνω­
στός σαc Ισχυρόί, βοτιλευτήί, δημοσιογράφτκ ή τραπεζίτης 
βγάζει από τήν τσέπη του ένα μπιλιέτο, σάς γράφει επά­
νω δυο λέξεις καί ή δουλειά σας έγινε ! Ούτε διαφράκτης 
δέν ανοίγει τόσον εύκολα ταΐς πόρταις καί τών φρουρίων 
ακόμη, όσον αυτό τό παληόχαρτο... Μπροστά σ’ αυτό όλα 
τά τείχη καταπίπτουν ώς μέ τον ήχον τής σάλπιγγος τά 
τής Ίεριχυΰς. Τίποτε δέν άνθίσταται εις τήν παντοδυνα­
μία του... Τά ισχυρότερα τηλεβόλα, τά τοπομσχικά, ή δυ- 
ναμίτις, ή μελανίτιτ — καί εγώ δέν ήξεύρω ποίαις άκόμη 
άλλαις έκρηκτικαίς ύλαις—ώχριοΰν απέναντι τοΰ μπιλιέτου 
ποΰ θά  στείλη εις τον 'Υπουργόν, εις τον Πρόεδρον τοΰ 
Ά ρείου Πάγου, εις τον αρχιεπίσκοπον τών ’Αθηνών καί 
εις τον Πρόεδρον τής Δημοκρατίας ένας βουλευτής ή ένας 
πανίσχυρος δημοσιογράφος.
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Καί γίνεται αυτό παντοΰ εις όλον τον ά'λλον κόσμον. 
’Αλλά εις τήν Ελλάδα τό μπιλιέτο αποτελεί τόν έπιούσιον 
άρτον. 'Ο μαθητής τοΰ Γυμνασίου δέν έχει ανάγκην νά 
σπάζη τό κεφάλι του διά τάς εξετάσεις του. Τόν "Ομηρον, 
τόν Θουκυδίδην καί τόν Σοφοκλή, τούς βάζη από κάτω από 
τήν καρέκλα του νά κοιμηθοΰν τόν αιώνιον ύπνον των καί 
καί αυτός πηγαίνει, σάν νέος τής εποχής, εις τό τ έ ν ν ι ς  
καί  εις τό φ ο ΰ τ - μ π ό λ ,  όπου ευρίσκει τόσας ακμαίας 
καί ρωμαλέας νέας διά νά γελάση, νά διασκεδάση καί νά 
φλερτάρη... "Οταν θά φθάση ή άποφράςέβδομάς τών εξετά­
σεων, τότε ή μαμά θά τρέξη νά πάρη μπιλιέτα καί σχετι­
κά δΓ όλους τούς καθηγητάς καί προπαντός διά τόν Γυ­
μνασιάρχην καί τόν δύστροπον καί άνάποδον μαθηματι­
κόν... Μόνον είς τήν γυμναστικήν θά πάρη άριστα χωρίς 
σύσταση.

Κι’ ό καλός μας φοιτητάκος καί αυτός δέ χαλά τήν 
ζαχαρένια του... τέσσαρα χρόνια κάνει χρυσή ζοτή καί μά­
λιστα όταν φεύγει άπό τό βρωμερό χωρίο του, όπου ζοΰσε ώς 
τρωγλοδύτης. Τώρα είς τάς ’Αθήνας ντύνεται σάν άρχον- 
τόπουλο καί συχνάζει τά κ α μ π α ρ έ ,  όπου ασκείται είς 
τάς ξένας γλώσσας...

"Οταν συμπληρωθούν τά τέσσαρα χρόνια ταίπλησιά- 
ση ή μαύρη χρονιά τών εξετάσεων, τότε φοιτά είς τό 
« φ ρ ι ν τ ι σ τ ή ρ ι ο » ,  νέο φρούτο σύτό τής 'Ελληνικής παν- 
σοφίας, ποΰ καλλίτερα νό έλέγετο « Ά φ ρ ο ν τ  ισ τή  ρ ι ο », 
διότι πράγματι αυτό τό υπέροχο πνευματικόν εργοστάσιου 
άναλαμβάνει σέ δεκατρείς μήνες νά με^αβάλλη τά τούβλα 
καί τά κεραμίδια είς κρυστάλλους καί διαμάττια. Ρίχνεις 
εκεί ιιέσα καυσόξυλα καί κούτσουρα καί βγαίνουν άπό 
τήν άλλη μεριά... διδάκτορες όλων τών επιστημών ! Τέτοι­
αν εφεύρεση δέν τήν έκανεν άκόμη κανένα άλλο έθνος! Οί 
κουτόφραγκοι ανακάλυψαν τόν ηλεκτρισμόν, τόν ασύρμα­
το, τά τηλέφωνα καί τόν φωνογράφο, αλλά δέν ανακά­
λυψαν ποτέ τό τεράστιον αυτό φαινόμενον άπό χώμα, δηλ. 
άπό λάσπη καί κεραμίδια, νά κατασκευάζονται έ ν τό ς  ο­
λ ί γ ω ν  μ η ν ώ ν  ό λ ω ν  τ ώ ν  ε ι δ ώ ν  ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς :  
φιλόλογοι, θεολόγοι, μαθηματικοί, φυσικοί, ιατροί, φιλό­
σοφοι καί ακαδημαϊκοί. Μούντζες νάχη ό ’Αριστοτέλης 
απέναντι αυτής τής μεγαλοφυίας τών νεωτέρων Ελλήνων !

ΑΛ Ε Ξ.  Φ Ι Λ ΑΔ Ε Λ ΦΕ Υ Σ
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Α Θ Α Ν Α Τ Ε Σ  Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Σ ΙΕ Σ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Α Υ Γ Η

ΠΡΟΣΩΠΑ

Μ ικες  Κ αληριάς (Χρεωκοπη μένος μεγάλεμπορος) 
Κ α ίτη  (γυναίκα τον)
Θάλεια (κόρη του)
Κ λειώ  (μικρότερη αδελφή της)
Π αϋλος Έ τερνα ΐο ς  
Ρολάνδος  ( γιατρός)
Τάσος 
“Ε νας Νέος 
Β λάετ
Δυό φ ίλο ι τον Π αύλου

ΠΡΑΞΙ ΠΡΩΤΗ

Λίθο υσα επιπλωμένη με κομφά άλλά παληά έπιπλα. 
Στη μέση τραπέζι μέ άνθη. Δίπλα ατό τραπέζι βαρείες πο­
λυθρόνες. Στη δεξιά γωνιά πιάνο. Στο βάθος καί λίγο προς 
τά δεξιά πόρτα που οδηγεί στο διάδρομο. 'Αριστερά μεγάλο 
ολάνοικτο παράθυρο, μέσ° απ' τό όποιο φαίνονται τά πυκνά 
φυλλώματα των δέντρων τον κήπου. Πόρτες δεξιά κι* 
άριστερά.

Στο άνέβααμα τής αυλαίας ή Θάλεια φαίνεται καθι­
σμένη μπρος σ τ’ ανοικτό παράθυρο καί διαβάζει. 'Η  κ. 
Καίτη Καληριά είναι καθισμένη στο βάθος δεξιά, έχοντας 
μπρός της τραπεζάκι μέ μερικές εφημερίδες.
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Κ α Κ αληριά . (προσηλώνει στήν Θάλ.εια τό βλέμμα  
της) Θάλεια. .

Θάλεια, (γνρνώντας) 'Ορίστε μαμμά.
Κ α Κ αληριά .  Σέ βλέπω πάλι σκυμμένη εκεί... Τ ί 

βιβλίο διαβάζεις ;
Θάλεια, (μέ θαυμασμό) Τήν «Κυρά τής Θάλασσας» 

τοΰ “Ιψεν ! Είναι υπέροχο !
Κ α Καληριά. (μ ’ απορία) Μά παιδί μου. Αυτό τό 

διάβασες.
Θάλεια. Ναι μαμμά. ’Αξίζει νά τό ξαναδιαβάση κα­

νείς. Ε ίναι ένα δράμα ποΰ ά'θελά μου μέ τραβά. Μέσα 
του κρύβονται οί τραγικές δμμορφιές τής ζωής.

Κ α Κ αληριά .  Τραγικές δμμορφιές ; Υπάρχουν λοι­
πόν τραγικές δμμορφιές ;

Θάλεια. (χαμογελώ βλέποντας τήν μητέρα της στά μά­
τια) Βέβαια καί υπάρχουν... Αυτές μάλιστα είναι οί αλη­
θινές δμμορφιές.. αυτές ποΰ πίσω τους καιροφυλακτεί δ 
κίνδυνος! (ξεφυλλίζοντας τό βιβλίο) Σταθήτε νά σάς δια- 
β σω κάτι... Κάπου γίνεται λόγος γιά ένα ζωγράφο.... 
Ζωγραφίζει μια νεράιδα πού πεθαίνει...

Κ α Κ αληριά . (έξαφνα) ΙΙεθα ίνει; Γ ιατί;
Θάλεια. [Μελαγχολικα) Γιατι έχει φύγει μακρυά άπ’ 

τή θάλασσα!... μακρυά ά π ’ τή ζωή τη ς!..
Κ α Καληριά. (σιωπά γιά λίγο βλέποντας τ'η Θιίλεια 

ιιέ σνγκίνηοι) Παιδί μου !
Θάλεια.  Οί νεράιδες πεθαίνουν μαμμά δταν φύγουν 

μακρυά άπ’ τή θαλασοα... Οί νεράιδες δέν ζοΰν όπου 
νάναι . Έ ν φ  εμείς ;

Κ α Κ αληριά. (απότομα) Θάλεια !
Θάλεια, (μελογ χολ.ικά) Ε μ ε ίς  ζοΰμε μ’ οποίον και 

νάναι... Μπορούμε νά σκλαβώσουμε: τή ζυ ή μας αίώνια μ’ 
οποίον τύχει. (στρέφεται προς τό παράθυρο και πλανά το 
βλέμμα έξω) ’Ώ  ! Πόσο θάθελα νάμουν μιά Νεράϊδα ! 

(μικρή παΰσί)
Κ α  Κ αληριά . (σηκώνεται καί πλησιάζει αργά στη 

Θάλ.εια) Παιδί μου, νομίζω πώς σέ βλάπτουν, σέ πειρά­
ζουν τά βιβλία... Θαταν καλά νά ξεκουραστής λιγάκι...

Θάλεια.  Μά δχι μαμμά. Δέν έπιδόθηκα σέ ιδιαίτε­
ρες μελέτες... 'Απλώς. Διαβάζω πράγματα ποΰ με συγκι- 
νοΰν, ποΰ τά αισθάνομαι...
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Κ α Καληρια. ’Ακριβώς. Συνήθισες νά κουράζεις τή 
ψυχή σου. Ζητάς την ποίηση τόσο συνδεδεμένη μέ την 
πραγματική ζωή... Κ ι’ σύτό είναι επικίνδυνο Θάλεια ! 
Γεμίζεις έπειτα τή ζωή σου μ’ απογοητεύσεις.

Θάλεια. (γελώντας /«’ αφέλεια) Μ’ απογοητεύσεις ; 
*Ω ποτέ δεν φαντάζομαι νά άπογοητευθώ απτή ζωή μου. 
Πιστεύω στήν ευτυχία μου.

Κ α Καληρια. (Κ"νει ενα βήμα πίσω) Πρέπει ν’ ά- 
κοΰς τή μητέρα σου Θάλεια.

Θάλεια. (Χαμογελώντας) Μά δέν βλέπω κανένα ση­
μείο παρακοής.

Κ α Καληρια. (Αυστηρά) Πώς δχι ; Τό νά εξακολου­
θείς δημιουργώντας μια ευτυχία πού αργά ή γρήγορα θά 
πέση, αύτό, ναί, είναι παρακοή, δταν εγώ σοΰ υποδει­
κνύω την πραγματικότητα.

Θάλεια. Ύπαινίσσεσθε τον Παϋλο μαμμά;
Κ α Κ αληρια. Ναί Αυτόν βέβαια υπαινίσσεσαι καί 

συ μιλώντας γιά την ευτυχία.
Θάλεια (με κάποιο μελαγχολικυ πέϊομα σηκώνεται 

και προχωρεί προς την άριστερ'η γωνιά τον παραδ ύρον α­
πλώνοντας τά χέρια της προ; τά πίσω) Αοιπόνναί, τον α­
γαπώ καί δέν θ ’ άποιιακρυνθώ ποτέ άπ’ την ευτυχία μου.

Κα Κ αληρια  Ά λλ' διιως ό πατέρας σου θ ’ άντιστα- 
θή ώς τό τέλος. ΓΓ αυτό νάσαι βεβαία Θάλεια.

Θάλεια. (υψώνοντας τονς ώιιονς) "Αν άντισταθή, 
δέν θά κάιιη παρά ν’ αύξήση τό θάρρος μου !

Κ α Κ αληρια. Ά λλ ’ δμως πρέπει νά σκεφθής καί 
την υγεία του πατέρα σου. Βλέπεις καλά. Τον Παύλο 
τον αντιπαθεί. Οί ιδέες του τον άγανακτοΰν Θάλεια. Καί 
θυμάσαι τί μάς είπε ό γιατρός; Νά προλαμβάνομε δσο 
μπορούμε κάθε α’ιτία ποΰ μπορεί νά τον πειράξει.

(κάνει μερικά βήματα στο σαλόνι σκεπτική, 
κι’ επειτα αργά πλησιάζει πάλι τή Θάλεια)

Κ α Κ αληρια . Λοιπόν ακούσε με Θάλεια. Ξευρεις τί 
σκέπτοιιαι ;

Θάλεια. Τ ί μαμμά ;
Κ α  Κ αληρια . Λέγω νά συνοδεΰσης εσύ τον πατέρα 

σου στό γάμο τής Μαίρης.
Θάλεια. ’Εγώ ;
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Κ α Καληρια. Ναί μαιδί μου. Καί πρέπει νά φρον- 
τίσοιμε γιά τό καινούργιο σου φόρεμα.

Θάλεια. Ά λλ’ δμως μαμμά. Είπατε πώς θά πάτε ε­
σείς. Γιατι αλλάζετε ιδέα ;

Κ α Κ αληρια. ’Ό χι. Πρέπει νά πάς εσύ. ’Εγώ είμαι 
κουρασμένη πιά Θάλεια. Έ ού δμως μπορείς νά συνοδεύ- 
σης τόν πατέρα σου... ’Εσύ είσαι νέα... Καί πρέπει νάσαι 
κοντά του Θάλεια, δσο μπορείς (οε λύπη πιο σιγά). Ξεν- 
ρεις ό πατέρας σου έχει ανάγκη θάρρους... απ’ τόν καιρό 
τής καταστροφής.

Θάλεια, (με γαλήνιο χαμόγελο) Ώ  μαμμά! Ά πομα- 
κρύνετε λοιπόν τό νοϋ σας άπ’ αυτά.

Κ α  Κ αληρια . Μά πώς παιδί μου ; Πώς είναι δυ­
νατόν ;

Θάλεια. (Στα&ερά) "Οταν έχει μέσα του κανείς τήν 
Α γάπη τής Ανεξαρτησίας, ώ πόσο εύκολα άπομακρύνει 
την φρίκη τών ερειπίων !

Κ ι  Καληρια. Ναί παιδί μου. Μά ποιος μπορεί νά 
κρίνει, τά πράγματα δπως τά βλέπει ή αγνή ψυχή σο\ι ; 
Ποιος μπορεί νά μιλήση έτσι στον πατέρα σου, σ’ έναν 
άνθρωπο που πίστεψε πάντοτε στον πλούτο καί ποΰ οί 
κοινωνικές διακρίσεις καί φιλοδοξίες ζούνε στο αίμα του; 
(αναστενάζει) Κι’ έπειτα αύιή ή τρομερή καταστροφή.

Θάλεια, (σκεπτική, πλησιάζει τήν (λέσι της και κάθε­
ται) Γ ι’ αύτό, γ ι’ αυτό ακριβώς τόν ταράζει δ Παύλος.

Κ α Καληρια. Ακριβώς.
Θάλεια. Ό  Παύλος δέν μπορεί νά φαντασθή τόν 

’Ά νθρω πο έτσι εύκολα ριχμένο σέ συντρίμια... "Ο χι! ’Ό χι! 
Ό  Παύλος δέν μπορεί νά σκεφθή αυτό.

Κ α Κ αληρια . (χαϊδεύοντας τά μαλλιά τής Θάλειας) 
Τ ί εννοείς μ’ αύτό;

Θάλεια. Γ Γ αυτόν δέν κατεστράφη παρά ένας έμπο­
ρος. Ό  μεγαλέμπορος Καληριάς.

Κ α Κ αληρια . (με α&ελο χαμόγελο) Καί τί μήπως 
μένει ακόμα γιά νά καταστροφή ;

Θάλεια. Μένει δ ’Ά ν θ ρ ω π ο ς ,  μαμμά !
Κ α Καληρια. (τινάζεται) ”Ω ! Μή I Μή μιλάς έτσι 

παιδί μου. Δέν πρέπει νά μεταχειρίζεσαι τόν φιλοσοφικό 
αυτόν τρόπο δταν είσαι κοντά στον πατέρα σου. Πάς δίπλα
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του σαν μια φιλόσοφος. Καί ξεύρεις, αυτό τον πειράζει,, 
τον αγανακτεί πιο πολύ.

Θάλεια. Μά πώς; Γιατί νά τον άφίσω νά τον λυώ- 
νει έτσι άδικα ή άνάμνησι τού ολέθρου ; Θυμηθείτε. ’Από 
τότε ποΰγινε ή επίσημη κατάθεσι των βιβλίων, τό κάθε τι 
νομίζει δτι σωριάζεται γύρω του. Φοβάται. Καταλαβαίνετε 
μαμμά. Σε κάθε βήμα του νομίζει δτι θά σκοντάψη. ΚΓ 
δμως μάς έχουν μείνη άρκεταί πρόσοδοι νά ζήσωμε άνετα... 
πολύ άνετα.

Κ α Καληρια. (πηγαίνοντας προς την δεξιά πόρτα) 
 Καί νά μη σκοντάφτομε σε συντρίμια...

Θάλεια. ’Ό χι. Έ ν  δσω υπάρχει ή ζωή ! *Η απέραν­
τη Ζωή ! !

(,'Η  Κλειιο έρχεται βιαστική απ' τό διάδρομο κρα­
τώντας ένα γράμμα)

Κ λειώ . (με κακία, χωρίς νά παρατηρήση την Θάλεια) 
*Ορίστε μαμμά, ή αλληλογραφία τής δεσποινίδος αδελφής 
μου !

Κ α Καληρια. (πέρνοντας απότομα τό γράμμα) Έ ν  
πάση περιπτώσει ή Θάλεια είναι αρκετά μεγαλείτερή σου... 
“ Εχει νού νά σκεφθή... (προς την Θάλεια) Θάλεια, έχεις 
παιδί μου ενα γράμμα...

(11 Κλειιο φεύγει στο βάθος τον διαδρόμου)
Θάλεια, (άνοίγοντας τό γράμμα) ’Άστε την μαμμά. 

Πρέπει νά μη την λάβη βέβαια ύ«’ ό'ψει κανείς. Ή  Κλειώ* 
δέν μπορεί νά ξεύρη ποιος άνθρωπος είναι δ Παύλος. 
(διαβάζει).

Κα Κ αληρια  Βλέπεις Θάλεια πόσο λεπτή είναι ή {¡έσι 
μου. Κ ι’ έμέ.να δέν μ’ αρέσει ό χαρακτήρας τής Κλειώς... 
ΚΓ δμως αυτή ξέρει καί διασκεδάζει κάπως τον πατέρα 
της... Κάτθεται καί τον ακούει επί ώρες... τά λόγια της 
τον ευχαριστούν.

(Λίγη πανσι. Ή  Θάλεια εξακολουθεί νά διαβάζει. Στο 
πρόσωπό της διαγράφεται ενα ζωηρό χαμόγελο χαρας).

Κ α Κ αληρια . (την παρατηρεί με προσοχή) Φαίνεσαι 
ευτυχισμένη παιδί μου.

Θάλεια, (διπλώνει τό γράμμα και τό κρύβει στο βιβλίο) 
“Αν ή Ευτυχία είναι ενα βασίλειο εγώ είμαι μιά βασί­
λισσα ! *Ώ ! Ν α ί! Ε ίμαι μιά βασίλισσα!

Κ α Κ αληρια. (κινώντας τό κεφάλα) Πόσο καλά θά ή­
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ταν αν δλοι μας καταιαλαβαίναμε έτσι την χαρά. Ά παλ· 
λαγμένη απ' τής πρόσκαιρες λάμψεις τής Κοινωνίας...

Θάλεια, (με χαρά) Βλέπετε μαμμά. Συμφωνείτε λοι­
πόν μέ τής απόψεις μου.

Κ α Κ αληρια. (μένει γιά λίγο σιωπηλή βλέποντας τη 
Θάλεια με συγκίνηαι. ’Έπειτα πλησιάζει και την φιλεΐ στο 
μέτωπο) Συμφωνώ παιδί μου... Μά δμως είναι ανάγκη νά 
συμφωνήσω καί μέ τον πατέρα σου...

(κάνει νά φύγη προς τά δεξιά)
Θάλεια, (σταματώντας την) Μαμμά. ’Ίσως έρτει από­

ψε δ Παύλος εδώ.
Κ α Καληρια. (λίγο άνήσνχη] Θάρτει έδώ ; ’Έ τσι σοΰ 

γράφει ;
Θάλειο. Λέγει δτι φεύγει γιά δέκα μέρες στο έσωτε» 

ρικό γιά κάτι μικροδουλειές...
Κ α Κ αληρια . (με την ίδια ανησυχία) Έ  καλά. 

Λοιπόν ;
Θάλεια. Λοιπόν πριν φύγει ίσως περάση νά μάς δει.
Κ α Κ αληρια . (σκεπτική) Καλά. “Ας τόν περιμένομε...
Θάλεια. Μά τί σκέπτεσθ* μαμμά ;
Κ α  Κ αληρια. (κάπως αυστηρά) Ξεύρεις καλά τί σκέ­

πτομαι Θάλεια... Έ λεγα  νά μη συναντήση τον πατέρα 
σου... Είπα δέν πρέπει νά τού δίνομε άφορμή νά πειρά- 
ζεται... νά αγανακτεί...

(φεύγει απ’ τη δεξιά πόρτα)
( 'Η  Θάλει ανοίγει πάλι τό γράμμα και διαβάζει. Σ ε  

λίγο μπαίνει ό Μ ιχές Κ αληριας απ’ τό διάδρομο. Φορά 
λίγο παληά άλλα κομψή ενδυμασία. Είναι χλωμός και κα­
ταβεβλημένος. Προχωρεί στο μέσο τής αιθούσης καί στέ­
κεται απέναντι στην Θά/.εια)

Θάλεια, (κρύβει τό γράμμα στο βιβλίο καί πηγαίνει 
κοντά τον) Καλησπέρα μπαμπά.

Καληριας. Καλησπέρα, (προχωρεί προς τό παράθυρο) 
Είδες Θάλεια τί συνέβη ; Δέν παρατήρησες ;

Θάλεια. (’Ανήσυχη) ΤΙ συνέβη ;
Κ αληριας. (σκύβει έξω άπ' τό παράθυρο δείχνοντας 

αριστερά) Νά, εκεί, στην πάνω γωνιά... Κύτταξε τί πά- 
θαμε...

Θάλεια, (σκύβει λίγο κι άνασηκοόνεται. Στο πρόσωπό 
■της διαγράφεται μειδίαμα άνακονφίαεως) ”Α  ! ’Έχει πέσει
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λίγο ό σουβάς σ’ εκείνη την γωνίτσα... Γίαντό λοιπόν στε- 
•νοχωρηίίήκατε ;

Κ αληριας. Πώς εχει πέσει λίγο ; Δεν βλέπειυ λοιπόν 
τΐ γίνεται έκεΐ; ή δέν πονάς το σπίτι μας εσύ ; Σέ ένάμισυ- 
δυό μέτρα έχει γυμνωθή ό τοίχος...

Θάλεια, (χαμογελώντας) ”Ω ! Μπαμπά !
Κ αληριας. Ναί. Ναί. Και πρέπει να κυττάξτομε παν­

τού γύρω γύριο. (κινα το κεφάλα με λύπη) Σέ λίγο τό σπί­
τι μας θάναι σάν ερείπιο...

Θάλεια, (τον πλησιάζει) Μπαμπά ! Μην τά προσέχετε 
αυτά... Αυτά δλα τά γεννά ή ιδέα σας... Μην κουράζετε τήν 
φαντασία σας...

Κ αληριας. (απότομο) Πώς τολμάς νά μοΰ κάνεις 
αυτό τον υπαινιγμό; Μέ παίρνεις μήπως για άρρωστο;

Θάλεια, (απλώνει τά χέρια της με αγάπη και ζητά 
νά τον άγκαλιάοη) Μπαμπά. Βλέπετε λύπες εκεί ποΰ δεν 
•υπάρχουν. Αυτό θέλω νά πώ.

Κ αληριας. (την κνττα περίεργα με κάποια κακία) 
Δεν υπάρχουν; "Ο,τι μάς έμεινε εΤ.ν' ενα οπίτι. Καί δεν 
υπάρχουν λύπες; (έξαφνα) Σου είπα Θάλεια παράτα την 
τήν φιλοσοφία σου δταν μιλά; σέ μένα.

Θάλεια- (/ιέ συμπάθεια) Μπαμπά !
Κ αληριας. (προχωρεί βαρετά προς τό τραπέζι και κά- 

■θεται σέ μια πολυθρόνα. ’Έπειτα κτνπα μ ’ άπογοήτευσι 
τό χέρι τον οτό τραπέζι) Καταντήσαμε νά ζοΰμε από κάτι 
ξβρά ένοίκια.

Θάλεια. Έ ν  πάση περιπτώσβι ζοΰιιε άνετα, πολύ 
άνετα .. έστω κι’ αν ή ζωή μας δεν είν’ ή ίδια σαν πρώτα.

Κ αληριας. Δέν μπορώ νά καταλάβω ποΰ τή βρίσκεις 
τήν άνεσι... "Οταν τό κάθε τι μέ πνίγει, μοΰ κόβει τήν 
αναπνοή.

Θάλεια. Κι* δμως σκεφθήτε πόσες άλλες δυστυχίες 
σέρνονται στον κόσμο...

Κ αληρια ς■ Καί τί μ’ ενδιαφέρουν οί «άλλες δυστυ­
χίες».

Θάλεια. Θέλω νά πώ, πρέπει νά συλλογιστή κανείς 
δτι υπάρχουν άλλοι ποΰ τους δέρνει κάθε είδους δυστυχία 
κ ι’ άπόγνωσι.

Κ αληριας. (μέ τραχύτητα) Γιατί λοιπόν μοΰ τά λες 
αυτά ; Μήπως είναι κανείς καινούργιος τρόπος παρηγορίας;
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Θάλεια. Μά τί λέτε λοιπόν μπαμπά;
Κ αληριας. Ναί ξέρω. Τό μυαλό σου εσένα ολοένα 

-κατεβάζει καί νέες εφευρέσεις.
Θάλεια, (ταραγμένη) Μά τί λοιπόν. Φαντάζεσθε πώς 

μπορεί νά σάς μιλώ μέ υστεροβουλία ; ’Έ τσι χωρίς νά π ι­
στεύω δηλαδή κΓ εγώ ή ϊδ ια σ ’ αυτά ποΰ λέω; Δέν π ι­
στεύετε στην είλικρίνειά μου ;

Κ αληριας. (δίνοντας ένα όννατό κτύπημα οτό τραπέζι) 
’Ακριβώς. ’Έτσι είναι. Κ ά π ο ι ο ς  πάλι θά σοΰπε πώς 
«ή λύπη σμικρύνεται δταν άντιληφθή κανείς τής φρικτές 
δυστυχίες τών άλλων». Ναί. Ναί. Τά ξεύρω εγώ τά συ- 
στήματά σας.

Θάλεια, (ζωηρά) Αυτό ποΰ λέτε μέ θίγει.
Κ αληριας  Γιατί λοιπόν μοΰ φέρνεις δλες αυτές τις 

εικόνες τής κακομοιριάς ; Μέ παίρνετε γιά άρρωστο καί 
ζητάτε νά μέ υποβάλλετε σέ φιλοσοφική θεραπεία ; (γελά 
έξαφνα) Γελώ μέ τον εαυτό μου... ή καλλίτερα γελώ μέ 
σένα... ποΰθελες νά μέ δής νά σέρνομαι μέσα στους δρό­
μους ζητιάνο, ρακένδυτο, γιά νά θυμηθής τί ήμουν μιά 
φορά... τί δγκο εργασιών εί ·α στα χέρια μου... (προχωρεί 
απότομα ενα βήμα προς αυτήν υψώνοντας τό χέρι) “Α. 
Τρελλή ! Τρελλή !...

Θάλεια, (οπισθοχωρεί και κάθεται βαρειά στη πρώτη 
της θέσή Δέν αμφισβήτησα εγώ τίποτε άπ’ αύτιί. Τά θυ­
μάμαι δλα. Τά θυιιάμαι δλα.

Κ αληριας. ’Ό'· “Οχι. Πιέζεις τον εαυτό σου νά τά 
ξεχάση. Τά μυαλά σου τρέχουν άλλοΰ. (έξαφνα πλησιάζον- 
τάς την μέ δργή\ Άονεΐσαι λοιπόν πώς εσύ κι’ αύ ός ό 
ηλίθιος δ Παΰλος ζητάτε νά μοΰ υποδείξετε τήν Τελειό­
τητα τοΰ ’Ανθρώπου ;

( Ή  κ. Καληρια έρχεται απ' τά δεξιά. Προχωρεί με 
επίπλαστη φαιδρότητα στον άνδρα της προσποιούμενη δτι 
δέν άντελήφθη τή σκηνύ]).

Κ α  Κ αληρια . Καλησπέρα Μικέ. Είσαι πολύ ώρα εδώ ;
Κοληριας- Καλησπέρα Καίτη.
F a  Κ αληρια . Μικέ. Ή  Θάλεια θάρτει μαζύ σου στο 

γάμο τής Μαίρης, έ ; Δέν τό βρίσκεις πιο καλό ;
λΚαληριάς. (σννωφρνω μένος και με υφος επίσημο) 

’ Α! Στο γάιτσ τοΰ κ Τώνη Δημαρά ; Χμ. Χμ.
Κα Κ αληρια . Ναί λοιπόν.
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Κ αληριάς. (Σταθερά) ’Όχι. Δεν πηγαίνω. Δεν πη­
γαίνω πουθενά.

Κα Κ αληριά . Μά γιατί λοιπόν;
Κ αληριάς. (χαμηλώνοντας το κεφάλι προς το στήθος 

τον) Γιατί εγώ δεν είμαι πια ένας άριστοκράτης... Πώς 
μπορώ εγώ vù παρουσιάζομαι μέσα σέ κόσμο ;

Θάλεια, (με ταραχή πού προσπαθεί νά πνίξη) Μά 
γιατί τό λέτε αύτό μπαμπά ;

Κ αληριάς. Γ ια τ ί.. Γιατί αυτό είν’ ή αλήθεια.
Θάλεια. Ή  αλήθεια εΐνε ότι στερηθήκαμε λίγους 

ψεύτικους τόπους. Αυτό. Μόνο αυτό.
Κ αληριάς (αυστηρά) Θάλεια, τί εννοείς ;
Θάλεια. Ε ννοώ  ότι δεν πρέπει νά λυπάται κανείς 

όταν δεν βρίσκεται ανάμεσα απ’ τό παληόκοσμο.
Κ αληριάς. (μ  οργή) Θάλεια.
Θάλεια, (με περιφρόνησή Ε ίν ’ οι αιώνιοι χάρτινοι 

άνθρωποι. Αυτοί που φέρνουν την κουρασι καί σκορπούν 
τό πένθος. (ζωηρά) Ώ ! Έ γώ  νάμουν θά τούς περιφρονούσο!

Κ αληριάς. Θά τους περιφροντύοες ;
Θάλεια. Ναι. Θά ζητούσα νά ζήσω όπως τθέλω εγώ, 

οχι όπω: θέλει ό κόσμος. Θά ζητούσα μια ζαιή δική μου.
Κ αληριάς. (κτνπώντος έξαφνα τό χέρι ατό τραπέζι) 

Σού είπα νά πάψης νά μι/άς μ’ αυτό τό πνεύμα. Γιατί νά 
ζήσω λοιπόν μια παράμερη ζωή ; Χμ. Νά εξακολουθήσω 
δηλαδή την ΰποχώρησι ; Επειδή νόμιζαν μεροοί ότι χά­
θηκα άπ’ τό πρόσωπο τη; κοινωνίας ;

Κ α Κ αληριά . (κάνοντας νενμα στη Θάλεια νά μή 
απαντήση) "Ο,τι κΓ αν έγινε, Μικέ, είσαι κσί θάι αι πάντα 
μέσ’ τήν κοινωνία.

Κ αληριάς. (στη γνναΐκα τον, ρίχνοντας της μια δια­
περαστική ματιά) Τό πιστεύεις αυτό πού /ες Καίτη ;

Κ α Κ αληριά . (επίπλαστα) Μά ναί λοιπόν. Τί ερωτή­
σεις είν’ αυτές Μ ικέ ;

Κ αληριάς. Καλά, ας είναι. Τ ί λέγαμε πριν Καίτη ;
Κ α Κ αληριά . Νά, για τό γάμο τού Δημαρά. Θά 

πάς Μικέ. Σήμερα έδωκα νά σού περιποιηθούν λίγο τό 
φράκο σου. ’Εγώ μέ τά παιδιά θά  φροντίσω για τ’άλλα 
μικροπράμματα.

Θάλεια.  Ναί, μπαμπά.
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Κ αληριάς. (μ’ άμυδρό χαμόγελο) "Ωστε θάρτης μαζυ
μ°υ ; ,,

Θάλεια. Μά βέβαια. Φαντάζομαι μαλιστα να περα- 
σωμ’ όμμορφα.

Κ αληριάς- Καλά. "Ολα λοιπόν ε ίν ’ εν τάξει ;
Θάλεια. Ναί. Ναί. Μείνετε ήσυχος για  όλα.
Κ αληριάς. Καί τό υψηλό μου καπέλλο ; Πού είν’ 

αυτό ; ’Έ χω  τόσο καιρό νά τό μεταχειριστώ.
Θάλεια, (χαμογελώντας) Ώ . Αυτό είναι τόσο μικρή 

δουλειά.
Κ αληριάς. Γιατί χαμογελάς έτσι Θάλεια ;
Θ άλεια■ (διστακτικ ) Νά έτσι... άπό εύχαρίστησι.
Κ αληριάς. Ά π ό  εύχαρίστησι ; Χμ. ’Ά ς  τό παραδε- 

χνθώ. Έ ν  πάση περιπτώσει όμως πρέπει νά ξέρης ότι ό 
Μικές Καληριάς, ό πατέρας σου, διατηρεί πάντα ακέραιο 
τό «Savoir vivre».

( Ή  Κλειό) μπαίνει φαιδρή α π ’ τήν αριστερή πόρτα 
και τρέχει ατόν Καληριά)

Κ λειώ . (τον αγκαλιάζει) Καλησπέρα μπαμπά.
Κ αληριάς. (τήν κρατεί κοντά τον) Καλό μου παιδί.
Κ λειώ · ’Αργήσατε νάρτετε μπαμπά.
Κ αληριάς. "Ηαουν στή θάλασσα παιδί μου. Χρει­

άζεται ν’ άναπνεόση κανείς λίγο αέρα. (την κνττά με 
προσοχή) Έ σύ είσαι όλο ζωή παιδί μου, όλο δροσιά...

Κα Κ αληριά . ΚΓ ή Θάλεια Μικέ; Πώς τήν βρίσκεις 
τή Θάλεια ;

Κ αληριάς. *Η θάλεια ζητά παντού νά σκέπτεται, κΓ 
έχει μάλιστα τό θάροο; να φιλοσοφεί ιιπροστα μου. Αυτο 
είναι για μένα ή πιο ανήκουστη αυθάδεια.

Κ α Κ αληριά . 'Ο χαρακτήρας της είναι έτσι Μικέ.
Κ οληριάς. (ταραγμένος) Οχι. Δεν ειν ο χαρακτήρας 

της. Κάτι άλλο συμβαίνει, κάτι άλλο.
( Ή  Θάλεια σηκώνεται με δυσφορία. Ή  αναπνοή της 

εΐναι δύσκολη και άρρυθμη. Πηγαίνει μ ’ αμηχανία προς 
τήν άριατερή πόρτα)

Κ αληριάς- Πού πάς Θάλεια ;
Θάλεια. Πηγαίνω μέσα. Νά. Πρέπει νά φροντίσω 

για τά μικροπράμματα πού είπε ή μαμμά.
Κ αληριάς. "Α. Ναί. Κότταξε καί για τά γάντια μου
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τά άσπρα... Πρέπει νά ετοιμασθούν κι’ αυτά. Άκούς Θά­
λεια ;

Θάλεια. Ναι μπαμπά. Θά φροντίσω. Μείνετε ήσυ­
χος. {φεύγει ά π ' τήν αριστερή πόρτα)

Κ αληριας. (στην Κλΐιώ, με κάποια αριστοκρατική 
επισημότητα). Κλειώ, εσύ πτ,γαιτε κει στο γραφείο μου. 
Στο πρώτο συρτάρι δεξιά, κυτταξε, θά βρής ένα κουτί μέ 
πούρα .. ’Έχει ιτέσα μερικά.

Κ λειώ · (με μάτια πον λάμπουν) Θέτε ένα πούρο ;
Καληριας. Ναί, φέρε μου ένα.
Κ λειώ . ’Αμέσως μπαμπά, (τρέχει προς τη δεξιά πόρτα) ' 

(λίγη παύσή
Κ αληριας. (γερνώντας προς την γυναίκα του) Καλά 

το σκέφθηκες Καίτη... Βέβαια καί γιατί λοιπόν νά μή 
πήγαινα στο γάμο ;

Κα Κ αληρια  Φυσικά Μικέ
Κ αληριας. {βηματίζοντας με ύφος επίσημο) Βεβαίως: 

δ.τι κι’ fiv έγινε είμαι πάντα δ Μ ικέτ Καληριας. . έ ; (τής 
ρίχνει μιά λ.οξή ματιο) ’Ή  έ/εις καμμιά άιιφιβολια γ* αυτό;

Κ α Κ αληρια. (χαμογελά βιασμένα) ’Όχι. ’Ό χι. Ποτέ.
Κ αληριας. T i όχι ; Ti θές νά πή; ;
Κ α Καληρια- ’Ό χι. Λεν έχω καμμιά αμφιβολία.
Κ αληριας. ”Α ! Νόμιζα πώς εννοούσες τ’ αντίθετο.
Κα Καληρια- (Κάπιος σοβαρά) Μικέ. Μιλάς μ’ ένα 

τί ρος σαν ν’ αμφιβάλλει- γιά τον εαυτό σου.
Κ αληριας. ’Εγώ ; Έ γώ  ν’ άικρ βάλλω γιά τον εαυτό 

μοτι ; (βηματίζει σταθερά) ’Ό χι. ”Οχι. Είμαι βέβαιος 
ποιος είμαι Καίτη.

Κ λειώ . (μπαίνει α π ' τά δεξιά. Οί κινήσεις της προ­
δίδουν κάποια δειλία) Μπαμπά.

Κ αληριας. ('Απότομα) Τό πούρο ; Πού είν’ τό πούρο;
Κ λειώ · (δειλά) Μπαμπά, έψαξα καλά... Τό κουτί 

είν’ άδειο.
Κ αληριας. (με ταραχή πον ϋέλει νά κρνψη)ι Ε ίν’ ά­

δειο ; Πώς είν’ άδειο ; ,
Κ λειώ . Ναί. Δεν έχει μέσα κανένα... Τ ι κρίμα...
Κ αληριας. (με ασυγκράτητη ταραχή) «Δεν έχει;»  

«Δεν έχει;» Αυτές τίς λ,έξεις δεν ήμουν συνηθισμένος νά 
τις ακούω εγώ ;... Κανένα δεν άκουσα νά τής προφέρει γιά  
μένα... (βηματίζει νευρικά) Μά δμως αυτό δεν σημαίνει
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πιος μπορεί νά έχεις τό1 δικαίωμα νά μέ οίκτείρεις. . ’Α­
χο ύ ς; ’Έ πειτα  μοΰ φαίνεται δεν σ’ έρώτησε κανείς άν 
είναι κρίμα ή δχι αν δέν ηύρες εκεί μέσα οτάε τό τελευ­
ταίο σιγάρο... (την πλησιάζει απότομα και τής κάνει απει­
λητικό νεύμα) ’Εμπρός. . Χάσου από μπρος μου...

(77  Κ λειώ βγαίνει αριστερά)
Κα Κ αληρια . (με σνμπάάεια) Ταράζεσαι Μικέ μέ τό 

παραμικρό πραγματάκι... 'Όλα τά παίρνεις μέσα σου βα- 
θειά, κατάκαρδα, χωρίς νά ξέρης ότι αυτό που καταστρέ­
φεις είναι ή υγεία !

Κ αληριας. *Ω ! δέν πιστεύω εγώ σέ τίποτε, ούτε στην 
υγεία, ούτε σιήν ευτυχία, ούτε σέ τίποτε, (βηματίζονταςπη­
γαίνει προς τδ παράθυρο καί βρίσκει τό βιβλίο τής Θάλειας)

Κ α Καληρια. Πώς ; Δέν πιστεύεις δηλαδή στ’ ανθρώ­
πινα αισθήματα;

Κ αληοιας. (κάνοντας κίνησι αποδοκιμασίας) Καίτη. 
Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς κατόρθωσες κι’ έσύ νάχεις 
αύιές τίς αντιλήψεις ; Ή  κατάστασί μου επί τέλους σοΰ 
δίδαξε νά σκέπτεσαι έτσι ; (έξαφνα ξεφυλλίζοντας τό βιβλίο) 
Μπά. Καίτη. Τι βλέπω εδώ ; ΙΙοιός έστειλε στήν Θάλεια 
αυτό τό γράμμα;

Κα Κ αληρια . (με ζωηρή ταραχή) Ε ίναι τού κ. 
Παύλου.

Κ αληριας. (μ ’ άγανάκτησι, διπλώνοντας προς αυτήν τό 
χέρι τον με τό γράμμα) "Ωστε έν γνώσει σου εξακολου­
θούν νά γΐνωνιαι αυτά ; Πόσες φορές έχω πή δτι κάθε 
σχέσι τής Θάλειας μαζύ μ’ αυτόν είναι έναντίον τής θε- 
λήσεώς μ ου ;

Κ α Κ αληρια . Σ ιγά σιγά θά τά διαλύσω δλα Μικέ. 
Μή ταράζεσαι. Έ ν  τώ μεταξύ ή Θάλεια δέν έχασε τίποτε 
άπ’ τό κοινωνικό της γόητρο. Είναι ένας νέος πολύ εύγε- 
νής καί προ παντός πολ,ύ μορφωμένος.

Κ αληριας. Τ ι μορφωμένος ; Τής έχει γεμίσει τό κε­
φάλι μ’ ένα σωρό ηλιθιότητες, Τήν έχει κάμει ανίκανη νά 
βκεφθή... "Επειτα ό άνθρωπος αυτός μού ταράζει τά νεύρα.

Κ α Κ αληρια- ’Έ χω εμπιστοσύνη σιή Θάλεια Μικέ.
Καληρίαζ. (διαβάζει με κακία καί περιφρόνησή « Ή  

ευτυχία είναι κάτι μυστηριώδες. Θάλεια ! Κάθε άνθρωπος 
έχει δικαίωμα σ’ αυτήν. Κάθε άνθρωπος τήν συναισθά­
νεται εν τώ βαθμώ τής ελευθερίας του».
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{έξαφνα γερνώντας στή γνναϊκα τον)
"Α.! Για μένα τό λέει.
(γελά χαιρέκατα κομματιάζοντας τό γράμμα και σκορ­

πώντας έδό) κ ι’ εκεί τα κομμάτια)
Μά βέβαια Καίτη. "Οταν ένας άνθρωπος έχει δει τό 

παθητικό του κατάφορτο... βαρύ σάν τό διάολο... κι’ δταν 
τό ενεργητικό του δεν είναι πια παρά μια φούσκα... έ, 
τότε ποιο διάολο επιβάλλον θά τού μείνει Ιπάνω του για  
νά τά εμποδίση αύτά ; Τώρα μπορούν βέβαια νά μοΰ 
κτυπήσουν την πόρτα κά'τι οξύμωροι φιλοσοφίσκοι φέρ­
νοντας ίσως και τίποτε συμβουλές νά μού πούνε. Θάρτουν 
-νά μού δείξουν τις πλατύτερες απόψεις γιά  τη ζωή τού 
■ανθρώπου

Κ α Καληριά. (καάηπνχαοτικά) Μικέ δεν θ ’ άφίσω 
κανένα νά σε πλησιάση υπό τήν έποψι πού εννοείς.

Κ αληριάς. Έ γώ  θά  φ ΰ γ ω  τώρα. Δεν θέλω νά συν­
αντήσω Ιδώ αυτό τον κτίριο. Ή  βλακεία του μού ταράζει 
τά νεύρα. Ά λλ’ δμως Καίτη πρέπει νά τον πετάξης έξω 
δν έρτη .. Καταλαβαίνεις ; Ούτε λόγος δεν θέλω ν’ ακου­
στή γ ι’ αύτόνν... (προχωρεί προς τον διάδρομο).

Κ α Καληρια. (τον πλησιάζει με γλνκύτητα) Μείνε ή­
συχος Μικέ. Θά κρατήσω πάντα υψηλά τό γόητρό σου... 
τό γόητρό μας.

Καληριάς. (σταματώντας έξαφνα) Μά πές μου. "Ενας 
«νθρωπος σάν καί μένα, ένα ερείπιο πού τρομάζεις νά τό 
βλέπεις, τί γόητρο μπορεί νάχει;

Κα Καληρια. Μικέ. Τό κάθε τι φέρνει μπρός σου 
-την δυστυχία... Μά επί τέλους... έπί τέλους...

Κ αληριας. Τ ί Καίτη ; Τ ί θές νά π ή ς ;
Κ α Καληρια. (διατακτικά) Τόσο γρήγορα λοιπόν εκ­

μηδενίζεται ένας άνθρωπος ;
Κ αληριάς. "Α ! τό περίμενα. Καί σύ λοιπόν Καίτη ; 

Κ α ί σ ιί; Προδόθηκες χωρίς νά τό καταλάβης, ώ! φιλόσο­
φος καί σύ των ελευθέρων απόψεων ! (βγαίνοντας απ' τό 
διάδρομο) Μά δχι. Δεν φταΐς. "Ενα πνεύμα ξένο θέλει 
-νά κύβερνήση τό σπίτι μου... (βγαίνει)

Θάλεια, (έρχεται α π ' τ’ αριστερά) Μαμμά. "Ακόυα 
φωνές...

Κ α Κ αληριά . (καταβεβλημένη κά&εται στην άρχική 
της δέσι) "Ωχ. Παιδί μου πόσο απερίσκεπτη φάνηκες ν’
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δφίσης έκεΐ τό γράμμα τού Παύλου. Δεν ξεύρεις δτι αυτό 
τον σκοτώνει.

Θάλεια, (βλέπει έξαφνα τά κομμάτια τον γράμματος) 
"Εσχισε λοιπόν τό γράμμα τού Παύλου ;

Κ α Καληρια. (κάνει νενμα εκφράζοντας την κονρασί
της)

Θάλεια, (μέ άφατη λύπη βλέποντας τό σχισμένο γράμ­
μα) Ώ . Νά πάλι τά χαιρέκακα ξεσπάσματα τής πικρής 
ματαιοφροσύνης, οί αιώνιες φωνές γύρω στο κενό. Νά τ ό  
άένναο κυνήγι τής εφήμερης συνθήκης, ή παραφορά τής 
πιο ντροπιασμένης φιλοδοξίας. Νά ό πατέρας... ό πατέρας...

Κα Καληριά. Θάλεια. "Ετσι λοιπόν μιλάς γιά τον 
πατέρα σου.

Θάλεια, (μέ πόνο, ίξακολον&ώντας μόνη της) Ώ ,  τί 
ματαιόφρων πού φάνηκε. Καί γ ι’ αυτό πόσο απλή ση­
μασία πρέπει νά δώση κανείς στο φέρσιμό του... Κουρέ­
λιασε μέσα στά χέρια του τ’ αγαπημένα λόγια, τις άγαπη- 
μένες σκεψονλες. (ξεαπώντας σέ λυγμούς) Ώ . Δεν έρριξε 
λουλούδια ό πατέρας στην ευτυχία μου. ΚΓ ή ευτυχία μου 
ραντίζεται μέ δάκρυα.

(γονατίζει και μαζεύει μέ προσοχή τά χαρτάκια)
Κα Καληρια. (την πλησιάζει μέ κόπο καί τής χαϊδεύει 

τά μαλλιά) Θάλεια. Δεν συγχωράς λοιπόν τις ανθρώπινες 
αδυναμίες; "Οταν μάλιστα πρόκειται γιά τον άρρωστο 
πατέρα σου ;

Θάλεια. Θέλω νά ζήσω. ’Αγαπώ τη ζωή πού ονει­
ρεύομαι .. τή ζωή πού μοΰ καταστρέφει δ πατέρας.

Κ α Κ αληρια. Μήπως κι’ εκείνος δεν καταστρέφει ολο­
ένα τή ζωή του ; Ή  επιμονή του στά πράγματα πού ά- 
γ ά π η σ ε  είναι ιιιά πληγή γιά  δλους μας.

ΘάΙεια. "Ωστε λοιπόν εμπρός... χωρίς καμμιΑ άντί- 
στασι. χωρίς καμμιά διαμαρτυρία νά τραβήξωμε δλοι μας 
γιά  τον δλεθρο !

Κ α Κ αληριά . "Ω. Π αιδί μου. Μή μιλάς έτσι. Δεν 
έχεις δίκηο.

Θάλεια. Δεν έχω δίκηο ; "Ωστε λοιπόν μ’ άφίνετε 
μόνη ; Λίγες φωνές ήταν αρκετές γιά νά σάς επηρεάσουν.

Κ α Κ αληριά . Δέν μ’ επηρέασε κανείς παιδί μου. 
Έ δώ  δέν είναι ζήτημά ιδεών... Ε ίναι ζήτημα άλλο. Δέν 
παρατήρησες λοιπόν Θάλεια ; Ή  υγεία τού πατέρα σοτ>
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έχει κλονισθή... Τα νεύρα τον έχουν χάση πια τή δύναμί 
τους... Κι ομως αγαπά νά μιλά για επιβα^λον... (προχω­
ρεί προς τα δεξιά) Μ’ όλες τις ψεύτικες αντιλήψεις του, Θά­
λεια, νοιώθω ένα πόνο ζωντανό για τον αγαπημένο μου 
άπόμσχο.

Θάλεια. Λοιπόν δέχεσθε τό ψέμμα ;
Κ α Κ α ληρ ια. Nui, τό δέχομαι. ΚΤ αισθάνομαι άνα- 

κουφισι όταν μ ενα σωρο κούφια μικροπράμματα κατορ­
θώνω νά τόν παρηγορήσω.

Θάλεια. (σηκώνοντας τους ώμους) Τότε πόσο πιο πο- 
λυ εχα> δικαίωμα ν αγαπώ. Η άγάπη μου εμένα είναι ά- 
ληθινη, είναι ωραία, δεν είναι κούφια.

Κ α  Κ αληρια . (αυστηρά) Δέν συζητώ. Αυτό πού θέλω 
Θαλεια είναι νά ενδιαφερθής γιά τήν υγεία τοΰ πατέοα 
σου. Είναι άρρωστος, το καταλαβαίνεις ; (q ενγει πρός τά 
δες ta) Ελα Θαλεια Σ αφίνω μόνη νά σκεφθής.

Θάλεια, (τείνοντας τά χέρια) Μ’ άφίνετε μόνη ;
Κ α Καληρια. Ναί. Καί μ’ όλο τό βάρος τής ευθύνης. 

(άποσνρ τα ή
(Λ ίγη  πανσι. 'Η  Θάλεια περπατά με ζωηρή ταραχή 

εδώ xt εκεί. Οι κινήσεις τqς μαρτυρούν την π^λη που γίνε­
ται μέσα της. 'Εξαντλημένη προχωρεί προς την αρχική της 
ϋεσι και κάθεται απότομα. Σέ λίγο ακούεται σιγανό κου­
δούνισμα στο βάθος τον διαδρόμου)

Παϋλος. (μπαίνει σέ λίγο. Προχωρεί με κάποια απο­
ρία) Καλησπέρα Θάλεια.

Θάλεια, (στρέφεται μέ κόπο) ΤΩ έλα κοντά μου. ’Α­
γάπη υένε άνθροιπε!

Π αϋλος. (σέρνοντας γρήγορα κοντά της ενα κάθισμα) 
Τ ί έχεις Θάλεια ; Πες μου λοιπόν.

Θάλεια. Νοιώθω τόν εαυτό μου τόσο άσχημα. Σαν 
κάτι νά μέ πνίγη να μου κόβη την αναπνοή.

Π αϋλος. Πες μου λοιπόν τί σου συνέβη ; Γ ιατί'δεν 
μ’ άφίνεις μιά στιγμή νωρίτερα νάρτω σέ βοήθεια σου ; 
Θάλεια. Πες μου.

Θάλεια. Δέν μπορείς Παύλε. “Ο,τι καί νά μοΰ κά­
νεις πάντα θά υποφέρω εδώ μέσα. ’Έ νας μόνο τρόπος 
■υπάρχει: Νά φύγωμε. Νά φύγωμε μαζύ Παΰλε.

Παϋλος. (με συγκίνησή *Ω ! Αυτό θάταν γιά μένα τό 
ψτερούγισμα πρός την ’Ασύλληπτη χαρά! Νά φύγωμε ί

Ναί, Θάλεια. "Αν δμωξ βέβαια τό κάθε τι μάς δικαιολο­
γεί. Δέν θέλω, δέν θά δεχθώ ποτέ νά φύγωμε σαν δραπέ- 
ται... σαν άνθρωποι πού δειλιοΰν απάνω σ’ όλο τους τό 
θάρρος.

Θάλεια. Ή  ζωή μάς ανήκει Παΰλο... ’Ό χι. Δέν πρέ­
πει νά θεωρούμε ασύλληπτη τή ζωή... Ή  ζωή είναι εμ­
πρός μας... έτοιμη νά μάς δεχθή. Μά τί σκέπτεσαι λοι­
πόν; Παύλο.. Παύλο...

Παϋλος. (έχει προαηλωμένο τό βλέμμα σ’ ενα παρα- 
ριχμένο χαρτάκι. Σε λίγο σηκώνεται και τό εξετάζει) ’Ά  ! 
τί βλέπω εδώ ; Γ ρ ά μ μ α τ ά  μου Θάλεια! Τ ’ ό'νομά μου.

Θάλεια, (έξαφνα) ’Ώ . Ντρέπομαι γιά τόν πατέρα μου.
Π αϋλος. (με παράπονο) Βλέπεις ; "Ερχομαι μέ τό ίερό 

δικαίωμα τοΰ ανθρώπου νά πλησιάσω τούς συνανθρώ­
πους ιιου.

Θάλεια, (ξεσπώντας σ’ ένα γοερό κλάμμα) "Ω. Μη 
λυπάσαι. Μή λυπάσαι... ’Εσύ πού μ έψερεο πιο ψηλα 
άπ’ τήν άένναο λύπη τών ανθρώπων κΓ άπ’ την πένθιμη 
συμβατικότητα τής ζωής.

Παϋλος. Τά καταλαβαίνω όλα. Καταλαβαίνω γιατί 
βρισκόταν κεί χάμω πεταμένο τ’ όνομά μου... Ω ! Θαλεια. 
Πότε λοιπόν θά ύπάρξη ή Φιλία μεταξύ τών ανθρωπων ;

ΘάΙεια. (τον αγκαλιάζει τό λαιμό) Δεν θα υπάρξη ποτε 
φιλία μεταξύ τών ανθρώπων. Οί άνθρωποι θα μενουν 
πάντα οί ίδιοι. "Ω ! ’Έλα νά φύγωμε. "Ελα νά φύγωμε 
Παύλε.

Π αϋλος. (πνίγοντας τήν σνγκίνησί τον) Οχι. Αέν θέ­
λω νά φύγωμε σδν δυο δραπέται, σάνδυό φοβισμένες σκιές 
πού μ’ όλη τους τήν ταχύτητα πρός τά εμπρός, χάνονται 
όταν άπ’ τόν αντίθετο δρόμο, πεσει επάνω τους τό άπλε­
το φ ώ ς!

Θάλεια. Ποιό φώς ;
Π αϋλος. Ή  αγάπη πού οφείλομε στούς ανθρώπους!
Θάλεια, (παράφορα) Νά φύγωμε. Νά φύγαιμε.
Παϋλος. Πώς Θάλεια ; Θές νά φύγωμε λοιπόν σάν 

δυο άσκεφτοι ερωτευμένοι, έτσι σάν σπρωχμένοι άπ’ τήν 
ακατάσχετη ορμή ένός πάθους, γιά νά κυνηγήσαιμε με τόν 
πιο εγωιστικό τρόπο τήν ευτυχία, άφίνοντας πίσω μας εναν 
άνθρωπο νά πονά μπρος στά συντρίμια κάθε του προσ­
πάθειας, κάθε του κόπου ; "Ω ! Αυτό δέν μάς αξίζει.
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Θάλεια. Δείχνεις λοιπόν ενδιαφέρον για τον πατέρα
μου;

Π αΰλος. Ναί. Πρέπει νά ένδιαφερθοΰμε. Πρέπει νά 
σκιφθοΰμε για τήν σωτηρία του.

Θάλεια. (κνττάζοντάς τον ατά μάτια μ ” έκστασή Βλέπω 
σέ σένα τήν πιο εύγενή έκφανσι τής άνεξικακίας (έξαφνα) 
Μά δμως, πρέπει νά φύγωμε. "Οταν μιά μέρα τύχει νά 
σέ γνωρίση πιο πολύ, νά σέ δή ώς τό βάθος, ώ πόσο θά  
δικαιολογούσε τήν «τάσι σου.

Π αϋλος. (χαμογελώντας) ΤΙ βάθος θά είχα και τΐ 
άνθρωπος θά ήμουν, αν δ πόνος ενός ανθρώπου μου υπο­
δείκνυε τήν δική μου εύτυχία ;

Θάλεια. (με φωνή πνιγμένη) Μά Παϋλο, δεν είναι 
μόνο ή δριχή τοϋ πάθους που μέ σπρώχνει σέ σένα. Είσαι 
εσύ, ό άνθρωπος που βρίσκεται σέ σένα... Ε ίν’ ή ψυχή καί 
ή ’Ιδέα ! Παϋλο, όχι, δέν φεύγομε σαν δυό μικρά άπερί- 
σκεπτα παιδιά. Σ ’ αγαπώ Παΰλε, δπως άγαπά καιε'ις τήν 
ιδέα τοΰ Αιωνίου, σ’ αγαπώ μέ τήν άνακούφισι που μάς 
δίνει τό ’Απόλυτο !

Παϋλος. Μά δμως γιά σκέψου, τί βαθειά, τί εξαιρε­
τικά ωραία ευκαιρία πέφτει στά χέρια σου : Νά χαρίσεις 
τήν χαρά σ’ έναν άνθρωπο πού υποφέρει.

Θάλεια. Θά χαρίσω τήν χαρά πέρνοντας εγώ τό Θά­
νατο.

Παΰλος. Πρέπει ν’ απόκρουσης τό θάνατο δταν ή 
ζωή σου είναι τόσο χρήσιμη !

Θάλεια. ’Έχω κουραστή πιά δείχνοντάς του τό εφή­
μερο τών ανθρωπίνων πραγμάτων, έχω άπαυδήση ΰποδει- 
κνΰοντάς του ότι ή ζωή μας είναι άνετη, δτι κανείς λό­
γος θρήνων δέν υπάρχει.

Παϋλος. (χαμογελώντας) Ναί. Ναί. Μπορούμε έτσι 
να φιλοσοφήσωμε εμείς ήσυχα ήσυχα σέ ώρες απόλυτης γα­
λήνης. Άλλ’ ένας ποϋ νοιώθει μέσα του τήν δυστυχία πώς 
μπορεί ποτέ νά σκεφθή Θάλεια ; Μάς φαίνεται, βέβαια, 
περίεργο, σ’ εμάς τούς υγιείς πώς δ ασθενής δέν μπορεί 
νά πάρη τό φάρμακο, δταν κομπάζομε εμείς πάνω άπτό 
κόεββάτι του γιά τήν δική μας δύναμι καί αντοχή.

Θάλεια. Τί λοιπόν πρέπει νά κάμω ; *Ωί ρήτωρ ! ώ ! 
«αγαπημένε!

Παϋλος. Νά τοϋ χαρίσης τή Στοργή. Νά τοΰ άπο-
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δείξεις μέ δυνατώτατες ενδείξεις, τήν μεγάλη, τήν απεριό­
ριστη άφοσίωσί σου. "Ετσι θά τον κάμης νά νοιώση κάτι 
που δέν φαντάζεται τήν ύπαρξί του : τήν ιερή ανθρώπινη 
ευτυχία !

Θάλεια. Μέ Ινδίίξεις ; Μέ τί ενδείξεις ;
Παΰλος. Βεβαίωσέ τον δτι γιαυτόν κάνεις θυσίες.

(απομακρύνεται απότομα λίγα βήματα) Βεβαίωσέ τον δτι 
γιά χάρι του έχεις διακόψη μαζύ μου κάθε σχέσι γιά πάντα.

Θάλεια, (κρύβοντας τό πρόσωπο στά χέρια της) Ώ.  
αυτό δέν θά  γίνη ποτέ. Δέν είναι δυνατόν νά γίνη ποτέ.

Π αϋλος. (δρϋιος) Μιά δύναμι μεγάλη φαίνεται στής 
εξαιρετικές περιπτώσεις. Θάλεια. Πρέπει νά έχωμε θάρ­
ρος νά σταθούμε άντιμέτωποι στις περιπτώσεις αυτές.

Θάλεια, (κλαίοντας) Δέν θά μπορούσα ποτέ νά σοϋ 
μιλήσω μέ μιά τόσο σκληρή γλώσσα.

Π αΰλος. Δέν πρέπει νά μάς τρομάζουν οί Μεγάλες 
’Αποφάσεις. Πρέπει νά κρατήσουμε υψηλά τήν εΰθτίνη 
τής Σκέψεως. (προχωρεί προς τό βάζο με τά τριαντάφνλΛα 
και παίρνει ένα. Έ πειτα  μέ πόνο που μάταια ζητά νά πνί- 
ξη μαδά τό τριαντάφυλλο) ’Έ τσι έχει άνθιση κι’ έτσι πρίν 
τήν ώοα της έχει μαδίση τής ζωής μου ή χαρά.

Θάλεια, (τρέχοντος κοντά του) Νά που εσύ δέν έχεις 
τή δύναμι. 'Υποφέρεις ! Τό βλέπω.

Παϋλος. Μην κρίνεις από μιά στιγμή κάποιας αδυ­
ναμίας μου. "Επειτα ναί, σιό βάθος είν’ ή καρδιά, μιά 
αγάπη που ματώνεται, ποϋ πληγώνεται .. Mix δμως πρέπει 
πάντα ν’ αποφασίζει ό νοϋς.

Θάλεια, (απλώνει τό χέρι της και τον αγκαλιάζει τό 
λαιμό) Σ ’ αγαπώ. Σ ’ άγαπώ ! Ό  Νοϋς είναι ανύπαρκτος.

Παϋλος (πέρνει σιγά τό χέρι της καί τό φέρνει στά 
χείλ.η τον) Χαίρε, Αγαπημένη ψυχούλα. Σ ’ αγαπούσα καί 
θά  σ’ άγαπώ πάντα, (απομακρύνεται προς τήν ϋύρα τον 
διάδρομον. Ί Ι  Θάλεια τον βλ.έπει σάν άπολ.ι&ωμένη) Τον 
"Ανθρωπο! Προσπάθησε νά σώσης τον "Ανθρωπο! (φεύγει)

Θάλεια, (μένει στην ϋέαι της γιά λίγες στιγμές. ’Έ ­
πειτα πέφτει στην πολυθρόνα της ξεσπώντας σε λνγμονς) 
Κάτι τό τρομερά ψεύτικο συνέβη. "Ερριξε μέσα του τήν 
Νύχτα τοΰ Πόνου γιά τοΰ ’Εγκεφάλου τή δόξα.

Α Υ Λ Α Ι Α
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

α θ α ν α ε ι ο υ  Γ .  Π Ο Λ ΙΤ Η  « ' Ο  ' Ε λληνισμός χα ΐ ή νεωτέρα Α ϊγ ν -
ητος*. 'Ιστορία του Αίγυπτιώτου ελληνισμού άπό του 1798 μέχρι 
τοΰ 1927. ’Εκδοτική εταιρεία «Γράμματα» ’Αλεξάνδρεια - Ά θήναι
1928.

Στό πολύ σπουδαίο αυτό σύγγραμμα γίνηκε εξαιρετική υπο­
δοχή άπτό ελληνικό κοινό τής Αίγυπτου. Ό  τύπος ασχολήθηκε 
μ ’ αυτό ευρύτατα καί πολύ επαινετικά, καί ένας μεγάλος αριθμός 
αντιτύπων αγοράστηκε καί εξακολουθεί ν ’ άγοράζεται. Τό σημειώ­
νομε αυτό γιατί μάς ικανοποιεί σάν ’Αλεξανδρινό περιοδικό, νά 
βλέπομε πώς ό ελληνισμός τής Αίγύπτου παίρνει επίγνωση του 
«αυτού του καί ένδιαφέρεται νά μάθει τό τί έκαμαν οί προγενέ­
στεροι. Ό  κ. Πολίτης τούδωσε τις πληροφορίες πού χρειάζεται 
δσο τό δυνατόν συστηματοποιημένες καί εξακριβωμένες.

Ό  κ. Καμπάς είπε πολύ όρθάγιά τό βιβλίο αύτό πώς διαβάζεται 
σάν|μυθιστόρημα. Τό προσόν τής καλής αφήγησης ήταν ιδίως ουσι­
ώδες γιά νά κάνει τό έργο έλκυστικό_στήν πλειονότητα των 'Ελλή­
νων τής Αίγυπτου, γιατί αυτοί ασχολούμενοι στό εμπόριο καί στις 
χρηματιστικές, βιομηχανικές καί άλλες πρακτικές επιχειρήσεις έ­
χουνε λίγες ώρες σχολής, καί γιά νά διαβάσουν ένα έργο ιστορικό 
δέν πρέπει νά τό βρούνε βαρύ, δσο σοφό κΓ αν είναι. Καί ή μορ­
φή τού βιβλίου είναι ωραία. Χαρτί, χαρακτήρες, εικόνες. "Ολα 
περιποιούνε τιμή στήν επιμέλεια καί τήν καλαισθησία τού ’Εκδο­
τικού Οίκου «Γράμματα .

Ή  εισαγωγή τού έργου μιλάει γιά τήν πρώτη εγκατάσταση 
των Ελλήνων στήν Αίγυπτο. Γιά πιθανή εποχή τής μόνιμης εγ­
κατάστασής τους ό κ. Πολίτης παραδέχεται τόν 8ο αιώνα π X. καί 
πρώτους "Ελληνες πού κατοικήσανε τήν Αίγυπτο τούς Μιλήσιους. 
Οί πληροφορίες πού μάς δίνει γιά τήν Ναύκρατι, τό πριν απτούς 
Πτολεμαίους μεγάλο ελληνικό κέντρο τής Αίγύπτου, είναι πολύ 
καλά διαλεγμένες. Ή  εισαγωγή, περιληπτικά, άλλά καί μέ ιστορι­
κή τέχνη, δίνει διαφωτιστικές πληροφορίες γιά τήν σταδιοδρομία 
τού ’Ελληνισμού τής Αίγύπτου ώς τό τέλος τοΰ προπερασμένου 
αιώνα. Ό  κ. Πολίτης άσχολείται γιά τό πολύ ενδιαφέρον ζήτημα 
τής βαθμιαίας εξαφάνισης τής ελληνικής γλώσσας στήν Αίγυπτο 
μετά τήν άραβική κατάκτηση. Δυό αιώνες σχεδόν μετά τήν άλωση 
τής ’Αλεξάνδρειας ό πατριάρχης Χριστόφορος κήρυττε ελληνικά. 
’Αλλά ύστερα άπ’ αύτόν ό πατριάρχης Εύτύχιος (933-940) συνέ-
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γράφε αραβικά. Οί τελευταίοι έλληνο-άραβικοί πάπυροι είναι τής 
δεύτερης πεντηκονταετίας τού 8ου αιώνα. Εχομε όμως ελληνι­
κές επιγραφές τού Άσουάν, Φυλής καί τού Σουδάν χρονολογούμε­
νες απτόν 7ο ίσαμε τόν 12ο αιώνα.

Χιό κεφάλαιο «Οί "Ελληνες κατά τήν Γαλλικήν κατοχήν» ό 
κ. Πολίτης εξετάζει καί κρίνει τις διάφορες πληροφορίες γιά τόν 
έλληνικό πληθυσμό τής Αίγύπτου στό τέλος τού 18ου αιώνα καί 
φτάνει στό συμπέρασμα δτι δέν μπορούνε νά υπολογιστούν οί "Ελ­
ληνες τής Αίγύπτου στά 1798 παραπάνω άπό 3000. Στό Κάιρο 
ήταν οί πιό πολ.λοί, 2000' καί κεϊ υπήρχε, δταν ήρθανε οί Γάλλοι, 
σχολείο ελληνικό.

Ό  συγγραφέας διηγείται τις υπηρεσίες τών Ελλήνων στρατι­
ωτών πρός τούς Γάλλους' παραθέτει δέ τιι διαταγή τής 6 Bru­
maire τής χρονιάς 'Επτά (27 ’Οκτωβρίου 1798) μέ τήν Οποία ο  
Βοναπάρτης σχημάτισε τρεις ελληνικούς λόχους άπό εκατό άντρες 
τόν καθένα. "Υστερα οί Γάλλοι αυξήσανε τόν ελληνικό στρατό 
τους σέ 1500 άντρες. (Μιά πηγή τούς ανεβάζει σέ 2000, άλλά και 
μιά άλλη τούς κατεβάζει σέ. 900). Ή  γενναιότητα τών έλλήνων 
στρατιωτών, λέγει ό κ. Πολίτης, ελκυσε «τήν έκτίμησιν τοΰ γαλλι­
κού στρατού ώς καί τήν έκτίμησιν έκείνων οί όποιοι τούς είδον να 
μάχονται». Ό  εΛληνικός αύτός στρατός, πού σχηματίστηκε στήν Αί­
γυπτο, παρατηρεί ό κ. Πολίτης, ήταν ένα άπτά σχολεία πού προ­
παρασκεύασαν« τό πεζικό τής στρατιάς τής Ελληνικής ’Επανάστα­
σης' είναι σήμερον άποδειγμένον ότι στον ελληνικό στρατό τής 
Αίγύπτου «’Αρχηγοί τινες τής ‘Ελληνικής Έπαναστάσεως έλαβον 
„ τήν πρώτην στρατιωτικήν των μόρφωσιν».

Στήν εποχή τού Μωχάμετ Ά λ η  ό αριθμός τών Έλλήνων αύ­
ξησε πολύ. Στό Κεφάλαιο 3ο «Οί "Ελληνες έπί Μωχάμετ Ά λη»  
εξιστορείται ή ενδιαφέρουσα δράση τοΰ Τοσίτσα, σάν ’Αλεξανδρι­
νός προύχοντας καί σάν Γενικός Πρόξενος τής Ελλάδας.

Τά τέσσερα κεφάλαια πού άκολουθοΰνε δίνουν στόν αναγνώ­
στη σαφείς καί άφθονες πληροφορίες γιά τις 'Ελληνικές κοινότη­
τες (τήν άρχή τους, τήν εξέλιξή τους καί τήν τωρινή τους κατά­
σταση), γιά τά ελληνικά σχολεία καί γιά τά φιλανθρωπικά ιδρύ­
ματα καί σωματεία.

Στις σελίδες 390-423 ό αναγνώστης θά βρει μιά πολύτιμη καί 
πολύ μεθοδική Ιστορία τής Άμπετείου Σχολής. Μάς αρεσαν καί 
τά κλισέ τών δύο εγγράφων τού 1837— τής “ ’Ελληνικής Προξενι­
κής Πρακτορίας” καί τόιν άδελφών Ραφαήλ καί Ανανία Αμπέτ.

Πολύ επιτυχημένα ό κ. Πολίτης παραθετει στήν τελευταία σε­
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λίδα του βιβλίου—τό όποιον παρουσιάζει τή θαυμάσια δράση τοΰ 
ελληνισμού τής Αίγυπτου — τούς λόγους τοΰ μεγάλου πολίτικου 
Λόρδου Κρόμερ.

“ . . . . ’Εν 'Αλεξάνδρειά, ήτις θά ήδύνατο σχεδόν νά όνομασθή 
„ πόλις ελληνική, υπάρχουν πολυπληθείς "Ελληνες μέ επιρροήν 
„ καί λίαν άζιοσέβαστοι. Ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ω ν έ ν  Α Ι γ ό π τ ω  ε ΐ νε  
„ δ ι ά  τ ή ν  χ ώ ρ α ν  ε υ ε ρ γ έ τ η μ α  ά ν α μ φ ι σ β ή τ η τ ο ν . . . . ” .

Α.Τ .

κ ο ν τ ε ς ς α ς  ν τ ε  ν ο α ϊ γ  “Ποι»}ματα” μ ε τ ά φ ρ α σ η  Μυρτιώτισσας. 
Ά θήναι 1928.

Ή  έξοχη έλληνίδα ποιήτριαΜυρτιώτισσα μας δίνει σέ λαμπρή 
μετάφραση ποιήματα τής πολύ γνωστής γαλλίδας ποιήτριας Ντέ 
Νοάϊγ διαλεγμένα άπό διάφορες συλλογές της. Ή  εκλογή πολύ 
επιτυχημένη. Ή  Μυρτιώτισσα μάς παρουσιάζει έτσι τις κυριώτερες 
μορφές τής ποίησης τής Νοάϊγ, σ’ ένα στίχο υπέροχα δουλεμένο 
πού δέν είναι πιά μετάφραση άλλά αναδημιουργία.

Τό έργο τής Νοάϊγ πού κρατά βέβαια άπτόν ρωμαντισμό ί­
σως νά μήν ενθουσίαζε σήμερα πιά πολλούς αν δέν έπαλλε μέσα 
του ή ειλικρίνεια, ή άλήθεια, ό προσωπικός τόνος. Τό έργο τής 
Νοάϊγ δέν ανήκει σέ σχολή ακριβώς άλλά αντιπροσωπεύει αύτή 
τήν ίδια. Ή  ποιήτρια τραγούδησε τά συναισθήματα της. Είναι 
απτούς σημαίνοντος γιίλλους ποιητές τής τελευταίας 20ετίας. Έ λ- 
ληνίδα άπτή μητέρα της —- Μουσούρου, τής λαμπρής κρητικής γεν- 
νιάς — ή Νοάϊγ άγαπά πολύ τήν Ελλάδα καί τήν ύμνησε σέ πολ­
λά άπτά ποιήματά της.

’Απτά μεταφρασμένα τραγούδια ιδιαίτερα μάς άρεσαν— “Ρο- 
δόκλεια” — ή “Πύλη” — “Μές στό βαθύ κρεββάτι μας” — “Προσ­
φορά στόν Πάνα” — “Έλληνολατοεία” — πού είναι αποδομένα 
άπτήν Μυρτιώτισσα έξ ίσου καλά μέ πρωτότυπο άν όχι καί καλύ­
τερα άπ’ αύτό.

φ ο τ ο υ  π ο φ υ λ λ η  " Ή  τελευτα ία  ¿¿ρα του  σονέτου”. 1928. Έκδ. 
Οίκος Ζηκάκη, Άθήναι.

2 ’ ένα προλογικό σονέτο ό κ. Γιοφύλλης μάς λέει πώς γιά τε­
λευταία φορά γράφει σονέτα, δηλαδή τά σονέτα ήτανε γραμμένα 
καί γιά νά δημοσιευτούν, μιά καί υπήρχανε, ό ποιητής τά μάζεψε καί 
τά έβγαλε σέ βιβλίο λέγοντάς μας στόν πρόλογό του πώς δέν θά  
ξανακλειστεΐ στή φόρμα αύτή· γι’ αύτό καί τούς έδωσε τόν τίτλο 
“ Ή  τελευταία ιδρα τού σονέτου".
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*0 κ. Γιοφύλλης ξέρομε πώς είλικρινά είναι νεωτεριστής καί 
δέν μπορεί πιά ν ’ ανεχθεί κάθε παλαιικό. Οι πρωτοπόροι μάς εί­
ναι πάντα συμπαθητικοί.

’Αν διαβάσει κανείς πρόχειρα κι’ επιπόλαια τά σονέτα τοΰ κ. 
Γιοφύλλη ϊσως καί νά φανταστεί πώς ειρωνεύεται τήν ποίηση, τό­
σο άπλά κ ιί γυμνά παρουσιάζει τά θέματά του, σά νά παίζει, άλλά 
σέ μιά πιό προσεκτική παρατήρηση βλέπει κανείς τήν τραγικότητα 
πού κλείνουν, τήν τραγικότητα τού συγχρόνου ανθρώπου πού ζεϊ 
τή ζωή τή σκληρή, τή γρήγορη μέ πού καί πού λίγη ομορφιά, 
λίγο αίσθημα.

Ά πτά καλύτερα τής συλλογής είναι τό “Εύτυχία” “ΒΙΐΛίτερεΗΓβ” 
“Καρυωτάκης” καί τό “ ’Αριθμοί” πούχει καβαφισμό.

θ ρ α ε ο υ  κ α ς τ α ν α κ η  “Ή  χορεύτρια  Κ οντεασίνα Φ ελιτσιτά , 
κ ι αλλα δ ιηγήματα". ’Εκδοτικός Οίκος «’Αγών».

Ό  κ. θ .  Καστανάκης είναι απτούς πιό μοντέρνους μας διη- 
γηματογράφους Τό ύφος του σέ ξιπάζει στήν άρχή, άν καί τό 
νοιώθεις, ζωηρό, ζωντανό γεμάτο ένάργεια.

Ό  κ. Καστανάκης γράφει τό κοσμοπολίτικο διήγημα, σέ ύφος, 
άν μπορούσε νά πει κανείς, κοσμοπολίτικο. Οί έλληνες τής Ε λλά­
δας θά ξιπάζονται βέβιια περισσότερο μέ τά θέματά του μέ τήν 
τρομερή δράση των διηγημάτων του τής ύπερπολιτισμένης ζωής 
τής γαλλικής πρωτεύουσας' έμεϊς πού ζούμε σέ κοσμοπολίτικο 
περιβάλλον τά δεχόμαστε καλύτερα.

Οί τύποι πού μάς παρουσιάζει είναι οί τύποι τών πόλεων μέ 
μεγάλο παρελθόν, τόσο καλό όσο καί κακό, τύποι πού τά ένστικτά 
τους βρήκανε μεγάλο πεδίο δράσης. Τύποι παράδοξοι, σχεδόν 
φανταστικοί γιά κείνους πού δέν παρακολούθησαν τις ύπερπολιτι- 
σμένες λεγάμενες τάσεις, τόσο ζωντανοί όμως τόοο γερά ζωγραφι­
σμένοι γιά όσους δέν τούς μένουν άγνωστες οί ροπές τών ανθρώ­
πων πού έφτασαν ώς τόν έκφυλισμό.

Ό  κ. Καστανάκης ψυχολόγησε αύτό τό είδος τών ανθρώπων 
καί χάραξε τούς ήρωες τών διηγημάτων του μ’ όση τούς ταιριά­
ζει ωμότητα καί γδύμνια. Οί παρατηρήσεις του γερές, δυνατές, 
άνατριχιαστικές.

“Ή  χορεύτρια Κοντεσσίνα Φελιτσιτά” ένα επεισόδιο, στή ζωή 
τών μεγάλων πόλεων — άλλά τί τραγικότητες δέν κρύβονται πίσω 
άπό ένα τέτοιο έπεισόδιο. Ό  Τζίμη πού σκότωσε τόσους άνθρώ- 
πους καί πού μέ μιά τραγική κυνικότητα έκανε παρατηρήσεις στό 
άν θά πέθαιναν χαριτωμένα ή κωμικά τά θύματά του, είναι γερά 
παρουσιασμένος άπτόν κ. Καστανάκη.
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Ά πτά καλά τού τόμου είντι επίσης καί τό “ Μιά περιπέτεια 
χ ορ'ις μετακίνηση” γραμμένο μέ δύναμη καί τέχνη.

μελη νικολαϊδη " Τ ό  χλεισ ιιένο  σ π ί τ ι” . ’Αθήνα 1928.
Είχαμε διαβάσει ένα διήγημα τού κ. Νικολαΐδη και είχαμε 

παρατηρήσει πώς γιά νέου δουλειά ήτανε πολύ άξιοπρόσεχτη. Δια­
βάσαμε καί “ Το κλεισμένο σπίτι”, δέν μάς ικανοποίησε όπως πε­
ριμέναμε, είναι πολύ ρηχά παρμένο ρομάντζο πού οί άπιθανότη- 
τες μέ την πιθανή πραγματικότητα άλληλοχτυπιούνται δχι πρός 
δφελος τού βιβλίου.

'Η ψυχολογία τής Πολίνας υστερεί καί τό όλο έργο μοιάζει 
έπιφανιακό. 'Ο συγγραφέας ζεϊ άκόμα φαίνεται στήν περίοδο τής 
φαντασίας πού δέν ήρθε σ’ επαφή μέ τό βάθος των πραγμάτων.

Τό ίίφος του αρκετά γοργό σάν άπό άνθρωπο πού γράφει εύ­
κολα. Νά προσέχει δμως ό κ. Νικολαΐδης στο τρόπο τής παρουσί­
ασης δέν μπορεί π.χ.  νά μιλούν δυά άνθρωποι καί μάλιστα νά 
συζητούν ό έ'νας άπό μέσα καί ό άλλος άπ’ έξω άπό μιά κλεισμέ­
νη πόρτα. "Οσο καί νάναι σοβαρά τά δσα λένε τά πρόσωπα αύτά 
ό άναγνιόστης προσέχει περισσότερο στήν κωμικότητα τής σκηνής.

Μ’ δλα αύτά ό κ. Νικολαΐδης μέ τόν καιρό καί μέ προσοχή 
νομίζομε πώς θά γράψει πολύ καλύτερα πράγματα.

Ρ . Σ .

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

λημοεργνη Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ " Ά π ό  τη  γη  αχόν Ά ρ η ”. ’Αθήνα 1929,
" ’Η ταν  και δεν ήταν” λαϊκά παραμύθια διαλεγμένα απτήν κ. 

Εΰδ. Άθανασούλα. Έκδ. Οίκος Δημητράκου. Ά θήναι 1929.

R A B IN D R A N A T H  TA G O R E  "Τ ό  Μ ισόγεμο φ εγγά ρ ι”. Μεταφρ. Ε . 
Λαγοπούλου-Άποστολίδου. Έκδ. Στοχαστή Αθήνα.

καιεαρ εμμανουηλ Ο παράφω νος αυλός”. Έ κδ. Οίκος Α. 
Τ. Ράλλη. ’Αθήνα 1929.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

"Π ρω τοπορ ία"  Διευθυντής Φώτος Γιοφύλλης. Μάρτης 1929, 
μέ συνεργασία Ψυχάρη, Παπατζώνη, Γιώργου Βαλταδώρου. Τό 
τεύχος έχει τήν ξυλογραφία τού Γαλάνη “Ξεδιαντροπιές” καί μιά 
ελαιογραφία “Γυμνό” τού ζωγράφου Γιάνη Μηταράκη άπτήν τε­
λευταία του έκθεση στήν ’Αθήνα.
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•Έ λ λ η η χ ά  Γ ρ ά μ μ α τα · 15 Μαρτίου 1929. Ξεχωρίζομε τό 
ποίημα τού Ούράνη “Μιά μάταιη ά π ά ντη σ η ...” καί τή συνεργα­
σία τού κ. Φ. Κυντογλου.

“ La Revue N ouvelle” Novembre 1928. Τό περιοδικό αύτό 
είναι πάντα όλο ζωή καί κίνηση. Οί συνεργάτες του νεωτεριστές 
προσπαθούν νά δημιουργήσουν καινούργιες φόρμες νά διύσουν κάτι 
δικό τους, κάτι συγχρονισμένο. Τις μοντέρνες τάσεις τις αγκαλιάζει 
τό περιοδικό μέ ενθουσιασμό άκόμη κι’ όταν τις βρίσκει έξω άπτή 
γαλλική φιλολογία, μεταφράζοντας τά ξένα έργα εκείνα ποΰχουν 
δικό τους καινούργιο ξεχωριστό χαρακτήρα

Στό τεύχος αύτό βρίσκομε τήν ‘ Octavie” τού Ramon Del 
Valli-lnclan μεταφρασμένη άπτά Ισπανικά άπτόν Ernest Labalut.

‘O J. H. Lévesque γράφει γιά τόν νεωτεριστή συγγραφέα 
Georges Ribemont-Dessaignes.

Οί βιβλιοκρισίες τού περιοδικού ενδιαφέρουσες, γραμμένες μέ 
ευθυκρισία. Ό  γνωστός λόγιος κ. Y. Manuel Lelis γράφει γιά τό 
βιβλίο τής Colette La Naissance du jour* γιά τή -Magie Noire» 
τού Paul Morand γιά τό »Traité du Style» τού Louis Aragon γιά 
τό “Paradis des N ègres” τού Carl Van Vechen καί γιά άλλα.

«Ν έα ‘Ε σ τία » δεκαπενθήμερο περιοδικό, ’Αθήνα.

•Νέα ’Ε π ιθ εώ ρη σ η  Φλεβάρης 1929. ’Απτήν συνεργασία τού 
τεύχους ξεχωρίζομε τις ωραίες πρόζες άπό “τό βιβλίο τού μονα­
χού” τού εκλεκτού λογοτέχνη Νίκου Νικολαΐδη. Πάντα σέ μιάν 
,, αναμονή, γιά κάτι πού θάναι μιά αλλαγή.

,, Πάντα σέ μιάν απαντοχή — γροικά φωνήν εσώψυχη πού 
,, μουρμουρίζει μυστικά κάθε πρωΐ.

„ — Σήμερα θάρθει ; . . .  θάρθει . . .
„ — Σήμερα θάρθει . . .  ά λ λά .. . τ ί ; . . .  τί ;
„  — Ή  ’Αλλαγή ; . . .

,, Πάντα σέ μιάν αναμονή”.

“Ίά ν ιο ς  Α ν θ ο λ ο γ ία ” Ζάκυνθος. ’Ιανουάριος - Φεβρουάριος
1929. Ξεχωρίζομε στίχους τής Μυρτιώτισσας καί τού Σίγουρου καί 
πεζά τής κ. Μαριέττας Μινώτου.

"Π νο ή ”. Συμπαθητική ή προσπάθεια τών νέων πού βγάζουν 
αύτό τό περιοδικό. Τούς ευχόμαστε κάθε προκοπή. Στό τεύχος 
τού Φεβρουάριου βρίσκομε ένα ανέκδοτο ποίημα τού Κ. Γ. 
Καρυωτάκη “Κυριακή” καί συνεργασία "Ελλης Δασκαλάκη, Σοφίας 
Μαυροειδή, Όρέστη Λάσκου καί άλλων.
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“Ό  Σύγχρονος πολιτισμός «οι ή Έκπαίδευσις” ύπό Καλλι- 
ρόης Έλεοπούλου, καθηγητρίας, *“Ερτυνα>. Φεβρουάριος. Ή  
συγγραφεύς προφανώς σκέφθηκε πολύ πάνω στό θέμα της καί 
μάς δίνει μέ σαφήνεια τις γνώμες της.

“ Libre” δίμηνο περιοδικό, Montpelier, Heiault France.

“ Κ όσμος”, Τό περιοδικό αυτό πού άρχισε νά βγαίνει στό Πα­
ρίσι θά εξακολουθήσει στό Κάιρο τήν έκδοσή του μέ αρχισυντάκτη 
καί επιμελητή τής ύλης τόν γνωστό φίλο λόγιο κ. Γ.Σ Βερβειιώτη. 
Ελπίζομε πώς μια καί τό άνάλαβε ό κ. Βερβειιώτης τό περιοδικό 
αύτό θά πάει μπροστά.

“Πακόοαμα” εικονογραφημένη μηνιαία καλλιτεχνική καί φι­
λολογική έκδοσις. ’Αλεξάνδρεια - Κάϊρον. Στό τεύχος τού Δεκεμ­
βρίου βρίσκομε τρία ωραία ποιήματα τού Κ. Ν. Κωνσταντινίδη.

“Ν α υ τικ ή  Έ ΙΧ ά ς” μηνιαίο εικονογραφημένο περιοδικό, 31 
Ίανουαρίου 1929. Στήν πρώτη σελίδα δημοσιεύεται τό ποίημα τού 
Μ. Μαλακάση “Ρεμβασμοί”.

Ή  “’Α γρ ο τικ ή  Ζ ω η” είναι χρησιμότατο όργανο για τή γεωρ­
γική καί κτηνοτροφική ζωή τής Ελλάδας. Τό τεύχος τού ’Οκτω­
βρίου έχει άρθρα για τή δενδροκομία (Κρήτη', για τή δαμασκηνιά 
τής Σκοπέλου, για τό διάλεγμα τής άγελάδας. "Ενας πίνακας μάς 
δείχνει τήν πρόοδο τής Ελλάδας στήν κτηνοτροφία κατά τά τε­
λευταία έξη έτη. Τού κ. Τσαλίκη τό άρθρο “ Λΐυθικαί παραδόσεις 
περί τού σπληνάνθρακος των αγροτικών καί οικιακών ζώων” μάς 
δίνει κιόλας σέ μιάμιση στήλη τού περιοδικού ενα δείγμα τής λαϊ­
κής γλώσσας ένός χωριού τού Νομού Τρικκάλων. Στό τεύχος τού 
Νοεμβρίου σημειώνομε άρθρο τυύ κ. Γάνωση, τμηματάρχη τού 
‘Υπουργίου Γεωργίας “Τί μάς έλεγε ό δάσκαλ.ός μας για τήν 
γεωργία”.

“ Φ οιτητική  Σ υντρ ο φ ιά "  Δεκαπενθήμερη φοιτητική εφημερί­
δα, ’Αθήνα. "Εχει ένα άρύno “Ή  γλώσσα τού Λαού” όπου άνα- 
κεφαλαιώνεται ή ιστορία τού δημοτικισμού.

"La S em aine Egyptienne”. Τό πολύ καλό αύτό περιοδικό 
τού Καΐρου δημοσιεύει σιό τεύχος 15 Φεβρουάριου συνέντευξη μέ 
τόν γνωστό γάλλο συγγραφέα, πού ήρθε τελευταία στήν Αίγυπτο 
Georges Duhamel ,  ό κ. F. Leprette έχει άρθρο “Georges D u­
hamel poète” καί στίχους τού τελευταίου, καί ό κ. Et. Meriel 
γιά τό έργο τού Duhamel.
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Στήν είκονογράφηση βρίσκομε δυό θαυμάσιους πίνακες τώ-ν 
ζωγράφων Άλεξανδρίδη καί Στεφανοπούλου.

Στό τεύχος τής 16ης Μαρτίου βρίσκομε μεταφρασμένη απτόν 
Η. Pernot τή “Λήθη” τού Μαβίλη καί σκίτσο τού διηγηματογρά- 
φου καί ζωγράφου Ν. Νικολαΐδη καμωμένο απτόν ίδιο.

“ Cinegraphe Journal” πάντα ενήμερο στήν καλλιτεχνική καί 
κινηιιατογραφική κίνηση μέ εικόνες ενδιαφέρουσες. Στο τεύχος τής 
11 Φεβρουάριου τυπώνεται στό εξώφυλλο ένας ωραίος πίνακας τής 
ζωγράφου Λυμπεροπούλου “Γλυκειές θύμησες”.

ι'Α λή& εια ·, εφημερίδα τής Λεμεσού. Σ ’ ενα φυλλ.ο τού Δε­
κεμβρίου είδαμε ανταπόκριση εξ ’Αλεξάνδρειάς στήν όποια δίδον­
ται λεπτομέρειες γιά τόν Σύλλογο ’Αποφοίτων τής πόλης μας καί 
γιά τήν όφελιμότατη δράση του — παροχή βιβλίων δωρεάν εις 
πτωχούς μαθητές, πληρωμή τών τραμβαγιάτικων στούς πιο πτω­
χούς, ίδρυση τριών μαθητικών βραβείων, ίδρυση αθλητικού τμή­
ματος, προσπάθεια γιά εξεύρεση θέσεων γιά τούς άνευ εργασίας 
άπσφοίτους, χορήγηση βοηθημάτων εις άποφοίτους σπονδάζοντες 
επιστήμες στό εξωτερικό.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

η  ε κ θ ε ε η  τής εκλεκτής ’Αλεξανδρινής ζωγράφου Δδας Ευγε­
νίας Λυμπεροπούλου — αίθουσα 'Ελληνικής Λέσχης, 9-24 Φεβρου- 1 
αρίου — είχε πολλή επιτυχία.

Τό ταλέντο τής καλλιτέχνιδας αύτής έχει Ιλκύσει τήν προσοχή 
μας άπτόν καιρό πού βλέπαμε έργα της—σταλμένα άπτό Μόναχο 
όπου σπούδαζε — σέ ομαδικές εδώ εκθέσεις, καί μέ ξεχωριστό ε ν  
διαφέρον είδαμε τήν συγκεντρωμένη εργασία της.

’Από τήν Λυμπεροπούλου περιμένομε πολλά. "Εχει ζωγραφικά 
στοιχεία καί τεχνική τέτοια πού δίχως άλλο θα εξελιχθεί σέ ζω ­
γράφο προορισμένη νά ξεχωρίσει όχι μόνο στήν ’Αλεξάνδρεια όπου 
ήδη μέ τήν έκθεσή της πήρε μια θέση, άλλά καί γενικά στήν ελ­
ληνική τέχνη. Είναι νέα, έχει τήν καλλιτεχνική όρμή κΓ άρχίζει 
τό στάδιο της γερά καταρτισμένη καί σέ σύλληψη καί σέ εκτέλεση
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Βέβαια διακρίνει κανε’ις ακόμη φανερά στό εργο της τήν επί­
δραση τής σχολής, άλλ’ αυτό δέν μάς άνησυχεί. 'Αν καί έχει δου­
λέψει πάνω σέ ορισμένες βάσεις, τά ταμπλιό τηι έχουνε υποκειμε­
νικό χαρακτήρα

Ή  Λυμπεροπούλου επιδίδεται κυρίως στήν προσωπογραφία 
καί θά τής λέγαμε να περιοριστεί στό είδος α ϋ ό ,  αν δέν βλέπομε 
στήν έκθεσή της κάτι τοπεία καί natures-mortes πού μάς άρεσαν 
πολύ, ίσως γιατί ήτανε δουλεμένα μέ περισσότερη ελευθερία καί 
τόλμη—δπως ό άριθ. 30 “στάχυα” καί οί άριθ. 12, 14,24. καί 38.

Ξεχώριζε μές στήν έκθεση ό άριθ. 23 “ Κεφάλι ποιητή” μέ 
τήν πλαστικότητά του καί τή γερή εσωτερική έκφραση. Καί τό 
χρώμα στό εργο αύτό ήτανε λιγώτερο γλυκό καί γι’ αυτό έδινε μια 
βαθύτερη εντύπωση.

Τό “Διάβασμα” (άριθ. 3) πολύ καλό, καί ώς φώς καί ώς σύν­
θεση, επίσης ό “’Ακονιστής (άριθ. 18).

Τό σχέδιο τής Λυμπεροπούλου, δοκιμασμένο, σίγουρο, οί συν­
θέσεις της άρμονισμένες Μερικές πιό άνήουχες μέ βαθύτερη πα­
ρατήρηση, άλλες δροοερες μέ τή λεπτή αίσθηση τού χρώματος.

Στήν Λυμπεροπούλου διαβλέπομε μέ τόν καιρό μια πολλοΰ 
ένδιαφέροντος έλληνίδα ζωγράφο.

σ τ ι ς  2ΐ μ α ρ τ ι ο υ  φύγανε πηγαίνοντας στήν ’Αθήνα καί άπό κεΐ 
σέ άλλα καλλιτεχνικά ταξείδια οί διαπρεπείς ζωγράφοι Δ. Στεφα- 
νοπουλος καί κ. Άλεξανδρίδη - Στεφανοπούλου, άφίνοντας στούς 
’Αλεξανδρινούς τήν καλύτερη άνάμνηση τόσο ώς ξεχωριστοί καλ­
λιτέχνες όσο καί ώς ξεχωριστοί άνθρωποι.

ο  ‘ ' τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς 1'  τής 20 Μαρτίου τύπωσε μ ι α  πολύ ένδιοφέ- 
ρουσα συνέντευξη τού Duhamel πού πήρε ό άνταποκριτής τής 
εφημερίδας στό Παρίσι, ό εκλεκτός λόγιος Ά . Άποστολόπονλος. 
Ό  κ. Duhamel — ό όποιος, καθώς είναι γνωστό, έπισκέφθηκε ε­
φέτος τήν Αίγυπτο — έξέφρασε τις γνώμες του γιά τόν Αίγυπτι- 
κό λαό— ότι είναι ό σημαντικότερος κλάδος τής Ίσλαμικής οικογέ­
νειας, ότι είναι μέγας καί πολύτιμος κρίκος μεταξύ Ανατολής καί 
Δύσης, μέ ποιά τρόπο πρέπει νά έπωφεληθει τού δυτικού πολιτισμού.

Μίλησε καί γιά τούς Ευρωπαίους τής Αίγύπτου. “ Έγνώρισα”, 
είπε. “λαμπρούς Γάλλους, Ελβετούς καί "Ελληνας κυρίους: Έ μει- 
„ να γοητευμένος, καί θά κρατήσω τήν φιλικωτεραν άνάμνησιν τής 
„ άγαπητής γνωριμίας των. "Ενας Έ λλην, δπο:ς ό ποιητής Κα- 
» βάφης, είνε μιά εΰγενής άνακάλυψις, διά τήν όποιαν έχει νά χαί-
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„ ρεται κανείς, μιά δέ πόλις, πού κατέχει ένα τέτοιον άνθρωπο 
„ τού πνεύματος, δικαιούται νά παίρνει όψιν πρωτευούσης. Έγνώ- 
„ ρισα επίσης τόν έξαίρετον φίλον κ. Σταυρινόν τού Κυίρου καί 
,, μού ¿»μίλησαν πολύ διά τόν καθηγητήν καί φιλόσοφον κ. Πα- 
„ πτνοΰτσ ν, θά είμσι δέ ευτυχής, άν θελήσετε νά πήτε μέ πόσην 
„ άγάπην θά τούς ενθυμούμαι καί θά κρατώ τήν επιθυμίαν νά 
„ τούς ξαναϊδώ”.

γ ι α  τ η ν  εκεΕΣΗ στήν ’Αθήνα τών εκλεκτών ζωγράφων Μητα- 
ρ ίκη καί Παπαγεωργίου, ό διαπρεπής τεχνοκρίτης κ Ζ. Παπαν- 
τωνίου έγραψε στό “ Έ λ. Βήμα”, μιά πολύ ένθουσκύδικη γ.ά τούς 
συμπαθέστατους καλλιτέχνες κριτική άπτήν όποια δημοσιεύομε 
μερικές γραμμές, κείνες πού χαρακτηρίζουν γενικά τήν τεχνοτρο­
πία τών ζωγράφων:

“Σπανίως μάς δίδεται ή ευκαιρία νά παρουσιάσωμεν μίαν ερ­
γασίαν νέου ζωγράφου γνησίως ζωγραφικήν, ένιαίαν καί σταθεράν, 
καθώς αύτή τών νέων καλλιτεχνών κ. κ. Μηταράκη καί Παπαγε­
ωργίου, πού έκτίθεται εις τήν αίθουσαν Στρατηγοπούλου. Τό ιδι­
αίτερον χαρακτηριστικόν των είνε δτι βλέπουν καί οί δύο τήν φύ- 
σιν μέσα εις έ\α  φαιόν, όμιχλοσκέπαστον φώς, σάν κάποιοι ευλα­
βείς προσκυνηταί τής τέχνης τού Καρριέρ, τά οπουδαιότερον όμως 
είνε δτι χειρίζονται μέ αρμονίαν καί σοβαρότητα τούς φαιούς τό­
νου;, όχι τούς λασπωμένους χρωματισμούς μέ τούς οποίους πολλοί 
σύγχρονοι ζωγράφοι τής Ευρώπης έννοούν νά διακηρύξουν τόν θυ­
μόν των κατά τής προηγηθείοης σχολής, άλλά πράγματι τάς σιω­
πή λάς έκείνας καί λιτάς αρμονίας τών τόνων, κάτω άπό τάς ό­
ποιας υπάρχει ό πλούτος τού χρώματος καί ό χυμός τής φύσεως· 
Ή  ένότης πού παρατηρείται εις τό εργον των καί ή ίκανότης πού 
άνέπτυξαν, φανερώνει πώς ή τεχνοτροπία αύτή είνε καί στούς δυώ 
συνειδητή, είνε ή έκφραοίς των.

“ Ό  κ. Μηταράκης έδειξεν δτι έχει τήν ικανότητα νά βλεπη 
εις τήν φύσιν δ,τι είνε ίκανό νά προκαλέση τόν κραδασμόν τής 
λογικής Ιδιοσυγκρασίας του, καί πρέπει νά όμολογήσωμεν δτι δέν 
βλέπει τό τυχαΐον καί τό τετριμένον, άλλά εκείνο πού άνταποκρί- 
νεται εις σοβαράν ψυχικήν διάθεσιν. Είνε ύπόκειμειιστής χωρίς ά- 
κροβασίας. Ό  σοβαρός δέ τρόπος μέ τόν όποιον βλέπει τόν έγ­
χρωμον κόσμον βοηθεϊ ώστε δλαι αί συγκινήσεις του καί αί πλέον 
έντονοι, νά μή καταλήγουν εις θυσίαν τής μορφής άλ,λά νά άποδί- 
δωνται πάντοτε μέ καλόν ζωγραφικόν άποτέλεσμα. Δέν πέρνει μό­
νον άπό τήν φύσιν άλλά δίνει άπό τό έχειν του.
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“ Ό  κ. Παπαγεωργίου δέν παρουσιάζει εις τά έργα του τούς 
συγκλονισμούς τού συναδέλφου του. Ήρεμώτερος, όλιγώτερο ρεα­
λιστής, πιό άρμονιστής, άλλά καλά πάντοτε κρατημένος άπό την 
φύσιν βλέπει περισσότερο την μορφήν καί τήν βυθίζει συχνά μέσα 
στο όνειρον, βοηθούμενος είς τήν ποιητικήν αυτήν διάθεσιν άπό 
τήν δεξιότητά του εις τόν χειρισμόν των φαιών τόνων.

“‘Η λεπτή του Ιδιοσυγκρασία καί ή ζωγραφική ικανότης πού 
τήν εξυπηρετεί φαίνονται είς τήν γλυκειάν αρμονία τού Λούβρου— 
εσωτερικόν τού μεγάλου Παρισινού Μουσείου”.

σ τ ο  ε ν τ ε υ κ τ ή ρ ι ο  τού Συλλόγου ’Απόλλων» έγιναν τόν μήνα 
αύτόν δύο ένδιαφέρουσες διαλέξεις, — τού κ. Ζαχ. Χαλκιάδη με 
θέμα «ή Δωδεκάνησος είς τήν ιστορίαν καί τήν τέχνην* καί τού 
κ. Ε. Μιχαηλίδη μέ θέμα “Τά κυριώτερα αίτια τής ήθικοπνευμα- 
τικής άφυπνήσεως τής Αίγύπτου κατά τόν 1Θ' αίώνα” .

σ τ η ν  " π ρ ο τ ο π ο ρ ι α ”  Μάρτης 1929, τό ώραιο περιοδικό πού 
διευθύνει ό κ. Γιοφύλλης, διαβάσαμε ένα γράμμα τού κ. Σκίπη. 
Μερικές γραμμές του μάς σταμάτησαν. Ό  κ. Σκίπης μιλάει γιά 
τήν 30ετή εργασία του καί τήν αφοσίωσή του στό Ιδανικό τής τέ­
χνης του. “Σ ’ αότές χρωστώ” προσθέτει “καί τήν ε ΰ χ ή πού έξέ- 
φρασαν ένας δυό καλλιτεχνικοί σύλλογοι τής Αμερικής όπως προ- 
ταθώ γιά τό Νόμπελ, στέλνοντας τά μεταφρασμένα έργα μου στήν 
’Ακαδημία τής Στοκχόλμης” .

Έμεΐς ωστόσο ακούσαμε άλλα γιά τή διαμονή τού κ. Σκίπη 
στήν ’Αμερική. Ακούσαμε ότι έβριζε έκεί τόν Καβάφη, τόν Μα- 
λακάση, τόν Παλαμά, τόν Σικελιανό, τόν Λαπαθιώτη, τόν Παρά­
σχο, τόν Γιοφύλλη, τόν Βάρναλη, τόν Μυράτ, τήν Σεγκοπούλου, 
τόν Βαϊάνο, τόν Παπανικολάου, τόν ’Ανταίο, τόν Δρίβα, τούς έ­
βριζε σέ σημείο που άγανάκτησαν, πού έφριξαν μερικοί εκτιμητές 
τών λογοτεχνών αυτών ακούσαμε πού καί σέ κάποιο ξενοδοχείο 
γιά νά κόψουν τή φόρα τού κ. Σκίπη έκοψαν τό ήλεκρικό φώς 
καί τόν άφησαν νά βολοδέρνεται μές στό σκοτάδι" ακούσαμε γιά 
διάλεξή του όπου — ώς συνέπεια αυτών πού προανσφέραμε -— δέν 
πήγαν παρά καμμιά δεκαριά άνθρωποι.

κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ό  δεύτερος τόμος διηγημάτων τού γνωστού ’Αλε­
ξανδρινού διηγηματογράφου κ. Γιάγκου Πιερίδη “Οί Σωτήρες” .
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