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ΔΥΟ Ζ Ω Ε Σ
Χαρισμένο τού αγαπημένου 
φίλου Άχιλλέα Γραμματίδη.

Τότες εϊμουν τόσο στενοχωρεμένος από θλίψες καί 
δυστυχίες, ώστε είχα αποφασίσει νά τραβηχτώ μακρυά από 
τον πρωτινό κόσμο, τον δποίο συναναστρεφόμουν κα'ι να 
λησμονήσω όλότελα τον παλιό μου εαυτό.

Έτσι πήγα νά κατοικήσω σέ μιαν απόκεντρη συνοικία 
πού οΰτε τή γνοτριζα άλλη φορά, οΰτε είχα περάσει ποτέ 
από τούς δρόμους της, αν κι’ είχα γεννηθεί και μεγαλώ
σει σ’ εκείνη την πολιτεία. Νοίκιασα ένα δωμάτιο μονάχος. 
Λίγους ανθρώπους έβλεπα κ ι’ είταν αύτοι εργάτες, δου- 
λευτές, χωριάτες, πού τούς συναντούσα τό βράδυ, σ’ ένα 
είδος παντοπωλείο μαζύ κι’ εστιατόριο.

Έ κεΐ έτρωγαν καί προ πάντοτν έπιναν.
Στην αρχή δλοι με κοίταζαν παράξενα, ενώ καθόμουν 

σέ μιαν άκρια καπνίζοντας την πίπα μου. Κατόπι μέ τό 
πέρασμα τού καιρού δέ μέ λογάριαζαν, οΰτε για μια κα- 
ρέγλα ή ένα τραπέζι άδειο.

Έ γώ , εϊμουν βυθισμένος σ’ ονειροπόλησες. ’Έ τσι ο
λοένα ησύχαζα περισσότερο κι’ άμποτε νά ξακολουθοϋσε. 
“Ομως ένα βράδυ, δταν πήγα, είδα στο συνειθισμένο μου 
τόπο νά κάθεται κάποιον άλλον άνθρωπο.

Είταν μια φτωχοντυμένη κοπέλλα μέ μαλιά μαύρα, 
καθώς μπόρεσα νά ξεχωρίσω κάτω από τό μαύρο σκούφο 
τον όποιο φορούσε.

Μέ γυρισμένη τή πλάτη προς τή θύρα, έσκυφτε σέ κά
ποιο βιβλίο, ενώ άλλα στεκόταν πλάϊ της.

"Αν καί δέν είδα τή φυσιογνωμία της, ό'μως έννοιω- 
σα ευθύς, μόλις τήν άντίκρυσα μιά παράξενη ταραχή. 
’Απόρησα γιατί οΰτε οί περίστασες πού βρισκόμουν οΰτε
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ή πείρα την οποία είχα τής ζωής μου επίτρεπαν νά επηκ 
ρεαστώ τόσο πολύ από το αντίκρισμα κοριτσιού.

Χωρίς νά τό θέλω τα μάτια μου προσηλώθηκαν πολ- 
λήν ώρα απάνω της. Κατόπι κάθισα σ’ άλλο τραπέζι καί 
παράγγειλα πιοτό, γεμίζοντας συγχρόνως με βαρύ καπνό 
εγγλέζικο την πίπα μου.

Έ ννο ιω θα  μιαν ανεξήγητη, δυνατήν έλξη νά με 
τραβάει άπάνω της. Εκείνη ξακολουύοΰσε νά διαβάζει 
με χωμένα τά δάχτυλα στά μαλιά. “Ετσι την παρατηροϋ-\ 
σα επίμονα, όσο κι’ «ν σκεφτόμουν ότι δεν έπρεπε νά τό 
κάνω.

Δέ φαινόταν νά είχε νοιώσει τον ερχομό μου. Κατόπι 
από λίγην ώρα ασυναίσθητα μου προσπάθησα νά τραβή
ξω την προσοχή της, σέρνοντας στο πάτωμα τά πόδια.

’Έμεινε πάλι ακίνητη. Γύρισα τότε τήν καρέγλα και 
τοποθετήθηκα, κατάντικρυ στο τραπέζι της.

Κοίταζα μέ μιά παράξενη ηδονή τό χαμηλωμένο της 
πρόσωπο. Μακρουλό, ισχνό, ωχρό, φάνταζε ωχρότερο στο 
κίτρινο φως τής κρεμαστής λάμπας, τά τόξα των φρυδιών 
καμπυλωμένα λεπτά, ή μύτη της απαλά γριπή, τά χείλια 
της άλαφρορόδινα, τά μεγάλα της βλε’φαρα άσπρα σά φ θ ι
νοπωρινά ροδοπέταλλα.

“Αξαφνα γύρισε τό πρόσωπο.
Τότε κάτι δυνατό μ’ αναστάτωσε τήν ψυχή κι’ άρχι

σα νά τρέμω.
Ε ίδα γιά πρώτη φορά τά μάτια της.
Μεγάλα, ολόμαυρα μ’ ένα ατελείωτο υγρό βάθος. Μέ

σα στο λιγνό της πρόσωπο έμοιαζαν μεγαλείτερα.
Τήν ατένισα, μ ’ ατένισε και κείνη. Μερικές στιγμές 

πολεμήσαμε ποιος νά χαμηλώσει τό βλέμμα. Ε ίδα πώς 
αναγκάστηκα νά τό κάνω έγώ κι αύτό μέ τάραξε περισ
σότερο.

Ώ ς τώρα είχα συνειθίσει νά κατεβάζουν οί άλλοι τά 
μάτια όσες φορές κάναμε τέτοιους αγώνες.

“Οταν στράφηκε πάλι προς τό άλλο μέρος, έννοιωσα 
κάποιαν ησυχία στον εαυτό μου. Παράγγειλα κι’ άλλο πιοτό 
κι’ έ'σφιξα τήν πίπα στά δόντια.

Κατόπι ξακολούθησα νά κοιτάζω τή νέα ενώ εσκυφτε 
προσεχτικά στο βιβλίο.

Μετά πολλήν ώρα, σηκώθηκε νά φύγει. Παρατήρησα
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τότες ολόκληρο τό κορμί της. ’Αδύνατο, ισχνό, αλαφρό, τό 
φουστάνι της φτωχικό, στενό άπάνω της, τά παπούτσια της 
μισόφθαρτα μέ ϊχνη λάσπης απόκεντρων δρόμων.

Στράφηκα καί τήν παρακολούθησα μέ τό μάτι, ώσό- 
του χάθηκε γυρνώντας μιά γωνία.

Τότε κάποια ξαφνικιά λάμψη μού φώτισε τό νοϋ. 
Χτύπησα μέ τό χέρι τό μέτωπο κι’ έπειτα μέ τις δυο πα
λάμες έσφιξα τό κεφάλι, κλείοντας τά μάτια γιά νά μπο
ρέσω νά συγκεντρώσω τις θύμησές μου.

Ποιά είταν ή νέα, που τήν είχα ξαναϊδεΐ ;
Γιά πολλήν ώρα, ή ε’ικόνα της μου γέμισε τό νοΰ. 

Κατόπι παλιές άνάμνησες άρχισαν νά προβέλνουν από τά 
βάθεια του είναι μου, σπίθες άναδυμένες από τά σκοτά
δια τών περασμένων.

Βυθίστηκα μέσα στις οπές καί τά δεσίδια του πελώ
ριου διχτυού τής μνήμης.

Τά βαθειά εκείνα υγρά μάτια τής νέας, τό μαύρο 
εκείνο τό αστραφτερό, πού θά είταν τόσο απαλό, τόσο γλυ- 
κοάγγιχτο αν θά μπορούσες νά τό χα ϊδέψ εις.. . .  τά μάτια 
εκείνα τά είχα ξαναϊδεΐ, τά είχα ξαναντικρίσει άραγες έτσι 
ζωντανά κι’ αληθινά στον κόσμο, ή βρισκόμουν τώρα 
κάτω από τή δύναμη μιάς ανεξήγητης φευγαλέας απάτης;

Μή φανταζόμουν ; μήν ονειρευόμουν ;
Καινούριες θύμησες, μού ερχόταν τώρα, αργές σάν 

κουρασμένοι οδοιπόροι.
Πριν πόσα χρόνια ; όταν είταν ακόμα όλόξανθα τά 

μαλιά μου, μιά βαθειά δυνατή αγάπη.
Κάποια πού είχε κυριέψει τόσο πολύ τήν ψυχή μου, 

ώστε νά ξεχάσω τά πάντα γ ι’ αυτή.
Άνιστόρησα τ’όνομά της κΓ ένα χαμόγελο άλαφρύ, 

μακρυάθε φερμένης ηδονής, μού χάραξε στά χείλια.^
Μαγδαληνή Ράμαση. ’Όνομα αξέχαστο γιά πάντα.
Τά σβυσμένα τώρα χαραχτηριστικά της, μού ερχόταν 

στο νού, ξεκαθαρίζοντας σιγά σιγά από τό σκληρό φάγω- 
μα τού χρόνου.

"Υστερα πάνω σέ μιάν απότομη δυνατήν ενέργεια τής 
μνήμης, ολόκληρο τό κορμί της ξεπήδηξε ζωντανό στή 
φαντασία μου.

Ξαναχτύπησα τό μέτωπο με το χερι κι ένας παράξε
νος φόβος μ’ έκοψε γιά μιά στιγμή τήν πνοή.
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Ή  ε’ικόνα τής Μαγδαληνής, ολόιδια, όλόϊδια μέ τή 
σημερινή άγνωστη νέα.

“Ετσι ολόιδια σαν αυτή.
Τό πρόσωπο της μακρουλό, ισχνό, ωχρό, τα τόξα των 

φρυδιών της καμπυλωμένα λεπτά, ή μότη της απαλά γρ ί
πη, τα χείλια της άλαφρορόδινα, τα βλέφαρά της δταν τά 
χαμήλωνε ά'σπρα σά φθινοπωρινά ροδοπέταλλα.

Προσπάθησα ακόμα νά θυμηθώ. ,
_.................. Μιά νύχτα αρχής χειμώνα σε κάποια λεω

φόρο. Έ γώ  έβγαινα από τό γραφείο, πού εργαζόμουν, 
σκυμένος απάνω σέ λογαριασμούς κ ι’ αλληλογραφίες ολό
κληρη τή μέρα.

Τότε τήν πρωτοαντίκρισα.
Περπατούσε αργά αργά, κουρασμένη. Θάβγαινε κι’ 

αυτή από κάποιο κατάστημα εργασίας. Τήν παρακολού
θησα. Τό κορμί της ’ισχνό, αλαφρό, αδύνατο, τό φτωχικό 
της φουστάνι στενό απάνω της, τά παπούτσια της μισό- 
φθαρτα μέ ϊχνη λάσπης απόκεντρων δρόμων.

Τά μάτια μας άξαφνα συναντήθηκαν. Καρφώθηκα 
στο έδαφος. Νόμισα πώς θά λιγοθυμούσα. Μαύρα, μεγά
λα μ’ έ'να υγρό βάθος ατελείωτο. Μέσα στο Ισχνό της πρό
σωπο φάνταζαν μεγαλείτερα.

Τώρα μού ερχόταν ολόιδια στο νοΰ, και μέ κυρίευαν 
σάν πρίν.

Ξακολούθησα νά καπνίζω και νά πίνω. Σέ κομμάτι 
παρατήρησα, δτι ή αίθουσα πού καθόμουν είχε αδειάσει 
από πελάτες. Σηκώθηκα καί βγήκα κι’ έγώ.

’Έ νοιω θα μιά παράξενη ταραχή στήν ψυχή. Περπά
τησα κατά μάκρος τών σκοτεινών δρόμων. Σέ κάποιο 
ρολόϊ ά'κουσα νά ηχούν βραχνοί δώδεκα χτύποι.

Μέ πείραξαν βαθειά στά νεύρα. Ταράχτηκα περισσό
τερο, δταν σέ λίγο τούς ακόυσα γιά δεύτερη φορά μέ τήν 
’ίδια βραχνάδα.

Μιά αλαφριά υγρασία ομίχλης, πού έπεφτε αντιφεγ
γίζοντας κάποτε σέ κανένα σπάνιο φανάρι, μού ερέθιζε τήν 
όσφρηση.

“Εφταξα στο απόκεντρο μου δωμάτιο καί βγάζοντας 
τό κλε δί από τήν τσέπη, άνοιξα.

Ξαπλώθηκα σέ μιά πολυθρόνα, ενώ μύριες συλλογές 
μέ περικύκλωναν.
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Ή  ζωή τής άγάπης τήν οποία είχα περάσει μαζύ μέ 
τή Μαγδαληνή, ζωή έρωτα απέραντου καί συγκίνησης ξε
τυλίχτηκε στο νού μου σέ δλες τις ηδονικές της βεβαιότη
τες, καί τΙς φαρμακερές της αμφιβολίες. . .

Μιά ατελείωτη ευτυχία, τεντωμένη απάνω σ’ δλους 
τούς τόνους τής ηδονής, συνοδεμένη μέ δλα τά όλόγλυκα 
λόγια τά παράξενα τά ΰποταχτικά καί τ’ άνυπόταχτα.

Είχαμε ζήσει μαζύ σ’ &να μικρό σπιτάκι στήν άκρια 
τής πολιτείας, μοιραζόμενοι τήν εύτΐ’χία καί τή δυστυχία 
μας.

Ζωή ήσυχη μά τρικυμιώδικια, ώσότου ένα πρωΐ ά
γνωστο γιά ποιάν α’ιτία μ’ έγκατάλειψε χωρίς νά μπορέσω 
πιά νά τήν ξαναϊδώ.

’Έμεινα πολύν καιρό μόνος.
Τήν ζήτησα παντού επίμονα, μά στάθηκε αδύνατο νά 

τήν ξαναβρώ. ’Έπεσα σέ μιά σκοτεινή απελπισία. Ή  
φαντασία μου γεμάτη άπ’ αυτήν. Κάποτε νόμιζα δτι μού 
εμφανιζόταν δρθια μπροστά μου κοιτάζοντάς με, μέ τά 
μαύρα υγρά της μάτια καί έτρεχα σάν τρελλός νά τήν 
αγγίξω ενώ γνώριζα πώς εΐταν ένα ψεύτικο είδωλο. Κά
ποτε πάλι πώς καθόταν στή γωνιά τού μιντεριοΰ της 
δίπλα στο παράθυρο τού μικρού σπιτιού μας έξω από 
τήν πολιτεία.

“Έ μεινα πολλούς μήνες άρρωστος ψυχικά, δταν άξαφνα 
μιά νύχτα ξύπνημα από έναν τρομερό βραχνά πού κόντεψε 
νά μέ πνίξει.

Ή  εικόνα της εκείνη, τήν οποία έβλεπα ώς τότε ή
συχη, κλειστός στή σκοτεινιασμένη από τά κατεβασμένα 
παραπετάσματα κάμαρά μου, μού ήρτε τραγική καί φτιχτή 
μέσα στήν ύπνοφαντασία.

Ξαπλωμένη απάνω σ’ ένα στενό μέ λιγνό σκληρό 
στρώμα κρεβάτι, άγωνιοΰσε ή νέα στο βάθος μιας μικρής 
κάμαρας κάποιου νοσοκομείου, δυο τρεις ώρες έξω άπό 
τήν πόλη.

Λιγνή κάτωχρη σάν άπό κερί κίτρινο, τά μαλιά της 
ολόμαυρα περιπλεγμένα σά στεφάνι, τριγύρω στο πρόσωπο.

Χύθηκα νά τήν άγκαλιάσω κλαίοντας καί νά τής 
φωνάξω τά πιό γλυκά λόγια, δμως τότε ΐσια-’ίσια άκουσα 
αδύνατο, κοιιένο τον ήχο τής φωνής της.

— Πού είσαι ;
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Ξύπνησα άγωνιώντας, ενώ τά μάτια μου εϊταν γε
μάτα δάκρυα, κ ι’ ό Ιδρώτας μ’ έλουζε ποτάμι. Τά μαλιά 
μου όρθια από την τρομάρα. Την ίδια ώρα τό παράθυ
ρο τής κάμαρας άνοιξε. ’Άνοιξε και ξανάκλεισε σαν από 
ανθρώπινο χέρι.

Πετάχτηκα στο πόδι και ντύθηκα βιαστικά. Βγήκα 
κ ι’ ετρεξα προς τό νοσοκομείο. 'Ό ταν κουράστηκα πήρα 
αμάξι. "Εφτασα και ρώτησα μ’ ανησυχία.

Πραγματικά μιά νέα είχε πεθάνει πριν δύο ώρες. 
Κατέβηκα αμέσως στο νεκροστάσιο.

Έ κ εϊ κατάντικρα σιή θύρα, μέσα σ’ ένα άροκάνιστο 
φέρετρο, ακουμπισμένο σέ κάποιο πέτρινο τραπέζι είδα 
τό κορμί της. Τό πρόσωπο ωχρό, κάτωχρο σαν από κερί 
κίτρινο, τά μαλιά της όλομαυρα περιπλεγμένα σά στεφάνι 
τριγύρω στο πρόσωπο. Κατάϊδια όπως στην υπνοφαντασία.

Πάνω από τό κεφάλι της μιά μικρή άσπρη λαμπάδα 
στάλαζε κόμπους καυτερούς στο στενό από πρόστυχο πανί 
μαξιλάρι, τό γεμάτο ροκανίδια καί πίτερα, όπου αναπαυό
ταν σέ στερνό φοβερό ξεκούριχσμα τό κεφάλι τής πεθαμένης.

’Έπεσα στά γόνατα ακίνητος καί βουβός ενώ σέ κά
ποιο τοίχο ήχοϋσε μονότονο τό .τί τάκ ενός ρολογιού, 
κρεμασμένου έκεϊ άσκοπα νά μετρά ώρες άνύπαρχτες 
πεθαμένων.

Κατόπι σηκώθηκα νά ξαναϊδώ τό πρόσωπο τής νε
κρής. Τά χαρακτηριστικά πάντα όμοια, όσο κι’ αν είταν 
βαθειά φαγωμένα από τό πέρασμα του θανάτου.

Κάποιο μικρό σημάδι στον κρόταφο, πού τόκρυφτε 
όταν ζοΰσε, φαινόταν τώρα περισσότερο. Τά δάκρυα μοΰ 
πλημμύρισαν πάλι τά μάτια. Ξανακοίταξα τό πρόσωπο. 
Τότε μιά ανατριχίλα μοΰ πλημύρρισε ολόκληρο τό κορμί.

Τά μάτια είταν μέ παράξενο τρόπο στεγνά, βαθουλω- 
μένα, ρουφηγμένα, σάν άδεια. Νόμιζες πώς οί μεγάλοι 
εκείνοι αγαπημένοι μου βολβοί δέν υπήρχαν κάτω από τά 
βλέφαρα. ’Έμεινα μέ σταματημένη τη σκέψη.

Σέ κομμάτι παρατήρησα πάλι τά στεγνωμένα μάτια. 
’Από τότε μοΰ χώθηκε κατάβαθα στην ψυχή ή φοβερή 
αμφιβολία, ή δποία μοΰ βασάνισε κατόπι τή ζωή.

Μήπως ή νεκρή δέν είταν ή Μαγδαληνή κι’ εγώ γε
λιόμουν κλαίοντας απάνω σέ άλλη; Πετάχτηκα έξω κι’ 
έτρεξα στο γραφείο τοΰ νοσοκομείου.
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Έ κεϊ διάβασα μέσα στο βιβλίο τών πεθαμένων τό'νο- 
μά της. Καλλιγραφημένο, κρατώντας μιά σειρά κ’ εκείνο, 
στεκόταν ομοιόμορφο μέ τ’ άλλα στήν τελευταία μέσα 
ίσοπέδωση τοΰ θανάτου.

Μαγδαληνή Ράμαση.
Μ’ έδειξαν Ινα ψιλό δαχτυλιδάκι που φοροΰσε ώς τήν 

τελευταία στιγμή. Τής τό είχα χαρισμένο έγώ.
Δίχως αμφιβολία είταν εκείνη.
Γύρισα πίσω στο νεκροστάσιο, όμως ή τρομερή αμ

φιβολία μοΰ ξσνακυρίεψε τό νοΰ. Τά βουληγμένα εκείνα 
μάτια μέ τάραζαν όλόβαθα.

Τά κοίταζα δυνατά κι’ επίμονα, πολεμώντας νά τρυ- 
πήσω τό κλειστό τους μυστήριο. Στάθηκα πολλήν ώρα 
μέσα σέ δυνατή ταραχή. Κατόπι συνεπαρμένος από κάτι 
ανίκητο, έπιασα μέ τρεμάμενα δάχτυλα τά σφραγισμένα 
βλέφαρα καί προσπάθησα νά τ ’ άνοίξιο.

Μισοχαράχτηκαν καί δυο κομμάτια μαύρες Έριδες, φά
νηκαν άφεγγες, πλάνες, αόριστες. Κατόπι γεμάτος τρομά
ρα ζήτησα νά τά ξανακλείσω.

Τά βλέφαρα σταμάτησαν μισοάνοιχτα. "Εμεινα μέσα 
στο νεκροστάσιο κλαίοντας.

Οΐ φοβερές αυτές άνάμνησες μοΰ ξαναερχόταν τώρα 
στο νοΰ μέσα στο μοναχικό μου δωμάτιο κι’ ή παλιά θλί
ψη κΡ αμφιβολία μοΰ ξαναγεννιόταν ολοένα δυνατώτερη.

Τό άλλο βράδυ ή άγνωστή μου νέα καθόταν πάλι στο 
ϊδιο τραπέζι διαβάζοντας. Κάθισα κατάντικρά της κι’ άρ
χισα νά τήν κοιτάζω. Σήμερα τής ευρισκα περισσότερες 
ομοιότητες μ’ εκείνη. Στο σκύψιμο τοΰ κεφαλιού τά κατε- 
βασμένα της ματόφυλλα φωτισμένα άπό τήν ανταύγεια 
τής λάμπας, λές κ ι’ έφεγγαν άπό τό διαπέρασμα τής λάμ
ψης τών υγρών της μαύρων ματιών.

Σέ λίγο συρμένη σάν άπό τήν έλξη τοΰ κοιτάγματός 
μου, σήκωσε τό πρόσωπο καί μέ παρατήρησε. Κατόπι έ
κλεισε τό βιβλίο κι’ άφαιρέθηκε βλέποντας έξω στο σκο
τάδι τής νύχτας.

“Υστερα στράφηκε πάλι καί μέ ξανατένισε βαραίνον
τας άπάνω μου τή δύναμη τοΰ βλέμματος. Τότε σκουντη- 
μένος άπό κάτι άνίκητο τήν πλησίασα βιαστικά.
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— Τ ί διαβάζετε ; Πώς σάς λένε ;
— Ξένη Μάγνου.
Ξαφνίστηκα. Βυθισμένος σέ τόσες αναμνήσεις και 

τόσες σκέψες για κείνη, εΐμουν σχεδόν βέβαιος δτι θά- 
κουα τδνομά της, Μαγδαληνή Ράμαση.

Σώπασα ταραγμένος σά νάσβυνε μέσα μου κάποια 
καυτερή φλόγα.

Περίμενα λίγη ώρα καί ξαναρώτησα.
— Είστε πολύν καιρό εδώ ;
— Μερικές μέρες.
— “Ερχεστε από μακρυά ;
— Ναί.
"Οσο τής μιλούσα ταραζόμουν περισσότερο. Ή  φω 

νή της είχε κάποιες άνάπαλσες πού με αναστάτωναν.
Νόμιζα πάιτα δτι μου μιλούσε ή άλλη. Ή  νέα βυθί

στηκε πάλι στο διάβασμα. Ξακολούθησα νά την παρατηρώ.
Είχε έρθει από μακρυά, ίσως από κεΐ δθε είχε χαθεί 

εκείνη. Μια στιγμή σκέφτηκα να τή ρωτήσω.
Γιατί, αφού δε γνώριζα πού είχε ξαφανιστεΐ ή άλλη ;
“Αρχισα πάλι νά πίνω, βυθισμένος σέ παράξενα όνειρα.
Μια τρελλή, μια απίστευτη ιδέα μοΰ διεπέρασε τότες 

τό νοΰ, καυτερή σαν αστροπελέκι.
Ή  νέα αυτή εδώ εΐταν ή ίδια  ή λαχταρισμένη μου 

αγάπη, ή Μαγδαληνή Ράμαση. Να μήν εΐταν, νά μή εΐταν ;
“Εδιωξα αμέσως μέ δύναμη τήν παράξενη αυτή σκέ

ψη. Πώς μπορούσε νά εΐταν ; Είχαν περάσει τόσα πολλά 
χρόνια άφότου τήν είχα γνωρίσει κΓ αν βρισκόταν σήμερα 
ζωντανή εκείνη, θά  είχε μαλλιά άσπρα. “Επειτα τήν είχα 
ίδεΐ μέ τά ίδια  μάτια μου νά τήν κλείνουν βαθειά κάτω 
από βαρειούς σωρούς χώματος τάφου.

Στράφηκα άπ’ αλλού και προσπάθησα νά βυθιστώ σέ 
διαφορετικές σκέψες. Παρατήρησα όλόγυρα. Οί πελάτες 
είχαν φύγει τώρα πιά από τήν αίθουσα καί δέ γινόταν ό 
παραμικρότερος θόρυβος.

’Ά ν  κι’ εΐμουν γυρισμένος, δμως ξαφνικά έννοιωσα, 
πώς ή Ξένη με παρατηρούσε από πίσω μου. “Ακόυσα.

— Έ σεΐς ποιος είστε ;
’Απάντησα βιαστικά: ·
— ’Εγώ ; κανένας.
Μέ κοίταξε περίεργα.
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—  Βρίσκεστε πάντα εδώ ;
— Πάντα.
— Τ ί δουλ.ειά κάνετε ;
— Τίποτα, ζώ στον κόσμο.
"Οταν ή νύχτα βάθυνε πολύ, έφυγε. Τήν παρακολού

θησα. Στήν αρχή από μακρυά βλέποντάς την, σά. μιά 
σκιά μαύρη φωτισμένη κάποτε άπό τή λάμψη κανενός 
φαναριού, έπειτα πλησιάζονιάς την περισσότερο.

Κατέβαινε σιγά σιγά έ'ναν κατήφορο.
Είδα τό σπίτι της μικρό, στενό σέ μιάν άκρια τού 

δρόμου. Κάποιο φώς έκαιε στό παράθυρο.
"Οτσν μπήκε, στράφηκα κι’ εγώ γιά τό δωμάτιό μου. 

Ξαπλώθηκα σέ μιά πολ.υθρόνα. Τώρα οί ιδέες στριφο- 
γυρνούσαν στό νού μου ανάκατες, χωρίς συνάρτηση αρχής 
καί τέλους. 'Η  παλιά άβιβαιότητα γιά τόν θάνατο τής 
Μαγδαλ,ηνής όρθιοι όταν μέσα μου δυνατώτερη.

Ή  φοβερή σκηνή τού νεκροστάσιου μού κυρίεψε 
απαίσια τό νού. Έ κ εΐ στό βάθος τού κήπου, παράμερα 
άπό τις αίθουσες τών αρρώστων, τό τραγικό δωμάτιο. Ή  
πεθαμένη κάτωχρη στό σανιδένιο άροκάνιστο φέρετρο, τό 
κεφάλι ακουμπισμένο στό στενό άπό πρόσηχο πανί μα
ξιλάρι, τό γεμάτο ροκανίδια καί πίτερα. Στον τοίχο κάποιο 
ρολόϊ τοποθετημένο έκεΐ άσκοπα νά μετρά τις άνύπαρχτες 
ώρες τών πεθαμένων.

Ναί. ’Εκείνη είχε πεθάνει κι’ αδύνατο νά σκεφτώ τό 
ενάντιο.

Οί λογισμοί μου στριφογυρνούσαν τώρα περισσότε
ρο. Σηκώθηκα απότομα καί βγήκα έξω 'Η  ντ'χτα εΐταν 
προχωρημένη καί στούς δρόμους βασίλευε απόλυτη ησυχία.

Ζητούσα μέ νευρική ταραχή ν’ ακούσω κίνηση ζωή;... 
θόρυβο. Βάδιζα χτυπώντας επίτηδες τά πόδια στό λιθό
στρωτο. Είδα τό σπίτι τής νέας θεοσκότεινο.

Κατόπι περπάτησα στήν τύχη μή γνωρίζοντας πού 
πάω. ’Άξαφνα σέ μιά γωνιά τού δρόμου είδα κάποια γυ
ναικεία σκιά.

’Ανατρίχιασα κι’ άρχισα νά τρέμω. Τά μάτια μου
/ 9/ν 3 V V κπεταχτηκαν εςω απο τις κόγχες των.

Εΐταν εκείνη ή πεθαμένη, ή Μαγδαληνή, ναί ή ίδια.
Μιά μουγγριστή φωνή βγήκε άπό τό στόμα μου.
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— Μαγδαληνή είσαι σΰ ; Στάσου νά σου μιλήσω, 
νά σοΰ πώ δυο λόγια, δυο μονάχα.

Ξακολουθησε νά προχωρεί. Στο φως ενός φαναριού 
την ξαναεΐδα, ίδ ια  ολόιδια, όπως τότε όταν την άγ< ποϋσα. 
Τό κορμί της ισχνό, αδύνατο, ανάλαφρο. Τό φουστάνι της 
στενό κομμένο απάνω στο κορμί της.

Εϊταν ή Μαγδαληνη.
Κοίταξα τά χέρια της. Κρατούσε βιβλία. Τά μέτρη

σα. Εΐταν σιυστά τέσσερα τά ίδια  που ή νέα κρατούσε 
και διάβαζε τό βράδυ.

Δεν εΐταν ή Μαγδαληνη, εΐταν ή άλλη, ή Ξένη. "Ε
ίκασα τό κεφάλι για νά μη μοϋ φύγει ό νους και 
ξεφώνισα :

— Ξένη.. Ξένη., στάσου  Ξένη σ’ αγαπώ, στάσσυ
μη φεύγεις.

Προσπάθησα νά προχωρήσω. Είδα ότι βρισκόμουν 
στο τέλος ενός δρόμου αδιέξοδου. Γύρισα με βήμα κλονι
ζόμενο στο σπίτι. Πήρα την πίπα μου κι* άρχισα νά κα
πνίζω. Κατόπι για. νά διαλΰσω τις ιρελλές μου συλλογές 
ε'πιασα νά πίνω.

Βυθίστηκα σέ μια ζάλη. Δέ γνωρίζω κατόπι άπό πό
σην ώρα πετάχτηκα όρθιος χτυπημένος άπό ένα δυνατό δ
ραματικό όνειρο.

Κάποια βιαστικιά κηδεία μέσα σ’ ένα στενό δρόμο. 
Ά π ό  πίσω της πέντε έξη άνθρωποι άγνωστοι. Μαζυ τους 
κι’ εγώ. Μπήκε σέ μιά μικρή εκκλησία.

Δέ γνώριζα ποια εΐταν ή πεθαμένη κΓ ουτε τολμού
σα νά ίδώ τό πρόσωπό της, όμο>ς μ’ έπνιγε μιά τρομα
χτική θλίτ|τη. Τά δάκρυα μοϋ γέμισαν τά μάτια......

Ό  πόνος αυτός ποτέ δεν έπ ψε καί τον νοιώθω πάντα 
τον ίδιο , σαν άνιστορώ τό δραματικό εκείνο όνειρο.

Μετά κάμποσες μέρες ξαναεΐδα στή μοναδική αίθου
σα τήν Ξένη. Μπροστά της πάλι τά ίδια βιβλία, τά όποια 
είχα ίδεΐ στα χέρια της τότε τή νύχτα. Τή χαιρέτησα.

Κάθισα, παράγγειλα τό συνειθισμέ.νο μου πιοτό καί 
γέμισα τήν πίπα.

Ά ρχισα  νά τήν κοιτάζω μέ μάτια ολοένα ξερευνητικώ- 
τερα. Ή  επίμονη ιδέα ή οποία μέ είχε τόσο βασανίσει τις
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προηγούμενες μέρες μέ κυρίευε δυνατώτερη ολοένα. Δεν 
εΐταν άλλη ή νέα εΐταν ή ίδια, ή παληά, ή αγαπημένη των 
νεανικών μου καιρών, ή ίδια  ή Μαγδαληνή.

'Ο χρόνος δεν τήν είχε αγγίξει κΓ είχε μείνει πάντα 
στή γλυκειά εκείνη νεότητα, πού φώτισε τή φτωχικιά μας 
ζωή. Συλλογίστηκα πολλήν ώρα.

’Έ πειτα σηκώθηκα αποφασιστικά καί πλησίασα τή 
νέα κοιτάζοντάς την μέ αγωνία σά νά περίμενα στήν απελ
πισία μου μιά βεβαίωση δική της.

— Σάς λένε Ξένη Μάγνου ;
— Σάς είπα ναί.
— "Εχετε μείνει εδώ άλλη φορά, σ’ αυτή τήν πόλη ;
—  “Οχι.
Ή  άρνησή της μ’ ερέθισε. ’Επίμεινα.
— Είστε βέβαιη πώς σάς λένε Ξένη Μάγνου ;
Ά νοιξε μέ απορία τά μάτια. Πλησίασα τότες περισ

σότερο καί μέ βιαστική φωνή.
— Δέ σάς λένε Ξένη Μάγνου. Σάς λένε Μαγδαληνή 

Ράμαση.
— Σάς είπα τ’ όνομά μου. Ξένη Μάγνου.
Μέ κοίταξε κατάματα καί τό βλέμμα της μέ τάραξε 

περισσότερο.
01 μαύρες ίριδες δυνατές μ* ένα ατελείωτο υγρό βά

θος. Εΐταν τά μάτια τής άλλης, τής πεθαμένης. Πρόσθεσα 
μέ μεγαλείτερη επιμονή προσπαθώντας συγχρόνως νά τής 
πιάσω τό χέρι.

— ’Ό χ ι δέν είστε ή Ξένη Μάγνου, είστε ή Μαγδα
ληνή Ράμαση, τό ξαίρω, είμαι βέβαιος, είστε ή Μαγδαλη
νή, ή Μαγδαληνή Ράμαση.

Τήν πλησίασα περισσότερο. Μιά τρομάρα ζωγραφί
στηκε τότε στο πρόσωπό της. Τραύλισε.

— ’Ό χι, όχι είμαι ή Ξένη Μάγνου.
Τραβήχτηκα ενώ κρύος ιδρώτας μέ περίλουζε. Κάθισα

σ’ ένα μακρυνό τραπέζι νοιώθοντας διπλασιασμένη τή νευ
ρική μου επιμονή Τώρα ξερευνοϋσα τή νέα περισσότερο. 
Βυθιζόμουν στο εξέτασμα τής φυσιογνωμίας της κι’ έννοι- 
ωσα μιά περίεργη ηδονή σά μέθη. ’Ανακάλυψα κάποιο 
κίνηιια τών χεριών της τό όποιο μέ πείραζε, οταν τόβλεπα 
άλλοτε σέ κείνη. Είδα ξακολουθητικά νά τό κάνει.

Κατόπι μέτρησα πόσες φορές τό έπανάλαβε. Τό κοί
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ταγα πάντα, ενώ μ’ ερχόταν να σηκωθώ, νά τής τό σταμα
τήσω. ”Α ! τώρα κι’ ή παραμικρότερη αμφιβολία, μού είχε 
διαλυθεί.

Είταν χωρίς άλλο ή αγαπημένη μου εκείνη, πού τόσο 
γλυκά είχε συγκινήσει τη δυστυχισμένη μας ζωή.

"Οταν ή νέα έφυγε καί την είδα νά χάνεται μέσα 
στο σκοτάδι, έπεσα γονατιστός καί τεντώνοντας τά χέρια 
προς τό μέρος όπου χάθηκε, φώναξα.

— Μαγδαληνή είσαι σύ, γιατί μου τό κρυφτείς. Ποιά 
θεϊκιά τύχη μου χάρισε νά σέ ξαναύρω. Γιατί δέ μοΰ τό 
λές νά πέσα> σκλάβος στά πόδια σου καί με βασανίζε.ς, 
εμένα πού σέ λάτρεψα μ’ δλη μου τήν ύπόσιαση ;

’Έσφιξα τό κεφάλι μέσα στά χέρια, νοιώθοντας ότι 
μ’ έφευγε ό νους.

’Από τότε ξαναεΐδα πολλές φορές τό βράδυ ττ) νέα. 
Τό μάτι μου καρφωμένο πάντα απάνω της μ’ άσάλευτην 
επιμονή.

Είταν ή αγαπημένη μου, ή μυριολάτρευτή μου ή 
Μαγδαληνή. Ναι είταν.

Κάθε άνάθετο σ’ αύιή τήν ιδέα μοΰ γκρεμιζόταν 
σάν πύργος χάρτινος πριν κάνε νά τό εξετάσω. Νέα πάντα 
νέα είχε μείνει εκείνη. Τά μαλιά της πάντα ολόμαυρα, 
τά μάτια της μεγάλα ζωντανά μέ τό ατελείωτο υγρό τους 
βάθος.

Είχα αποφασίσει νά μην αποταθώ πιά μέ τ’ όνομα 
Ξένη στη νέα. Γιατί, αφού είταν ή Μαγδαληνή; Τώρα 
όταν έβγαινε τήν παρακολουθούσα αδιάκοπα. Μιά νύχτα 
τήν ξαναπληαίασα.

— Μαγδαληνή γιατί δέ μοΰ φανερώνεσαι, δέ μοΰ 
ξετκεπάζεις τό μυστήριό σου; Δέ μ’ αγάπησες λοιπόν ποτέ 
σου, πές μου πού είσουν τόσα χρόνια ;

Είδα πώς ή νέα έβιασε τό περπάτημά της άποφεύ- 
γοντάς με Τάχυνα κι’ εγώ μ’ επιμονή τό βήμα.

— Μαγδαληνή είσαι σύ. Τό πρόσωπό σου τό ίδιο, 
τά μαλιά σου τά ίδια, όπως όταν σέ πρωτογνώρισα, τά 
μάτια σου εκείνα τά ίδ ια  πάντα τά δλόφεγγα.

’Έφυγε. ’Έτρεξα από πίσω της φωνάζοντας.
— Δεν είσαι συ ή πεθαμένη, πού είδα τή φοβερή
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εκείνη νύχτα στο νεκροστάσιο. Τά μάτια σου εσένα δέν 
πεθαίνουν. Τά στεγνά εκείνα, τά άδεια, τά σβυσμένα, δέν 
είταν τά δικά σου, Μαγδαληνή, λατρεμένη τής ζωής μου.

Σταμάτησα. Κανένας δέν είταν μπροστά μου. Ή  νέα 
είχε χαθεί ..............

’Από τή νύχτα αυτή δέν ξαναεΐδα πιά τήν Ξένη. 
Κάθε βράδυ περνούσα από τήν κατοικία της. Είταν σκο
τεινή, περικλεισμένη σ’ ένα μυστήριο.

Μέσα στήν κάμαρα μου, εΐμουν σάν τρελλός. Ή  
περίλυπη κηδεία τήν δποία είχα ίδεί στο όραματικό εκείνο 
όνειρο, μού φανερώθηκε δεύτερη φορά στον ύπνο, δυνατή, 
ζωντανή, όπως τήν πρώτη άνανεώνοντάς μου τή βαθειά, 
τήν ανεξήγητη θλίψη πού μέ συνέπαιρνε όταν άνιστο- 
ρούσα τήν ύπνοφαντασία έκείνη.

“Ενα βράδυ, ενώ γυρνούσα άσκοπα τούς δρόμους μέ 
τήν ψυχή γεμάτη από τή νέα, πάντα αναζητώντας την, 
χωρίς νά τή συναντώ, τήν είδα ξαφνικά μπροστά μου.

Τήν παρατήρησα στά μάτια. ’Ά  ! τώρα εΐμουν πιά 
βέβαιος όλότελα, είταν ή Μαγδαληνή.

Παρακολούθησα Χάθηκε σ’ ένα σπίτι, μπήκα κΓ 
εγώ κΓ ανέβηκα άπό πίσω της τή σκάλα.

’Άνοιξε ένα δωμάτιο. Κάθισε. Κάθισα κΓ εγώ κατάν- 
τικρα της. Σήμερα μοΰ δειχνόταν καλή. Τά μεγάλα της 
μάτια μέ κοίταζαν μέ συμπάθεια.

’Εγώ τήν ξέταζα, τήν ξερευνούσα πάντα μέ μιάν 
ανείπωτη μυστηριακή ήδονή. Κατόπι σηκώθηκα καί τήν 
πλησίασα. Μ’ άφηκε νά τής πιάσω τό χέρι.

— Μαγδαληνή, πές μου εΐσοι σ ύ ;
Μέ κοίταξε καλά καλά στά μάτια.
— Γιατί μού κρύβεσαι αγαπημένη τής ζωής μου, 

γλύκανε τήν πίκρα τού χτορισμοΰ μας μέ δυο λόγια αγά
πης, δυο λόγια σου μονάχα.

ΞακολουΟούσε νά μέ κοιτάζει μ’ επιείκια καί κα
λώ σύνη.

— Φωτίζομαι άπό αδύσευτη λάμψη τώρα ξαναβλέ- 
ποντάς σε. "Αχ Μαγδαληνή, πές μου πώς δέν πέθανες, 
πώς δέν είσαι σύ ή νεκρή πού είδα νά κατεβάζουν στον 
τάφο καί πού διάβατα τ’ όνομά της στο φοβερό εκείνο 
κατάλογο τών πεθαμένων τού νοσοκομείου. Κρατούσε κΓ 
εκείνο μιά γραμμή σάν τ’ άλλα μέ τό ΐδιο καλλιγραφημέ-
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νο γράψιμο καθώς δλα μέσα στην τελευταία Ισοπέδωση 
του θανάτου.

Σιωπούσε πάντα.
— Πώς ξαναφάνηκες, υστέρα από τόσα χρόνια. 

"Έτσι πάντα νέα. Πώς σταμάτησε ή φθορά μπροστά στα 
πόδια σου ; Ναι αλήθεια Μαγδαληνή, δέν εΐσουν έσύ ή 
ξαπλωμένη εκείνη τη νΰχτα μέσα στο άροκάνιστο σανιδένιο 
φέρετρο.

Μου φαινόταν τιόρα, πώς ή νέα με κοίταζε κάπως 
μέ οίκτο, κάπως με θλίτ|ιη Τραύλισα.

— Σ ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ καί τρέμω για  σένα.
Σώπασα, την είδα τότε νά χαμηλώνει τό κεφάλι καί

νά μέ πλησιάζει. "Έφερε σιγά σιγά τά χείλια στο μέτωπο 
μου κι’ άπόθεσε ε»α σιγανό, ανάλαφρο φιλί. Μουρμούρισε.

— Δυστυχισμένε, δυστυχισμένε.
“Υστερα στράφηκε καί σά μιλώντας στον εαυτό της.
—  Τρελλός, τρελλός, δχ ό δυστυχισμένος.
Τό ειπε σιγά σιγά πρυφυλαγμένα κ ι’ δμως έγώ τ’ 

ακόυσα χτυπητά στ’ αυτιά μου κι’ ολοκάθαρα. Νόμισα 
δτι μέ χτύπησε στο κεφάλι πέσιμο βράχου.

’Έ γινα  άνω κάτω. ’Άξαφνα δλη ή δύναμη κι’ ή επι
μονή μου αφανίστηκαν απότομα. Δέν μπόρεσα, λέξη πια 
ν’ αρθρώσω.

Σηκώθηκα αργά αργά, έσκυψα, καμπούριασα τό κορ
μί καί προχώρησα προς τη θύρσ. Κατέβηκα τή σκάλα 
κλονιζόμενος καί μουρμουρίζοντας.

—  Τρελλός, τρελλός ... δυστυχισμένος... Ξένη... Μαγ
δαληνή... τρελλός τρελλός Μαγδαληνή... Ξένη...

’Από τότε συνάντησα μερικές φορές τή νέα. Μοΰ 
φαινόταν πάντα ωχρότερη.

Δέν τόλμησα νά τής ξαναμιλήσω. Σέ κάθε συνάν
τηση, έννοιωθα ένα κρϋο Ιδρώτα νά μέ περιλούζει, ένώ 
στ’ αυτιά μου βούιζαν τά τελευταία της έκεϊνα λόγια.

— Τρελλός.... τρελλός.... άχ ό δυστυχισμένος.

"Ενα σούρουπο ένώ μόνος κάπνιζα στο δωμάτιό μου, 
έννοιωσα κάποια δύναμη ανίκητη νά μέ σκουντά νά τρέξω 
νά τή συναντήσω. Μιά λαχτάρα ανακατωμένη μέ θλίψη 
καί βαθύ πόνο.
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"Αρπαξα τό καπέλλο καί βγήκα. Πήρα τον ίδιο δρόμο 
τής μέρας εκείνης. ’Ανέβηκα τή σκάλα καί μπήκα στο δω
μάτιό της.

Βρέθηκα μπροστά σ’ ένα τραγικό θέαμα.
Ή  Ξένη κοιτόταν ξαπλωμένη ακίνητη, κατακίτρινη 

στο στενό της κρεββάτι. Μιά γριά έκλαιγε στο πλάι της. 
Στάθηκα σάν καρφωμένος στο έδαφος. "Επειτα μέ τό 
καπέλλο στά χέρια, προχώρησα. 'Η  γυναίκα μέ σταμάτησε:

— Σιγά-σιγά, ή κοπέλλα εινε πεθαμένη. . . .  καϋμένη 
άτυχη νέα.

"Επεσα στά γόνατα καί τά δάκρυα μοΰ πλημύρισαν 
τά μάτια.

"Υστερα, κάθισα σέ μιά καρέγλα. "Οταν γύρισα νά 
ξαναϊδώ ή γυναίκα είχε φύγει.

"Εξω ή νύχτα βάθαινε ολοένα. "Ενας φόβος άρχισε 
τώρα νά μέ κυριεύει.

Κάποιο ρολό'ί στο πλαϊνό δωμάτιο χτύπησε αργά αργά 
ώρες. ’Ανατρίχιασα Μέτρησα τούς ήχους καρδιοχδυπών- 
τας. Ξακολουθοΰσαν, ξακολουθοΰσαν, λές καί δέ θά τε
λείωναν ποτέ. Δώδεκα.

Τό πρόσωπο τής νεκρής εΐταν ήσυχο κι’ δμως δέν 
μπορούσα νά τ’ αντικρίσω. Μιά στιγμή νόμισα δτι άκου- 
σα παράξενους ανεξήγητους κρότους, ύστερα αναστεναγ
μούς, κατόπι σά φτεροκόπημα πουλιών μεγάλων.

Μ’ ερχόταν νά ξεφωνίσω. Σηκώθηκα καί περπάτησα 
μέσα στο δωμάτιο, ένώ τά πόδια μου λιγοΰσαν. Ξανα- 
κάθισα.

"Αξαφνα ανορθώθηκα μέ τά μάτια ξεκοχιασμένα άπό 
φόβο, κι’ ό λάρυγκάς μου σφίχτηκε νά μέ πνίξει.

Μέσα σ’ ένα βαθειοκίτρινο φώς είδα στην άκρη τού 
δωματίου την αγαπημένη μορφή τής Μαγδαληνή;. ’Έ τσι 
δπω: πίνιτα. Τό πρόσωπό της μακρουλό, ’ισχνό, ωχρό, τά 
τόξα τών φρυδιών της, καμπυλωμένα, λεπτά, ή μύτη της 
απαλά γριπή, τά χείλια της άλαφρορόδινα, δμως, φρίκη, μέ 
τά μάτια κλειστά, σβυσμένα, ρουφηγμένα, σάν άδεια βου
λιαγμένα μέσα στίς έξογκωμένες κόγχες, όλόϊδια δπως τή 
ντίχτα του νεκροστασίου.

Τέντωσα τά χέρια προς τήν πεθαμένη. Τά μάτια τότε 
τής νεκρής άνοιξαν καί μέ κοίταξαν δυνατά, αστραφτερά, 
καιάμαυρα μέ τό υγρό, συνταραχτικό έκεΐνο βάθος.
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Έ πια σ α  μέ τά δυο χέρια τό κεφάλι κι’ άρχισα νά 
ξεφωνίζω, άναρθρα, ασυνάρτητα, γεμάτος ιρηιάρα. '

"Επειτα χαμήλωσα τούς ώμους, καμπούριασα τό 
κορμί και προχώρησα νά φύγω, μουρμουρίζοντας σά φω
τισμένος τήν ωρα έκείνη οπό κάποια αποκαλυπτική λάμψη.

— Μαγδαληνή.... Μαγδαληνή... Ξένη., άχ Ξένη . 
αγαπημένες μου. Μια ψυχή ή ’ίδια ψυχή, σβ δυο κορ
μιά... Δυο ζωές., μά ψυχή ή ίδια.

"Οταν στράφηκα νά ξανακοιτάξω την πεθαμένη δεν 
ειδα τίποτα πιά. 'Η  νεκρή κοιτόταν μέ τό πρόσωπο ήσυχο 
στο άσπρο της κρεββάτι.

Ειχα ονειρευτεί, ηανιαγμοι μέ είχα βασανίσει ;
Κοίταξα ολόγυρα, παρατήρησα πάλι τό μέρος, δπου 

ειχε φανερωθεί ή μορφή τής Μαγδαληνής. Τίποτα.
Έ βαλα τό μέτωπο μέσα στις παλάμες κι’ έπανάλαβα 

γεμάτος αγωνία.
— Δυο ζωές και ψυχή μία... Μαγδαληνή... Ξένη.

Την άλλη μέρα ακολούθησα τήν κηδεία.
Περπάτησα γεμάτος ζάλη έκεΐ στην άκρια τής πόλης, 

δπου δεν ειχα πάει ποτέ μου. Μια στιγμή κουρασμένος 
σταμάτησα, κατόπι προχώρησα γιατί είχα μείνει πίσω.

Ή  συνοδεία είχε στρέψει κάποιο στενό δρόμο. Έ 
στρεψα κι’ εγώ.

Τότε παράλυσα από τό φόβο....
Πήγαινε θλιβερή βιαστικά. Πέντε εξη άνθρωποι άπό 

πίσω, άγνωστοι. Χώθηκε γρήγορα μέσα στο νάρθηκα τής 
έκκλησιάς.

Παρατήρησα καλά καλά. Είταν έκείνη ή ϊδια  ή κη
δεία πού είχα όραμαστε! τότε μέσα στο ζωντανό εκείνο 
δνειρο.

Σήμερα γνιόριζα ποία είταν ή πεθαμένη.
Περπάτησα γρήγορα γ'ιά νά σταθώ πλάϊ στο φέρε

τρο μέσα στήν εκκλησία, ενώ ό βαθύς δ αλησμόνητος 
εκείνος πόνος τον όποιο έννοιωθα δσες φορές άνιστοροΰσα 
τήν προφητικήν αυτήν ονειροφαντασία, μοΰ κυρίευε πάλι 
τήν ταραγμένη ψυχή.

Π Ο Λ Η  1928 Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ
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Ω ! Π Ω Σ  ΤΑ ΚΛΑΙΩ.

“Ω ! πώς τα κλαίω τά χρόνια μου ΰλα εκείνα 
όπου μον τάχει ό πόνος μαραζώο,ει 
οάν ό βορριας τ’ άδύναμα τά κρίνα.
"Ω ! πώς τά κλαίω τά χρόνια μον όλα εκείνα 
που σά χλωμές λαμπάδες έχουν λνώσει.

Πρέπει ή ζωή για πάντα πριν /<’ άφίοει 
κάποιο καλό μεγάλο νά μον δ (όση 
τρανή κάποια χαρά νά μον δωρίση, 
τό σώμα μου ή ψυχή προτού τ' αφίσει 
μια άνοηερη ηδονή πρέπει νά νοιώαη.

"Ω ! ήδονη τής ηδονής! τά χέρια 
σέ σένανε τρεμάμενα τ '  άπλωνα) 
σά δνό λαχταρισμένα περιστέρια,
$ά σου δο&ώ μέ τήν ψυχή μού ακέρια 
κ υποταγμένη στο δικό σου νόμο.

τήν αγονην οδύνη, τήν ανία 
τήν κρύα λογική τήν άπαρνιεμαι. 
θέλω νά ταξίδεψα) μέ τά πλοία 
των πό&ων και γαλήνη ή τρικυμία 
στο πέλαγύ σου αιώνια νά πλανιέμαι!

Μ Υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α
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Μ Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Α Π Ε Ρ Α Ν Τ Η  Σ Κ Η Ν Η

Τη νύχτα αργά πολλές φορές 
•στη μοναξιά τής κάμαρας 
θεατρικό σά νά κνττάζω κάποιο έργο 
•αρχαϊκό, με μάσκες και κοστούμια,,
■σε υπαίθριο ένα θέατρο χαώδικο.
Κάποτε δ εαυτός μου προοταγονιστεΐ.
Το πιο συχνά τέταρτο ή τρίτο παίζει ρόλα.
Μά όσο κι αν είναι ασήμαντο τδ μέρος τον.,
-όσο κι άν τέλεια οι άλλοι νά υποκρίνονται,
.εγώ τον ίδιον μον εαντον τδ παίξιμο κνττάζω.

Γιά λίγην ώρα — ώς είναι φναικδ — 
τδ λαμπρδ παίξιμο των άλλων μ ε  δεσμεύει.
Τ ις δραματικές σκηνές και τις εξάρσεις 
των πιο έξασκημένων θεατρίνων 
βέβαια δε μπορώ νά μή θαυμάσω.
—  Ανταί *ναι πιδ γεροί σε υπόκριση 
γιατί πονς στέκει ή μάσκα καί δ ρόλος —  
καί τότε ό εαυτός μον χ <νεται, 
τόσο αδέξιο μοιάζει ναν τδ παίξιμό τον 
¡με την αδιάφορα θλιμμένη μάσκα τον.
Τις λιγοστές δμως φορές πού στέκεται 
καλά μες στην απέραντη σκηνή 
κι’ έχει δ μονόλογός τον κάτι τδ σπαρακτικό,, 
νομίζω πιο; τον αξίζει ή προσοχή μον.

Μά πόσο σπάνιες είναι οί φορές
που ο εαυτός μον τον κρατεί καλά τδ ρόλο.7

'ΡΙΚΑ ΤΕΓΚΟΓΙΟΥΙΛΟΛΤ

ί 7 8

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  ΧΡΥΣΑΥΓΗ!

Α Θ Α Ν Α Τ Ε Σ  Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Σ ΙΕ Σ .

Ι Γ Ρ Α Ξ Ι  Τ Ρ Ι Τ Η

Τδ σπίτι τον Πέανλου. Αΐβονσα απλά επιπλωμένη. 
Στο βάθος δεξιά βιβλιοθήκη. ’Αριστερά γραφείο. Στο- βά
θος πόρτα πού οδηγεί στην έξοδο. Στο άνέβασμα τής Α υ 
λαίας δ’ Περικλής φαίνεται καθισμένος μπρδς στο τραπέζι 
προς τά δεξιά κι εργάζεται πάνω σε κάτι χαρτιά. Ό  Τέλης 
βηματίζει εδώ κ ι’ εκεί.

Τ έλης (χαμογελώντας). Πρέπει να ναι πολύ καλός άν
θρωπος ό Παύλος νά μάς άφίνει ν’ απολαμβάνομε έτσι 
την ησυχία τού σπιτιού του.

Π ερικλής (γράφοντας). Τ ί ; Τ ι λες -
Τέλης.  Λέω γιά τον Παύλο. Μάς έχ«ι ακόμα- μόνους. 

(βλέπει γύρω) Τό> σπίτι του είναι τόσο μελαγχολικό όσο- 
κ ι '  αυτός ό ίδιος.

Π ερικλής (εξακολουθώντας νά γράφει). Ναι. "Εχει 
ησυχία εδώ.

Τέλης. 'Ορισμένος κάτι θά  συμβαίνει σ’ αυτόν τόν- 
άνθρωπο. Κάποιος πόνος κρύβεται μεσά του. Ε ίναι στιγμές 
πού ή άπόγνωσι ζωγραφίζεται στο πρόσωπό του.

Π ερικλής (σηκώνοντας τδ κεφάλι). Κ ι’ δμως αυτά δεν 
τά λες από αληθινό ενδιαφέρον φίλου. Είσαι πάντα ένας 
φιλόσοφος. Τίποτα άλλο παρά ένας φιλόσοφος.

Τέλης.  Τ ι εννοείς μ’ αυτό ;
Π ερικλής. Νά. “Εναν άνθρωπο σάν τον Παύλο, πού 

σού εμπνέει την φιλία, την άγάπη, εσύ δεν τόν βλέπεις 
παρά σάν ένα πείραμα.

Τέλης. Ουφ. Πάψε φίλε μου.
Π ερικλής. Μού κάνει κακό νά οέ βλέπω να ζητάς
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σ’ αυτόν ένα αντικείμενου πού επάνω του θά Ιπαληθεύσεις 
τις φιλοσοφικές δοξασίες σου.

Τέλης (με κάποια κακία, πλ.ησιάζοντάς τον) Πάψε μα
θηματικέ. —

Π ερικλής. Ειμσι μηχανικός φίλε μου. ’Ό χι μαθημα
τικός (μαζεύει τάχειρόγραφά τον). Κατέχω τήν επιστήμη 
των γραμμών. Μια μέρα θά τεθώ στην έξι'πηρέτησι τών 
ανθρώπων.

Τέλης (με είρωνία). «Στην έξυπηρέτησι τών ανθρώ
πων» ! Μά δεν λες τίποτε δικό σου. Αυτό στώπε ό Παύλος.

(Περικλής παίρνει το καπέλλο τον. Σε λίγο ό Παύλος 
μπαίνει απ ' το βέλος. "Ενα κνμα μελαγχολίας είναι ριγμέ
νο στην έμφάνιαί τον) ■ .

Περικλής.
Τέλης Καλησπέρα αγαπητέ μου. .·
Π αύλος. Σάς αφισα,λίγο μόνους. Θά μέ συγχωρειστε 

βέβαια. ’Εξαιρετικά ειχα λίγη δουλειά περισσότερη απόψε.'
Π ερικλής (χαμογελώντας). Μά τι λες ΙΙαΰλε; Σέ 

λίγο θά μάς ζητήσεις συγγνώμην επειδή μ’ όλη μας τήν 
άδι,άκρισία έρχούμαστε καί σ ’ ενοχλούμε. 1 

ί Παϋλος. Μά οχ». Μή μιλάς έτσι άγαπητέ μου. Ξέ
ρεις καλά πόσο πολύ καταλαβαίνω τήν άξίά τής συντρο
φιάς (βλέποντάς τον.με τό καπέλλο). Μά τί λοιπόν ; Φεύγεις; 
Αυτό εινσι έ’ άντίον τών όσων περιμένω από σένα (πλη
σιάζει τό γραφείο και κτνπα ενα κο&όοννι. Ό  νπηρέτης . 
μπαίνει).

Παϋλος (στον υπηρέτη'1. Δεν μού λες ; Μέ ζήτησε 
κανείς ;

ν ' 'Υ π η ρέτη ς . Μάλιστα κύριε Ή ρτε  ό κ. Βλάετ.
Π αϋλος (μ ’ έξαφνη χαρά καί χωρίς νά τό θέλ.ει). 'Ο  

κ. Βλάετ; Λες αλήθεια;; *Γ : · ' · ■ ■ ·
. '  Υ π η ρ έ τη ς . Μά γιά ποιο λόγο^νά σάς πώ ψέμματα 

κύριε ;
Παϋλος. Καλά. ,Λοιπόν ;
Υ π η ρ έ τ η ς .  ’Επειδή δεν σάς ηύρε εδώ μούπε πώς 

θα περάσει αργότερα.
Γ Παϋλος. Καλά. Πήγαινε (ό νπηρέτης βγαίνει).

Παϋλος (με χαρά) Ό  Βλάετ! Τον είχα χάση λίγο 
καιρό τόν αγαπημένο τεχνίτη. Και νάτος πάλι. "Έρχεται 
μέ τόν ίδιο έξαφνο καί καλλιτεχνικό τρόπο του.
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Τέλης (τόν πλησιάζει). Έ μεΐς έχομε τόσο καλά συνη
θίσει εδώ. Μπήκαμε πριν έρθεις εσύ. ··.·· ,·τ

Π αϋλος (σιγά). Ναι. Σάς ευχαριστώ γιαυτό. Νάναι 
μόνος του κανείς ειν’ ανυπόφορο. ·>

Π ερικλής (πλησιάζοντάς τον). Παύλε. Γ ια  πάντα λοι
πόν θά μένει τό μελαγχολικό αυτό κύμα στο πρόσωπό σου ;

, Π αϋλος {προσπαθώντας νά χαμογελάσει). Σ ο ύ ; φαί
νομαι μελαγχολικός ; ’Εγώ ;

Π ερικλής. Ναί, εσύ Παύλε.
Παϋλος (μ* αφέλειά). ’Ίσως. Σήμερα αλήθεια ήμουν 

εξαιρετικά άκεφος. , ' · ' Κ
Π ερικλής. ’Ό χι. ’Όχι μόνο σήμερα. ΙΤάντα Παύλε. 

Κ ι’, όμως ποτέ δεν μπόρεσα νά μάθω τήν αιτία.
... Π αϋλος (σηκώνεται καί- βηματίζει στο δωμάτιο. ’’Ε 

πειτα σταματά βλέποντας προς τονς έπισκέππας τον).- ’Έχω 
μιά Ιδέα. Βγαίνομε απόψε ένα γύρο; Θά πώ καί στόν 
Βλάετ νάρτη μαζύ μας.

Τέλης . Σέ βεβαιώ δέν σκέφύηκες άσχημα. »* 
Π ερικλής. Ε μ ένα  δμως θά μέ συχωρείστε.
Παϋλος. Τ ί ; Δεν θάρτεις λοιπόν μαζύ ,μας ; 
Π ερικλής (κρατώντας>τό καπέλλο). Λυπούμαι αληθινά 

αγαπητέ μου. Μά ξεύρεις θ ’ ασχοληθώ· απόψε στήν λύσι 
ενός προβλήματος χωρομετρίας. Νοιώθω ένα πείσμα νά 
τό τελεώσω. . ;

Παϋλος. Καλά.' Δέν θέλω νά εμποδίσω τήν ορμή 
τής κρίσεώς σου (τόν. χαιρετά). ■ ·

. . , . (δ Περικλής- φεύγει). '■
Τέλης (χαμογελά βλέποντας προς τό ,μέρος πονφνγε 

ο Περικλής). Ξεύρεις τί μούλεγε πρό ολίγου ; δτι «κάποτε 
θά τεθεί στην έξυπηρέτησι τών ανθρώπων».

Παϋλος. Καί γιατί δχι. “Ενας μηχανικός πρέπει 
νάχει μέσα του τή φλόγα τής ωφελιμότητας. ”Αν κάθεται 
καί διασκεδάζει πάνω στ’ αξιώματα καί συμπεράσματα 
έχοντας ως μόνη του ασχολία ν’ απολαμβάνει τήν Γοητεία 
τής Λογική: δέν θά τού μείνει βέβαια καθόλου καιρός νά 
σκεφθή γιά τόν άνθρωπο.

Τέλης (άόιάφ,ορα). Πφ. Νά ένδιαφερθεΐ κάνεις γιά 
τόν άνθρωπο. Μά δέν υπάρχει στόν κόσμο κάτι πιο μά- 
τμιο άπ’ αυτό.

Π αϋλος (νευρικά). Γιατί ;
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Τέλης. Γιατί ό άνθρωπος έχει ένα ανίατο ελάττωμα'.:: 
Δέν αλλάζει ποτέ. Ε ίναι ανελεύθερος σ’ ένα: τρομερότατα» 
σημείο.

Π αύλος. Μά αυτό πού προφέρεις είναι, ύβρις κατά', 
τού άνθρώπου:

Τ Λ η ς  ”Οχι!' είναι ή αλήθεια:
Παύλος. Δεν έχει γνωρίση κανείς τόσο βαθειά την 

Αλήθεια ώστε νάχει τό> δικαίωμα ν ά  καταφέρεται· έτσι. 
κατά τού άνθρώπου.

Τέλης. Μ·’ ολα ταύτα έχω δίκηο Παύλο. Νά ας πά- 
ρωμε δποιοδήποτε παράδειγμα. Πάρε έναν πού έχει γεν
νηθεί μέ κάποια κλίσι προς τον παρεξηγημένο γεροπολι
τισμό. Σε βεβαιώ· θά  περάσει δλη του τή ζωή μέσ’ την 
κενοδοξία καί θάν’ αδύνατο σέ μάς νά τον άπαλλάξωμε απ’ 
τής αποκρυσταλλωμένες πάνω· του νοσηρότητες κι* ευαι
σθησίες που δημιουργεί ό αριστοκρατικός βίος.

Π αύλος (μ’ εκφρασι άϋνμίας). ?Ω. Παυσε. Μή μιλάς' 
έτσι γιά τήν αγάπη, τοϋ Θεοΰ.

Τέλης (χελά). Πώ. Πώ*. Δεν σέ ήλπιζα τόσο αμείλι- 
κΐο' διώκτη τής Σκέψεως.

Π αύλος (σηκώνεται). Μά πώς επιμένεις έτσ ι; Δεν 
έχομε άραγε το δικαίωμα ν’ απομακρυνθούμε απ’ τάπαισι- 
όδοξα πορίσματα αύτών τών πένθιμων σκέψεων, ατενίζον
τας μέ μάτι πιο έλπιδοφόρο τον άνθρωπο,, βοηθώντας έτσι 
τό πνεύμα του ν’ ανέβει άφοβο πιο ψηλά άπ’ το επίπεδο1 
τής μονοτονίας καί τής συνήθειας; Δεν θά μπορούσαμε- 
άραγε νά στρέψωμε τον αιώνιο αγώνα τής ζωής του1 σ’ 
ένα ορίζοντα πιο μεγάλο, πιο φωτεινό ωθώντας τον έξω' 
άπ’ τούς στενούς τοίχους τής ασάλευτης ύπαρξής του ;. 
(σταθερά) Ναί. Ναί. Μπορούμε. Ό  "Ανθρωπος μ’ δλο τό 
σύνολο τών στυγνών αδυναμιών του δεν είναι μικρός. 
Ε ίναι έ.ας γίγας πού μέσα του αν ζεΐ τό εφήμερο, καίει 
δμως καί ή ακοίμητη φλόγα τού αιωνίου' δν έχει μέσα 
του κάτι τό στάσιμο, έχει συγχρόνως καί κάτι πού άένναα 
κινείται προς τήν ατέλειωτη περιεκτικότητα τού ’Απείρου. 
Αυτός είναι ό άνθρωπος ! Ε ΐν ’ ένα θαυμάσιο καλλιτέχνη
μα ή ψυχή τού ανθρώπου, κάτι πού επάνω του αντανακλά 
ή Θεότης !

Τέλης. (μ’ απάθεια) Ναί, ε ίν’ ωραία ή ρητορεία φίλε 
μου. Μά δεν άποδεικνείει τίποτε. 'Η  απορίες μας μένουν
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πάντα ·όί ίδιες. ΤΙροχωρούμε κάί φθάνομε στό τέλος όταν 
.ακόμη δεν είδαμε καν τήν αρχή.

Π αύλος (κάθεται πάλι στη θέσι τον). Καλά. Προσπά- 
'θει εσύ νά λύνεις τις απορίες γιά νασαι πάντα μέσ' τις 
(’απορίες.

(Λιπαίνει άξαφνα ό Βλάετ άπ’ τη θνρα τον βάθονς 
χωρίς νά κτνπήσει και προχωρεί ζωηρά προς τον Παύλο).

ν(Ή  συνέχεια στό ερχόμενη)

'ΠΑΝΩ Σ Τ Ο  Π Ο ΙΚ Μ Α  Τ Ο Υ  ΚΑΒΑΦΝ  

“ Κ Α ΙΣ Α Ρ Ι Ω Ν ”

<®ί κριτικοί του Καβαφικού έργου τό 'διαιρούν σε 
•τρεις περιοχές: τήν φιλοσοφική, τήν αισθησιακή καί τήν 
ΐίστορική. Ή  διαίρεσις δμως αυτή δεν πρέπει νά θεωρείται 
<ως απόλυτη. “Αν ^εξετάσωμε, στήν ιστορική περιοχή θά 
βρούμε ποιήματα από τά οποία άλλα άνήκουν στήν φιλο
σοφική (τά φιλοσοφικά ιστορικά ποιήματα, δπως επί πα- 

,ραδείγματι τά «Μανουήλ Κομνηνός», «Άΐμιλιανός Μονάη, 
Άλέξανδρεύς, 628-θ5:> Μ.Χ■», <·Δαρέΐος») κοί άλλα στήν 
αισθησιακό περιοχή (τά αισθησιακά ιστορικά, δπως τά 
-«Τέμεθος Άντιοχεύς- 400 Μ.Χ.», «Έ ν πόλει τής Όσρο- 
ηνής», «Καισαρίων»), Ό  κύκλος τών ιστορικών ποι- 
ιημάτων δεν έΐνε λοιπόν εντελώς ανεξάρτητος' καί αν θέ- 
/λαμε νά τον παρουσιάσωμε μέ σχήμα, θά πόν παριστά- 
ναμε νά τέμνη τούς δύο άλλους.

Στά φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά  ί σ π ο ρ ι κ ά  ποιήματα έίνε 
χυμένες οί θεωρίες τού ποιητοΰ. Τά πρόσωπα, όί ήρωές 
των — φανταστικά δημιουργήματά του, σε πολλά — έΐνε 
σύμβολα φιλοσοφικών εννοιών, πού θά μπορούσαν νά 
προσαρμοοθούν καί στήν σημερινή ζωή, γιά τήν ατομική 
ή τήν ομαδική δρασι.

Στά α ί σ θ η σ ι α κ ά  ί σ τ ο ρ ι κ ά ,  ό Καβάφης αι
σθάνεται, καί συγκινεΐται μέ τά πρόσωπα πού μάς.παραυ-
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σιάζει. πρόσωπα ή αληθινά πού τον ένδιέφεραν και τον 
Ινεπνευσαν κατά την διάρκειαν τών ίσιορικών μελετών τδίή 
ή φανταστικά τοποθετημένα σέ όρισμένην έ.τοχή. '” · 

Ή  ίσιιορία υπήρξε γιά  τον Καβάφη, μποράχ νά πώ, 
ανάγκη τής ζωής του (ή’· Έγεννήθηκεν Ιστορικός'' κι δν 
δεν έξεδήλωσε την ιστορική του κλίσι καί την ιστορική 
του πολυμάθεια μέ καθαυτό ιστορικά συγγράμματα, τον 
διαβλέπομε όμως τέτοιον στά Ιστορικά του ποιήματα. Και 
δεν πρέπει νά λυπόμαστε — αν δεν πρέπει νά τό θεω
ρούμε κ’ ευτύχημα — πού δεν έγραψεν ΐ'σίορία, γιατί μάς 
επαρουσί'ασε μέ τόν δικό του αποκλειστικά τρόπο, υπό τό 
πρίσμα, νά ποΰμε, τοΰ καλλιτεχνικού Έ γώ  του, εκείνες 
τές γραμμές πού τόν έσταμάτησαν κ’ έδόνησαν τόν εσω
τερικό του κόσμο από συγκίνησι ή από πάθος. Καί συνε- 
πλήρωσε τά κενά, τές λεπτομέρειες που, αν γιά τόν ίστορΤξ 
ογράφο αναγκαστικά δεν είχαν σημασία, γιά κείνον όμως, 
ποιητή, είχαν πολύ μεγάλη.

** *
«'Όταν κατώρθωσα την Ιποχή νά εξακριβώσω
θάφινα τό βιβλίο δν μιά μνεία μικρή, ;
κι ασήμαντη, τοΰ βασιλέως Καισαρίωνος 
δεν έΐλνυε την προσοχή μου αμέσως......

"Α, νά, ήρθες σύ μέ την αόριστη
γοητεία σου. Στήν Ιστορία λίγες
γραμμές μονάχα βρίσκονται γιά σένα,
κ’ έτσι πιο ελεύθερα σ’ έπλασα μές στόν νοΰ μου». „

• · ! ’. ' 1 * Υ» ·'
‘Ελάχιστες πληροφορίες μάς έχουν περισωθεΐ γιά  

τον Καισαρίωνα, κι από τές ελάχιστες αυτές, δέν γνωρί
ζομε από κανέναν ιστορικός αν ήταν έμορφος ή όχι. "Αν δέ
παλαιότερα,, στούς «’Αλεξανδρινούς Βασιλείς», (2) δ Κα- 
βάφης μάς έπαρουσίασε τόν άνσκηρυττόμενο Βασιλέα τών

(ΐ) “Χήν ανακούφιση πού ή φύσις δέν μπορεί νά δώσει στόν 
Ιναβάφη, τήν βρίσκει όμως στην Ιστορία'’ (Γ. Βρ.ισιμιτζάκη : Τό 
“ Εργο τού Κ. Π. Καβάφη”).

('-) Τόν Καισαρίωνα ό Καβάφης τόν έΰυμήΟηκε καί στό 
ποίημά του 1 Τυανεύς Γλύπτης”.

’ υ Γ -»· ■■ ·.-
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Βασιλέων Καισαρίωνα «όλο χάρι κ’ έμορφιά», απλώς τον 
Ιφάντάσθηκε τέτοιον.

Ή  έλλειψις κάθε λεπτομέρειας γιά τήν μορφή τοΰ 
Καισαρίωνος έδωσε στόν ποιητή απόλυτη ελευθερία δη
μιουργίας μέ τήν φαντασία του. Κ ' ή δημιουργία τής 
φαντασίας του, σέ τέτοια περίπτωσι, εινε δ αυθόρμητος 
συνδυασμός εντυπώσεων δικών του αποκομισμένων, σέ διά
φορες «μέρες» τοΰ βίου του, από Ιρωτας ατελείς, «κάτι 
μισοειδωμένα πρόσαιπα ή γραμμές» (πού έκόμισε εις τήν 
Τέχνη), από τήν έμορφιά, τήν όποια «έτσι πολύ ατένισε, 
ποΰ πλήρης είναι αύιής ή όρασίς του.» (')

Καί δ συνδυασμός αυτός στήν Τέχνη νου ξέρει καί 
σχηματίζει, συμπληρώνοντας, Μορφήν τής Καλλονής, τής 
Καλλονής πού είνε τό ιδεώδες το υ ;

«Σ’ έπλασα ωραίο κ’ αισθηματικό.
Ή  τέχνη μου στό πρόσωπό σου δείνει
μιάν ονειρώδη συμπαθητική έμορφιά.»

Καί τόσο πλήρως τόν φαντάζεται, πού άργα την νύχτα, 
μέσα στήν ρέμβη καί τήν υποβολή καί μέ τό λίγο φώς τής 
λάμπας του πού σβύνει, δραματίζεται... καί θαρρεί πώς ο 
ωραίος έφηβος μπαίνει μές στήν καμαρά του, τοΰ φαίνε
ται ποΰ εμπρός του στέκεται...

Τ ί θελκτική, τί υπέροχη οπτασία! Στα μάτια του 
μπροστά ένας Καισαρίων, ένας πανέμορφος δεκαεπταετής 
έφηβος, «γενιά παληά τών Μακεδόνων», ο βασιλεύς τής 
Αίγυπτου.

'Η  τελευταία αυτή λεπτομέρεια εινε ίσως λίγο επουσι
ώδης, έφ’ όσον ένα παιδί τής ηλικίας του, έν όσψ ζοΰσε 
μιά βασίλισσα πού τήν έλέγανε Κ λ ε ο π ά τ ρ α ,  δέν θα 
μποροΰσε βέβαια νά πράξη τίποτε πού νά έσήμαινεν ότι 
βασιλεύει. Καί ποιος ξέρει αυτό τό παιδί πώς θά ζοΰσε. 
Διάγοντας μέ τόν παιδαγτογό του τόν Ρόδωτα καί τούς φ ί
λους του μέσα στό παλάτι, δέν θαταν παρά ένας χαΰδεμέ-

(ι) Τές διαφωτιστικές αυτές γραμμές μάς τες δίνει ο ίδιος με 
τ’ άλληλένδετα ποιήματα του ““Ετσι πολύ ατένισα “— ” και “ Εκό- 
μισα εις τήν Τέχνη”. Τό τελευταίο, αναλυόμενο (εινε τά νοήματά 
του τόσο συμπυκνωμένα!), θά μπορούσε ν’ αποτελεση ολόκληρη 
θεωρία τής Τέχνης.
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ν^ς έφηβος. Άλλα τι- σημαίνει ; Γ ι’ αυτό ίσως ό ποιητής; 
να βλέπη τό πρόσωπό του ερωτικό, όνους του. να πηγαί- 
νη και πάλι στόν πλατωνικό Χαρμίδη, όπως τά μεσάνχ'χτα 
εκείνα, την ώρα πού. ή σελήνη έφώτιζε τό πρόσωπο τοΰ ■ 
φίλου Ρέμωνος «έν πόλει τής Όσροηνής».

Ά λλ’ από τό άλλο μέρος φανερώνεται ή τραγική: άπο- 
ψις, κατά πολύ τραγικώιερη παρά στην περίπτωσι τοΰ - 
πληγωμένου Ρέμωνος. *0 Καισαρίων βρίσκεται αυτήν τή 
στιγμή

«μες στην. κατακτημένην, Αλεξάνδρεια» !
Τίποτε δεν θυμίζει π ια  τό «Είμ* ό Λαγίδης, βασιλεύς. 
Ό  κάτοχος τελείως (μέ τήν Ισχύ μου, και τον πλούτο μου) ι 
τής ηδονής». Ό  Ό κτάβιος εινε. ήδη κύριος τής πόλεως.-. 
'Ο  θόρυβος, κ’ ή σύγχυσις κ’ οί κραυγές τού λαού, ανά
μεσα στις όποιες ίσως ξεχωρίζουν τά δυνατά διαγγέλματα 
τοΰ κατακτητοΰ. και συγκεχυμένες επευφημίες, φθάνουν 
απόμακρα, ώς τ’ αυτιά του, 'Η  βασίλισσα μητέρα του κ α ί. 
ύ περίφημος Ρωμαίος ερωμένος της δεν υπάρχουν- πια 
σ,τήν ζωή, Τ ’ αδέλφι,του ό Άντυλλος άποκεφαλνσθηκε 
μπρος στα πόδια τοΰ αγάλματος τοΰ,Ίρνλίου Καίοαρος μές 
στο ηρώο πού ή Κλεοπάτρα είχεν.αφιερώσει στόν δικτάτορα 
Άλλοίμονον ! ή ϊδια  τύχη πόν, περιμένει κι αυτόν. Ή  μοι
ραία καταστροφή— πού αρχή της είχε το κοσμοϊστορικό . 
δράμα,πού,ξετυλίχθηκε στά νερά τοΰ Άμβρακικοΰ κόλπου· 
—. «εξαφν^κή, ραγδαία πέφτει επάνω του.;. καί. τόν συνεχ 
πα,ίρνει»,.

Καί ναι μέν, αν καί «χλωμός καί- κουρασμένος», 
όμως «ιδεώδης έν τή λύπη του», εξακολουθεί νά συγκινή‘, 
αισθητικά τον ποιητή — δεν μπορεί έν τούτοις νά μην · 
τοΰ κινήση καί ιόν πειό βαθύν οίκτο:

«ελπίζοντας ακόμη νά σέ σπλαχνισθοΰν
οί φαύλοι— ποΰ ψιθύριζαν τό, Π ο λυκα , ι σαρ  ί η»,

Φ ;α ΰ λ ο ν  άποκαλεΐ ό ποιητής τόν Ά ρειο . Φ α ύ 
λ ο υ ς  άποκαλεΐ τούς συμβούλους τοΰ Όκταβίου. Στέκεται; 
στο αύστηρώς ηθικόν επίπεδο.

Κι όμως γιά έναν βαθύ γνώστη τής ιστορίας τής έπο- 
χής εκείνης, γιά έναν πού παρηκολούθησε μέ προσοχή τά 
γεγονότα καί πού δεν τοΰ εξέφυγεν ούτε ή παραμικρότερη ,
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•'λεπτομέρεια, σαν τόν Καβάφή, ό φόνος τοΰ — έστω — 
'άθώυυ Κάισαρίωνος, πού Ιπλήρώνεν όμως. τις αμαρτίες 
άλλων, δεν θά μπορούσε νά κάνη καί τήν έντύπωσι ασυ
νήθιστης κάκουργίας. .

Ή  ίδια ή μητέρά τοΰ Κάισαρίωνος, κάτά την δια
μονή της στη Ρώμη, είχεν ενεργήσει νά σφαγή ή αδελφή 
•της ’Αρσινόη μέσα στόν νάό τής Λευκοψρύνής Άρτέμιδος, 
όπου είχε καταφύγει Υιά νά σώθή — λίγον καιρό ακριβώς 
πριν πείση τήν τρ ιανδρ ία ’Αντωνίου, Όκταβίου καί Λε- 
πίδου νά βγάλουν τό επίσημο διάταγμα πού άνεκήρυττε 
τόν γύιό της διάδοχο τοΰ Αιγυπτιακού στέμματος. Μήπως 
ή έποχή εκείνη ήταν ασυνήθιστη σέ τέτοια άπότροπιαστικά, 
γιά  μάς, Ανοσιουργήματα; "Ας μή ξεχνάμε τές προγραφές 
τών Ρωμάίών δικτατόρων, μά προ παντός τήν τρομερή 
εκείνη τοΰ Σύλλα, πού πενήντα δυο χρόνια πριν είχε 
βόυτήξει τ·ί Ρώμη στο άίίια έκατό περίπου χιλιάδων 
προγεγραμμένων, καί τήν όποίάν οί γεροντόιεροι θάχαν 
ακόμη ζωντανή άπό τή φρίκη στή μνήμη τους. Κ’ ή 
ζωή ύστερ’ άπ’ όλα άυτά, έδινε μιαν έντύπωσι κάτι 
πολύ πρόσκαιρου. Ή  ανθρώπινη καρδιά είχεν άμβλυν- 
θή, δεν ήξέύρέ καλά-καλά τι θά πή οίκτος· ή φιλαυτία 

καί ό έγώκεντρισμός έβασίλευαν. Ό  φόνος καί ή δη- 
λητηρίάσις ήταν πολύ συχνά τό μέσο τής διαδοχής καί 
τής έπιβιώσεώς.

Στην περίπτωσι τής θανάτώσεως τοΰ Κάισαρίωνος 
δέν εΐχέ κάί πολύ άδικο πολιτικώς ό Ά ρειος, παρωδώντας 
έναν Όμηρίκό στίχο, (ι) νά ύπο.δείξη στόν πάνίσχυρον 
Όκτάβιο ότι δέν θάταν φρίνιιιο, θάταν μάλιστα έπισφαλές 
νά ζοΰν σύγχρονα); δύο Καί σάρες. Ά φ ίνω  πού δ Όκτάβιος 
ακόμη θά θυμόταν τές άνάτριχίλές πού θά τοΰ προξενοΰ- 
σαν στην Απολλωνία, όταν έσπούδαζεν, οί ειδήσεις ότι ό 
θετός πατέρας τού δ Ιούλιος έμελετοΰσε ν’ αναγνώρισή 
τόν γύιό τού τόν Καισαοίωνα ως διάδοχό του — διαδό* 
σεις, πού, αν πιστέψώμε τόν Δίωνα Κάσσιο, έβαλαν τό εγ
χειρίδιο στά χέρια τοΰ Κασσίου καί τοΰ Βρούτου, τήν μοι,- 
ραίαν ημέρα τών Μαρτίων Ειδών. Ά λλ’ ° κίνδυνος γιά  
τό μέλλον ήταν πολύ πιθανός. Π οιο: έβεβαίωνε τόν Ό -

ί 1) “Ούκ αγαθόν πολυκοιοανίιν εΐς κοίρανος έστω”.
(Ίλιάδος Β, 204)
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κτάβ«ο πώς όταν τό παιδ'ι μιας Κλεοπάτρας, ό Πτολεμαίος 
Φιλοπάτωρ Φιλομήτωρ άλλως τε, άνδρώνονταν, δεν θά  επι
χειρούσε νά επιβουλευθτί τον καταστροφέα τής δυναστείας 
τών Λαγιδών που εβασίλεψαν επί τρεις αιώνες καί νά διεκ
δίκησή τον θρόνο τής Αίγυπτου πού τώρα προορίζονταν 
γιά Ρωμαϊκή επαρχία ; γιατί δέ όχι καί την εξουσία τοϋ 
πατέρα του ;

'Ο  π ο ι η τ ή ς  όμως έχει μπροστά του τον ωραίο σάν 
όνειρο, τον αισθηματικόν έφηβο, μες στήν εστία τών 
Έ  λ λη ν ι κ ώ ν γραμμάτων ’Αλεξάνδρεια καί, παραβλέπον- 
τας όλα, δεν μπορεί νά παρηγορηθή όσο σκέπτεται ότι 
πλησιάζει ή ώρα πού θάρέίουν νά τόν άποσπάσουν γιά νά 
τον σκοτώσουν. Μέ συγκρατημένο πόνο ατενίζει τήν ιδε
ώδη Ιμορφιά πού μέλλει, έτσι πρόωρα, νά έπιστρέψη «εις 
τό μεγάλο Τίποτε... άπ’ τήν ζωή».

Δεν έπεκτείνεται σέ λεπτομέρειες, ούτε άφίνεται σέ 
θρήνους. Μες στήν υποβλητική ρέμβη, ή αισθητική συγκί- 
νησις στήν αρχή, ή θλιβερή αγωνία αργότερα, στήν ιδέα 
του χαμού τής έμορφιάς πού μέ τήν ορασί του απολαμ
βάνει, εινε εντελώς εγκεφαλικά, είνε Καβαφικά.

Ή  στωϊκή αποδοχή τών τραγικών απόψεων από τόν 
φιλόσοφο ποιητή, πού στο κάθε τι όμως γυρέβει καί βρί
σκει καί τό καλλιτεχνικό μέρος, είνε καί σ’ αυτό τό ποίημα 
φανερή. Κι ανάμεσα στήν απλή διατυπωσι τών εννοιών 
καί τών αισθημάτων τού δράματος, μέ τά «μισοκρνμένα, 
μές τές φράσεις του», (ή διαβλέπομε εκείνα πού θέλει νά 
πή ό άριστοτέχνής δημιουργός, εκείνα πού μάς υποβάλλει...

1928129 Γ .Α  ΠΑΠΟΥΓΣΑΚΗΣ

(') Ά ν  στά σχόλιά μου αύτά άνέφερα πολλές εκφράσεις άπό 
τό ποιητικό εργο τοϋ Καβάφη, τό έκαμα, έκτος άπό τό δτι οί εκ
φράσεις αυτές μοϋ είνε προσφιλείς, καί γιά νά δείξω πόση αδιά
σπαστη ένότης υπάρχει στό κλασσικά επιγραμματικό αύτό έργο.
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Δ η μ ο σ θ έ ν η  β ο υ τ υ ρ α  “Ά π ό  τη ν  γη  ατόν ρ»̂ ” . ’Αθήνα 1929.
Γιά τό Βουτυρά δέν έγράφηκαν άκόμα όσα έπρεπε νά γρα

φτούν' τό μεγάλο του έργο δέν άπασχόλησε δσο έπρεπε τούς κρι
τικούς μας. Κι’ δμως τό διήγημα του Βουτυρά είναι στενά δεμένο 
μέ τόν νεοελληνικό λαό, μέ ολόκληρη μια εποχή τής ζωής τοϋ 
λαοΰ μας. "Εχει τόσο καλά, τόσο πλέρια κατανοήσει ό μεγάλος 
συγγραφέας τήν ψυχολογία τής λαϊκής τάξης καί τής μικροαστι
κής πού οί ήρωές του ξεπετιοϋνται ολοζώντανοι μέσα άπό τά έρ
γα του, αληθινοί ρωμηοί.

Δημιουργώντας τούς τύπους του ό Βουτυράς είναι πέρα γιά 
πέρα ειλικρινής μέ τόν εαυτό του, δέν μένει ό ίδιος ξένος παρατη
ρητής στά διηγήματά του, τούς βάζει τις σκέψεις του πρώτα τις 
ατομικές, κι’ ύστερα τις παρατηρήσεις του.

Ό  Βουτυράς είναι απτούς λίγους πλούσιους σέ παραγωγικότη
τα νεοέλληνας συγγραφείς.

Μέ τήν «Κόλασή» του μάς είχε δώσει ένα νέο είδος, — τό 
σατυρικό μυθιστόρημα. Στον ίδιο δρόμο τής “Κόλασης” έγραψε 
καί τό καινούργιο του έργο “ Ά πό τή γή στον Ά ρ η ” πού είναι 
δμως γραμμένο μέ πιό τσουχτερή σάτυρα. Σ ’ αύτό ξεσκεπάζονται 
κακίες, μικροφιλοδοξίες, κουφότητεε, πειράζονται μέ λεπτή ειρω
νεία φαντασιοπληξίες καί έλαφρότητες πού ενοχλούν τόν συγγραφέα.

Ή  υπόθεσή του — ένα ταξεϊδι πέντε φίλων στόν Ά ρ η  μέ 
αερόπλοιο.

Στόν Ά ρ η  σά φτάσουν βρίσκουν μόνο ζώα πού σκέπτονται 
δμως καί συμπεριφέρονται σάν άνθρωποι καί πού μιλούν τή δη
μοτική. Ώ ς καί στόν Ά ρ η  ό Βουτυράς θέλει νά μιλιέται ή δη
μοτική. Αύτό μάς θυμίζει κάποιο φανατικό ρωμιό πούλεγε πώς κι’ 
ό θεός, αν υπάρχει, μιλάει ρωμέϊκα.

Στή διαμονή τους, στόν Ά ρ η , έξελίσσονται διάφορα χαριτω
μένα έπεισόδια γραμμένα μέ πολύ χιούμορ. ’Εκεί σατυρίζει ό συγ
γραφέας δσα δέν μπορεί νά χωνέψ'ει πάνω στή γή, καί γιά τόν 
Βουτυρά, ή γή είναι ή Ελλάδα.

Σκηνές όλο πνεύμα, περιγραφές έξοχα χρωματισμένες, παρα
τηρήσεις πού κρύβουν αλήθειες σκληρές πίσω απτήν ευτράπελη 
παρουσίασή τους. Κι’ δλα αύτά καλοβαλμένα, καλοδεμένα.

Χαριτωμένο τό έπεισόδιο τής μαϊμούς πού βρήκανε στόν 
Ά ρ η  οί πέντε σύντροφοι καί πού ήταν πριν στή γή ένα κορίτσι

189



φιλενάδα τοΰ ενός απ' αυτούς. Είχε πεθάνει, καί ή μετά θάναϊ»  
ζωή τη; ήταν νάναι μαϊμού στον ’Άρη.

α θ η ν α  Ν .  τ α ρ ς ο υ λ η .  * Σ jzί9 ες κοίΐ Τέφρες». Ποιήματα.
Συμπαθητική ή συλλογή τής κ. Ταρσούλη. Τά ποιήματα της 

γραμμένα με ειλικρίνεια, μέ αίσθημα' ό λυρισμός ίσως νά μήν 
ενθουσιάζει πολύ τώρα, οταν όμως δέν -είναι έκζητημενος, -άλλ* 
αυθόρμητός πάντα αξίζει τήν προσοχή μας . ’Απτά ποιήματα τής 
κ. Ταρσούλη πολλά είναι χαριτωμένα καί ευχάριστα καί μερικά 
έχουνε στίχους σκέψης πού σέ σταματούν. Ή  κ. Ταρσούλη έχε*, 
λεπτή ποιητική διάθεση.

Χτά ποιήματα «Μικρό σάν ήμουν» μάς άρεσαν οί στίχοι;

“Μά τώρα πού άγναντεύω τό θαμπό,
„ χινόπωρο πού άργομαδούν τά κλώνια,
„  ζητώ μές στό παλάτι μου νά μπώ,
„ μ’ αλλοίμονο, μέ σταματούν τά χρόνια !”

Ό  στίχος γενικά θάθελε περισσότερο δούλεμα καί οχ» τόσα 
εύκολες ομοιοκαταληξίες, έχει όμως ευστροφία καί συχνά φρεσκά
δα πολλή.

Τά «τραγούδια απτή Μητέρα» ή ποιήτρια τάγραψε μέ πονε- 
μένη διάθεση γιά τό παιδί της πού πέθανε πέντε χρονώ. Ή  
Μάννα τραγουδά τό χαμένο μικρό της, πού τό φαντάζεται σέ χί
λιες στιγμές καί μέ θλιμένη ψυχή τό άναξητά.

Ο «Πόθος τού χωριού» είναι μιά εικόνα χωρικού σπη- 
τιού, αποδομένη μέ τέχνη καί χάρη ξεχωριστή.

Ρ. Σ .

δ ί β λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α β Α Μ Ε

Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η  ¡ ¿ α τ ζ η μ ι χ α λ η  »’Ε λ λ η ν ικ ή  Λ α ϊκ ή  Τ έ χ ν η . Ε κ ΰ ρ ο ζ » . 
Ά θήναι.

Φ Ο Ι Β Ο Υ  φ λ Ρ μ α  « Γάμος Λ αρα  ρ ω μ α ίο ις · Έκδ. Οίκος «Γράμ
ματα» Άλεξάνδρεια-Άθήναι.

Γ1ΑΝΑΓ. μ α υ ρ ε α  ““Ε λ εγο ι”. Σειρά Δ \ 'Αθήνα 1 9 2 9 ,
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Π Έ Ρ ί σ Δ Ι Κ Α ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ ,  ΦΥΛΛΑΔΙΑ'

«Ν έα Ε σ τ ία » 1 καί 15 Μαΐόυ. Στό τεύχος τής 1ης Μαΐου 
α κ. Νιρβάνας γράφει γιά τον Κωνστ; Σκόκο.

Στό τεύχος 15- Μαΐου βρίσκομε στίχους τού Μαρίνου Σίγου
ρου. Ό  κ. Νιρβάνας κάνει τήν απολογία του γιά τήν «Άστέρω» 
τό.ώοαϊο ελληνικό φιλμ πού είδαμε καί στήν Αλεξάνδρεια.

Εξακολουθεί τό ένδιαφέρον μυθιστόρημα πού κ.· Ξενόπόυλου 
«Ό  γιός μου κι) ή κόρη μου».

“ Πρωτοπορία” Μόής 1929. "Ο ΧΙ. ΨΙ. εχει άρθρο γιά τόν 
Σταυρωμένο · τοΰ Θέοτοκόπουλου τής Έ θν. Πινακοθήκης μας, 
αν είναι γνήσιος ή ,όχι, καί φθάνει · στό συμπέρασμα, ύστερα από 
πολλές παρατηρήσεις, ότι άν δέν είναι βέβαιο πώς είναι πλαστός 
είναι όμως πολύ ύποπτος.

Βρίσκομε άρθρα τού Ψυχάρη καί τού Μελά γιά τή γλώσσα 
μας σχετικά καί άπ’ αφορμή τοΰ βιβλίου τού Ψυχάρη «"£νας-τόπος- 
πού δέν θέλει τή, γλώσσα του». ‘Ωραίους στίχους.τού Χάγερ 
Μπουφίδη.

“ Ίό ν ιο ς  Ά ν ίλ ό λ ο γ Ια ” Μάρτιος-’Απρίλιος 1929. Σημειώνομε 
«Έν πορείρ πρός;τήν Σινώπην» ποίημα τού Καβάφη, καί ένα 
άρθρο τοΰ Ράδου · Αί γυναίκες τής Έπαναστάσεως». Πολύ 
αξιανάγνωστα τά όσα γράφει γτά· τήν ηρωική Μπουμπουλίνα. Κά
που λέει ό κ. Ράδος ότι ·ή ποίησις τήν άπεθανάτισε», καί μετά 
έρχεται κι’ ή (άποθανατίζουσα) ποίηση ;

«Ή  : Μπουμπουλίνα· ήτο ωραία'
Είχε τά βήματα στιβάρά,·
Καί ώς· Ά ρτεμις κολοσσιαία ·.
Έπεριπάτει καί φοβερά.
Μεγάλα είχεν όμματα Ή ρας
Καί βλέμμα σπείρον γοργούς σπινθήρας;
Τό χρυσοκέντητον ένδυμά της
Ζώνη - συνέσφιγγεν αργυρά
Καί ,από ναύτης εις τά πλευρά· της ;
Σπάθη έκρέματο ήχηρά».

Γιά τή θαυμάσια Μπουμπουλίνα· άξιζαν πιό καλοί στίχοι. Ό  
κι Ράδος μπορούσε νά μήν παραθέσει αΰτό τό στιχούργημα.

Ή  «Ίόνιος ’Ανθολόγια» μιλά γιά τό βραβείο Νόμπελ τό 
όποιο, λέει, ότι επιδιώκουν ό ΙΙαλαμάς καί ό Σκίπης. «“Ίδιαν άπαί-

191



τηση θά μπορούσαν νά προβάλλουν ό Γρυπάρης, ό Καβάφης, σ 
Ξενόπουλος, ό Ψυχάρης. Άλλα δέν πρόκειται νά τό διεκδικήσουν». 
Ή  ·Ίόνιος Ανθολογία» προτείνει για το Νόμπελ τόν Σικελιανό. 
Βρίσκομε τήνιδέα της πολύ εύστοχη. Στον μεγάλο αυτόν έλληνα, 
σ τόν μεγάλο αύιόν τεχνίτη βέβαια καί Ταιριάζει τό Νόμπελ.

“ La Revue N ouvelle” Février 1929. Paris.
Τό συμπαθητικό αύτό γαλλικό περιοδικό βγαίνει πάντα πλού

σιο σέ ΰλη μέ συνεργασία των καλύτερων νέων γάλλων λογοτεχ
νών καί μέ μεταφράσεις άπό τά πιό ενδιαφέροντα ξένα έργα.

Στό τεύχος αΰτό έχει άρθρο τού Η. de Fiegler για τόν ίταλο- 
έλβετό ποιητή Francesco Chiesa καί μεταφράσεις άπό πεζά του 
τραγούδια.

"Ενα μεγάλο διήγημα τού Raoul Celly “Les cas de Martin 
Spiral”, συνέχεια τού ρομάντζου τού έκλεκτοϋ λογοτέχνη Manuel 
Lelis “Néant-Paris et retour” καί πολλές ένδιαφέρουσες βιβλιο
κρισίες απτούς Aniunategui, Lelis, d’Exideil, Celly, κλπ.

“Π νοή” Μάης 1929. Στό τεύχος αύτό σημειώνομε μια μελέτη 
γιά τόν Μορεάς απτόν ξεχωριστό κριτικό Τέλλο Ά γρ α  πού μετα
φράζει καί πέντε ποιήματα τού Μορεάς άπτίς συλλογές “ Les C an- 
tilènes”, “ Le pèlerin passionné”, “Syrtes”.

Ό  N. Παπαγεωργίου έχει ένα διήγημα καί στίχους ή Σοφία 
Μαυροειδή, ό Ρένος "Ελληνας καί άλλοι.

“ Libre” δίμηνο περιοδικό, Άπρίλης-Μάης 1929. Montpellier 
Hérault. France.

•Μ ουσικά Χρονικά* Μέ τό τεύχος τού Φεβρουαρίσυ-Άπριλίου 
τά “Μουσικά Χρονικά” έκλεισαν τό χρόνο τους καί δέν θά έκδσ- 
θοΰν κατά τούς θερινούς μήνας. Θά ξαναρχίσουν τά Σεπτέμβριο. 
Στό τελευταίο τεύχος τους μάς παρουσιάζουν εργασία τού Λαμπε- 
λέτ καί τού Μιχαλοπούλου.

*0 “Κ όσμος” τού Καΐρου (15 Μαρτίου - 15 'Απριλίου - 15 
Μαΐου) καλοτυχισμένος καί μέ ενδιαφέρουσα ύλη είναι ένα πολύ 
αξιοσύστατο περιοδικό. Στό τεύχος 15 Απριλίου σημειώνομε τή 
συνεργασία τού κ. Γ. Σ. Βερβενιώτη “Ό  τελευταίος τών Έλλή- 
νωτ φιλοσόφων Γεώργιος Γεμιστός ή Πλήθων” καί “Καμπάνες 
Εσπερινού”. Στό τεύχος 15 Μαΐου δημοσιεύεται συνέντευξη μέ 
τόν καλλιτέχνη τής σκηνής κ. ΑΙμ. Βεάκη.

“Ν α ν ικ ή  Ε λ λ ά ς ” Μάρτιος, Απρίλιος 1929. Συστείνομε τό 
περιοδικό αΰτό στούς άναγνώστας μας. “Τό Ναυτικό μας πρό τού 
21” τού κ. Ράδου (Μάρτιος) είναι ένα άξιοπρόσεχτο άρθρο. Σ ’ αύτό
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γίνεται λόγος για τόν ελληνα ναυτικό τής Αίγυπτου Νικόλαο Στα· 
ματίου Παπαζόγλου, γιά τόν όποιο άσχολήθηκε ελευιαία ό κ.. .Αμ 
Πολίτης στό πολύ ενδιαφέρον σύγγραμμα “Ό  ‘Ελληνισμός καί ή 
Νεωτέρα Αίγυπτος’’. Στό τεύχος τού ’Απριλίου, σελίδες τού Λυκού- 
δη “Ό  Κανάρης καί ή Σημαία”. Στό τεύχος τού Μαΐου, συνεργα
σία τού Χόρν καί τού Φαλτάϊτς.

“Α γ ρ ο τ ικ ή  Ζαιή” . Έ να  πολύ ωφέλιμο περιοδικό μέ άρθρα 
γιά ζητήματα τής γεωργίας υπογραμμένα άπό ειδικούς γνωστούς 
καί μέ κύρος. Οί εικόνες όμορφες, καλοτυχισμένες. Τό τεύχος τού 
’Ιανουάριου έχει άρθρα γιά τήν φιστικιά τήν όποία ή ‘ Αγροτική  
Ζωή” θεωρεί τό δέντρο τού μέλλοντος γιά τήν Ελλάδα, καί τού 
μεγάλου εισοδήματος.

“Ε λ λ η ν ικ ή  Έ π ι& εώ ρη ο ις” Φεβρουάριος, Μάρτιος 1919. Ποί
ημα τού Καβάφη “Ήγεμών έκ Δυτικής Λιβύης”. Συνεργασία τού 
Μάριου Βαϊάνου.

Ή  “ Ά τλ α ν τ Ις ” (Νέα Ύόρκη) τού Απριλίου περιέχει στίχους 
τού Παλαμά καί τού I. Μ. Παναγιωτόπουλου καί πεζά τού Καρ- 
καβίτσα, τού Βουτυρά, τού Φιλαδελφέως. Στό άρθρο “Ή  ’Ιταλία 
καί τό Παπικόν Κράτος” βρίσκομε τέσσερις χρήσιμους γεωγραφι
κούς χάρτες σχετικούς μέ τό κράτος αΰτό. Σημειώνομε φωτογραφία 
έργου τού μεγάλου Θεοτοκόπουλου “Ή  έκ τού ναού έκδίωξις τών 
έμπορων”· τό έργο αΰτό είναι ιδιοκτησία τού μαρκησίου ντέ 
Ταμπλάντες στή Σεβίλλη.

“Π ανόραμα” Μάρτιος-Άπρίλιος 1929, Άλεξάνδρεια Κάϊρον.
Ξεχωρίζομε στίχους τού Μάγνη άπό τήν ωραία συλλογή του 

“Τραγούδια τής Σέμης”' άρθρο γιά τή βιβλιοθήκη τής Πάτμου 
(Βασιλείου Καμίτση πρεσβυτέρου)' διήγημα τού Γ. Άρβανιτάκη’ 
σοννέτο τού Παν. Βρισιμιτζάκη· εικόνες άπό τήν έκθεση τής 
Λυμπεροπούλου.

“'Ε λληνικά  Γ ρά μμα τα ”. Τό περιοδικό αύτό άρχισε νά βγαίνει 
εβδομαδιαίο μέ διευθυντές τόν κ Μπαστιά καί τόν κ. Μαλατάκη. 
Τό τεύχος τής 4 Μαΐου έχει ένα ώραϊο ποίημα τού κ. Τ. Παπα- 
τσώνη “ Περί τού ξύλου”.

Στή “ Semaine Egyptienne” (Κάϊρο) τής 1ης Μαΐου βρίσκο
με συνέντευξη μέ τόν καθηγητή Σανιάκ καί ένα διήγημα τής κ, 
Ύπατίας Σκαναβή. Στις θεατρικές στήλες εικόνες έλλήνων καλλι- 
χνών- τού μεγάλου -ηθοποιού Βεάκη, καί τού Κώστα Μουοούρη
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τοΰ νέου αύτοΰ καλλιτέχνη τοΰ οποίου τό εξαιρετικά ωραίο παί
ξιμο καί ή γνώση τής σκηνής έκτιμήΟηκαν πολύ απτό ’Αλεξαν
δρινό κοινό.

•.“Ε ρ ευνα » ’Εκδοτικός οίκος Α . Κασιγόνη, Ά θ ή να ι— ’Αλε
ξάνδρεια.

Τά φετεινά τεύχη τής “"Ερευνας” ήτανε πολύ αξιανάγνωστα. 
’Αναφέραμε στό περασμένο τεύχος μας τήν πραγματεία τής καθη- 
γτ'ιτριας Έλεοπούλου “Ό  σύγχρονος πολιτισμός καί ή έκπαίδευσι”. 
Στην “’Απόκτηση τού κόσμου” (τεύχος Μαρτίου) έχομε ωραίες 
σελίδες τού Ντυαμέλ, μεταφρασμένες άπτόν κ. A. I . Ζάχο. ’Επί
καιρη, καθόσον αποβλέπει τήν Αίγυπτο ήταν ή δημοσίεψή τους. 
Πολλοί απτούς αναγνώστες τής “"Ερευνας” θά Ακόυσαν τή διάλε
ξη πούκαμε ό διαπρεπής γάλλος συγγραφέας στήν Άλάμπρα καί 
μερικοί θά τόν γνώρισαν καί θά τόν είδαν κατά τήν πρόσφατη 
διαμονή του στήν ’Αλεξάνδρεια καί στό Κάϊρο.

"Αξιο ιδιαίτερης προσοχής είναι τό τεύχος (’Ιανουάριου) πού 
μάς δίνει μιά εργασία περί Ύψηλάντη, παρμένη άπό έργο τού 
Γάλλου Σαμποννά. Ή  εργασία αυτή μάς παρουσιάζεται όπιό  
σοφό συγγραφέα Γ. Άρβανιτάκη. Δείχνει τόν ευγενικό χαρακτήρα 
τού Ύψηλάντη καί έχει σελίδες πολύ γραφικές όπως ή συνάντηση 
τού Ύψηλάντη μέ τόν Σαμποννά στό Πράτερ τής Βιέννης. Στήν 
άρχή τού τεύχους βλέπομε εικόνα τών δυό Ύψηλάντηδων, τού 
’Αλέξανδρου καί τού Δημητρίου.

“ Journal  des Hellènes” . Σημειώνομε ένα ώραΐο άρθρο τοΰ 
κ. Puaux “ La déesse de Bouthroton”· ένα άρθρο “ Les artistes 
grecs aux Expositions de Paris”· καί μιά συνέντευξη μέ τόν κ. 
Α. Ο. ΟΙκονόμου (τοΰ Υπουργείου τήςΣυγκσινωνίας) γιά τά δημό
σια έργα στήν 'Ελλάδα.

“ Cinégrapne Jour nal” . ’Αλεξάνδρεια. Πάντοτε όμορφα—καί 
σέ κείμενο, καί σέ εικόνες—τά εβδομαδιαία τεύχη τού “ Cinégraphe 
Journal”. Ή  “ Chronique Parisienne” του πολύ πετυχημένη.

Στήν 'Ά λή& εια*  τής Λεμεσού δημοσιεύτηκε μιά διάλεξη πού 
έγινε (σέ σύλλογο στ ή Λάρνακα) άπό τόν νέο λογοτέχνη Μέλη Π . 
Νικολαΐδη. Θέμα τής διάλεξης «Ή σημερινή ζωή τών Αθηνών».

“Αί&ιοπίΜ ος Κ όσμος"  Ή  εφημερίδα αύτή τής Άδδίς Ά μ- 
πέμπα όλο καί βελτιούται. 'Όποιος τήν παρακολουθεί πληροφο
ρείται Ικανοποιητικότατα γιά τή δράση τών Ελλήνων τής ’Αβησ
συνίας. Σημειώνομε ένα άρθρο γιά τήν Άβησσυνιακή εκκλησία.

•Νεα Ήχώ>  έφημερίς τού Πόρτ Σαΐδ.

194

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Ε φ υ γ ε  οριστικά άπτήν ’Αλεξάνδρεια γιά νά εγκατασταθεί στήν 
’Αθήνα ό γνωστός ζωγράφος κ. Μίμης Παπαδημητριού.

Οί πολλοί εκτιμητές τού έργου τοΰ εκλεκτού τεχνίτη καί όλοι 
οί φίλοι πού γνώρισαν καί αγάπησαν τόν λεπτό καί ευγενικό άν
θρωπο λυπούνται πολύ γιά τήν άναχώρησή του, πούναι μιά με
γάλη στέρηση γιά τό κέντρο μας.

ο  ν ι κ ο ς  ν ι κ ο λ α ϊ δ η ς , ό υπέροχος αύτός δουλευτής τού διηγήμα
τος, βγάζει ένα καινούργιο τόμο διηγημάτων “Ή  καλή συντρό- 
φισσα” πού θά κυκλοφορήσει σύντομα. Τήν έκδοση επιμελείται ό 
γνωστός ’Αλεξανδρινός εκδοτικός Οίκος “Γράμματα” . Τό βιβλίο 
θά περιλαμβάνει έξη διηγήματα απτά πιο δυνατά καί τά πιό τολ
μηρά τού συγγραφέα.

Τό βιβλίο τοΰ Νικολαΐδη— μιά κορυφή σήμερα στό νεοελλη
νικό διήγημα — όλοι οί ενδιαφερόμενοι γιά τά γράμματα τό περι
μένουν μέ μεγάλη άνυπομονησία.

η  s o c i e t a  Nazionale Dante Alighieri μάς προσκάλ.εσε στις 
25 Μαΐου σέ μιά ωραία διάλεξη τοΰ έκλεκτού λογοτέχνη κ. Α. 
Κατράρο πάνω στήν καταγωγή τής "Οπερας. Ό  κ. Κατράρο πλη
ρέστατα κάτοχος τοΰ θέματος, εΐπε ότι ή άρχή τής όπερας περιέ
χει ελληνικά στοιχεία. Τή διάλεξη διαφώτισαν οί καλές εκτελέσεις 
άπό διάφορα κομμάτια παρμένα άπό παλαιές όπερες τού Jacopo 
Peri (1560 1625), τού Παλεστρίνα (1525 1594) τοΰ Γκαστόλδη 
(1556-1622) καί άλλων. Οί εκτελεστές ήταν απτό μουσικό Λύκειο 
«Τζουζέπε Βέρδη». Ό  κ. Κατράρο μίλησε στό Λαϊκό Πανεπιστή
μιο (όδός Καίσαρος), σπάνια δέ είδαμε άλλοτε τόσον κόσμο σέ 
διάλεξη.
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ε ί χ α μ ε  έκφράσει τήν γνώμη μια φορά ότι στό Καβαφικά ζή
τημα ό κ. Ρουσσέλ είναι χρειαζούμενος γιά γλέντι.

Κοντά στήν έντατική εργασία πού γίνεται πάνω στήν ποίηση 
καί τήν ατομικότητα τού Καβάφη : τις μελέτες, τά άρθρα, τά ση
μειώματα πού ξακολουΰητικά δημοσιεύονται, κοντά στήν προσε
χτική έξιχνίαση των καβαφικών στίχων σέ λεπτομέρειες λεκτικού, 
στιχοϋργικής, νοήματος, χρειάζονταν καί κάτι γιά τά διασκεδάζει, 
γιά νά ξεκουράζει τούς σοβαρούς μελετητές.

Αύτό τό κάτι τό απέκτησαν στόν κ. Ρουσσέλ —  μέ τά τρε- 
ξήματά του γιά νά βρει Ά ντιόχους Ε π ιφ α νείς- μέ τήν αριθμητική  
του πού τό 28 (στίχους) τό εκλαμβάνει γιά 14" μέ τούς πηγαιμούς 
του έν συνοδείρ μέ «historiens de m es amis» γιά νά βρεθεί Κύριος 
οίδε πού ό Έ μονίδης (ό όποιος γεννήθηκε άριθ. 10 οδός L epsius)· 
μέ τήν απορία (αυτή δά ή απορία είναι καί είναι" βλ. σελ 39 
«Αλεξανδρινής Τέχνης» έτος Γ'.) γιατί γράφτηκε τό “Ούκ έγνως” .

Στό τελευταίο “ Libre” πού λάβαμε (’Απρίλιος - Μάιος) παρα
τηρούμε ότι παραθέτει σέ μετάφραση τρεις στίχους τού ποιήματος 
“ Ό ροφ έρνης” τού Καβάφη οί όποιοι φαίνεται, δέν τού άρεσαν. 
Μπάς καί αυτό είναι προανάκρουσμα κανενός άρθρου του πάνω  
στό ποίημα “Ό ροφ έρνης” (ό Καβάφης γράφει Ό ροφ έρνη ς, άλλά 
τό ονομα έχει καί γραφή Ό λοφ έρνης). "Ισως νά συνθέτει τό άρ
θρο τώρα ό καθηγητής κ. Ρουσσέλ, καί τότε φανταζόμαστε σέ τι 
ταραχή θά  βρίσκεται. Σίγουρα θά  πήγε ό νούς του στήν φημισμένη  
παράδοση τής ’Ιουδίθ καί τού Ό λοφ έρνη  καί θά  τρέχει καί θά  
ρωτά καί θά  ψάχνει, γιά νά βρει Σελευκίδες σύγχρονους τής ’Ι 
ουδίθ. Καί πού νά βρεθεί τέτοιο πράγμα ! Αύτή τή φορά κιόλας 
πιστεύομε ότι οί “ historiens de m es am is” θά  τού πούν “ βρές 
τους μονάχος σου ευλογημένε". Κάθε στιγμή ΰάχουν αύτό τόν 
μπελά οί άνθρω ποι. Ά ς  τόν βοηθήσομε όμως εμείς. Ό  Ό ροφ έρ
νης τού Καβάφη ζοΰσε στόν 2ο αιώνα π.Χ.

Στό ïÔto “Libre” βρίσκομε πάλι άρθρο γιά τόν Καβάφη. Ξ α
ναρχίζει τό γλέντι. Βάζει πλάϊ πλάϊ, σχετίζει τούς δυό πιό ανό
μοιους ποιητές πού μπορεί κανείς νά φανταστεί, τόν C oppée καί 
τόν Κ αβάφη.

Καί τώρα, εντελώς άσχετα μέ τόν κ. Ρουσσέλ μέ τόν όποιο 
παίζομε καί διασκεδάζομε—άς κάνομε, &ς ύποβάλομε μιά παρα
τήρηση πάνω στό ύφος τού Καβάφη : ό Καβάφης δέν εκφέρει
πεζά πράγματα μέ πεζό τρόπο- εκφέρει ποιητικά πράγματα μέ 
άπλό, πολύ άπέριτο τρόπο.
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ο κ.  ρ ο υ ς ε ε λ  — μά είναι απόλαυση — ά,σχολεΐται (Libre ’Α,- 
πρίλιος-Μάιος) μέ τον Ό μ η ρ ο , στ. 218 289 τού Μ. τής Τλιάδος- 
καί βρίσκει τό ύφος τόΰ 'Ομήρου κάκό (“quel sty le” )- ενα επίθετό  
τίόύ «aussi m ü  choisi quë poàsible»v ή χρήσή τής λέξης “όμβρος” 
άπό τόν Ό μ η ρ ο  “ est absurde” (βλέπετε ό Ό μ η ρ ο ς  δέν ήξερε 

'ελληνικά), τό-χω ρίο αύτό τού Ό μ ή ρ τύ  “ ne vaut pas quatre sou s. 
C ’est de la tripaillé”- ή Ιδέα τού Ό μ ηρου  είναι “banale” (bana
lité γιά τόν Ό μ η ρ ο ;  ή banalité συνήθως προϋποθέτει μακρά 
γνωστή χρή ση )- μιά ομηρική σύγκριση είναι “absurde”- λέει γιά 
τόν Ό μ η ρ ο  ότι τό μυαλό του είναι παιδαριώδικο- ‘ quel g o s s e ” 
λέει πάλι γιά τόν Ό μ η ρ ο - “com m e sty le , com m e com position  
artistique c ’est zéro” λέει γιά τό όμηοικό χωρίο.

’Εννοείται ότι αυτές οί έλαφρότητες δέν θίγουν τό μεγάλο 
"Ό μηρο- άπλούστατα εκθέτουν τόν κυν'ηγητή τού Ά ντιόχου  ’Ε πι
φανούς (καί τώρα ίσως τού Ό ροφ έρνη) κ. Ρουσσέλ»

Τό ομηρικό χωρίο είναι έκτακτης ωραιότητας, έκτακτης χά
ρης, όπως τό έδειξε ό σοφός Ψ υχάρης στά «Παταιγύπτια» (8 Σ ε
πτεμβρίου 1928).

σ τ η  σ ε λ ί δ α  621 τού « ί ί ^ ε »  (Ά πρίλιος-Μ άϊος) ό κ. Ρουσσέλ 
παίρνει ένα στίχο («περνάς καί πάς ένώ πού σταματώ») άπό ποίη
μα τής Ρίκας Σεγκοπούλου πόύ φάνηκε στήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη» 
καί τόν γράφει έτσι :

περνάς 
καί πάς 
ένώ
πού σταματώ.

Τί σημαίνει αύτό; Γιατί τό βρίσκει παράξενο ότι ένας στίχος 
μπορεί νά υποδιαιρεθεί σέ τμήματα;

Ε ίναι γνωστό ότι δ κ. Ρουσσέλ δέν είναι δυνατός στή νεοελ
ληνική στιχουργική, άλλά τόσο άνίδεο δέν τόν νομίζαμε.

Στό νεοελληνικό στίχο —  τονικό στίχο — επέρχονται όταν 
έχει ένα κάποιο μάκρος, σταματήματα —  στίξεις, τομές, —  πού 
τόν κάνουν υποδιαιρέσιμο σέ μικρά τμήματα :

Παραδείγματα όσα θέτε :

Τρέχουν έδώ Καί τού πατρός "Οσο άνοιχτοί
τρέχουν εκεί, σοΰ άπέμεινε είν’ οί ουρανοί
καίκάνουν σάνάηδόνια μόνος Αυτός τόσο τεράστια μέσα

πατέρας
(Σολωμός) (Σολωμός) (Παλαμάς)
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"Οπου ζωή εδώ κορμιά τήν ξενηχειά,
οπου ονειρο Ικει κορμιά χήν άρφανιά,
σχά μακρυνά σχρω μένανάμαυρίζουν χήν π ίκ ρ α ,  χήν αγάπη,
καί σχά ψηλά

(ΙΙαλαμάς) (Γρυπάρης) (Δημοχικό τραγούδι)

Οι ΰποδιαιρέσιμοι αύχοί σχίχοι μένουν, έννοεϊχαι, σύμφωνοι μέ 
χή γενική στιχουργική έκφραση χοΰ ποιήμαχος στό όποΤο ανή
κουν. Ή  ποικιλία τους γίνεχαι άπολύτως μέσα σ ΐά  δρια χής έκ
φρασης αΰχής.

Μήτε χόσο δέν ξέρει ό κ. Ρουσσέλ;

σ τ η ν  “ α λ η θ π α ”  χής Λεμεσού (23 Μαΐου) διαβάσαμε ένα ποί
ημα χοΰ κύπριου ποιηχή Δ. Θ. Λιπέρχη γιά χούς έλληνες άθλητές 
πού πήγαν στήν Κύπρο. Τόσο ζωντανά καί χαριτωμένα είναι 
γραμμένη σ’ αυτό χό ποίημα ή κυπριακή διάλεκτος, πού θαρρού
με δτι άναδημοσιεύονχάς το δίνομε σχούς άναγνώσιες μας ένα 
ωραίο φιλολολογικό δείγμα χής ποιητικής δυνατότητας χής δια
λέκτου.

ΚΑΛΩΣ Τ Ο Υ Σ ,  ΚΑΛΩΣ  Η Ρ Τ Ε Τ Ε

Καλώς τους, καλώς ήρτετε, ψυσνή, καρχκιά δική μας 
Τής Μάνας χής άξήχασχης τζιαί γέννημαν τζιαί θρέμμαν.
Τωρά που μάς έμπλάσεχε, σιοΰσιν οι καμοί μας,
Τωρά καταλαβαίννουμεν πώς ζϊοΰμεν τζιέν εν ψέμαν,
Σιίλια κακά σκουλλίζουν μας τζιαί βάσανα μάς τρώσιν 
Τ ζι’ έχουμέν τα προσΐέφαλον τζιαί γιά κρεββατοστρώσιν.

Π αιχνίδιν έγινΐ)καμεν τής λύπης συντροόλα,
Ό ρτοποδοΰν ξένα παιδκιά τής μητρυιάς κοντά της ;
Μπορούν μέ διπλοπροσωπκιάν νά ζϊοΰν, έν πράμαν τζιόλα ;
Τά στήθη της έν μάρμαρον, βυζάκα τά βυζιά της 
Τ ζι’ άν έχουν γάλαν, πκ.οιός πελλός πά νά τά πιππιλλίση 
Π ώ ν’ όμπιασμένον τζι’ άμα φά, ποτχ’ ένχζιεν νά λακτίση !

Τέθκοιαν ζωήν δκιαβαίννουμεν πού κόλασι λοάται,
Συμπαλισμένη λαμπρατζιά τά μέσα μας δκιαζώννει,
Ό  καταρράχτης σιωπά, κοξιάζει γιά τζιοιμάται ;
"Έτσι τζι* ό σκλάβος έν καμμά μήπε ποτχέ μερώννει,
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Γύρνει τζιαί πά σχήν Μάναν του μερόνυχτα ό νούς του 
Ούλα τόν ήλιον πών βκαίννει έξω πού χούς γυρούς του ,

'Η  Οάλασσ’ αλλαξεν ποτχέ τόν τόπον της, άλλάσσει ;
Σιίλιοι-άνέμοι τζι’ άν φυσούν τζι’ άν την ανακατώσουν 
Πού τζιά χαμαί πού πλάστηκεν, ποττέ της εν ταράσσει 
Έ τσ ι τζι’ εμείς χό ίδιον τζι’ άκόμ’ άν μάς σκοτώσουν,
Τό γαϊμαν πών νά σιωνωστή τζι’ ή γή νά  χό ρουφήση 
Έ ν  νά διψφ 1 ήν Μάναν του τζι’ άκόμ’ αν ποστραντζιιση

Είμαστειν τζιεϊνοι πούμασχην τζι’ έμεϊς χζιαί τά παιδτκιά μας- 
Ό  σπόρος έν ό ίδιος, χό ίδιον χωράφιν,
"Οσον τζι’. άν ττολλυνίσκουσιν χές πλήξες χά κακά μας,
"Εν μάς λυοΰν τ ζ ι’ άν μάχουνται μέ βόλιν, μέ χρυσάφιν.
"Αν άλλασσεν τό φυσικόν εύκολα τού πλασμάτου
Τ ζι’ ό Πλάστης έν ν ’ άντρέπεχουν γιά χοΰν τά έρκατά του.

"Εν μάς έφοηχσ'.άσασιν οί μαύροι χζϊεϊν οί χρόνοι 
Κάψιμον τζϊαί παλλούκωμαν, σφάξιμον χζιαί κρεμμάλλα  
Τό γαίμαν έποστόμωσεν πολλούς χζιαί ποστομώννει 
Τ ζϊ’ άν πάθουμεν σιειρότχερα κακά πό τούτα τζι’ άλλα, 
Γλυτώννουμεν πού τήν σκλαβκιάν, στέκεται τ ζι’ ή τιμή μας, 
Στιμιάζεται τζι’ ή Μάνα μας περίπου τζϊ’ ή φυλή μας.

"Ας κάμουν μ’ ο,τι θέλουσιν κακόν άδερφοσύνην,
Τ ήν γήν πηγήν άς κάμουσιν, τόν κόσμον νά χαλάσουν 
Τζιαί πόλα σέλα μέσα δά άς άψουσιν καμίνιν.
"Αλλους νά ψήσουν τζαί πολλούς νά κατακομμαδκιάσουν 
Τ ζί άφφάσιν χά κρηάτα μας άτοί χζιαί σσιυλλολόϊν 
Μέ πρώτον μήτε ύστερον έν τό μαρτυρολόϊν.

Τωρά σγιάν είστε μέσα δά, ό τόπος χαροπκοιέχαι'
Σγιάν νεφικόν χά βάσανα φεύγουν ξηδκιαλισμένα  
Καθένας μας πού σάς θωρεϊ τωρά ξαναγεννιέται'
Γίνουνται χά πικρά γλυχζιά, χά όξινα μελενα,
Μυρίζουν χζιαί χά κόκκο/.α τούς λάς πών πεθαμμενοι 
Τ ζι’ έν ή ψυσιές μας οΰλλες μιά τζιαί παρηορημένη.
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Ί · ι : ' '  ι  ■ ■ I
θαρκούμαστειν τζι’ εν δρωμαν πώς είστε όμπροστά μας.·
Δκιαλοΐσμενοι χάσιόυμέν, ψόχου τξί’ έν πελλετοϋμεν,
Ά λάφρω σεν, φτεροπετμ ή αχαρη καρκιά μας,
Ά λόπω ς έντζιε ξέρσυμεν μήτε εΐντα λαλοΰμεν,
Πκιάννει μας τό τρεμουσιαρκόν τζι εν τζι’ ή φωνή πνιγμένη·,
Έ ν  παραπάνω-ποΰ χαρά τοΰτον δ>τι ’ν ζ ι’ αν ένει.

Μήαρε ή παράδεισος εν νάσιτ) τόσην "χάρην
Τζια'ι τζιέϊνοι πών τζιεΐ μέσα γζεΐ σιαίρουνται παραπάνιο ;
Έ ν  νά ’ χουσιν σγιάν εχουμεν έμείς τοΰν τό καμάριν 
Τ ζι’ άς εΐμαστειν δά κάτω δά τζιαί τζιείνοι ψηλά πάνω ; 
Παράδεισος γιά λλόου μας έν ή γλυτζιά ίίωρκά σας,
Νά σάς σφιχταγκαλιάζουμεν τζιαί νά μάστειν μητά σας.

Μέ τές εΰτσιές μας συντροφτκιάν άγκαρδτκιακά τζιαί κνήσια, 
Ά δέρτκια μας, ’ς τήν Μάναν μας τζει κάτω τώμου πάτε,
Ά ρ κ ή ν  ποΰ τήν κουρίδαν της ώς των ποδτκιών τά νΰσια 
Ν ά κάμετε, ποΰ τά φιλιά νά μέν τήν παραιτάτε 
Τ ζιαί νά τής πήτε κλάμοντα εΐντα κακά τραβοΰμεν,
Νάρτη τό γλυορύττερον νά νεκραναστηθοΰμεν.

Λ Ε Μ Ε Σ Ο Σ , Μ Α Ϊ 0 Γ , 1 9 2 Ο  Λ  ®· Λ Ι Π Ε Ρ Τ Κ Σ

σ τ ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ α ς  τεύχος σελ. 127 ό τίτλος τοΰ ποιήματος 
του κ. Παπαϊωάννου νά διαβαστεί ‘ΕχρβοίΕνί”, άντί “ Ε κ ρ ε ι^ ύ ” 
όπως τυπώθηκε έκ παραδρομής.


