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Νυχτιες αφέγγαρες — κρυφέ της μοίρας μου αρραβώνα 
Πιο σκοτεινά βοννά,

Που πρωτοδιάβαινα, βουβός, τ’ αμπέλια, ώς με το γόνα 
Κι* ώς τό λαιμό τρανά,

Που διάβαινα, δλο διάβαινα, σαν η σιγή είχε πέσει 
Στά ξύλα τού δρυμόν,

Ωσάν άλάφι θεώρατο, που κολυμπάει στη μέση 
Μεγάλου ποταμού . .

*Ά, ποιο παλμόν ακοίμητο, τα φρένα μου έσηκώνα 
Στά τρίσβαθα του νον,

Με τη βουβή τους -ίμηση, μπρος στη βουβήν εικόνα 
Τον κάταατρον ουρανού.

’Όλυμπος πιά χεροπιαατός τριγνρα μου είχ ανθίσει, 
Και λάτρα σιωπηλή,

Σ ’ όλα τα μέλη μου άστραφτε τό μυστικό μεθύσι 
Μιά κρύφια ανατολή.

’Ά γρυπνη βίγλα έκράταγε, πολύ ψηλά αναμμένη,
Τον πόθον ή μαντική 

Φωτιά — καί γύρα, μιά γενιά θεών ανμμαζεμένη,
Με κύτταε σκεφτική.

Σάν άλικη ή πανσέληνο, στά κορφοβούνια απάνω 
Προβαίνει, αργή, τρανή,

Στο πορφυρόν εικόνισμα τον πόθον μου τό πλάνο, 
Βαφόνταν οί ουρανοί.
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Καί πίσω από τ’ άπάντεχον, αθλητικό οργιό τον 
Που ένίκαε τον καιρό,

Σαν ιερέας, σιωπηλά που σέρνει το σφάγιό τον,
Κι’ ώς πρώτος ατό χορό,

Που άπό ξοπίσω τον τραβάει πολλούς, παρόμια, ακέρια 
Σά νάσερνα φυλή,

Α π  τους πρωτόφαντους θεονς κι’ άπό τα πρώτα αστέρια 
Τηρώντας εντολή,

Στο στρώμα που φονντώ ανε της γης τα ’Ολύμπια μύρα, 
Πώς έσερνα με δρμη 

Μες σιά σκοτάδια, ώς δ τυφλός π ’ άδράζεται απ’ τη λύρα, 
Τό ερωτικό κορμί !

Νυχτιές αφέγγαρες, θερμό που με γεμίσατε αίμα,
Και πλούσιο, μαντικό,

Τό πνέμμα μου εστεριώσατε, αλύγιστο ένα ρέμμα,
Βαθύ, πολεμικό,

Και στην ψυχή μου θρέψατε τους στοχασμούς, ώς θρέφει 
Σε θεία κληματαριά,

Ή  άδρή άπονύχτερη δροσιά, τσαμπιά τρανά αά βρέφη, 
Πανώρια καί βαριά

Καί συ παλμέ, που ακοίμητο τά φρένα μου εσηκώνα 
Στά τρίσβαθα τον νον,

Καί αν πυρρη που άνέμιζα της πιθνμιάς μου εικόνα 
Στην δψη τ’ ουρανού,

Τον Όλύμπον πιά, σάμπως ληνό ατά πόδια μου, τό τέρας 
Πατώ τό μυστικό■

"Ολος συρμένος δ ”Ερωτας στις φρένες μου, ώς τό δέρας 
Τό μάγο, στην Ίωλκό.
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Κυλά φωτιές δ Ώρίωνας, κι δ Δίας είν* ένας Θρόνος,
Κ ’ η Πούλια είνε φωτιά  

Μά δ μυστικός Διθύραμβος, πού πιά δεν γκίζει δ χρόνος, 
Τού νον μου η αγκαλιά.

Νά, πυρωμένη μου ή καρδιά, τό μέτωπο, τό μάτι 
Έλεύτερο, ουρανέ·

Πήγασος εϊνε άσπέδιστος τον λογισμού μου τό άτι,
Οί δρόμοι μου ενα Ναι,

Την άβυσσο άβυσσο καλεΐ, τό βάθος κι’ άλλο βάθος,
ΚΤ αδάμαστο, αλαφρό,

Μέσα μου πλέον, άμόνιαστον έστοίχιωσε τό πάθος 
Πού έσκίρτα στον άφρό.

Τού Ό λύμπον πιά, σάμπως ληνό ατά πόδια μου, τό τέρας 
Θαρρώ τό μυστικό·

"Ολος εσύρθη δ ”Ερωτας στις φρένες μου, ώς τό δέρας 
Τό μάγο, στην Ίωλκό.

'  Υμέναιο νέο στά βάθη τους λογιάζω τώρα θ'άβρω,
Σαν ήπια μονομιά 

Τής νύχτας ολο τό κρασί τό μυστικό καί μαύρο 
Γιά μιάν έπιθνμιά.

ΚΤ δ)Τ ή φωτιά τών ουρανών μοϋ κύκλωσε, μού κρύβει 
Τό πνέμμα μου βουβό,

Τ\ πιά μέ κράζει άμείλιχτη τού νού μου ή πάνοπλη ήβη, 
Προς τ’ άστρα ν’ ανεβώ.

Κυλά φωτιές δ Ώρίωνας, κΤ δ Δίας είν* ένας Θρόνος,
Κ  ή πούλια εϊνε φωλιά,

Μά δ μυστικός Διθύραμβος, πού πιά δεν γκίζει δ χρόνος, 
'Η  πλέρια μου αγκαλιά.

Τών άστρων έχει άπάνω της τό περιβόλι γύρει 
ΚΤ δ κρύφιος λογισμός.

Σάμπως μελίσσι χνουδωτό βαμμένον από γύρη 
Ξεσπά βαθιά μου, έσμός.



Βροχή πεφτάατρια γύρα μου κι αδιάκοπα σταλάζει 
1 δ απέραντο γοργά,

Κι” δπως χορεύει πέφτοντας στο χώμα τδ χαλάζι 
Και ό ονρανύς όρ^α,

Σάν απ’ τής λύρας τις χορδές ανάμεσα, τδ χέρι 
Φαντάζει που χτυπά,

'Όμια ή καρδιά μου ολάκερη, μέσα αέ κάθε αστέρι 
Σπαράζει κι* αγαπά.

’Όργιο βαθύ, στον πάγκουμο παλμό σου, μες στδ νέο 
Που εγνώρισα κορμί,

Στής δύναμής σου την πηγή, κατάβαϋα αναπνέω,
Μέ άνήκονοτην ορμή,

Κι’ ώς κατεβαίνει αγνάντια μου, χωρίς να τδ γυρεύω 
Τα βάθη τ’ ουρανού,

Ο αρματωμένος ’Ερωτας, σκιρτώ κι’ άντιχορεύω 
Μέ τ άρματα τού νοΰ.

Γιατι τδ ζερω, πιδ βαθιά κι’ άπτδ πηχτδν άστρόφως, 
Κρυμμένος σάν άετός,

Μέ περιμένει, έκεΐ πού πια δ Θείος αρχίζει ζόφος, 
Ο πρώτος μου εαυτός.
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Η  Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Ι Σ

1 Ή  ατομική έπανάστασις δ-αν φθάσει στην πιο βα-
θειά της διαπίστωση δταν δηλ. βρει δλη τη διαύγεια 
της μέσα στο άτομο, εκδηλώνεται μέ την έ'μπνευσι.

2 Τό παν για τό άτομο είναι νά βρει μια ξεχωριστή
πηγή έμπνεΰσεως. Θά έλεγα σχεδόν πώς τό στοιχειώδες 
χρέος μας προς τον εαυτόν μας, είναι ή έξεύρεσις μιας 
πηγής έμπνεΰσεως ποϋ νά μάς ανήκει.

3 Κάθε έμπνευσις ατομική άφίνει νά είσδΰσει στον κό­
σμο τών ιδεών, τών αισθημάτων, ή τής δράσεως κάτι 
τι τό νέον, αποκαλύπτει τμήμα ακόμα σκοτεινό τής 
πραγματικότητος, ανοίγει δρόμους ή ατραπούς πού 
παρέμεναν ώς τότε κλειστοί στήν άνθροόπινη έρευνα.

4 'Η  έμπνευσις μπορεί νά είναι ευτυχής ή άτυχης.
Αυτό προέρχεται από τό δτι ή πηγή πού ανακαλύ­
πτομε μπορεί νά είναι καθαρή ή δηλητηριασμένη. 
Τό δηλητήριο αυτό τό εΐσάγομε συχνά εμείς οί ίδ ιο ι 
στήν πηγή. Ή  πρώτη μας πράξις επάνω της είναι νά 
τήν μολΰνομε. Γ ι’ αυτό, γιά νά μπορέσομε κι5 έκμε- 
ταλλευθοϋμε, αντλήσομε εμπνεύσεις, ποϋ ό χρόνος νά 
σεβασθεΐ, από μιά πηγή, ποϋ μέ τόσο μόχθο ανακα­
λύψαμε, πρέπει ν’ αρχίσομε από τού νά τήν άφαιρέ- 
σομε τό δηλητήριο ποϋ τής έβάλαμε. Τό δηλητήριο 
αυτό είναι ή πρόληψις, αποκύημα τής πνευματικής 
μας κατάστασης, έξω από τήν ελεύθερη έρευνα. Τό 
υποκειμενικό, μέ άλλα λόγια, βρίσκεται άναμιγμένο μέ 
τό αντικειμενικό στήν αρχή κάθε έμπνεΰσεως. Καί ή 
έμπνευσις είναι ακριβώς ατυχής δταν ή υποκειμενική 
αυτή διάθεσις μάς σκιάζει τήν αντικειμενική δψι τών 
πραγμάτων· δταν αντί ν’ άφίνομε τήν πηγή νά μάς 
ψάλλει τό ιδιαίτερο άσμα της, τήν κάμνομε νά λέγει 
δ,τι ήμεις οί ίδιοι θέλομε ή εύχόμεθα ν ’ άκούσομε 
άπ’ αυτήν.

5 Ό  σκοπός γιά τον οποίον στρεφόμεθα προς τήν 
έμπνευσι είναι ή άποκάλυψις τής πραγματικότητος, ή 
κάποιας δψης της. Χάρις στήν έμπνευσι, ή πραγμα- 
τικότης παύει από τοϋ νά μάς φαίνεται μυστηριώδης,
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καταθλιπτική και μάς παρουσιάζεται ώς διαυγής. Και 
οσο επεκτείνομε την έ'μπνευσί μας, τόσο και συναν­
τάμε φως. Μία άντιμετώπισις με τρόπο διαυγή τής 
πραγματικότητος, μέσα στην οποία ζοΰμε, να ή έμ- 
πνευσις.

6 Ή  έμπνευσις ακολουθεί πάντα την ΰπερέντασι τού 
πνεύματος- Ή μπορεΙ ή εμπνευσις νά σημαίνει το τέρ­
μα μιας διανοητικής εργασίας, θετικώς ή άρνητικώς. 
Θετικώς εννοώ δηλ. δίαν ζητούμε κάτι, δταν επιζη­
τούμε την λύσι ενός προβλήματος, βαίνοντας κατ’ ευ­
θεία καί συνειδητά προς τον σκοπό. Άρνητικώς : δταν 
ή προσπάθειά μας συνίσταται κυρίως στο νά άποδιο)- 
ξομε από ιό πνεύμα μας, κάθε τι πού είναι παθητι- 
κότης καί το βαρύνει ή εμποδίζει την ελεύθερη έξά- 
σκησί του

7 "Υστερα από μιά διανοητική υπερένταση πού στε­
φανώνεται μέ την έμπνευση αρχίζει μία ά'λλη διανο­
ητική εργασία : ή άνάπτυξις δηλ. ή επεξεργασία τής 
απλής Ιδέας πού βρίσκεται στο βάθος κάθε έμπνεύ- 
σεως. Ή  απλή ιδέα, μέ τήν άνάπτυξί της, μπορεί νά 
καταλήξει στά πιο πολυσύνθετα πορίσματα, γιατί έρ­
χεται διαρκώς σέ σύγκρουσι μέ δτι ήταν γνωστόν έως 
τότε, πλουτίζεται δέ διαρκώς μέ νέες απόψεις, παρου­
σιάζει νέες σχέσεις μεταξύ τών πραγμάτων, ή τές σχέ­
σεις πού έπιστεύοντο ώς τέτοιες, τ ές αντικαθιστά μέ 
άλλες.

8 Ή  έμπνευσις γε' ιέται ύστερα από μιά σύγκρουσι 
μέ τήν πραγματικότητα, τήν εσωτερική ή τήν εξωτε­
ρική. Ή  έμπνευσις έχει μέσα της τήν αποστασία καί 
τήν επανάστασι. Είναι μιά έξερεύνησις τής έσωτερικό- 
τητος καί μιά εσωτερική άποκάλυψις.
Ή  αποστασία συνίσταται στήν μή αποδοχή τής ε­
σωτερικής μας κατάστασης, τέτοια δπως τή λάβαμε, 
δφειλόμειη σέ λάθη τών προγόνων μας, στήν άπο- 
μάκρυνσί μας δηλ. άπό τήν κληρονομικόιητα, στο ξε- 
πάστρεμά της, στή ζήτησι μιάς νέας αναδημιουργίας. 
Ή  άναδίπλωσις καί ή συμπλήρωσις τής πνευματικής 
μας κατάστασης, είτε επειδή κάτι τής άφαιρέσαμε πού 
ζητά αντιστάθμισμα, εϊτε επειδή κάτι τήν ώθεΐ προς 
νέαν ισορροπία, αποτελεί τήν επανάστασι. Είναι μιά 
συνέχεια τής αποστασίας. Ή  πρώτη είναι αρνητική, ή 
δεύτερη θετική.

9 Ή  πίστις είναι ό φυσικός αντίπαλος τής εμπνεύσεως.
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Τό συνηθέστερο ό άνθρωπος δέν επιζητεί νά συμπλη­
ρώσει μέ μιά δική του έμπνευση τήν πνευματική του 
κατάσταση, πού πάντα έξ αιτίας ελλείψεων κληρονο­
μικότητας χωλαίνει άπό κάπου, άλλ’ άρκείταη σι ό νά άλ- 
λάσσει κάθε τόσο τό περιεχόμενό της· ή ατελή: φόρμα 
πάντα μένει: ή πρόληψις διατηρείται.

10 Ή  έμπνευσις είναι ή ανώτερη έκφανσις τής πνευ­
ματικής ζωτικότητος.

11 Ένόσιρ κλίνομε νά πιστεύομε στο μυστήριο, στο 
υπερφυσικό, δέν θά δημιουργήσομε ποτέ τίποτε τό 
σταθερό, δλες μας ή εμπνεύσεις Θά είναι ατυχείς. Γ ια ­
τί δέν πρόκειται νά διεισδύσομε σέ καμμιά κρυφή 
πραγμαιικότητα' απλώς — καί είναι κάτι — νά δια- 
λύσομε τά νέφη πού σκεπάζουν τό πνεύμα μας· τές 
προλήψεις μας· νά γυρέψομε καί νά βρούμε τές αλη­
θείς σχέσεις ιών πραγμάτων αναμεταξύ τους καί τές 
σχέσεις μας μέ αυτά.

12 Έ νόσφ λοιπόν εΐμεθα ανήσυχοι δέν Θά δημιουρ- 
γήσομεποτέ τίποτε τό Θετικό, τό διαρκές. Τά ανήσυχα 
πνεύματα είναι μοιραίως καταδικασμένα νά μή βρί­
σκουν τίποτε. Ε ίναι τά πουλιά τής τρικυμίας πού απο­
λαμβάνουν μέν θαυμάσια τό Θέαμα τής ταραγμένης 
θάλασσας, αλλά πού ή γαλήνη τά διώχνει διαρκώς σέ 
νέα πέλαγα τρικυμιασμένα.

13 Ή  ψυχή μπορεί νά δοκιμάζει δυσαρέσκειες κι’ ανη­
συχίες— ίσως καί τούτο νά είναι ένα θαυμάσιο ερε­
θιστικό για τήν έρευνα — τό πνεύμα δμως πρέπει 
νά διατηρείται ακλόνητο ήσυχο καί γαλήνιο πάνω άπό 
κάθε ταραχή, ψυχρό δέ καί κοφτερό σάν λεπίδα μα­
χαιριού νά μπαίνει μέσα στήν πραγματικότητα.

14 Δέν φθάνομε νά έκφράσομε τές πιο βαθιές σκέψεις 
μας, —  πού στο τέλος άνακαλύπτομε πώς ήσαν καί ή 
πιο απλές — παρ’ δταν κάποτε μάς ωθήσει τό ατο­
μικό μας συμφέρο· εκείνο πού μάς ανοίγει τά μάτια.

15 Ή  χαριτωμένες απόψεις, ή γραφικές στάσεις, τά πα­
θητικά λόγια, αρμόζουν στά ανήσυχα πνεύματα. Ή  
οδυνηρή σύγκρουσις μέ τήν πραγματικότητα — σύγ- 
κρουσις πού είναι μητέρα τής εμπνεύσεως— έχει πάν­
τα ώς αποτέλεσμα τήν περιφρόνησι τών τέτοιων εκ­
δηλώσεων. Τό πνεύμα πού πράγματι ένεβάθυνε είναι 
θετικό καί άπλό.

16 Ή  σ τιγμ ή  τή ς  έμπνεύσεως είναι ή στιγμή τής
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συγκρούσεως μέ την πραγματικότητα· ή στιγμή τού 
πραξικοπήματος. Ή  εμπνευσις όμως διαπιστώνεται 
σαφώς, φανερώνεται ως εμπνευσις μες στη συνείδησι, 
πολύ αργότερα. ’Απαιτείται γ ι’ αύτό μια ολόκληρη, 
ήρεμη κα'ι βαθμιαία όργάνωσις τοΰ πνεύματος για να 
τής δόοει την έκφρασί της, εξ αιτίας πού κάθε βίαιη 
σόγκρουσις επιφέρει στην αρχή κάποιο ίλιγγο στο 
πνεύμα.

17 Ξεχωρίζω δυο βαθμούς στήν έμπνευσι :
α) Ό  πρώτος είναι εκείνος τής περισυλλογής, τής 

διαλογής, τής άφομοιώσεως τών άπαιτουμένων στοι­
χείων, για τήν ανάπτυξη τής ά πλής ιδέας. Κάποια 
στενότης πνεύματος, αναγκαία, χαρακτηρίζει αυτήν τήν 
περίοδο και κάμνει τό πνεύμα ν ’ απορρίπτει, ν’ απο­
κρούει κα'ι να αναιρεί κάθε τι πού δεν είναι σε Θέσι 
ν’ αφομοιώσει ή πού δέν τού είναι μιας άμεσης χρη­
σιμότητας.

Ή  απόλυτη αυτή στάσις, αν κρατήσει πολύ, κάμνει 
ώστε νά στρέφεται κάνεις διαρκώς γύρω άπό τον 
ίδιο κύκλο καί ν’ αναμασά διαρκώς τά.’ίδια πράγματα.

β) Κατά τό δεύτερο στάδιο, εκείνο πού κυβερνά, 
είναι ή ιδέα τής εύρύνσεως· ή ανάγκη καινούργιων 
οριζόντων γίνεται περισσότερον αισθητή, οπότε δέν 
διστάζει κανείς νά βαδίσει επάνω σέ ξένους αγρούς 
για νά βρει διέξοδο σέ νέα εδάφη, ακαλλιέργητα, καί 
νά γονιμοποιήσει. Τό στάδιο αύτό γενικώς χαρακτη­
ρίζει ή επιθυμία τής πληθύνσεως τών γόνιμων άπό- 
■ψεών μας επί τής πραγματικότητος. Τό πνεύμα α ι­
σθάνεται σάν νά έκσφενδοι ίζεται σέ νέες σφαίρες δρά- 
σεως. ’Επί πλέον καί πλέον πέρνει συνείδησι πώς είναι 
μιά αρχή παλαίουσα ποΰ άφομοιόνει καί συγχρόνως 
δυναμόνει άφομοιόνοντας μιά ενέργεια ποΰ όσο πιο 
πολύ δρά τόσο κι ελεύθερη γίνεται, καί πώς ή πραγ- 
ματικότης είναι πιο πλούσια άπ’ ότι φαντάζεται 
κανείς.

18 Ή  ζωή μας πρέπει νά εξελίσσεται σάν μιά συνε­
χής εμπνευσις σάν μιά σκέψις μοναδική, ποΰ συνεχί­
ζεται, διασαφηνίζεται, πιστοποιείται μέσα από τήν 
ποικιλία τών άναπτύξεών της τών αντιθέσεων, τών 
εξάρσεων, τών μεταπτώσεών της ακόμη.

(Κεφάλαιον τής Δυνατής Ζωής)
Γ. Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ
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“ Ο  Ο Ρ Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Υ ”

Σ ύ λ λ η ψ η  σ χ η ν ι χ ή ,  α ι σ & η τ ι χ ή ,  ή & ι χ ή .
Μ ιά  σ ν νη γο ρ ία  ν π έ ρ  τώ ν  κ ρ ι τ ικ ώ ν .

Δέν γίνειαι γιά πρώτη φορά βέβαια στήν Ελλάδα ή 
δραματοποίηση λαϊκών θρύλλων καί δημοτικών τραγου- 
δ ιώ ν : τό «Δαχτυλίδι τής μάννας» καί ό «Πρωτομάστορας», 
καί άλλα ίσως πού δέ θυμούμαι αυτή τήν ώρα, έχουν 
προηγηθή. Ή  διαφορά όμως παρόμοιων προσπαθειών μέ 
τήν σημερινή τού κ. Παπανιωνίου είναι αρκετά σημαντι­
κή. Τά θεατρικά έργα αυτού τοΰ είδους άλλοτε λεγόταν 
«ονειροδράματα» — δ Μαίτερλιγκ είχε δώσει τό παράδειγ­
μα στήν εποχήν εκείνην — καί τό παίξιμό τους, ή σκηνο­
γραφία τους, εν γένει τό άνέβασμά τους, ήταν βέβαια εξ 
“ ΡΧή?. πατά βάση, συνθηματικό. Θά έπρεπε κανείς, έξαφνα, 
νά καταδικάση από μιάς αρχής τό πράγμα· άν όμως πα­
ραδεχόταν ότι μπορεί νά σταθή ένα τέτοιο σκηνικό κατα­
σκεύασμα (ή λέξη εδώ δέν έχει τήν κακή της σημασία), 
δέν θά ζητούσε πιά τίποτ’ άλλο, παρά τά προσόντα πού 
γυρεύει κι’ από τής π ο ίη σ η ς  τά έργα, —τήν ατμόσφαι­
ρα, τήν υποβλητικότητα, τό λυρισμό, τή δύναμη καί ενότη­
τα τής πνοής. Ά λλ’ όχι τύπους· ού'ιε ψυχολογίες· ού'τε 
πιθανότητες· ού'τε βάση δικαιολογητική. 'Απλώς, τή σκηνι­
κή αναπαράσταση ενός μύθου' τήν εναλλαγή τών γεγονό­
των, άδιάφυρο μέ ποιά - έστω καί μέ καμμιά — τεχνι­
κήν οικονομία· τή δυ να μική  έκφραση τοΰ τραγουδιού τού 
παραμυθιού, τοΰ ονείρου.

Ό  κ. Παπαντωνίου δέν έργάσθηκε μέ τέτοιον τρό­
πο. Ή  μάλλον έργάσθηκε κσ.Ι μέ τέτοιον τρόπο. Ό  ρεα? ι- 
σμός εδώ ζευγαρώνει μέ τό υπερφυσικό Ή  ομοιογένεια 
δέν υπάρχει. Τά δυο καλλιτεχνικά αυτά στοιχεία δέν κα- 
τώρθωσαν νά γίνουν ένα κράμα, ένα τ ρ ί τ ο  στοιχείο 
δισυπόστατο : εναλλάσσονται άπλώς. Άλληλοποικίλονται, 
μέ τή σειρά τους. Εννοείται όμως ό:ι δ ρεαλισμός θριαμ- 
βιύει περισσότερο από τό θαύμα, ή πραγματικότης βαραί­
νει επάνω στή φαντασία. Δέν είνε δύσκολο νά εξηγηθή 
αύτό, φυσικά.

Τό θέατρο, πρώτο άπ’ όλα τά ε’ίδη τού λόγου, έχει- 
ραφετήθηκε από κάθε αίσθητική σύμβαση ’Άφθονα,
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διάπλατα εδωσε δλον ιόν τόπο του στην αλήθεια. ’Έ μμε­
τρος διάλογος είναι έξαφνα σήμερα κάτι άκαιανόητο... Τό 
Θεατρικό έργο ρυθμίζεται, άπείρως περισσότερο άπό κάθε 
άλλο, από τους κανόνες τής αληθοφάνειας, τής λογικής, του 
ρεαλισμού. Στο θεατρικό εργο δυσκολότερα άπό κάθε 
άλλο ό θεατής παραδέχεται τή φαντασία. Καί φυσικά ! Ε ί­
ναι τόσο δύσκολο αυτό ! Μέ τό ποίημα, μέ τό μυθιστόρη­
μα, μέ τό διήγημα, τό φανταστικό ύποβάλλετατ· §υό λέ­
ξεις, μια so n o rité , δεξιοτέχνη περιγραφή — κι’ ό συγ- 
γραφεύς αποχωρεί. Έ ν φ  στή σκηνή, πρόκειται για αίσθη- 
τοποίηση· για αληθινή δοκιμασία! Τό ελάχιστο παραπά­
τημα τά σπάζει δλα Τό ονειρευτό σύμπλεγμα γίνεται γε­
λοίο. Καί πρέπει καί ό συγγραφεύς κ’ οί ηθοποιοί κ’ οί Θε- 
αταί ακόμα να είναι πραγματικός εμπνευσμένοι, πραγματι­
κός συναρπασμένοι, ωστε να φθάσσυν δλοι μαζί ως τό τέ­
λος μιας κοινής μέθης, μιας ομαδικής καταλήψιας

Ά πό τήν πρώτη στιγμή πού στόν «"Ορκο τού Πεθα­
μένου» παρουσιάζονται στοιχεία πραγματικά, τό θαύμα 
χάνεται. Δεν μπορεί να ξανάρθη πιά ! Καί τότε αρχίζουν 
τά «πώς* καί τα «γιατί» καί τά «αφού» καί τά «αλλά»... 
Τό π α ιδ ί— τό θεατρικό κοινό — δεν πιστεύει πια στό πα­
ραμύθι. Γιατί, φυσικά, τά παραμύθια τά πιστεύουν όλα 
μ αζ {, ολόκληρα, ενιαία ! Έ π ί τέλους, μπορεί κάποτε καί 
να υπήρξαν αληθινά... σε κάποιο βαθύ παρελθόν, ευτυχι­
σμένο στή ρωμαλέα νηπιακότητά του ... κι’ άπό κεΐ έρχε­
ται ή άπήχηση ... μιας πραγματικότητος άλλου καιρού ... ί ­
σως άλλου κόσμου ...

Άλλ’ άμα ή Βαβηλώνα γίνει ’Αμερικήή C ape Tow n;
Έ δ ό  πρόκειται βέβαια για παρεξήγηση. Ή  Βαβυ­

λώνα είναι ένα σύμβολο, δεν είναι εποχή ιστορική. Καί 
τόν καιρό, πού ό άγνωστος συνθέτης ετραγουδούσε τό «Τρα­
γούδι τού Νεκρού ’Αδελφού», ή Βαβυλώνα ήταν άκριβώς 
τόσο παλιά, δσο καί σήμερα Κ’ εκατό χρόνια, καί διακό­
σια χρόνια πριν, ήταν πάλι τόσο παλιά .. όπως ό παρά­
δεισος πού κατοικούσαν οί πρωτόπλαστοι, δπως ή χρυσή 
εποχή πού νοσταλγούν οί διδακτικοί ποιηταί. ’Ακόμα καί 
στόν ίδιο τό ν  κ α ιρ ό  τ η ς ,  ή Βαβυλώνα ήταν παλιά· Θά ή ­
ταν μια άλλη, μέ άλλο όνομα. Ή  Βαβυλώνα είναι ή έννοια- 
τό άπόλυτο' τό δυνατό- τό πέραν δπου «en c a rte  b lanche»  
μπορεί να όργιάση ελεύθερος καί πιστευτός κάθε θρύλλος· 
τό κράμα τής πειθώς καί τής άμάθειας· 6 ευφάνταστος με- 
σαίωνας... βέβαια, καί ή πιό άχαλίνωτη φαντασία θέλει 
κάπου να πατήση, άποζητά τήν π ε ι θ ώ  ...
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Επειδή πέρασαν διακόσια χρόνια, ή Βαβυλώνα δεν 
ήμπορεΐ νά γίνη ’Αμερική. Είναι άμετάθετη. Δεν συγχρο­
νίζεται ούΥ έχει σχέση μέ τό χςόνο.

Ταξείδευαν καβάλλα δταν έγινε τό τραγούδι; ’Ό χι βέ­
βαια ! Ταξείδευαν δμως καβάλλα δταν υπήρχε ή Βαβυ­
λώνα στόν κόσμο. Καί θά ταξειδεύουν, δσο υπάρχει. Άλλ’ 
δταν άνακαλυφθή ή Αμερική κι’ άποικισθή τό Κέϋπ-Τά- 
ουν ; Ή  ελάχιστη πειθώ δεν χωρεΐ πιά· Είναι άδύνατο, ά- 
πίστευτο νά συνυπάρξουν, Αφρική καί καβάλλα επάνω 
στό άτι

Ακόμα περισσότερο ώχριάζουν κ’ υποχωρούν, χωρίς 
άλλο, τά καθαρά μεταφυσικά στοιχεία τού έργου- τό φάν­
τασμα, ή νεκρανάσταση, ή κατάρα. Παρουσιάζονται πιά 
σάν αυτοτελείς παρεμβολή, in te rm ezz i φαντασίας, διακο- 
σμητικές μυστικοπάθειες.

— Έκτος δμως άπό τή σύλληψη τής άτμοσφαίρας 
τού «"Ορκου τού Πεθαμένου», Θά έλέγαμε καί γιά τήν 
τεχνική του κάτι σημαντικό. Ό  «Λαοκόων» τού Λέσσιγκ μέ 
άρκετή σοφία ξεχώρισε τά δρια τής γλυπτικής άπό τήν 
ποίηση. Ή  γλυπτική, είπε, είναι σύνθεση, άποκορύφωση, 
χαρακτηριστική στιγμή- ενφ ή ποίηση είναι παράθεση 
πρόοδος, ιστορία. Α ΐ λοιπόν, καί τό Θέατρο, έστω κι’ αυτό 
τ’ ονειρόδραμα, δέν μοιάζει περισσότερο μέ τή γλυπτική, 
παρά μέ τήν ποίηση ; Δέκα, δώδεκα, δεκαπέντε «εικόνες» ! 
Άλλά δέν μπορεί πιό πολύ. Πρέπει νά συνθέτη, νά παρα- 
τρέχη τά επουσιώδη διάμεσα. Υπάρχει δμως, εδώ, μιά άπό 
τις ωραιότερες σκηνές, πού δέν μπορεί νά συγκεντρωθή 
σέ μιάν εικόνα. Καί πού, άναγκαστικά, ή μισή παραλεί- 
πεται, κι’ ή υπόλοιπη άλλοιώνεται- είναι ή υπέροχη δια­
δρομή τού νεκρού άδελφού μέ τήν άδελφή, άπό τήν Βα­
βυλώνα ώς τήν πατρίδα του. Ό  κ. Παπαντωνίου τήν άντι- 
καθιστά μέ τή σκηνή ενός σταθμού σ’ έ'να δάσος στό διά­
στημα τής πορείας.. Άλλά ίσα - ίσα κανέναν σ τ α θ μ ό  δέν 
επιδέχεται ή άληθινή ψυχολογία τού τραγουδιού. Ή  μάννα, 
ετοιμοθάνατη" ό γιος βρυκόλοκας, — μέ πόση διορία άκό- 
μη νά μένη άπάνω στή γή ; — Κ’ έπειτα, οπωσδήποτε ό 
δραματικός εκείνο; καλπασμός είναι όλότελα άναντικατάστα- 
τος Είναι τ’ ωραιότερο, τό πιό υψηλότερα γραφικό μέρος 
τής »Παραλογής». Ά πό  τούς 80 στίχους τού ποιήματος, οί 
25 είναι άφιερωμένοι στήν μακάβρια ιππασία. Καί στήν 
«Έλεωνόρα» τού B ürger, πού ή τεχνική της οικονομία 
δέν μπορεί, παρά νά θεωρηθή τελειότερη, τό μέρος αυτό 
είναι άκόμα πιό μεγάλο άναλόγως τού συνόλου. Ή  «ο-
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ρεια αυτή καθ’ έαυτήν έ'χει την αξία της.
’Απαντούν, πρώτα, τα χελιδόνια. "Επειτα τ ’ όίλλα που­

λιά. ’Έπειτα τ’ άλλα. Κ’ ή αδερφή, φριχτά υποψιασμένη 
από την ανθρώπινη λαλιά τών πουλιών, ρωτά τον αδερφό 
της νά της εξηγήση ... Αυτό τό c re sce n d o , ή ολοένα ζωη­
ρότερη επανερχόμενη επωδός ... Κ’ ή στιχομυθία τής ’Αρε­
τής καί του Κωνσταντή πού Θυμίζει κάτι από την α ν α γ ν ώ ­
ρ ισ η  τών αρχαίων τραγικών; Πώς μπορεί νά μή παρα- 
δεχθή κι’ ό ίδιος 6 συγγραφεύς δτι έξ α ί τ ι α ς  αυτ ί^ς  τ ϊ^ς  
φ υ σ ε ω ς  του Θεάτρου θυσιάστηκε ένα από τά ωραιότερα 
μέρη του τραγουδιού;

— ’Εδώ ταιριάζει νά πούμε κάτι καί για τη φορεσιά 
τού νεκρού. Έσημειάισαμε καί παραπάνω πόσον ή ζωντα­
νή σκηνή είναι απρόσφορη γιά τή φαντασία ... Καί σ’ αυτό 
τό σημείο φαίνεται καθαρά. Αυτός ό μανδύας, δεν είναι 
σάβανο ... δεν είναι φορεσιά ελληνική ... Σε μερικές ζωγρα­
φιές τής συζύγου τού κ Κανέλλου έ'τυχε νά ϊδώ φορέματα 
όμοιου τύπου, κάτι ωσάν ίμάτια ή χιτώνες. Άλλ’ εδώ, είναι 
άλλοιώτικο τό πράγμα. Ό π ω ς ή ’Αμερική, καί τό φόρεμα 
δέν συγρονίζεται, δέν εναρμονίζεται. Εκείνη, είναι ασύγ­
χρονη. Αυτό, είναι άχρονο. Τού λείπει καί πάλιν ή πειθώ!

— Στή σύλληψη τής ηθικής τού τραγουδιού, ό κ. 
Παπαντωνίου έ'καμε μιά ουσιώδη επίσης αλλοίωση. Δέν 
παραδέχεται τό ανάθεμα, τήν κατάρα. Καί τήν αντικαθιστά 
μέ τήν αγάπη, τό φίλτρο τό υίικό. Αυτό εν πρώτοις, τού 
φαίνεται πώς αρκεί. Νομίζομε, αντίθετα, δτι ύποκαθιστά 
έναν ρωμαντισμό, (πού θέλει πολύ πάθος γιά νά ζωντα- 
νέψη καί νά θαυματουργήση έ'τσι), σ’ ενα αίσθημα άπεί- 
ρως πιο π ε ι σ τ ι κ ό .  Ά λλ’ ό κ. Παπαντωνίου προσθέτει: 
«’Ό χι τούτο μόνο. ’Αλλά δέν παραδέχομαι γιά γνήσια 
μιά τέτοια ψυχολογία τερατώδη. Ό  λαός μας δέν τήν έ’χει».

Ή  παρεξήγηση, θαρρώ, εδώ είναι τριπλή.
Πρώτα - πρώτα, ή κατάρα καί τό ανάθεμα δέν κάνει 

εδώ τόσην εντύπωση, δσην ή ή θ ι κ ή  ε υ θ ύ ν η  τοϋ νεκρού. 
Ή  κατάρα είναι ίσως «όχληση», αφορμή. Μπορούσε νά- 
ναι παράπονο, ικεσία, βαρειεστισμός, επί τέλους κατάρα 
στή Μοίρα, πού έ'φερε τά πράγματα σέ τέτοιο αδιέξοδο 
φριχτό, κ’ ή εντύπωση νά ήταν ή ίδια. Τό ή θ ι κ ό  χ ρ έ ο ς  
είν’ εκείνο πού κάνει τήν ’Ηθική τού θεατού νά ριγήση 
ολόκληρη. ’Αλλά πώς τό ή θ ι κ ό  χ ρ έ ο ς  νά είναι τόσον ’ισχυ­
ρό, ώστε νά προξενήση ενα τέτοιο τερατώδες θαύμα, — 
τήν αποκατάσταση τών ηθικών αξιών, πού, έ'στω καί μέ τέ­
τοιους φρικαλέους δρους, δημιουργεΐται στήν ψυχή μας,
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και δέ διαφέρει από τήν απολύτρωση, τήν πραγματοποιου- 
μένη μέσα στή σφαίρα μιάς γαλήνιας αιθρίας ; (Οί φυσικοί 
νόμοι βιασμένοι από τούς ηθικούς, — τί άλλο ζωντανότε- 
ρο παράδειγμα;) Ή  αγάπη, ή αύτοβουλία, χωρίς αύιή τήν 
«όχληση» είναι κάτι πολύ ασθενές.

Τό ξαναλέω δμως δτι ή κατάρα εδώ δέν είναι κυριο­
λεξία. Είναι παροξυσμός. Είναι τό ξέσπασμα μιάς απερί­
γραπτης εσωτερικής τρικυμίας τής έρημης μητέρας. Ή  
βούληση, πού παράφορη κι’ ακάθεκτη, τυφλή, χυμά κατα­
πάνω στό εξωτερικό σύνολο τών συνθηκών ! Θά εριψοκιν- 
δύνευα, μιλώντας μέ πιό καινούργιους δρους, νά πώ πώς 
εδώ έχομε ένα παράδειγμα ανάλογο μέ τής «poésie pure»; 
ή ουσία εδώ υπερακοντίζει τήν έκφραση. Ή  ουσία είναι 
κάτι πιό σύνθετο, πιό βαθύ καί μέγα από ένα μονόπλευρο 
κι’ άπλό : «ανάθεμά σε! » Άλλά κι’ άν άντιστρέψωμε τούς
δρους, δέν μπορεί νά είναι καί μιά αποκάλυψη ; Ά ς  ύ- 
ποθέσωμε πώς εμπρός στον τάφο τού Κωνσταντή ή μητέ­
ρα,— δχι πιά ή Νιόβη τού κλασσικού διάχυτου πάθους, 
άλλ’ ή Mater Dolorosa τού εσωτερικού μεσαίωνα, — στέ­
κεται καί δέρνεται καί κλαίει καί μόνο προφέρει : « Ά χ ,
Κωνσταντή ! » Μέ τούτο τί ; Αυτό τό «άχ» λοιπόν δέν εί­
ναι τό Ι'διο τό

«ανάθεμά σε, Κω\σταντή, καί τρισανάθεμά σε! » ;
Ό  προορισμός τής τέχνης — καί πρό πάντων τής κα­

θάριας κλασσικής — δέν είναι ν’ άποκαλώπτει στον άνθρω­
πο τον ίδιο τον εαυτό του καί νά τον καθιστά συνειδη­
τόν, έστω καί μ’ δλες τις φρίκες του ; Συμπέρασμα : ή κα­
τάρα έπρεπε ν’ άφεθή απείραχτη· κι’ ό κάθε θεατής νά ΐ- 
δή εκεί δ,τι θέλει. Ό π ω ς τά σύμβολα.

— «Δέν είναι ψυχολογία μιάς έλληνίδας μητέρας αυ­
τή» λέγει ό κ. Παπαντωνίου. Τό ίδιο είπαν οί κριτικοί 
καί γιά τον Λάμπρ > καί τή Μαρία τού Σολωμού. Ά λλ’ εδώ 
είναι ή δεύτερη παρεξήγηση. Μήπως είναι καμμιάς μητέ­
ρας, οποιοσδήποτε φυλής, παρόμοια ψυχολογία ; Μήπως 
ήταν τάχα τής Μήδειας ή τής Φαίδρας ή τής Κλυταιμνή­
στρας, ή ψυχολογία εθνική, τυπική ; Ά λλ’ ή τέχνη δέν 
ήμπορεΐ ν’ ακριβόλογή τόσο καί νά προσαρμόζεται μέ τόν 
χαρακτήρα δοκουμέντων ψυχολογικών. Ή  τέχνη επιτείνει 
κ’ υπερβάλλει. Ή  τέχνη τρυγά ακριβώς τό άκρότατο, τό 
κύριο, τό σπάνιο, από τόπο καί χρόνο καί περίσταση. "Ε­
νας τύπος χρειάζεται κάτι τό απόλυτο γιά νά σταθή. Μέσα 
στό διάστημα, πού αφήνει γύρω του, υπάρχουν ακριβώς 
δλες οί μικρές κακοβουλίες κ’ δλες οί ταπεινές πράξεις,
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οι γνώριμες και καθημερινές. Τις συνοψίζει. Τις υπερβαί­
νει. Άλλοιώς, θά συνέτρεχε, η θά καθυστερούσε. Θά εξέ­
πεφτε απ’ τή ζωή.

Τό δημοτικό μας αυτό τραγούδι είναι από τά πιο 
παιγνιώδη. Ά πό  τά πιο παραμυθένια, από τά πιο καθα­
ρά αισθητικά. Ή  φρίκη εΐν’ έκμεταλλεΰσιμη άπό την τέ­
χνη, κι’ δ λαός επίσης άρέσκεται καί νά θαμβώνεται, όχι 
μόνο νά πάλλεται. Παρόμοιου ρίγους φαινόμενο είναι δ 
«"Ορκος τού Πεθαμένου». Εκείνου τού «νέου ρίγους» πού 
έδωσε τόσο πλουσιοπάροχα δ Πόε πρώτος, κι’ ακολού­
θησαν δ Μπωντλαίρ, ό Βιλλιέ Ντελίλ Ά δάμ... ’Αλλά γιατί 
νά μη θυμηθούμε πρωτήτερα τή Γερμανία τή μεσαιωνική, 
τον Ντΰρερ, τον Φάουστ ;

— "Οσο γιά τήν εισαγωγή ηθικών κριτηρίων, στά δη­
μοτικά μας τραγούδια, πολύ παρακινδυνευμένη θά ήταν, 
μά τό ν α ί !

"Οταν ανοίξει κανείς καί διαβάσει τά δημοτικά μας 
τραγούδια, απροκατάληπτα, πιστά, καί μόνο γιά τή ρωμα­
λέα αισθητική χαρά πού δίνουν, θά ίδή δτι δεν κυριαρχεί 
τίποτε άλλο, άπό τήν ’Έκφραση απλώς. Ό  καθηγητής 
τού Πανεπιστημίου κ. Στεφανίδης, σ’ ένα πρωτότυπο άρ­
θρο του μέ νόν τίτλο «πώς βλέπω τούς προγόνους» τόλμη­
σε, με τό επίσημό του στόμα, νά πή παρόμοιαν άλήθεια : 
Λοιπόν είμαστε μιά φυλή μεγαλοφυής, ή μοιραία. Οί προ­
δότες κ’ οί πρόμαχοι, οί άσκηιές κ’ οί άκόλαστοι, οί ήρωες 
κ’ οί δειλοί, οί πρωτοπόροι κ’ οί διεφθαρμένοι, δλοι βγή­
καν μέσα άπό τήν ιστορία μας. Είναι κάτι τό έμφυτο, τό 
πρωτόγονο, τό πηγαίο. Δεν υπάρχει κανόνας, άγωγή, τύπος. 
Οί μεγαλειωδέστερες άντιθέσεις έχουν, συγχρόνως, ξεπεια- 
χθή. Ή  φύση, τό μοιραίο θριαμβεύει — είτε προς τά πά­
νω, είτε προς τά κάτω, προς τά πρώτιστα καί τ’ άριστα, 
προς τά έσχατα καί τά χείριστα. Φωτοστέφανοι καί στίγμα­
τα. Δαίμονες καί θευί «Φυσικά φαινόμενα», θάλεγε ένας 
φιλόσοφος σκεπτικιστής.

Μή δεν είναι δμοια καί τά δημοτικά μας τραγούδια; Κι’ 
αυτά άκόμα πού μένουν, — εννοώ τήν άπαράμι/λη συλλογή 
τού άθάνατου Πολίτη, — γιατί Θά υπάρχουν βέβαια καί 
τ’ «’Απόκρυφα», δπως τά Ευαγγέλια καί τά Συναξάρια . . . 
Άλλ’ άς άνοίξωμε ιίς «Παραλογές» . . .  Μιά γυναίκα παν- 
δρεμένη άγαπά τον άνδράδελφό της. "Ενας άνδρας προ- 
δίνει τον άδελφό του γιά τήν νύφη του. "Ενας άδελφός 
σκοτώνει τον άδελφό γιά χάρη τής γυναικός του, καί μέ
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τι τρόπο! Μιά κουμπάρα1 αρπάζει άπό κάτω άπό τά στέφα- 
να τον άνδρα τής πιο στενής της φιλενάδας. Μιά κόρη φο­
βάται πώς ή αυτόκλητη προξενήτρα της Θάρπάξη τον άρρα- 
βωνιαστικό της. ’Αδελφός πανδρεύεται τήν άδελφή. ’Αδερ­
φός ληστοπειρατής σκοτώνει τον άδελφό του. Μητέρα άτι- 
μάλει τον άνδρα της, σφάζει τό παιδί της καί δίνει γιά 
φαγί τά σπλάχνα του στον πατέρα Μητέρα προσκαλεΐ τό 
γιό της, σέ κρεββάτι γάμου .. .

"Υστερ’ άπ’ δλ’ αυτά, δεν βλέπω ποιο ηθικό κριτήριο 
θά μπορούσε νά σταθή γιά κριτική τών τραγουδιών καί 
δέ βλέπω γιατί καί τό άνάθεμα τής μητέρας τού Κων- 
στανιή δέν συντονίζεται μέ τήν δαντική αυτή κόλαση τών 
άνθρώπινων παθών, πού γεννιώνται, βαθαίνουν, μεγαλώ­
νουν καί ξεσπάζουν μέ τήν ίδια έπιβλητικότητα καί κυ 
ριαρχία, καθώς καί τά παράλληλά τους υπέροχα αισθήμα­
τα τής πίστης, τής τιμής, τής αυτοθυσίας, τής φιλοτιμίας, 
τής άγάπης.

’Αλλά δέν υπάρχει παρόμοιο ζήτημα ! 'Η  τέχνη εκ­
φράζει τή ζωή. Τή ζωή δπως είναι, — δπως στάθηκε ποτέ, 
έστω καί γιά μιά φορά. Κι’ ή άξία τών δημοτικών τρα­
γουδιών δέν είναι κυρίως άλλη άπό τή ρώμη τους, άπό 
τό φύσημα πού δίνουν στήν ψυχή άπό τον πάταγο πού 
κάνουν μέσα στή φύση εξισώνοντας καί τον άνθρωπο μέ 
τά στοιχεία της καί μέ τις δυνάμεις της.

** *

Τό έργο έπαίχθηκε είκοσιπέντε φορές, Θαρρώ. Τό είδε 
χιλιάδες κόσμος. Οί επίσημοι πέρασαν επιδεικτικά, διαδο­
χικά, άπ’ τήν «ΈλευΘέρα Σκηνή». Δέν άρεσε δμως στήν 
κριτική, γενικώς, έκτος άπό ολίγες εξαιρέσεις. Καί γι’ αυτό 
υπήρξε άνάγκη ν’ άντεπεξέλθη ό ίδιος ό συγγραφεύς μέ 
τρία- τέσσερα άρθρα, στις κυριώτερες εφημερίδες, άλλα επε­
ξηγηματικά καί άλλα επιθετικά.

Μερικές άπό τις «θέσεις» πού διατύπωσε δ κ. Παπαν- 
τωνίου άναφέραμε καί παραπάνω: τήν άδύνατη  έξαφνα, 
κατά τήν πεποίθησή του, κατάρα τής μητέρας. Ά λλ’ επίσης 
ένα άπό κυριώτεράτου επιχειρήματα ήταν καί δτι τό θε­
ατρικό έργο έπρεπε νά κριθή άνεξάρτητο άπ’ τό Δημοτικό 
δοκουμέντο κι’ ό τύπος τού Κοισταντή μόνος του, χωρίς 
καμμιά σύγκριση.
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Άλλ’ ή σύγκριση εδώ ήταν σχήμα λόγου' διευκόλυνε 
απλώς τή διατύπωση του ελέγχου, ωσάν μια βάση άδειά- 
σειστη. Καί χωρίς τό δημοτικό τραγούδι — αν έστω ήταν 
άγνωστο στους κρπκούς — ή κριτική θά έλεγε τα ίδια. 
Πώς δμως ν’ άφήση ανεκμετάλλευτο ένα παρόμοιο στοι­
χείο δταν υπάρχει, κα'ι νά μην αντιπαράθεση την αλήθεια 
στην αληθοφάνεια, την λαογραφία στή λαογραφική φαντα­
σία, τό πραγματικό στο νοθευμένο ; Ή  σύγκριση βρίσκεται 
πάντα μέσα στήν κριτική, — δεν είναι ή πρώτη φορά — 
κι’ είναι μάλιστα ένα από τά κνριώτερα στηρίγματα της· 
μιά βάση απόλυτη κατά τό μάλλον και ήττον, πού τήν 
χρειάζεται ό κριτικός- άλλως θά μιλούσε δογματικά, από 
καθέδρας θυμοσοφικά, μέ τήν άζίωση νά έπιβάλη μιάν α­
ποκάλυψη στους άναγνώστες του.

— Ή  επίθεση τού κ. Παπαντωνίου έψεγε τούς κρι­
τικούς πού δεν έχουν δημιουργήσει, «’Αρνητικά στοιχεία — 
έλεγε, — μικρόχαρα, κινημένα απ’ τό φθόνο προς τό χάρι­
σμα πού δεν έχουν κα'ι διαστρεμένα από τήν απόλυτη έλ­
λειψη τής δημιουργικής φλόγας πού εξαγνίζει κι’ αποθεώ­
νει. Πρέπει νά βλέπουν μόνο κα'ι νά σιωπούν».

Μάη γραπτή κριτική δεν είναι θαρρώ τίποτ’ άλλο, από 
μιά προέκταση, συστηματοποίηση καί εύρυνση τής πρό­
χειρης κριτικής, τής έντυπωσιολογίας, πού αυτόματα, δλως 
διόλου φυσικά, κάμνουν οί θεατα'ι μέσα στο θέατρο. Ό  
θεατρικός κριτικός δεν είναι άλλος, παρά ένας θεατής πού 
τυχαίνει νά είναι διανοούμενος, θεατρόφιλος καί συνεργά­
της σ’ εφημερίδα ! Αυτό είναι δλο. Ή  «ορμή τής άνακοι- 
νώσεως», πού είναι ό κυριώτερος πόθος τού ά'θρώπου, 
βρίσκει, έξ αιτίας αυτών τών συνθηκών, τήν μεγαλείτερη ί- 
κονοποίησή της στον κριτικό. Ή μπορεΙ νά γίνη ακουστός, 
νά έπηρεάση Καί δταν βέβαια ό κριτικός, — ό δημοσιο­
γράφος θεατής — μιλήση, θά έκφράση αυτό πού δ ίδ ι­
ος σκέπτεται, καί δχι αυτό πού σκέπτεται δ διπλανός του 
θεατής, πού δεν έτυχε νά είναι έξ επαγγέλματος δημοσιο­
γράφος, αλλά, πού δταν ποτέ τύχη, θά μιλήση κι’ αύιός υ ­
ποκειμενικά.

Ό τα ν  δεν πρέπει νά κρίνη, δπως δεν έγραψε πρωτό­
τυπα έργα, τότε πρέπει νά σωπαίνουν δλοι οί θεατοί. Άλλ’ 
επειδή αυτό, καθώς είπαμε, είναι αδύνατο, θάπρεπε τό 
θεατρικό έργο νά παίζεται χωρίς θεατάς. Έ κεί καταλήγει 
τό ζήτημα.

’Ά ς Ιξετάσωμε κ’ ευρύτερα τά πράγματα.
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Ή  κριτική, καθώς είπαμε, είναι έμφυτη καί πηγαία δπως 
κ’ ή λογική —  πολυμερέστερη μάλιστα κι’ από τή λογική, 
γιατί ή κριτική προέρχεται συχνά κι’ άπ’ τό ακαθόριστο 
υποσυνείδητο. Στά βάθη τής κριτικής, προϋπάρχει ένα σχέ­
διο θετικής δημιουργίας, μιά ροπή κατηγορηματική. Άλλά 
καί στο βάθος τής δημιουργίας υπάρχει ή κριτική : ή δη­
μιουργία δεν είναι, παρά δημιουργία τού κ α λυ τέρ ο υ -  δια­
φορετικά, αν ένόμιζε κανείς δτι καί τό άριστο καί τό αι­
ώνιο έχουν πιά γίνη, δέ θά δημιουργούσε ποτέ του.

Ή  εποχή μας βέβαια παρουσιάζει έλλειψη δημυυρ- 
γίας καί αφθονία κριτικής. Αυτό, δπωσδήποτε, τό ξέρει κα­
νείς, καί χρωστά νά τό αντιμετωπίζει προκαταβολικά, πριν 
δημιουργήση. ’Αλλά δεν είναι ού ε καλό, οίόε επίμεμπτο· 
τά δμαδικά φαινόμενα έχουν έναν άλλο, άληθινώτερο χαρα­
κτηρισμό : είναι μοιραία. Ή  εποχή είναι κριτική

Διάβαζα τελευταία κάπου μιά σχειική παρατήρηση γιά 
τήν κριτική μας : ευοίωνο τό φαινόμενο, έγραφε κάποιος, 
γιατί χαρακτηρίζει κάθε εποχή πού προετοιμάζεται νά 
τραβήξη εμπρός. — Μπορεί κι’ αυτό. "Ενας άλλος, αντί 
αισιοδοξίας θαύρισκε ηθικήν αξία στήν κριτική : είναι τό 
«γνώθι σαυτόν», θάλεγε, ενός τόπου κ’ έ>·ός χρόνου- είναι 
διάχυτη καί ανάγλυφη δλη ή μυστική επεξεργασία πού 
υπάρχει στή διαμόρφωση τού σπέρματος τής μέλλουσας δη­
μιουργίας, τής δημιουργίας τού χ α λ υ τ ε ο ο υ .  Είναι σ >βα- 
ρότης, αξιοπρέπεια, εξύψωση τού σεβασμού πρός τήν τέ­
χνη. — Κι’ αύτό μπορεί. Ά λλ’ αυτά είν’ εξαγόμενα- τό γε­
γονός υπάρχει πρωτήτερα. Είναι ένα γεγονός μοιραίο. Ή  
εποχή μας — καί δχι μόνο σιήν Ελλάδα — είν’ εποχή 
κριτική.

Μερικές εποχές, καί μάλιστα οί πιό εκτεταμένες, στα­
ματούν καί στρέφουν πίσω τους. Μαζεύουν. Ταξινομούν. 
Κρίνουν. Χαρακτηρίζουν. Κ’ αίρονται καμμιά φορά σέ συμ­
περάσματα γενικώτερα, σέ φιλοσοφίες, σέ συσχετισμούς μέ 
τ’ απώτατα κοιτά φαινόμενα,— πράγμα πού πλησιάζει τή 
δημιουργία σημαντικά. Άλλά δέν προχωρούν! Ό  δγκος 
πού έχουν εμπρός των, δέν τις αφήνει νά κινηθούν. Πρέπει 
νά τον διασχίσουν, δέν ήμπορούν νά τον υπερπηδήσουν. 
«Γιά νά δημιουργήσης, πρέπει νά ξεχάσης πολλά® έλεγε ό 
Ρεζισμανσέ (ποιος τον θυμάιαι πιά σήιιερα;) Μά ή εποχή 
μας έχει τρομερή μνήμη καί τρομερή αυταπάρνηση. Άλλά 
καί βαθειά φιλοσοφία Δέ θέλει νά εργασθή, πριν έξακρι- 
βώση π ώ ς  νά εργασθή. Πριν κατανοήση τί έμεινε καί τί 
θά μείνη άπό τήν εργασία τών προγενεστέρων. Διαφορε-
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τικά, ας περάση βουβή και ασάλευτη, παρά νά γίνη κω­
μική με τά έ'ργα μιας αμφίβολης αξίας... Έκτος αν προτι­
μά ν’ άφήση «Πτωχοπροδρόμους» για προδρόμους...

Δεν είναι καθόλου φαινόμενο γενικής παρακμής. Χ ί­
λια χρόνια λαμπρότατου πολιτισμού εκράτησε ή Βυζαντινή 
Αυτοκρατορία, χωρίς έκφραση, χωρίς φωνή ! Μήπως δεν 
έμεγαλοΰργησε ; Μήπως δεν είχε υλικό για τέχνη ; ΆρκεΙ 
νά θυμηθή κάνεις μόνο τά πάθη τής αυλής, δπου ούτε 
τ’ άγριώτερα, ούτε τά πιο ακόλαστα ελειψαν

Θά ήμπορούσε κάνεις νά χαρακτηρίση τό γεγονός ωσάν 
μια ρ ι ζ ι κ ή  μ ε τ ο υ σ ίω σ η  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή ς  ν ο ο τ ρ ο ­
π ί α ς .  Στις εποχές αύιές, δ νοϋς τού ανθρώπου δ έ ν  π η  ■ 
γ α ί ν ε ι  στη δημιουργική φιλολογία.’Ίσως γιατί έ'χει εμπρός 
του ά'λλα απέραντα στάδια ν’ απόλυση ραγδαία τ'ις δυ­
νάμεις του. ’Ίσως γιατί, κατανοώντας βαθειά τή φύση, 
τήν κοιτωνία, τή ζωή, τήν ύλη, βρίσκει όλότελα ασήμαντο 
και γελοίο τό έργο τού γραπτού λόγου. ’Ίσως γιατί στις 
πράξεις του βάζει ολόκληρό του τό έγώ  καί τις κάμνει κα­
θημερινά έργα καί ποιήσεις. Ό  Ιππόδρομος μέ τούς φανα­
τισμούς του, οί εκστρατείες μέ τις μυθιστορηματικές τους 
τροπές, οί νίκες κ’ οΐ ήττες, οι εμφύλιοι σπαραγμοί, λίγα 
ταλέντα θ ’ απορρόφησαν μέσα στήν τρέλλα τους ;

Έ γώ  θά έλεγα ακόμα δτι μιά τέτοια εκδήλωση τού αν­
θρώπου είναι ακριβώς συμφωνότερη προς τό πνεύμα τής 
ζωής καί τής ύλης. Ή  φιλολογία είναι εκτροπή, σύμβαση. 
Τά πρώτα της φαινόμενα είν’ αποτελέσματα αμφίβολης 
τόλμης. «Μπά λέγαν ξαφνιασμένοι οί ακροατές, ώστε μπο­
ρεί νά γίνη κι’ αυτό ; Ε ίν’ ενδιαφέρον». Κ’ επακολουθεί ή 
μίμηση. Καί συνεχίζεται σε παράδοση. Ά λλ’ ή σύμβαση 
υπάρχει πάντα. ’Υπάρχει ή έ κ τ ρ ο π η .

Καί ή αύτοψυχολογία τού δημιουργού ξέρει πολύ κα­
λά δτι δεν πρόκειται απλώς γιά εκτροπή, αλλά για εκτροχί- 
αση τής ζωής. Γιά άλλοίο'ση. ’Υποτίμηση. Άβαρία. Τέχνη 
καί ζωή δεν είναι τό ίδιο πράγμα. Τό αισθητικό στοιχείο 
δεν αρκεί ν’ άναπληρώση τό μέγα ποσόν τής δυνάμεως πού 
χάνεται από τήν μετουσίωση τής πράξης σέ λόγο. ’Απλώς 
τό αλλοιώνει, τό εκτρέπει, πλάθει κάτι τό διαφορετικό.

Καί ή αύτοψυχολογία τού δημιουργού ξέρει πολύ κα­
λά επίσης δτι ή κριτική πολύ εύκολώτερα, πολύ φυσικώτερα 
προσαρμόζεται μέ τήν ζωική συνείδησή τού ανθρώπου, 
παρά ή δημιουργία Τόσο πιο εύκολα, πιο ά'νετα, πιο ρευ- 
σίά, περνά κανείς από τή ζωή στήν κριτική ! Καμμιά συν-
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ιθήκη δέν λανθάνει εκεί. Καμμιά παράδοση δέ ρίχνει τήν 
απειλητική σκιά της. Ή  μετάβαση γίνεται αυτόματα σχε­
δόν, τυχαία.

Μήπως τάχα γιατί ως τώρα έλειψε από τούς δημιουρ­
γούς ή κατανόηση ενός μυστικού ; μήπως, μέ κάτι από­
κρυφο καί ασύλληπτο, θά  ήμπορούσαν κι’ αυτοί νά μετα- 
πλάσουν τή ζωή σέ τέχνη, καί νά γεμίσουν τό κενό, πού 
τις χωρίζει, σήμερα, σέ τόσην έκταση ; Καί τότε, άντίς νά 
μπαίνη κανείς μονομιάς καί τελειωτικά μέσα στο πνεύμα 
τής τέχνης, νά ήμπορούσε νά αίρεται σιγά σιγά, ελαστικά 
κι’ ασυνείδητα; Ποιος ξέρει ! Άλλ’ δπωςδήποτε, μιά τέ­
τοια ιδανική φιλολογία δέν υπάρχει· κι’ οί δροι πού χρη 
σιμοποιούμε είναι βέβαια κατά μέγα μέρος στήν πραγματι­
κότητα βασισμένοι,

“Ωσιε τό νά μ »λλώνωμε τούς κριτικούς είναι αφι­
λοσόφητο, άδικο — κι’ ανωφελές.

Άλλά κ’ εκείνοι πρέπει νά λάβουν συνείδηση τού ε­
αυτού τους.

Δέν είναι δη μ ιο υ ρ γο ί ! Είναι ακριβώς τά φαινόμεια 
τής ά ντιδη μ ιουργ ίας , οί μοιραίοι φορείς τών σιωπηλών 
εποχών. ’Ό χι καν δημιουργοί, άλλ’ ούτε καν πρόσωπα. 
Τό πρόσωπο αρχίζει από τή δημιουργία. Πρίν, δέν υπάρ­
χει. Μένει ένα μόριο τής μάζας, πού τό άγει καί τό φέρει 
μαζί της. ’Από τά κριτικά σημειώματα θά ήμπορούσε νά 
λείπη καί ή υπογραφή ακόμη, δταν πρόκειται νά ε’ιποϋν 
κάτι τού κοινού νού καί τής συνηθέσταιης πείρας. ’Ακόμη 
περισσότερο οί κριτικοί είναι αδικαιολόγητοι, δταν κατα­
κρίνουν, καί υβρίζουν μέ πείσμα Καί κάνεις δέν θά τό κά- 
μη αυτό, δταν είν’ εμποτισμένος μέ τή στοιχειωδέστερη 
φιλοσοφία, κι’ δταν ξέρει τό ρόλο του καί τή θέση του 
σέ μιάν εποχή, τής οποίας, μοιραία, είναι ό μόνος αντιπρό­
σωπος.

Κι’ αυτό φαίνεται μέ τήν παρέλαση καθενός. Τ ' ό'νομα 
τών κριτικών πεθαίνει μαζί μέ τό φυσικό τους πρόσωπο. 
Ταυτίζεται, — καθώς εΐ>αι δ ίκα ιο— μέ τήν εποχή καί 
δέν ξεχωρίζει άπ’ αυτήν. Τό παράδειγμα, en  g ran d , 
τού Σουνταί, είναι πρόσφατο. ΤΙ δ'γκος εργασίας. Τί γνώ­
σεις ! Τί παρακολούθηση μιάς τέτοιας απροσμέτρητης ε­
ποχής ! Ά λλ’ ή νεκρολογία του εξαντλήθηκε σέ λίγες γραμ­
μές, από τις όποιες μάλιστα δέν ελειψαν ούτε οί επικρί­
σεις. «Ή ταν συμπτωματικός, είπαν μέ τή σειρά τους οί . . .  
κριτικοί του. Παρακολουθούσε κατά πόδας τά έ'ργα, ένα -
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ένα. Δεν εΐχε δ ικό  του σύστημα· δεν διαβάζεται, χωρίς 
τ’ αντικείμενά του. Δεν είναι προσωπικός».

Αυτή είναι ή θλιβερή μοίρα τής κριτικής. ’Αλλά δεν 
είπαμε πώς είναι παρόμοια με τή φυσιολογική ζωή ; Δρά 
κα'ι ενεργεί, δσο υπάρχει' είναι ό πυρήνας κι’ ή εκπροσώ­
πηση του συνόλου- άλλα μόλις πεθάνη, θά λησμονηθή.

Νά τό τονίση κάνεις αυτό στους κριτικούς ; για να γ ί­
νουν σεμνότεροι, μετριοφρονέστεροι — δσοι δεν είναι, — 
βαθύτεροι ή συμπαθητικώτεροι; Μου φαίνεται περιττό. 
Βλέπω κ’ εδώ πάλι ενα άλλο μοιραίο. Θά ήταν τό ίδιο, 
ωσάν νά παράσερνε κανείς τον ζωντανόν άνθρωπο κάπου, 
δπου νά του δείξη μέ τό δάχτυλο τά νεκροταφεία . . .

Θά ρωτούσε : «Νά πεθάνω ; Φυσικά. "Οσο ζή κα­
νείς, θά έγκαταλείπεται στο εσωτερικό του ρείμα. Κράσεις 
δεν μπορούν νά γίνουν. Κι’ δταν γίνονται, πρώτοι τις λυ- 
πούμεθα εμείς, οί σύμβουλοί τους.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Η  “ N E U E  S A C H L I C H K E I T ” Ω Σ  Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Ο  

Τ Η Σ  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η Σ  Κ Ο Υ Λ Τ Ο Υ Ρ

’Από καθαρά μορφικά-αισθηματικήν άποψη ή «Neue 
S achlichkeit»  («Νέα Πραγματωσύνη») πού προκάλεσε 
τόσο θόρυβο καί τόσες αντιρρήσεις μάς παρουσιάζεται σά 
μιά περίοδος τού κλασικοί καί «γραφικοί» καλλιτεχνικοί 
ύφους. Θάπρεπε μάλιστα νά ποίμε, εφαρμόζοντας τις άρχές 
πού ό H e in rich  W ö lfflin  υποστήριξε μέσα στό βιβλίο 
του «Βασικές έννοιες τής Επιστήμης τής Τέχνης», δτι 
ακόμα μιά φορά σύμφωνα μέ κάποιαν αυστηρή νομοτέλεια 
μιά εποχή ρωμαντικής, «ζωγραφική;» δημιουργίας τελειώνει 
μέ τήν εμφάνιση το ί αντίθετου πόλου. Γιατί κατ’ αντίθεση 
προς τά έργα τών Έμπρεσιον ιστών καί τών Έξπρεσιο- 
νιστών ή δημιουργία τών νεώτατων Γερμανών καλλιτεχνών 
μάς δείχνει, ως γνώρισμά της χαραχτηριστικό, μιά συνειδητή 
τάση προς τή σαφήνεια καί τήν ισορροπία στό χρώμα, 
στό σχήμα καί στή σύνθεση. Δηλ. άν κυτάξουμε τό πράγμα
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εξωτερικά, μάς παρουσιάζεται κι’ εδώ κάτι ανάλογο μέ τή 
μετάπτωση πού έγινε στήν αρχή τοί περασμένου αίώνα 
από τό νευρικό καί πλούσιο σέ nuances ροκοκό προς τόν 
κλασικισμό καί προς τό λεγόμενο στύλ τών Ναζαρηνών. 
"Οσες αντιρρήσεις κι’ άν έχει κανείς στις λεπτομέρειες γιά 
τό έργο το ί W ôlfflin, στις μεγάλες του γραμμές τό περιο­
δικό του σύστημα είναι ορθό. Είναι δμως επιπόλαιο, γιατί 
προσπαθεί νά εξηγήσει τή μεταβολή στούς τρόπους τής 
καλλιτεχνικής έκφρασης λέγοντας δτι προέρχεται από κάποιαν 
υπερκόπωση τών οπτικών νεύρων. Ε μ είς κατ’ αντίθεση 
προς μιά τέτοιαν αισθητική μονομέρεια έχουμε τή γνώμη 
δτι ή Τέχνη είναι μόνο μιά μορφική έκφραση τής γενικής 
πνευματικής, οικονομικής καί πολιτικής θέσης ενός καιροί, 
ένας «σεισμογράφος» πού καταγράφει καί τούς πιο λεπτούς 
ακόμα κλονισμούς το ί κοινωνικοί εδάφους, καί δχι κάτι πού 
ως πρός τήν οπτική τέρψη έχει τήν εντελώς δική του αξία. 
Τό δτι ή Τέχνη, αυτό τό τρομερά ευαίσθητο «μετρικόν 
ό'ργανο», δείχνει τις πνευματικές καί πολιτικές μεταβολές 
πολύ γρηγορώτερα απ’ δτι αυτές γίνονται αισθητές σέ άλλες 
περιοχές τής ανθρώπινης δημιουργίας καί τό δτι πάντα 
γιά τοίτο τό λόγο τήν Τέχνη μεταχειρίστηκαν καί θά 
μεταχειρίζονται ώς μέσον προετοιμασίας καί προπαγάνδας, 
αύτό γιά τήν ώρα δέ θά τό εξετάσουμε εδώ

’Εκείνο πού μάς έδωσε ό περασμένος αιώνας είναι ή 
νίκη τής μοντέρνας Φυσικής ’Επιστήμης καί τής Τεχνικής, 
ή επικράτηση το ί ορθολογιστικοί υλισμοί σέ δλα τά φανε­
ρώματα τής πνευματικής ζωής καί ή άποκορύφωση τοί 
κοινωνικοί ζητήματος. Είναι ή εποχή τής παντοδυναμίας 
τής γερμανικής αστικής τάξης καί τής ιμπεριαλιστικής 
πολιτικής της. Πνεύμα καί Αίσθημα θυσιάζονται στή γενική 
τάση πρός τή Διίναμη καί πρός τήν ’Απόλαυση. Γίνεται ή 
μεγαλόπρεπα μονομερής προσπάθεια νά εξηγηθεί ό κόσμος 
μόνο μέ τή βοήθεια τοί ορθοί λόγου. Ή  υπερβολική 
εκλογίκευση τών πάντων τρέχει μέ τό γοργό ρυθμό τών 
μηχανών πού άνακαλύφθησαν τότε. Αυτή τήν κίνηση μάς 
τήν μαρτυρεί ή Τέχνη. ’Αρχίζει μέ τό πάθος τής νέας Δύ­
ναμης, μέ έναν νατουραλισμό, πού, καθώς δέν είναι άκόμα 
βέβαιος γιά τό τί ζητεί, παρατονίζει τή φυσικότητα. 
’Ακολουθεί ό ’Εμπρεσιονισμός πού στήν αρχή εκφράζει 
εκείνο τό άνετο ύφος πού έχει ή άποχτημένη υπεροχή νά 
θεωρεί τήν επικράτησή της σάν κάτι αυτονόητο, αλλά έπειτα 
παρουσιάζει φανερά τά νευρικά γνωρίσματα τής πνευμα­
τικής παρακμής. Λίγο πριν άπό τήν καταστροφή έρχεται ή
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κίνηση εκείνη τοΰ Νέο-Ιμπρεσιονισμοί και ΙΙουανπλισμοΰ 
πού θυσιάζει πέρα-πέρα τό Αίσθημα καί την ούσιαστικότητα 
τών πραγμάτων σ’ έ'να λογικά μετρημένον οπτικό σύστημα. 
Σ ’αυτήν τήν καλλιτεχνικά ώριμώτατην εκδήλωση τής ουσίας 
του μάς αποκαλύπτεται πώς δ ονομαζόμενος αστικός υλι­
σμός ήταν μιά μονόπλευρη fiction . Δεν έ.τέιυχε νά γίνει 
κύριος τής ύλη:, δ,τι μπόρεσε νά τής άδράξει ήταν μόνο 
τό «λογικό» της μέρος. Γ ι’ αυτό, δπως ήτι.ν φυσικό, ήρθε 
μόνη της ή καταστροφή αυτή; τής ψεύτικης κουλτούρ τοΰ 
δρθοΰ λόγου. Πόλεμος καί Επανάσταση έκαναν τήν 
Ευρώπη έ'ναν μεγάλο σωρό από ερείπια.

’Έκφραση αυτής τής κατάστασης ήταν δ Εξπρεσιο­
νισμός πού στή χωρίς νόημα καλπάζουσαν εκλογίκευση 
βροντοφώναξεν ενα ά λ ι! Μαζί του πήγε ή νεολαία καί στις 
σημαίες του πολέμησε γιά τό ξύπνημα τοΰ ναρκωμένου 
α’ισθήματος, ξεγύμνωσε «μυστικές» αρχές τοΰ Είναι. Ό  
’Εξπρεσιονισμός ήταν ενα τυπικά γερμανικό φαινόμενο, 
μέ έντονο ρομαντικό καί λυρικό χρώμα, μά κι’ άλλες χώρες 
δοκίμασαν κινήματα καλλιτεχνικά έκστασης καί μέθης — 
π.χ. ή Ιταλία μέ τό Φουτουρισμό. Μήπως αυτή ή ήφαι- 
στιακή έκρηξη τοΰ Ir ra tio n e l, αυτή ή παθητική λαχτάρα 
πού ορθώθηκε ενάντια στον ορθό λόγο, πάει, πέρασε χωρίς 
αποτελέσματα, χωρίς συνέχεια; Δέν γιορτάζει κάθε μέρα 
καί νέους θριάμβους δ ορθολογισμός σ’ δλες τις σφαίρες 
τής ζωής; — Ό  Εξπρεσιονισμός ήταν ή διαλεχτική αντί­
θεση στις αντιλήψεις τοΰ περασμένου αίώνα. Δέν πέρασε 
χωρίς ν’ αφήσει ίχνη πίσω του. ’Α π' εναντίας τό Ρομαντικό, 
Αισθηματικό καί Πρωτόγονο πού άνάσυρε στήν επιφάνεια 
συνδυάστηκε συνθετικά μέ τό ρεΰμα τοΰ Λογικοΰ. Ό  κάθε 
ενας από τούς δύο αυτούς αντίθετους τρόπους αντίληψης 
άδραχνε βέβαια μόνο τή μισή πραγματικότητα Μόνο 
λοιπόν ή σύνθεσή των μπορούσε νά γίνει κυρία τής πραγ­
ματικότητας δλάκαιρης, τών Πραγμάτων καί τών Γεγονότων 
στήν δλότητά των. Τή συνθετική συγχώνευση τοΰ Λογικοΰ 
μέ τό Διαισθητικό ή τήν προσπάθεια προς μία τέτοια 
σύνθεση — αυτό είναι πού ονομάζουμε «Neue S ach lich ­
keit» (Νέα Πραγματωσύνη). Προσπαθήσαμε νά εκθέσουμε 
περιληπτικά τις πολικές αντιθέσεις τής καλλιτεχνικής δη­
μιουργίας, γιατί ακριβώς ή δυναμική πάλη αναμεταξύ των 
είναι δ σπουδαιότερος γενετικός παράγοντας τοΰ νέου 
καλλιτεχνικού ρεύματος. Ή  πιο πρόσφατη γερμανική 
Τέχνη, ή Φιλοσοφία καί οι Θετικές Επιστήμες έχουν σή­
μερα στόχο νά ξανασυνδυάσουν τή νεκρήν ύλην μέ τό
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ζωντανό Πνεύμα καί Αίσθημα, γιατί μόνον έ'τσι θά 
μπορέσει νά γειάνει δ ευρωπαϊκός πολιτισμός^

Ό  μόνος ως σήμερα ποΰ περίγραψε σ’ δλο τό πλάτος 
της αυτή τήν πνευματική ζύμωση είναι ό E m il U litz, στό 
βιβλίο του: «Τό ξεπέρασμα τοΰ Εξπρεσιονισμού». Οί εξής 
φράσεις του χαραχτηρίζουν τήν κατάσταση σέ συσχέτιση μέ 
τό εξπρεσιονιστικό κίνημα ποΰ άρνιέται τήν πραγματικό­
τητα : «Ή  αίσθηση γιά τό πραγματικό ξαναξυπνά, μά τό 
πραγματικό αυτό έ'χει μιάν άλλην ό'ψη, είναι διαφορετικό 
από τό fac tum  τοΰ ζωικού αισθήματος τών φυσικών επι­
στημών. Είναι γεμάτο από παράξενο μυστήριο· έ'τσι καθώς 
παρουσιάζεται μέσα στήν α κ λ ό ν η τ η  σωματικότητά του είναι 
λογικό καί μή λογικό μαζί. Είναι, καί αυτή ή αφανής 
b an a lité  τοΰ είναι, τοΰ γνήσιου, ακίνητου είναι, ποΰ μιόνο 
από τον εαυτό του αΐτιάζεται, γίνεται σημάδι τοΰ καιρού».

’Εδώ δέν είναι δυνατό νά παρακολουθήσωμε τά φανε­
ρώματα τής νέας αυτής όντολογικής κοσμοαντίληψης σ’ δλους 
τούς κλάδους τοΰ πολιτισμού. Γνωρίζετε τις εικόνες τών 
νεώτατων ζωγράφων μας ποΰ ξανανακάλυψαν τό απλό αν­
τικείμενο, τή μαθηματική φόρμα καί ποΰ προσπαθούν άπ’ 
αυτά σάν εύπιστα παιδιά νά φτιάξουν μιάν καινούρια πραγ­
ματικότητα. Τό στύλ αυτό χαραχτηρίστηκεν ορθά: «μαγικός 
ρεαλισμός», άφοΰ είναι πνευματικό καί πλαστικά σωματικό 
μαζί. Μέ σαφήνεια παρουσιάζεται ή νέα αυτή άποψη στά έρ­
γα τών νεαρών άρχιτεχτόνων μας ποΰ μιλούν γιά έ'να ώς τά 
τώρα άγνωστο αίσθημα τών νόμων τής ύλης καί τοΰ σκοπού, 
δείχνουν δμως ταυτόχρονα μέσα στόν διαυγή ρυθμό τής 
χωρικής διάταξης καί τό φωτεινό οργανωτικό πνεύμα τοΰ 
συνειδητού Δημιουργού. Συχνά είναι εδο> ή σύνθεση κι’ 
δλας τέλεια. 'Ωραιότατο παράδειγμα αληθινής « S ach lich ­
keit» είναι ή εργασία τοΰ B au h au s στό D essau , μιάς 
ανώτερης σχολής καλλιτεχνικού σχηματισμού, ποΰ έ'βαλε 
στόχο της τή σκόπιμη ισορρόπηση μορφής καί ύλης. ’Ακό­
μα καί σιή Λογοτεχνία βρίσκουμε τά ίδια ίχνη, αν καί 
εδώ ή κατάσταση είναι στό γενικό μέρος αλλιώτικη. 'Η  
νεώτατη γερμανική ποίηση είναι τό περισσότερο κοινωνιο- 
κριτική καί μέ τάσεις πολιτικές. "Ωστε εκείνο ποΰ προέχει 
γιά τούς νέους λογοτέχνες μας είναι νά δείξουν πώς θά- 
πρεπε νάναι δ κόσμος. Δέν θένε μονάχα νά περιγράψουν τό 
είναι, θέλουν καί νά τό σχηματίσουν. Τό πόσο οί τάσεις 
τής πιο πρόσφατης ποίησης, ιδιαίτερα τής προλετάρικης 
ποΰ μόλις ξύπνησε, συμφωνούν μέ τις προσπάθειες τής
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καταφάσκουσας to παρόν, δντολογικής «Sachlichkeit» , 
θάπρεπεν ίσως ν’ άτοτελέσει to θέμα μιας ιδιαίτερης έρευ­
νας. Στο ύφος παρουσιάζεται χωρίς άλλο μια αναντίρρητη 
συμφωνία.

21. X. 1929 HEINZ LUEDECKE (Berlin)

ΟΜΙΛΙΕΣ Σ Ε  ΦΙΛΟΥΣ ΚΙ’ Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ Σ

Από καιρό πώς ήθελα να ου θέσω ένα πίνακα με 
λόγια, καί vit παρουσιάσω έτσι γυμ\ή κι’ έτσι πανώρια, 
δπως τη νοιώθω τώρα, τήν άθάια, την ανεκλάλητη, την 
άνερευνητη, τή μουσική μορφή σου. Με τόν αυλό τοϋ Κυ­
ρίου — μέ τον αυλό τής ’Αγάπης — θά υμνήσω κι’ εγώ 
μέ τή σειρά μου, όπως καί τόσοι άλλοι αξιώτεροί μου τή 
θεϊκή παρουσία σου.

— Δροσιά τής ζωή:, αιώνιο δ'νειρο, άρωμα τοΰ κό­
σμου, παιδί τών ατελεύτητων λογισμών μας — ποιός δέ 
θάθελε να μείνει έως τό τέλος τοΰ γήινου δρόμου του, σάν 
καί σένα !, σάν καί σένα ! Στα μεγάλα κι’ έξυπνα μάτια σου 
καθρεπτίζεται αγνός ό κόσμος: ό δόλος δεν έγνώρισε τήν 
πόρτα σου, μηδέ τό ψέμμα κτύπησε τα παράθυρά σου- 
Αυτά, μένουν κλειστά γιά τέτοια τέρατα. Αυτά, βλέπουν 
αιώνια πέρα προς τή θάλασσα, πρός τή θάλασσα τοΰ ονεί­
ρου καί τής φαι τασίας, πρός τή θάλασσα τον ανέκφραστου, 
πρότ τή Θάλασσα τής αιωνιότητας !

Τό παιχνίδι, ή πιό αθώα εργασία, είνε ή μόνη απα­
σχόλησή σου — άχ ! γιατί νά μη μπορούμε δμοια μέ σένα 
νά ζοΰμε κι εμείς ; Σιγά σιγά, μέρα μέ τή μέρα, ξυπνάει 
ό κόσμος μέσα σου — κι’ αυτό είναι τό μόνο έγκλημά 
σου ! ’Ανεπανόρθωτα σέ καταστρέφει, σέ μεταβάλλει' σου 
ρουφάει τή δροσιά, τό μοναδικό σου δώρο, τήν απλότητα. 
Τά περίεργα μάτια σου, δλα Θέλουν νά τά μάθουν — νά ! 
ποιο εινε τό αμάρτημά σου ! Δέν άρκεΐσαι νά θαυμάζεις; 
Γιατί ; Γιατί ; Τί θέλεις νά τά γνωρίσεις, ενώ δλα εσύ τά 
ξέρεις — μιας καί τά φέρνεις μέσα σου, μιάς κι’ έρχεσαι άπ’ 
απευθείας άπ’ τό Θεό, μιας κι’ έχεις τήν λατρεία, μιάς καί 
τά θαυμάζεις ;
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Παίζε, αμέριμνο, μέ τόν άφρό τής θάλασσας, τόν 
ασύλληπτο, μέ τήν ά'μμο, μέ τή γαλάζιαν αχιβάδα σου, εδώ, 
στο ρόδινο ακρογιάλι πού σέ φέραν ο! γονείς — ή Μοίρα 
κι’ έ'νας ’Έρως — κι’ άγνόει τήν παραφορά τοΰ κόσμου 
τούτου. 'Ο κόσμος ! Τι σέ μέλλει γιά τόν κόσμο ; Μή τόνε 
γνωρίσεις. Είνε κακός, αφόρητα κακός. Δέ φταίει ! Τό 
χρήμα, ή σκληρή του έγνοια, τόν κάνει τέτοιον’ ένα κτήνος. 
Πώς θάθελε κι’ αυτός νά έμενε έ'ως τό τέρμα τοΰ γήινου 
δρόμου του, σάν καί σένα! σάν καί σένα!

"Ενα μέ τήν άέναη μουσική τοΰ μεγάλου κόσμου πού 
είσαι, κοίμιζε τά όνειρά σου, καί άναπαύου στις σκιές τών 
παραμυθιών. Πόσο ανόητοι είμαστε κοντά σου ! Τί ξέρου­
με εμείς οί μεγάλοι νά σοΰ ποΰμε ; «Λέξεις», «λέξεις», «λέ­
ξεις», είπε δ μεγάλος άνθρωπος καί ποιητής τής ζωής. Έ νώ  
εσύ είσαι κάτι πολύ περισσότερο ! Είσαι ή δροσιά πού 
άνασταίνει, ή φεγγαρίσια δρ ισιά στις αγιασμένες νύχτες ! 
Μή καταστρέφεις τό μόνο πού αξίζει, εδώ στο μαύρο κό­
σμο !

"Ενα μέ τό λαμπερό αστέρι τής αυγής, ένα μέ τή φω­
νή τή δροσερή τοΰ δάσους, ένα μέ τή δροσιά τοΰ άλικου 
ρόδου, ένα μέ τή δροσιά τή; άνοιξης, ένα μέ τή γαλάζια 
ομορφιά τοΰ ’Απριλιάτικου ουρανού — σέ φέρνω πάντα 
μέσ στο νοΰ μου, σέ λατρεύω, σέ αποθεώνω, παιδί, άρωμα 
τοΰ κόσμου τούτου I Δακρύζω, κάθε πού θά βρώ τά βή­
ματά σου — άχ ! τί δέν μοΰ θυμίζεις; Φαιδρά τριανταφυλ­
λένια σύννεφα μέσ’ στον ουρανό σου· Είμαι 6 άφωνος 
προσκυνητής σου.

Τί είνε οί σκέψεις τοΰ σοφού, οί γιομάτες κακία κι’ 
έγωϊσμό, ή μεγαλοστομία τοΰ μορφωμένου, ή αλήθεια τοΰ 
δασκάλου, ή ρητορεία τοΰ πολιτικοΰ, ή κούφια δράση τοΰ 
εμπόρου, τά σχέδια τοΰ μάταιου ανθρώπου, μπρος στή δι­
κή σου δροσερότητα, μπρος στή δική σου φύση ; Έ π έ- 
στρεφε διαρκώς στήν πρώτη σου φωνή : διαιήρει τήν 
αγνότητα τής παιδικότητάς σου. Μήν άκοΰς τά πλάνα λό­
για. Χρυσό είνε τό βαοίλειό σου, δμοια μ’ εκείνο τό άτί 
μη το, τοΰ ποιητή.

Μαζί δένεται ένα σύνολο τόσο εκφραστικό καί τόσο 
τέλειο, πού εμείς οί ταπεινό5 κι’ ανόητοι εργάτες γονατί­
ζουμε καί απορούμε ’μπρός του.

Τί ξέρουμε πιά έμεΐ. από όνειρα καί φαντασίες, από 
εικόνες μαγευτικές ; Τό δικό σου μέτωπο τό φωτίζει αί-
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ώνια αυγή ! Ά πάνωθέ του λάμπει τό παρθένο, τό μενε- 
ξεδένιο φώς ! Δεν τό βαραίνει ή σκέψη, ή δολοφόνα σκέ­
ψη τής ζωής ! Κακούργοι εμείς, έσβύσαμε μέ τη δειλή τη 
σκέψη την εξαγνιστική του λάμψη Κι’ έτσι, παράφρονες 
και σαν ζητιάνοι άπομείναμε στον αφώτιστο δρόμο κυ­
νηγώντας στα χαμένα

Σαν τι μπορεί να βρούμε αυτού, αν δχι σκιές, μισά λό­
για, λόγια σκληρά και τιποτένια, λόγια χωρίς οικτειρμό ; 
Έ νώ  εσύ, ακέριο καθώς είσαι, ζεΐς γαλήνιο κι ευτυχισμένο, 
μέσ’ στη φαντασία, στο πλούσιο βασίλειό τη<:, κάτ’ από τη 
γόνιμη κι’ άγνιστική σκιά τής μαγικής Νεράιδας ! Ή  φαν­
τασία βασιλεύει στη ριγηλή ψυχή σου φλογίζοντας τό απα­
λό σου στήθος. Ή  φλόγα της ¿»ραΐζει τις μέρες σου — 
ποιος δέ Θά'Θελε νάνε κοντά σου ;

Ζεΐς μέσ’ στο παραμύθι, στην αλήθεια — νά! ή ευ­
τυχία σου. Έ νώ  εμείς, μέ τη λογική (πες διαστροφή) στο 
βούρκο καί στήν αποβλάκωση Είμαστε τό ψέμμα, ή δια­
στροφή, ή κακία, τό γήινο πάθος, τό βλοσυρό καί ύπουλο 
ζώο'κι’ εσύ τό δνειρο, τό άρωμα, τό άσΰληπτο χρώμα τ’ 
ουρανού, ή αρμονία, ή αλήθεια καί ή φλόγα. Σαν καί 
δαύτηνε, στά φαιδρά δράματά σου, λυώνεις τό θλιμμένο 
κόσμο — κι’ άπ’ τή στάχτη του βγάζεις τό παραμύθι πού 
γοητεύει τις πικρές ψυχές ! .. .

"Ενα μέ τήν εξωτική φωνή τού πουλιού πού ζεΐ μέσ’ 
στά παρθένα δάση, ένα μέ τή φωνή τή μυστική τού δά­
σους, μέ τό σιγαληνό μουρμούρισμα τού δάσους, πού έστέ- 
γασε γιά αιώνες τον πρώτον άνθρωπο, τον κοινό πατέρα 
μας — σέ νοιώθω πάντα, καί σ’ ακούω, παιδί, δροσιά τής 
ζωής, αιώνιο δνειρο, άρωμα τών εφήμερων λογισμών μας !

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ
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Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ

ι

Μιά νύχτα που σπατάλησα κά&ε μον έπι&νμία 
στην ηδονή, και γύριζα τόσο άπογοητενμένος, 
σέρνοντας βάρος τό ίδιο ιιον κορμί που τον εΐμουν ξένος, 
ώστε νά συλλογίζομαι πώς ποτέ, πιά, καμμία

μέσ’ στη ζωή έπανόρϋωση θά μου τό ξαναδόσει 
κ* ενώ τό μέλλον έβλεπα με σκοτεινά σημεία, 
τέλμα χωρίς ορίζοντα, γαλήνη ή τρικυμία, 
πον κύλαγα κατάδικος στήν πτώση άπό τήν πτώση,

απελπισμένος ϋψωσα στον ουρανό τά χέρια ■
τότε στά μάτια όλα μαζί με φίλησαν τ αστέρια
πού λάμπαν στο κεφάλι μου κι’ άπό τον κόσμο άπάνω

πραγματοποιημένες μέσα ατό χρυσάφι ελπίδες 
όσων ποτέ σου στή ζωή και στόνειρο δεν είδες !
”Ω, πόσο κείνη τή στιγμή δέλησα νά πεδάνω !

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ

Ζ Η Τ Ι Α Ν Ο Σ

’Ά σε με στο πεζούλι τής ζωής σου 
νά ζώ κι εγώ ζητιάνος τον έρωτά σου, 
και κάτω απ’ τά κλειστά παράδνρά σου 
τά ψίχουλα νά πέρνω τής στοργής σου.

’Ά σε με νά δωρώ μεσ' απ' τό κλάμμα 
τό σπάταλο κορμί σου κουρασμένο 
σέ ψεύτικες χαρές καί νά προσμένω, 
καί νά προσμένω πάντα κάποιο δάμα.

Μά όταν διαβαίνεις όλο χαμογέλοια 
τά μάτια προς εμένα μή γνρίαης, 
γιατί ΐοως λυπηρής κι ίσως δακρύσης 
τής καρδιάς μον δωρώντας τά κουρέλια . . .
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Ν Α  Σ ’ Α Κ Ο Υ Ω  Ν Α  Τ Α  Λ Ε Σ

Θέλω κάποιο γλυκό τραγουδάκι νά γράψω 
με τά πι ώμορφα λόγια αρμονικά ταιριασμένο 
κι απ' το στόμα σου μόνο νά τ’ ακούω ειπωμένο 
κάποιες ώρες έλαμπες πού βουρκώνω νά κλάψω.

Νά  τ’ ακούω απ' τά άγνά, λατρεμμένα σου χείλη 
δταν λυώνει Απ’ αγάπη το κερί της ψυχής μου 
κι’ οι χυμοί πλημμυράνε ατό περβόλι τής ζωής μου 
κόπ πες νύχτες βαρειές, μυρωμένες του ’Απρίλη . . .

Νά  σ’ ακούω νά τό λες δπως συ ξέρεις μόνο 
σά νανούρισμα μάγο, μουσικό, ώνειρεμένο, 
δταν άβουλο γέρνει τό κορμί κουρασμένο 
άπ του χτες τό καϋμό κι’ άπ’ τον αύριο τον πόνο.

Κ ι’ δταν φτάξει σ καιρός πού τον κόσμο τον πλάνο 
καί τά τόσο βαβειά μου λατρεμένα σου χείλη 
πειά γιά πάντα />’ άφησα) κάποια νύχτα τον ’Απρίλη, 
νά σ’ ακούω νά τό λές καί γλυκά νά πεβάνω.

Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τό τραγουδάκι πού δλο καί περίμενες 
νά γράψω, υμνώντας τά χαρίσματά σου, 
έχίλ'ες τό βράδυ αβέλητα κι ολόψυχα 
τώγραψα ζωντανό στην Αγκαλιά σου.

Κι’ αλήβεια, σκέψον. Τίποτα δεν του λείπε 
από’ να αληβινό γραφτό τραγούδι' 
οντ’ δ ρνβμός, ούτ’ δ γλυκός δ πρόλογος, 
οντε τό φτερωτό μικρό αγγελούδι..

’Ακόμα κι’ οντε δυο ίλερμά σου δάκρυα 
πού κύλησαν ατά μάγουλα βλιμμένα·
Μά καί τό πειό μεγάλο, πού δεν έλειψε 
ή λίγη αγάπη πώλπιζ’ από σένα.

Σ . Σ Ω Φ Ρ Ο Ν ΙΑ Δ Η Σ

332

I

ΑΙΓΩΝ ΗΜΕΡΟΝ

Αίσβήματα διάρκειας μόνο λίγων ήμερων . . .  
— πού Ανήμπορα νά επιβληβήτε στά πεζά 
τά γεγονότα, αβειτε Ανάμεσα στής ζωής 
τις καϋημεριν'ες συνάφειες κΤ εναλλαγές.

Αίοβήματα τυχαίως προκαλεσμένα
Από δυο μάτια εκφραστικά, γαλανά ή μαύρα . . .
ενα ήδύπα&ο χαμόγελο
δυο άλικων χειλιών . . .  ή κάποιο κίνημα
γεμάτο χάρι, τον κορμιού ή τον κεφαλιού . . .

Λεν μοιάζετε καβάλου μέ τά αίσβήματά μου 
ταλλα — τά αίσβήματα τά συγγενή τού πάβονς.

Στιγμιαία τής νπάρξεώς μου έξωραΐσματα, 
στιγμιαίοι τής λήβης κομισταί στες Ανεκπλήρωτες 
επιβυμίες μου καί ατού ιδεώδους μου 
την άναζήτησί' σε σάς (δαα διετήρησεν 
ή μνήμη μου) στρέφεται απόψι ή σκέψις μου 
συγκινημένη.

Τι αν περνάτε κι αργοχάνεαβε 
στο υποσυνείδητό μου μέσα — αφίνοντας Ανάλαφρες 
γραμμές καλλιτεχνίας στο Είναι μου.

17 Ανγούστον 1929.
Γ.  Α. π Α ΤΤ Ο ΥΤ ΣΑ Κ Η Σ
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ΤΕΣΣΕΡΑ ΤΑΜΠΛΟ

Ν ΥΧΤΕΡΙΝ Η  ΓΑΛΗΝΗ

Νύχτα 'Απριλιάτικη . . .  Τά σύννεφα 
Στον ουρανό παντού απλωμένα 
Σαν κύματα . . . Κάποια κατάμανρα, 
Κάποια μ ” άφοονς στεφανωμένα . ..

Και το φεγγάρι τό κατάχλωμο 
Τρέχει, σαν κάτι για νά φτάσει 
Και πλάβει κόσμους μέσ' τά σύννεφα 
Κι δλο τους σβύνει άλλους νά πλάσει.

Σ Τ Ρ Ο Γ Γ Υ Λ Ο Φ Ε Γ Γ Α Ρ Η  Φ Ω ΤΟ ΧΥΣΙΑ

Σύννεφα παιχνιδιάρικα 
Τριγύρω απ' τό φεγγάρι 
ΓΙετούν γοργά, χαρούμενα . .. 
Και κείνο, με καμάρι

Σκύβει και βλέπει κάτω τον 
Που ξαπλωμένη η πλάση 
Κάβε ζωή της έπνιξε 
Σά γιά νά τό βανμάαει .. .

Κβ δλα τρνγύρω νιύτοννται 
Τής νύχτας τά στολίδια 
"Ωρα, καιρός γιά όνείρατα 
Και γιά ψηλά ταξείδια . ..

ι

Ν ΥΧΤΕΡΙΝ Ο

Τό φεγγάρι την άκρη τον 
Πρόβαλε πάνω απ’ τό βουνό 
Σά μάτι που κρνφοκνττάζει 
Προσεχτικά . . .  τό δρόμο του 
Νά δει ψηλά στον ουρανό 
"Αν τίποτε δεν τού τον φράζει.. ·

Και σάν είδε τό δρόμο του 
’Άδειον, προχώρησε ψηλά 
Σ Τ  ουρανού τη γλαυκή γαλήνη 
Κι άρχισεν, ασημόσκονη 
— έτσι γλυκά καβώς γελά —
Σ ' δλη την πλάση νά ξεχύνει. . .

Ο Ν ΕΙΡ Ο  Κ Ο ΣΜ Ο Σ

Καβρέφτης λες ή βάλασσα
Κορνίζα : τό μουράγιο
Και τά βαμπά βαμπά βουνά. ..
Κβ ή τάπια καβρεφτίζεται
Σά νύφη στολισμένη
Μέσ5 στά νερά τά γαληνά . ..

'Η  σελήνη μάτι πύρινο 
Σε πρόσωπο γιγάντου,
Σκορπάει ασήμι —  φως παντού . . .  
Και μοιάζει μ ’ όνειρόκοσμο 
Ή  πλάση σάν κοιμάται 
Κάτω απ’ τό βόλο τ’ ουρανού . . .
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Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Τ Α Ξ Ε Ι Δ Α

Α '.

Πάρωρα, μεσάνυχτα 
Πρόβαλε δλοπόρφνρο 
Το φεγγάρι 
Στην ανατολή . . .
Κι ήρτε το άρμα τον δνειρον 
Το χρυσελεφαντένιο,
( Κ* έτοιμοι οι κύκνοι και μ" ορθάνοιχτα 
Φτερά) γιά νά με πάρει 
Στο θάμα εκεί το χρυσαφένιο 
Πού με καλεϊ. ..

Κι η πλάση φωτίστηκε 
Καί σε χρυσά κύματα 
Ίο χρυσό τό θάμα  
Χύνουνταν στη γη .. .
Μά ή πηγή του στέρεψε 
Καί τό μαλαματένιο 
Τό κύμα χάθηκε,
Καί γίνηκε τό θάμα 
'Ολασημένιο
Καί τό φεγγάρι ήταν πηγή . . .

Χαρά στη φωτοπλήμμνρα ! . .
Καί γιά τ όνειροτάξειδο 
Προς την όνειροφόρα χώρα 
Λάμνάν των κύκνων τα φτερά . . .
Καί λάμναν γιά τ’ άνέβααμα 
(Χαρά στ" όνειροτάξειδο I . ..)
Στην ώρα την όνειροφόρα 
Προς τη χαρά...
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Π .
*Ω εσύ ζωή που σέρνεσαι 
Πάντα βΐχή, μονότονη,
Πάντα ίδια 
Χωρίς παλμούς . ..
Στενή ζωή, σε νίκησα
Κβ άπ τό βραχνά σου γλύτωσα
Στά μεσονύχτια μου ταξείδια
Προς τους φωτολονσμένους ουρανούς. , .

5Εγώ Έκλεχτός . . .  Μου τάχτηκε
Τρανή ζωή κι” αθάνατη
Σ ' ανέσπερη μι ί μέρα
Καί γλέντια με τ’ ’Ολύμπιο τό κρασί
Κι άξιώθη ■ α νά μου δοθεί
Σ ' άρριχτα άρραβωνιάσματα
'Η  Θεία ζωή, με βέρα
Χ ρυσή . . .

Καί μέσ’ στη φωτ οπλήμμυρα 
Κάθε λευκά μεσάνυχτα 
Γίνεται δαχτυλίδι γάμου 
'Π  βέρα πού φορώ .. .
Καί μπαίνω μέσ’ στα Ήλύσια 
Τη Θεία ζωή γιά νά χαρώ 
Καί βλέπω τη φωτόλουστη χαρά μου 
Ν ’ διπλώνεται α π ’ τή γη ώς τον ουρανό.

Κι ας πουν πώς δνειρόπαρτος 
Ζώ κυνηγώντας όνειρα,
Κι ας πουν πώς εχω χάσει 
Τή ζήση τήν αληθινή . .  .
Γιά μένανε όμως γράφτηκε 
Κάποια ζωή χιλιόμορφη 
Μεα στ άαημί γιορτάσι 
Που ανοίγονται μου οι ουρανοί. . .

Θ. ΤΤΙΕΡΙΔΗ Σ



Μ ΧΡΗΣΤΙΝΑ

Κοντά στ5 ανοιχτό παράθυρο τής μακρυνης γειτονιάς 
πλάϊ στους καινουργιοφυτεμένους βασιλικούς μέ τ’ άδύνα- 
μα κλωνάρια, κάθεται ή Χρηστίνα και ράβει- ράβει μηχα­
νικά ένα πουκαμισάκι χασεδένιο. Χλωμή κι’άκεφη σάν πάντα. 
Ποιος μπορεί νά τό πιστέψει πώς είνε 25 χρονώ κοπέλλα. 
’Άλλες στην ηλικία της βγάζουν κι’ απ’ την πέτρα ζουμί. 
Κ ι’ αυτή συμαζεμένη μέ τό κεφάλι γυρμένο, λες άπό ά'δικη 
κατάρα, περνά τις μέρες καί τις νύχτες κλεισμένη. Μονό- 
χνωτη τη βγάλανε στη γειτονιά. ’Άνθρωπος δεν τήν πλη­
σιάζει, χώρια άπό δυό-τρία σπητια πού δεν την συνορίζονται.

Οί άνθρωποι τοΰ λαού δίνουν μεγάλη σημασία στο 
εξωτερικό καί τήν εντύπωσή τους δεν τήν αλλάζεις εύκολα. 
’Άϊντε πες τής Κυράς Κατίνας τοΰ μπογιατζή καί τής Κώ- 
σταινας τής γαλανής πώς κάτι βασανίζει τή Χρηστίνα, πώς 
κάποιος καημός τή μαραζώνει. « Ά ν  έχει καημό νά τόνε πει 
νά ξαλαφρώσει, μ’ αυτή ναι κατσούφα άπό φυσικού της». 
Νά τι θά πάρεις γιά άπάντηση. Χωρίς ν’ άποκλείεται καί 
τό κουτσομπολιό, πού πέρνει καί δίνει. — «Μόνο γιά νά 
τή δεις μέ τά κατεβασμένα μούτρα πρωϊ-πρωΐ είναι, νά 
σού πάει καλά ή μέρα» λέει ή μιά τής άλληνής. «Άμέ δέν 
τό'παθε τις προάλλες ό άντρας μου, τή μέρα πούπεσε στο 
χτίριο», άπαντάει ή πιο γλωσσού βάζοντας καί άπό λόγου 
της το πιπέρι. Κι’ αυτά λέγονται σέ τρόπο πού νά τ’άκούει 
ή Χρηστίνα γιά νά τής διορθωθεί δήθεν τό κουσοΰρι καί 
πραγματικά γιά νά τής αυξάνει ό καημός πού τήνε τρώει 
άπ’ τήν πιο τρυφερή της ηλικία' ή αιτία κι’ ή άφορμή πού 
δέν τήν άφίνει κι" αύιή νά χαρεΐ.

Ά πό  μικρή τής φόρτωσαν αυτό τό βάσανο κι’ δσο 
μεγάλωνε, μεγάλωσε μαζύ της.

Ό  πατέρας της, ένας παστρικός, γκρινιάρης κι’άνάποδος 
πού έτυχε νά μή μπορέσει νά περάσει μιά παρτίδα χασίς 
τις μέρες πού γεννήθηκε, γουρσούζα τήν άνέβαζε γουρσούζα 
τήν κατέβαζε. Τής τώχε βγάλει έτσι σάν παρατσούκλι δπως 
φώναζε καί τον άδελφό της κρεμανταλά Μά έλα πού ή 
Χριστίνα είχε πάρει άπ’τή μάννα της μιάν ευαισθησία καί 
μιάν ένστικτώδικη λεπτότητα καί μόλις άρχισε νά καταλα­
βαίνει τον κόσμο τό παρατσούκλι αυτό θαρρείς καί συνυ- 
φάθηκε μέ τήν ψυχή της. Τάκουε τόσες φορές ένόσφ 
ζούσε ό πατέρας της. Ώσπού τά παιδιά τής γειτονιάς τής
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τό κολλήσανε. Καί πού νά δει στον ήλιο μοίρα άπό τότες 
ή Χρηστίνα. Σάν έμαθε καί τήν άφορμή πού τής τώδωσε 
τό παράνομα αυτό ό γέρος της τό πήρε κατάκαρδα. Μή 
δέν πέθανε καί ή μάννα της στο χρόνο επάνω πού τή γέν­
νησε. Κακό τ’ άστέρι τη-- καί δώστου συλλογή καί πίκρα 
ή φτώχιά. “Ολα στραβά στο σπήτι τους, δλα μαύρα καί 
στήν ίδια. Τί, τάχα σύμπτωση δλες οί άναποδιές ; Δέ βα- 
ρυέσαι κακό τ' άστέρι της.

Σάν ήτανε δεκαννηά χρονώ μιά μάντισσα τής είπε 
τήν τύχη της Ή  Χρηστίνα τή φώναξε, ήθελε νά μάθει, νά 
βεβαιωθεί. Μ’ δλο πού οί απλοϊκοί άνθρωποι φοβ ·ύνται 
τό μελλούμενο σά δέν έχουν κάτι ορισμένο πού θένε νά 
μάθουνε, ή Χρηστίνα τόλμησε. Φαρμάκι τά λόγια τής 
γρηάς μάντισσας. «Κακό τ’ άστέρι σου καί νά προσέχεις».

-— Τί νά προσέχω ;
— Νά μήν κάνεις ποδαρικό, νά μή . .
Ή  Χρησηνα έβαλε τά κλάματα. Ή  μάντισσα λίγο 

άπό συμπόνια, πολύ άπό συμφέρο προσφέρθηκε νά τής 
κάνει φυλαχτό. Ή  Χρηστίνα δέ θέλησε. Μάγιτ ; αυτό τής 
έλειπε. Μέ τού Θεού τό δρόμο δλα σιραβά, μέ τοΰ δια­
βόλου τί περιμένεις; ξορκισμένα.

Γουρσούζα. Αυτό τό βεβαιώθηκε Ή  μάντισσα σφρά­
γισε στήν ψυχή της τά δσα γεγονότα είχε γράψει ό καιρός.

Ή  Χρηστίνα τό πήρε άπόφαση, καθώς ήτανε μονάχη 
τώρα — ό πατέρας της πεθαμένος, ο άδελφός της μακρυά, 
γιά τί νά φοβηθεί; Αυτή ένα έρημο κορμί μεροδούλι με­
ροφάι. Κι’ δλο προφυλαγότανε μή βλάψει τό διπλανό, μή 
γίνει αιτία καμιάς συφοράς τό κακό ιης ποδαρικό, τό μάτι 
της, τό χέρι της. Ή  φτώχιά !!

Σ 'ένα  σπήα πού τή βοήθαε δίνοντάς της δουλειά 
γνώρισε μιά μέρα ιό Μανώλη. Καλό κι’ ωραίο παλληκάρι. 
Εκείνος ρώτησε. Τίμιο κορίτσι κι’ εργατικό, άκουε άπό 
παντού, μά άτυχο. Ό  Μα> ώλης τήν ήθελε, τού άρεσε. Είχε 
δυο μάτια σάν άσιέρια. Μ’ δλη τήν επιμονή πώς δέ θά 
παντρευότανε ποτές, τήν κατάφερε κι’ είπε τό ναί.

Στούς πρώτους μήνες πήγαιναν δλα καλά. Ή  Χρηστίνα 
ξέχναε τον πόνο της. τήν κακομοιριά ιης. "Ολα άλλάζουν. 
σκεφτότανε, ως κι’ ή μοίρα.

Ό  Μανώλης στή δουλειά του τολμηρός κι’ώ; τά τότε 
δλα τού πήγαΐ'αν καλά. Μά έκανε μιά στραβοτιμονιά 
κι’ άρχισε ή κατρακύλα. Πάει τό μαγαζί, πάνε τά μετρητά. 
Οί στενοχώρειες κ’ οί γκρίνιες άκολούθησαν.

«Έ γώ  είμαι ή άφορμή», έλεγε μέσα της ή Χρηστίνα
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κι4 έ'κλαιγε στα κρυφά διπλά, για την μιζέρια και για τήν 
δική της συμβολή στην καταστροφή.

Τή βάραιναν πάλε ολες οί αναποδιές της ζωής της 
κι4 οί τύψεις... Αυτή τά'φταιγε.

’Αποτραβήχτηκαν σέ τούτη τή γειτονιά γιά οικονομία. 
Δυο κάμαρες. Κ ι’ εκείνη νά περιμένει γέννα. Ό  Μανώλης 
τό χαιρόταν αυτό. Κάθε παιδί με τό ψωμάκι του στήν 
μασχάλη, τό ριζικό του· κι4 ή Χρηστίνα ξεθάρευε καμιά 
φορά — ’ίσως γυρίσουν τά πράματα.

Τό παιδί ήρθε μά οί δουλειές δλο καί χειρότερα.
Ή  Χρηστίνα καθώς ράβει τό πουκαμισάκι του γυρίζει 

καί τοϋ ρίχνει μιά ματιά στήν κούνια, μιά πονεμένη ματιά.
— Γουρσούζικο καί συ σάν καί μένα;

ΓΙΩ ΡΓΟΣ ΑΓΑΛΛΙΑΝΟΣ

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Π Ε Ζ Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α

Τ Η Σ  | .  Φ.

1.

Μέσα στή ντίχτα τή βαθειά, μεσ4 στο σκοτάδι μέ κερ­
νάς, μικρή αμαρτωλή, τήν πιο γλυκειάν ηδονή άπ’ τήν 
αστείρευτη πηγή τών λαγόνων σου. Έ ν α  εκμηδενιστικό 
φρικίασμα, μιά μεθυστική ανατριχίλα διαπερνά τότε τά 
κορμιά μας, τά ναρκωμένα από τό δηλητήριο τής ηδονής.

Μέσα στή νύχτα τή βαθειά, μεσ’ στο σκοτάδι μου πα­
ραδίνεσαι, ώ αγαπημένη, μέ δλο τό πάθος τής νειότης σου, 
μέ δλο τον πόθο πού φλογίζει τ’ ωραίο σου κορμί.

Δέ σέ βλέπω μέσα στο σκοτάδι τής νύχτας, νοιώθω 
δμως τόσο καλά δτι είσαι κοντά μου διψασμένη γιά τό 
κρασί τής ηδονής. ΚΓ είναι τά χάδια σου τόσο θερμά, 
κι’ είναι τά φιλιά σου τόσο φλογερά, σά νά θέλουν ν’ άφί- 
σουν απάνω μου, ανεξίτηλη τή σφραγίδα του πόθου.

Μέσα στή νύχτα τή βαθειά, μεσ’ στο σκοτάδι μέ κά­
νεις νά ποθήσω μαζί σου τό θάνατο, εγώ πού αγάπησα 
τόσο πολύ τή ζωή.

340 ί

/

Ξέρεις χίλια δυο μυστικά τής αγάπης καί τής ηδονής.
Πές μου, ποιος σούδωσε τή δύναμη νά μέ κρατάς 

σκλάβο σου κάτω από τή γοητεία τών ματιών σου, νά μέ 
ναρκώνεις μ’ έ'να σου χάδι, νά μέ μεθάς μ’ έ'να σου φιλί, 
νά μ’ εκμηδενίζεις μ4 ένα μονάχα άγγιγμα τής σάρκας σου 
στή δική μου ;

Ξέρεις χίλια δυο μυστικά τής αγάπης καί τής ηδονής.
Ξέρεις νά χρησιμοποιείς τόσο καλά κάθε σου ομορφιά 

γιά ν’ ανάβεις μέσα στο αίμα μου καινούργιους πάντα 
πόθους.

3

Δέ θέλω νά κατεβάζεις τό κεφάλι ντροπιασμένη, δταν 
σ’ ατενίζουν οί άνθρωποι μέσα στά μάτια.

Δέ θέλω νά φαίνεσαι σάν ένας ένοχος, πού ντρέπεται
ή φοβάται νά ομολογήσει τήν πράξη του.

Σήκωσε υπερήφανα τό κεφάλι καί ύπόμενε μέ θάρρος 
τά βλέμματα τών ανίδεων ανθρώπων πού θέλουν νά σέ 
κρίνουν.

Πρέπει νά έχεις τή δύναμη νά τούς απαντήσεις : ναί, 
είμαι μιά αμαρτωλή πού κερνώ στον άνδρα πού αγαπώ 
τήν ήδονή, τή μόνην απόλαυση τής ζωής. Είμαι ή γυναίκα 
πού ξέρει νά γοητεύει μέ τις ομορφιές της καί ν’ ανάβει 
τούς πιο δυνατούς πόθους.

4

'Η  Ζωή χωρίς τήν αγάπη δέν έχει καμμιάν ομορφιά-
ή άγάπη χωρίς τήν ήδονή δέν έχει καμμιάν απόλαυση.

Μήν άκοϋς τά λόγια τού κόσμου, αγαπημένη, καί μή 
πληγώνεσαι απ’ αυτά. Μέ ιδανικήν άγάπη δέ μπορεί ν’ 
αγαπήσει κανείς γιατί ή άγάπη κλείνει πάντα μέσα της τον 
πόθο. Πώς μπορεί νά μή ποθήσει κανείς τή γυναίκα πού 
άγαπά ;

Καί δέν είναι εγκληματικό νά ζητούμε νά πνίξουμε 
τον πόθο μας αυτόν άνικανοποίητο τώρα πού τό αίμα 
τρέχει τόσο θερμό μέσα στις φλέβες μας, τώρα πού ή νει- 
ότη μας κυβερνιέται μοναχά άπό τό πάθος ;

2 .
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5
Ή  νειόιη σου ακτινοβολεί μέ μια παράξενην ομορφιά 

μέσα στο λαμπρό βλέμμα τών ματιών σου· ροδίζει σά μιαν 
άνοιξιάτικην αυγή μέσα στο λεπτογραμμένο άνοιγμα τών 
χειλιών σου καί στις μικρές ρόγες πού στέκουν θριαμβευ- 
ιικά πάνω στα στήθη σου· ανοίγει σά μιαν αστείρευτη πη­
γή ήδονής μέσα στις δυο υπέροχε: γραμμές τών λαγά­
νων σου. Κι’ ειν’ έτσιδλο σου τό κορμί ένας ύμνος στον 
έρωτα και σιήν ομορφιά.

Κι’ ολον αυτό τον ανεκτίμητο θησαυρό σου τον προ­
σφέρεις σε μένα, ώ πολυαγαπημένη !

6.

°Οταν είμαι κοντά σου — τόσο κοντά ώστε οΐ δυό 
μας αναπνοές νά σμίγουν σέ μιά, ώστε να άκώ τούς χτύ­
πους τής καρδιάς σου καί σύ τη: δικής μου- δταν τα χείλη 
μου έγγίζουν μέ λαχτάρα τά δικά σου σά νά θέλουν νά 
ρουφήξουν άπ’ αυτά τό νέκταρ τής ήδονής δταν κρατώ 
μέσα στες δυό μου χούφτες τά μικρά αλαβάστρινα στήθη 
σου σά δυό κατάλευκα περισιέρια πού σ.ταρταρτοΰν καί 
θέλουν νά πετάξουν από κοντά μου' δταν τό κορμί μου έγ- 
γίζει τό δικό σου καί μένουν τά δυό κορμιά σφιχταγκα­
λιασμένα σ’ έ'να ατέλειωτο ηδονικό φρικίασμα — τότε 
νοιώθω δ 'ΐ  είσαι δική μου, αγαπημένη.

7.

"Ερχονται στιγμές πού αφού στραγγίσουμε ώς τον 
πάτο τό ποτήρι τή; ήδονής, μοιάζουμε σά δυό πληγωμένα 
πουλιά. Τά κορμιά μας είναι τόσο γλυκά ναρκωμένα πού 
ΘάΘελα νά μή συνέλθουν ποτέ από τή νάρκην αυτή. Μά νά 
σέ λίγο στρέφεις εσύ τά δικά σου ολόφωτα μάτια καί μέ 
κυττάς μέ τό εξαίσιον εκείνο βλέμμα, πού έχει τή δύναμη 
ν’ ανάβει καινούργιες πάντα πυρκαγιές πόθων.

8 .

Τά μακρυά σου μαύρα μαλλιά τ’ αγαπώ μέ μιάν 
αγάπη ξεχωριστή καί θάθελα νά μπορούσα νά φιλήσω κάθε 
μιά τρίχα τους χωριστά. Μ’ αρέσει νά σκεπάζω τό πρό­
σωπό μου μ’ αυτά καί νά μένω έ'τσι κοντά σου ώρες ολό­
κληρες, άναπνέοντας τό άρωμά τους.
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Μ’ αρέσει δταν κοιμάσαι νά κυττάζω τις μακρυές βε­
λούδινες βλεφαρίδες σου πού κλείνουν τό λαμπερό φώςτών 
μαι ιών σου. Νοιώθω τότε τον πόθο νά σκύψω καί ν’ άπο- 
θέσω πάνω εκεί τό πιο απαλό φιλί μά δέν τολμώ νά τό 
κάνω, δταν βλέπω τά δυό σου αλαβάστρινα στήθη μέ τις 
μικρές άλικες ρόγες νά τρεμοανασαίνουν τόσον αργά καί 
τόσον ώριιία. Ξέρω πώς πίσω άπ’ αυτά αναπαύεται μιά 
καρδούλα τόσον θερμή καί δέν θέλω νά τήν ξυπνήσω.

9
Μά κάποτε θά μάς θυμηθή δ χρόνος καί θά σημάνει 

καί γιά μάς τό πένθιμο σήμαντρό του. Ή  παράξενη καί 
γοητευτική λάμψι τών ματιών σου θά σβύσει καί τό φώς 
τους θά  βασιλέψει πίσω από τά πικρά νερά τών δακρύων. 
Τά κρίνα τής ομορφιάς σου θά μαραθούν καί θά χά­
σουν τή πορφύρα τους καί τή δροσιά. Βαθειές ρυτίδες θ’ 
αύλακώσουν τό πρόσωπό σου πού τώρα λάμπει άπ’ τήν 
ομορφιά καί τά στήθη σου θά γείρουν κουρασμένα ν’ 
άκούσουν τούς παλμούς τής δύστυχης καρδιάς πού άγωνί- 
ζεται νά κρατήσει κοντά της τή νείότη πού φτερουγίζει. 
Τότε εσύ θάσαι μακρυά μου πολύ μακρυά. Μού τό έχεις 
πει χίλιες φορές πώς δταν νοιώσεις τό παγερό άγγελμα τών 
γηρατιών στο πρόσωπό σου Θά φύγεις άπό κοντά μου γΐά 
νά μείνεις γιά πάντα στήν άνάμνησή μου ή ’Αγαπημένη 
μέ τή φεγγοβόλα ομορφιά.

Κι’ εγώ τότε μέσα στήν πένθιμη μοναξιά μου θά σέ 
θυμάμαι μέ πόνο καί νοσταλγία άγάπη μ >υ, καί θά σ’ ευ­
γνωμονώ γιατί άφιέρωσες σέ μένα τις ωραιότερες μέρες 
τής ζωής σου . . .

Ά βήναι ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο  Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Μέ τήν πρωτοβουλία τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης» 
έγινε στις 23 τού Νοέμβρη σιήν αίθουσα τού ΑΙσχύλου 
Ά ρίωνα φιλολογικό μνημόσυνο γιά τό μεγάλο Ψυχάρη.

’Επιτροπή άπό λογίους δημοτικιστές καί θαυμαστές 
τού έξοχου επιστήμονα καί λογοτέχνη, οργάνωσε τήν τι­
μητική αυτή βραδιά. Ή  Επιτροπή άπαρτίζονταν άπό 
τούς: Α. Λεοντή, Ε. Π. Παπανούτσο, Κ. Ν. Παπά, Π.
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Πειριδη, Γ. Πετρίδη, Γ. Πιερίδη, Μ. Περίδη, Ε. Πανέτσο, 
Ρικα Σεγκοπουλου, Πόλυ Μοδινό, Μάχη ’Ανταίο, Β. 
Παυλίδη,^ Θ. Μαρσέλο, Ν. Λυκιαρδόπουλο, Μ. Ματσάκη, 
Γ. Αλιθέρση, Β. Άθανασόπουλο.

Ενα ενθουσιώδικο μανιφέστο δημοσιεύτηκε λίγες μέ­
ρες πρ'ιν στόν ελληνικό τύπο τής ’Αλεξάνδρειας.

Μίλησαν για τόν Ψυχάρη κα'ι το έργο του τρεις απ’ 
τούς σημαίνοντος ανθρώπους των γραμμάτων τής πόλης 
μας. ό Παπανούτσος, ό Πανέτσος, ό Πετρίδης, μπροστά 
σε πυκνότατο και πολύ εκλεκτό ακροατήριο — άπ’ τό 
όποιο ομως έλλετψαν δυστυχώς, χώρια από μία - δυο 
εξαιρεσεις, οι καθηγητές των Σχολείων μας ενώ τό ζήτη- 
μα τής γλώσσας αυτούς κυρίως ενδιαφέρει μια πού άμεσα 
σχετίζεται με την εκπαίδευση,

Ο συγγραφέας τής «Τριλογίας τού Πνεύματος» Ε. 
Π. Παπανούτσος άρχισε πρώτος. Θέλοντας να δείξει τη 
μεγάλη σημασία τού Ψυχάρη στη θέση τού γλωσικοϋ ζη­
τήματος, έκανε μια σύντομη ανασκόπηση τής ιστορίας του 
αρχίζοντας με τό σχηματισμό τής λεγάμενης «κοινής» ελ­
ληνικής έπειτα από τ'ις καταχτήσεις τού Μ. ’Αλεξάνδρου καί 
με τό ρεύμα τών ’Αττικιστών πού εγκαινιάζεται μέ τό Διο­
νύσιο τόν 'Αλικαρνασσέα τό 2ο αιών a  μ. χ., και σταματών­
τας στις μεγάλες φάσεις τής μακράς αυτή; 'Ιστορίας, πού 
χαρακτηρίζονται μέ τό ¿κριτικό έπος, τόν Πτωχοπρόδρο- 
μο, τόν Έρωτόκριτο, τό Κρητικό θέατρο καί μέ τά ονό­
ματα τού Σοφιανού, τού Μηνιάτη, τού Σκούφου, τού Δη- 
μητράκη Φωτιάδη — Κανταρτζή, τού Χιώτη καί τού 
Κονεμένου. Λέει κατόπιν ότι ό Ψυχάρης έβαλε πρώτος 
τό ζήτημα πέρα-πέρα στη βαθειά επιστημονική καί ιστο­
ρική του θέση, ακολουθώντας τις αρχές τής νεογέννητης 
τοτε Γλωσσολογίας. «Καί γλωσσολογία τί σημαίνει;» λέει 
ό Ψυχάρης «δυό πράματα καί τά δυό απλά, ιστορία καί φυ­
σιολογία». Καί ό Παπανούτσοςέφερε παραδείγματα απάτην 
τελευταία γλωσσική μελέτη τού Ψυχάρη « Un peuple qui 
ne veut pas de sa langue » για νά διασαφήσει τήν Ψυχα- 
ρικη θέση. Μίλησε κατόπιν για τήν αδιαλλαξία τού Ψυχάρη 
καί τήν αυστηρή γραμματική πειθαρχία πού άπαιτούσεν ό 
Δασκαλος καί τόνισε δτι, δσο κι’ άν σήμερα ό Δημοτικι­
σμός δέν φρονεί δτι μπορεί νά λυθεί μέ τέτιον άκαμ- 
πτον ορθολογισμό τό πρόβλημα, δλοι οφείλομε ν’ ανα­
γνωρίσομε δτι ό φανατισμός καί ή ακαμψία τού Ψυχάρη 
στήν ήρωϊκή εποχή τής ιστορίας τού ζητήματατος έσωσε 
το νέο ρεύμα, γιατί έτσι μονάχα μπορούσαν νά γκρεμι­
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στούν οί βράχοι τής αμάθειας καί τής πρόληψης πού εμ­
πόδιζαν τήν νέο-ελληνική γλωσσική καί βαθύτερα πνευμα­
τική αναγέννηση.

Στο τέλος ό κ. Παπανούτσος άναφέροντας τά λό­
για τού Ψυχάρη : «Δέν έξεκίνησα μέ τό αριστερό πόδι 
για νά θεμελιώσω θεωρίες στόν αέρα. Είχα πληρώσει από 
πριν τό φόρο μου στο μελάνι», καί : «Δέν είμαι πραγμα­
τικά παρά ένα ιστορικό δεφτερόλεπτο, τίποτα περισσότε­
ρο. Είμαι τό δευτερόλεπτο τής πρόζας», είπε δτι πραγματι­
κά ό Ψυχάρης είνε ό δημιουργός τής νεοελληνικής πρόζας 
καί από τήν άποψη τούτη είναι γιά τόν πεζό μας λόγο δ,τι 
ό Σολωμός γιά τήν ποίησή μας. Καί ό ομιλητής γιά νά 
δείξει πόσο αγαπούσε καί παθαινότανε γιά τή γλώσσα καί 
γιά τόν τόπο μας ό Ψυχάρης πού τόσοι τόν αναθεμάτιζαν 
καί τόν έβριζαν προδότη καί πουλημένο, τελείωσε διαβά­
ζοντας τό περίφημο ’Επίγραμμα πού ό ίδιος έγραψε γιά 
νά χαραχτεί — καθώς λέει — απάνω στήν ταφόπλακά του 
καί πού κατασυγκίνησε τό πυκνό ακροατήριο. Τό παραθέ­
τομε όλόκαιρο, γιατί είναι ένα μικρό αριστούργημα:

«Μοιρολογίστρες χιώτισσες, πατριώτισσές μου, μαννά- 
δες, άδελφάδες, θυγατέρες μου εσείς δλες, άν τύχει καί πε­
ράσετε μπροστά στο άσπρο μου τό μνήμα, σταθήτε, μιά 
στιγμή, τραγουδήστε μου ένα μοιρολόι από κείνα πού σάς 
άκουσα νά τραγουδάτε, σάν ήμουνε παληκάρι καί πήγα 
στά χωριά τής μαστίχας νά μάθω τή λαλιά σας.

Τά ρωμαίϊκα, ποιος ξέρει; Μπορεί νά μέ ξυπνήσουνε 
άξαφνα ως καί στόν τάφο, τόσο τ’ αγάπησα, τόσο βαθιά 
τάβαλα μέσα στήν καρδιά μου, τήν ρωμαίϊκή μου τήν 
καρδιά.

Δέν είναι ανάγκη νάχει τό μοιρολόι σας λόγια πολ­
λά. Φτάνουνε δυό. Πήτε μονάχα πώς γύρισα τόν κόσμο 
πέρα-πέρα, πώς άφησα τήν Γαλλία καί πώς ήρθα νά ζε­
σταθώ, πώς ήρθα νά ξαποστάσω στού ήλιου μας τό φώς, 
στήν καλωσύνη τής Πατρίδας».

Δεύτερος μίλησε μέ πολλή φρεσκάδα σκέψης καί έκ­
φρασης ό κ. Ε. Πανέτσος γιά τό λογοτεχνικό έργο τού Ψ υ­
χάρη πού δπως πολύ δίκαια παρατήρησε δέν τό ξέρει ο 
ελληνικός λαός. Τόν Ψυχάρη τόν βρίσανε, τόν βλαστημή­
σανε, μά ό μεγάλος καϋμός του ήταν γιατί τώκαναν χω­
ρίς ούτε ένα του βιβλίο νάχουν διαβάσει. "Ολοι τόν πολέ­
μησαν, τόν μίσησαν, ακολουθώντας τούς οδηγούς — Σκο­
λειό, ’Εκκλησία, Τύπο, Πανεπιστήμιο, Κράτος. Οί λαοί δε 
φταίνε ποτέ, έλεγε δ Ψυχάρης, φταίνε νά κεφάλια, κι’ άδικο
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δεν είχε. Σήμερα ακόμα, πρόστεσε ό κ. Πανέτσος, αν μιλή­
σεις στους απλοϊκούς ανθρώπους τή γλώσσα πού δεν την 
καταλαβαίνουν, πού αντί να τούς φωτίζει τούς θολώνει 
τή σκέψη, έ! κάτι άξίζεις, ωραία τά είπες, είσαι μεγάλος. 
Μίλησε τους στη γλώσσα τους χωρίς φρασεολογικούς γρί­
φους καί αερολογίες, πού να σε νοιώσουν πέρα-πέρα ξυνί- 
ζουνε τά μούτρα τους: δεν μάς είπε καί σπουδαία πράμα­
τα ! καί φεύγουν απογοητευμένοι. ’Έτσι τον καταντήσαμε 
τό λαό πού μίσησε καί τή γλώσσα του, μίσησε τον εαυτό 
του, άηδίασε τήν ίδια του ψυχή ! Κ ι’ δμως ό Ψυχάρης 
δλη του τή ζωή αγωνίστηκε γ ι’ αυτό τό λαό, για τή γλώσ­
σα του. Στο έ'ργο του ό Ψυχάρης προσπάθησε να μελετή- 
ση, να άναλύση με αγάπη βαθειά τήν ελληνική ψυχή πού 
έννοιωσε τόσο καλά. Κι’ δχι μόνο τήν ψυχή άλλα καί τήν 
ελληνική γη, τό μαγευτικό ελληνικό τοπεΐο, ύμνησε στα 
βιβλία του σαν αληθινός ποιητής πού ήτανε με τέτοια 
τρυφεράδα, μέ τέτοια αφέλεια πού Θάλεγες δτι σου μιλάει 
για τόπους παραμυθιών. Τό είπε κιόλας δ Ψυχάρης πώς 
ετσι ήθελε την φιλολογία. Μά ήταν κυρίως επαναστάτης, 
αγωνιστής. Καί ή πολεμική του φαίνεται σ’ δλο του τό 
έργο. Αυτό μπορεί σέ μάς νά χτυπάει σήμερα ά'σχημα, πού 
ζητάμε άπ’ τον καλλιτέχνη κάποια ηρεμία, πού τον θέλο­
με νά μή φαίνεται καθόλου πίσω άπ’ τις γραμμές τού β ι­
βλίου. ’Έτσι ’ίσως νά φρονούμε πώς ό Ψυχάρης ό πολε­
μιστής έβλαψε τον Ψυχάρη λογοτέχνη. Μά ένας άνθρω­
πος πού άγκάλιασε τόσο πιστά μιά ’Ιδέα, πού άγωνίστηκε 
γ ι’ αυτή, πού ακούσε βλαστήμιες καί κατάρες κι’ έμπαιγ- 
μούς ήταν βολετό νά σταθεί ήρεμος ;

Τό έργο του ολόκληρο, παρατήρησε, ό κ. Πανέτσος 
πλημμυρίζει ή ζωή, ξεχειλίζει άπό παντού ή σύγχρονη 
ελληνική πραγματικότητα. Δεν περιγράφει απλά ό Ψυχά­
ρης, άλλά ψυχολογεί μέ μιά οξύτητα κρίσης μοναδική καί 
ίσως γιατί έζησε στή Γαλλία, καί γνώρισε ψυχολογία ά'λ- 
λων λαών βλέπει τά πράγματα μέ μιά διαύγεια υπέροχη.

Ό  Ψυχάρης είναι καί σατυρικός πικρότατος.
Καί τό ύφος του ; θάλεγα, εΐπεν ό ομιλητής, δτι αυτός 

είναι ό μόνος πού έννοιωσε τό πνεύμα τής δημοτικής μας 
γλώσσας χωρίς καμμιά νοθεία άπό διαβάσματα καί άπό 
επιδράσεις φράγκικες.

Κ ι’ εκείνο τό κσυβεντιαστό πού τδχει ή γλώσσα 
μας, μέ τις συχνές ερωτήσεις, μέ τούς διαλόγους πού 
κάνομε μέ τον εαυτό μας κι’ δταν διηγούμαστε, κείνη ή 
ασύγκριτη ομορφιά πού τής χαρίζουν τά χαριτωμένα τά
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υποκοριστικά της πού πιστεύω καμμιά γλώσσα νά μήν τά 
συνηθίζει σάν κι’ εμάς καί πού δίνουνε εντελώς ξεχωριστή 
φυσιογνωμία στή δική μας. Κι’ ύστερα εκείνο τό οικείο του 
ύφος, πού σού μιλά σάν φίλος, σάν δικός σου. Δέν είναι βι­
βλίο άψυχο αυτό, καλέ, είν’ ό ίδιος ό Ψυχάρης. Κι’ δταν 
τραβά τή διήγηση εις μάκρος σάν τό λαϊκό παραμύθι, δέν 
έχει θαυμασιή γοητεία ; Μήπως ό πλατυσμός τού παραμυ 
θιού ό μετρημένος δέν έχει καί κείνος θέλγητρο καί χάρη 
σάν τή συντομία;

Ό  κ. Πανέτσος είπε άκόμα γιά τό πόσο καλά ήξερε ό 
Ψυχάρης τούς ’Αρχαίους καί πώ: κέρδισε άπτή μελέτη τους 
τή σαφήνεια τού ύφους του. Άνάφερε ύστερα τούς σημαν­
τικότερους ψυχαριστές.

Τήν ομιλία του τελείωσε διαβάζοντας άπτόν Ψυχάρη 
τό ωραίο κομμάτι στο όποιο ό δάσκαλος άπευθύνεται στο 
μεγάλο δημιουργό πού περιμένει καί πού αυτός θά σταθεί 
δ πρόδρομος — δ Φτωχοπρόδρομος του.

Γιά τή σημασία τού Ψυχαρικοΰ κινήματος μίλησε δ 
ΐδεολόγος δημοτικιστής κ. Γ. ΓΙετρίδης. ’Άρχισε εξιστορών­
τας τή σύνθεση τής Ελληνικής κοινωνίας τού 1880— 1888. 
Τότε κυριαρχούσε δ γλωσσικός πατριωτισμός ή λογία πα­
ράδοση, ή λατρεία γιά τήν άρχαία γλώσσα, μέ μιά λέξη δ 
Δηλιγιάννης στον πολιτικό κόσμο καί δ Κόντος στον πνευ 
ματικό. "Αρχισε δμως νά επιβάλλεται καί ή νέα άστική τάξη 
μέ πολιτικό άρχηγό τον Τρικούπη καί μέ φιλολογικό άρχη- 
γό τον Βερναρδάκη πού ήτανε πολέμιος τού έξαρχαϊσμού 
πού επιχειρούσε δ Κόντος. Στή μεταβατική αυτή περίοδο 
τό γλωσσικό κήρυγμα τού Ψυχάρη πέρνει σχεδόν επανα­
στατικό χαρακτήρα. Ή  άφύπνιση τού ’Έθνους επιτυγχάνε­
ται. Τά προγονικά είδωλα κλονίζονται. Οί λογιώτατοι πο­
λεμούνε μέ λύσσα καί μέ δλα τά μέσα τον άρχηγό. Οί δη­
μοτικιστές δμως αυξάνουνε. Ό  Γαβριηλίδης μπαίνει στον 
άγώνα μέ τήν «’Ακρόπολη» υπέρ τών δημοτικιστών. Ό  
Ροΐδης κουρελιάζει μέ τά «Είδωλά του» τούς άττικιστές. 
Καί ή πάλη εξακολουθεί είκοσι χρόνια μέ τήν ίδ ια  ένταση. 
Τά Ευαγγελικά, τά Όρεστιακά, τό Σχολείο τού Βόλου, 
είναι οί μεγάλες μάχες καί οι μεγάλες νίκες τού δημοτικι­
σμού. Ιδρύεται στήν ’Αθήνα ή «’Εθνική Γλώσσα» καί δ 
Νουμάς, στήν Πόλη τό «’Αδελφάτο», στήν ’Αλεξάνδρεια ή 
«Νέα Ζωή» καί άργότέρα τά «Γράμματα» καί ξαπλώνεται 
στο πανελλήνιο τό ψυχαρικό κίνημα. ’Έπειτα δ « Ε κπα ι­
δευτικός “Ομιλος* άναλαμβάνει νά μελετήσει καί νά ύπο-
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δείξει ούσιαστικώτερα την γλωσσο-έκπαιδευτική μεταρρύθ­
μιση.

Ο κ. Πετρίδης μίλησε καί για τούς λογοτέχνες πού δλοι 
σήμερα ανήκουνε στο στρατόπεδο τής δημοτικής : ή επι­
κράτηση τής Δημοτικής στην Τέχνη είναι πια γεγονός. 
’Απτό 1917 ή γλωσο-έκπαιδευτική μεταρρύθμιση κατακτά 
ολοένα τό σχολείο μας. Ό  δημοτικισμός είναι ιστορικός 
σταθμός, μια εποχή στον πολιτισμό μας, καί ό Ψυχάρης 
ο «Δάσκαλος» καί ό κύριος συντελεστής.

Α. Τ.

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  ΚΑΛΜ Ο ΥΧΟ Υ

Ό λ ο ι οι ’Αλεξανδρινοί φιλότεχνοι θυμούνται την προ­
πέρσινη έκθεση τού Καλμούχου. ’Ά ν καί δεν είχανε δει 
εδώ — είναι σπάνιες τέτοιες ευκαιρίες για την πόλη μας — 
σχεδόν καθόλου μοντέρνα τέχνη, άν καί οί περισσότεροι 
την ακόυαν μόνο, — καί ξέρομε τί σημασία έχει ή προε­
τοιμασία — ενδιαφέρθηκαν εξαιρετικά για τό μεγάλο τα­
λέντο τού καλλιτέχνη αυτού.

Δεν είναι δλοι βέβαια πού άρεσαν την τεχνοτροπία 
του τότε, άλλα ένας σοβαρός αριθμός άπ’ τούς ανθρώπους 
πού νοιώθουν είχαν ενδιαφερθεΐ για την έκθεσή του, εί­
χαν αγαπήσει τα έργα του, είχαν εκτιμήσει την αγνότητα 
καί την τρυφεράδα τους, την πρωτόγονη απλότητα καί την 
χάρη τους τη γραμμική. Καί όμως τότε ό Καλμούχος είχε 
τις αρετές μεν τού ειλικρινή καλλιτέχνη βρισκότανε όμως 
ακόμα σε uià περίοδο αναζήτησης, εποχή των πρώτων 
εντυπώσεων πού έχουνε βέβαια δλο τό καλλιτεχνικό élan 
μά πού δεν έχουν κατασταλάξει τεχνικά, δεν έχουν άκόμη 
μεστώσει ζωγραφικά, πού έχουν πλούτο ποικιλίας καί 
οχι βαθειά ομοιογένεια, πού έχουν παλμούς ανάτασης καί 
όχι ανάταση παλμού.

 ̂Φέτος ό Καλμούχος μάς ήρθε με μια δουλειά ζωγρα­
φικά άπείρως ανώτερη άπ’ την τοτινή. Χωρίς να έχει χά­
σει τίποτα άπ’ τήν έννοια τού καλλιτεχνικού του εγώ, έχει 
εξελιχτεί σηματικά τόσο πού εκ πρώτης όψης να εκπλήσσε­
ται κανείς σέ μια επιφανειακή τουλάχιστο εξέταση. Σε βα-
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Θύτερη δμως έρευνα άναγνωρίζεις τά βασικά προτερήματά 
του Τό εξαιρετικά ωραίο χρώμα του πού τώρα είναι πολύ 
πλουσιώτερο σε ζωγραφική ουσία' τήν ποιητική του διάθεση 
πού άλλού ίίεσπά σέ λυρικές εξάρσεις καί άλλού συγκρατη­
μένα, στοχαστικά εκφράζει μιά ψυχική διάθεση' τήν απλό­
τητα τής έκφρασης πού τώρα εκδηλώνεται μέσα σέ σοφώ- 
τερες καλλιτεχνικές φόρμες' τήν αγνότητα τού μοτίβου πού 
πλάτυνε μέ τόν πλουτισμό μιάς σύνθεσης γερά μελετημέ­
νης καί πολύ άξιότερα τεχνικά παρουσιασμένης.

Τά έργα πού είδαμε στήν φετεινή του έκθεση, τοπεία 
εμπνευσμένα ως επί τό πλεΐστον άπ’ τήν ελληνική φύση, 
είναι καθάρια ζωγραφικά. Τό διακοσμητικό στοιχείο πού 
στα παλαιά του έργα πλεόναζε, μπορούμε νά πούμε, δέν 
υπάρχει πιά σέ πρωτεύουσα μοίρα. Τά ταμπλώ του τά 
τωρινά σε μιά ισορρόπηση ζωγραφική πλέρια ουσίας 
(matière), χρώματος, στύλ καί σκέψης μάς συγκίνησαν 
αισθητικά πολύ.

Ό  Καλμούχος έχει τό κυριώτερο, γιά μάς, ζωγραφικό 
προσόν, τήν ουσία. Τόσο άρτια άποδίδει τήν ουσία αυτή 
τόσο μιλά στις αισθήσεις μας, ή ουσία αυτή, ώστε είδαμε 
επισκέπτες ν’ άγγίζουν μέ τά δάχτυλα τή ζωγραφική επι­
δερμίδα, νά πούμε, μερικών του ταμπλώ

Τό έργο τού άρτίστα «Courbe» (άριθ. 12) είναι άπ’ τά 
καλύτερά του άπό άποψη matière καί ή γνώση τής matière 
προϋποθέτει μιάν Ιμπειρία τού άρτίστα στά χρώματα, μιά 
βαθειά μελέτη τής εκτέλεσης. Στήν «Courbe», έργο μέ μιά 
πλουσιώτατη χρωματική αρμονία, φαίνεται δ Καλμούχος 
πώς πρατικάρει τό χρώμα χωρίς προπαρασκευή τού μου­
σαμά μέ πάστες κ. τ. λ. Τό χρώμα του στό σκούρο καί στό 
άνοιχτό έχει μιά διαφάνεια, μιά φωτεινάδα μοναδική. Τέ­
τοια άρτια επεξεργασία βεβαίως ■ δέν τήν είχε δ Καλμούχος 
δ προ δύο ειών καί γιά νά φτάσει νά εκφράζεται μ’ αυτό 
τόν καθάρια ζωγραφικό τρόπο μές σέ δυο χρόνια δείχνει πό­
σο πολύ δούλεψε καί τί σίγουρα πού τραβά γιά πολύ 
ψηλά δ καλλιτέχνης αυτός.

Μάς κάνει μεγάλη χαρά πού δ Καλμούχος κατά τήν 
διαμονή του στήν Ευρώπη καί ιδίως σιή Γερμανία τόν 
περασμένο χρόνο, δέν επηρεάστηκε καί δέν άκολούθησε τά 
εκεί ρεύματα, τόν κονστρουκτιβισμό ιδίως πού ήταν ή κύ­
ρια τάση τής ζωγραφικής τότε. 'Η μελέτη τής φόρμας καί 
ή άρχιτεκτονική Ισορρόπηση τών όγκων δέν φτάνουν γιά 
ένα ζωγραφικό έργο. Είδαμε δυό άκουαρελίστες τού καλλι­
τέχνη σέ καθάρια κονστρουκτιβίστικη τεχνοτροπία, δεν μάς
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ικανοποίησαν. Είναι στενός ορίζοντας ό κονστρουκτιβισμός 
για ένα ζωγράφο. Ή  σχολή άλλωστε αυτή πού έχει βέβαια 
τούς maîtres της δεν μπορούσε να επικρατήσει θετικά και 
νομίζομε πως για τήν καθάρια ζωγραφική υποχώρησε ήδη 
σχεδόν' περιορίστηκε στήν décoration πού στή Γερμανία 
τουλάχιστον εχει πια σταμπιλιζαριστεΐ. Ό  κονστρουκτιβι­
σμός ήταν ή εξέλιξη, τό στυλιζάρισιια τής γραμμικής μέρι­
μνας των επαναστατών τής ζωγραφικής.

Σ ενα πράγμα, επίσης πολύ σπουδαίο, στήν οπτική 
ενότητα τού ταμπλώ, δ Καλμούχος τελειοποιήθηκε. Τό 
ταμπλω πρέπει νά τό βλέπει κανείς όλο μέ τήν πρώιη μα­
τιά· πρέπει τά πλάνα νά είναι τόσο καλά άρμονισμένα ώστε 
κανένα μέρος τού έργου νά μή χάνεται, νά μην άδικιέται 
καί κανένα σημείο του νά μή σού χαλά τό μάτι.

Στό «Έρημοκλήσι> (ένα άπ’ τά καλύτερα έργα τής 
έκθεσης) έχομε τό άσπρο εκκλησάκι σιό βάθος, άνάμεσα σέ 
δένδρα σέ υπέροχη χρωματική κλίμακα τού σκούρου πρά 
σινου — καί έχομε τήν φωτεινάδα πού περιλούζει τό εκ­
κλησάκι, σύμβολο τής αγνής χριστιανικής πίστης, καί δμως 
οί μεγάλες αντιθέσεις αυτές αναπαύουν τό μάτι' μέ μαε­
στρία μοναδική ό τεχνίτης κατορθώνει νά ηρεμήσει τά 
contrastes.

Καί στή μοντέρνα τεχνοτροπία αύιό είναι απ’ τις πιο 
δύσκολες καί τίς πιο χρειαζούμε» ες επιτυχίες. Ό  μοντέρνος 
καλλιτέχνης έχει ήδη κάνει τ<’ ξεδιάλεγμα πρίν βαλθεΐ νά 
ζωγραφήσει, ώστε απ’ αυτά πού παρουσιάζει κανένα μέρος 
δέν πρέπει νά αδικηθεί για νά θεωρηθεί άρτια ή ζωγρα­
φική ενότητα τον ταμπλώ.

Επίσης μάς άρεσε ή τάση τού Καλμοτίχου πρός τήν 
απλοποίηση των πλάνων καί μάλλον ή τάση του νά έπιτύ 
χει ταμπλώ σέ ένα μόνο πλάνο χωρίς βέβαια νά χάνει τίποτε 
τό μοτίβο καί ό ουσιαστικός ζωγραφικός πλούτος τού έρ­
γου. Στήν «Transparence» — Θαυμάσιο αισθητικά ταμ­
πλώ — ό καλλιτέχνης μάς ικανοποιεί πλήρως καί απ’ τήν 
άποψη αυτή.

Ή  εξαιρετικά επιτυχημένη φωτεινάδα (luminosité) 
στό χρώμα τού Καλμούχου μάς θυμησε τό τί έγραψε ό με­
γάλος Césanne Χάρηκα, είχε πει, όταν ανακάλυψα δτι 
δέν μπορεί κανείς νά αντιγράψει τόν ήλιο καί δτι έπρεπε 
νά τόν αποδώσω μέ άλλο πράγμα . . .  μέ χρώμα.

Ό ταν βάζεις τό φώς για τό φώ, έχεις φωτισμό 
(éclairage) στό ταμπλώ σου, δέν έχεις luminto ilé (φωτει- 
νάδα) πού είναι τό ουσιαστικά φωτεινό χρώμα, μιά άπ’ τίς

350 ·,

ίτιο μεγάλες ζωγραφικές αρετές. Μέτή φωτοσκίαση τό εργό, 
δταν κυρίως είναι μεγάλο, χάνει από άποψη ολοκληρωτι­
κής οπτικής αισθητικής εντύπωσης τού ζωγραφικού επίπε­
δου γιατί αναγκαστικά μένουν σκοτεινά σημεία πού μοιά­
ζουν τρύπες καί ενοχλούν τρομερά τό θεατή. Ό  Καλμού- 
χος δείχνει ξεχωριστή μέριμνα γιά τή φωτεινάδα πού μέ 
τεχνική ικανότητα επίζηλη επέτυχε στά ταμπλώ του πού 
είδαμε άριθ. 6, 13, 29, 16, 2.

Εκείνο πού μάς ενθουσίασε ακόμα στό έργο τού 
Καλμούχου είναι πού ζήσαμε τίς σιγκινήσεις του. Ή  από­
δοση τής καλλιτεχνικής συγκίνησης τού ζωγράφου εκδηλω­
μένη σ’ ένα ζωγραφικό έργο τόσο εκφραστικά ώστε νά με­
ταδίδεται στό θεατή, είναι ή μεγάλη επιτυχία. Γιά νά φτά­
σει νά νοιώσει δ Θεατής τήν ψυχική διάθεση τού αρτίστα 
πρέπει δ αρτίστας αυτός νά μπορέσει μέ τή συνθετοποίηση 
τών ζα)γραφικών στοιχείων, μέ τήν εναρμόνιση τους καί 
τήν ερμηνευτική δυναμικότητά τους νά ενοποιήσει τόν 
εσωτερικό του κόσμο μέ τήν εξωτερική φυσιογνωμία τού 
έργου του, πρέπει νά ισορροπήσει τό ποιόν τής μορφής 
τού ταμπλώ μέ τό ποιόν τής έμπνευσής του.

Ό σ ο  πιό άρτια είναι ή έκφραση τόσο πιο μεταδοτική 
γίνεται ή συγκίνησή του δσο περισσότερο συμφωνεί ή 
συγκίνηση αυτή τού τεχνίτη μέ τήν εποχή μας, τόσο πιό 
άμεσα τήν αισθάνεται δ θεατής.

Τό θέμα σ’ ένα έργο 1εχνης είναι τό τελευταίο πράγ­
μα πού πρέπει νά μάς απασχολεί.

Κοντά στά ζωγραφικά προτερήματα πού άναφέρα- 
με, άπ’ τόν καλλιτέχνη Θέμε νάχει ύφος, καί δ Καλμούχος 
άπό μιά: άρχής μάς έδειξε μιά προσωπικότητα δική του 
γνήσια, άτόφια. Ό τ ι  κι’ άν κάνει είναι Καλμούχος. Κι’αύτό 
είναι μεγάλο.

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟΤΤΟΥΛΟΥ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. ΒΟΥΤΥΡ» «’Α νάσταση Ν εχρώ ν μ ι ’ αλλα διη -  
μ α τα ·. "Αθήνα "Εκδοτικός Οίκος Δημητράκου.

Ί ό  πιό μεγάλο διήγημα του καινούργιου αύτοΰ τόμου τού 
μεγάλου μας Βουτυρά είναι ή «’Ανάσταση Νεκρών», μιά άλληγο- 
ρική φανταστική αφήγηση τής άνάστασης εφτά άπ τούς αρχαίους 
μας συγγραφείς ύστερα άπό ένα σεισμό. Μά μές στή τωρινή Έ λ-
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λάδα οί αρχαίοι συγγραφείς άφοΰ κινήσουν, γιά λίγον καιρό τήν 
περιέργεια τοΰ κοσμάκη, πού θέλει νά τούς δει καί νά τούς γνω­
ρίσει δέν μπορούν νά ζήσουν καί νά μείνουν στον τόπο μας. 
Δέν υπάρχει θέση πιά γιαυτούς στήν τωρινή 'Ελλάδα. Ά φοΰ προσ­
πάθησαν καί κόπιασαν τό πέρνουν απόφαση νά πάνεζπίσω άπό 
κεί πού ήρθαν.

Πολύ έπιτυχημένο τό δέσιμο τών σκηνών στο διήγημα αύτό 
καί ή σάτυρά του τσουχτερή καί έξυπνα βαλμένη. Ή  σκηνή πρό 
πάντων τοΰ δημοδιδασκάλου πού διηγείται τά ατελείωτα βάσανά 
του μέ τις αλλεπάλληλες μεταθέσεις του στις διάφορες επαρχιακές 
πόλεις σύμφωνα μέ τό κέφι τής κάθε νέας Κυβέρνησης είναι πολύ 
δυνατά χαρακτηρισμένη.

Καί τά άλλα διηγήματα τοΰ τόμου είναι σχεδόν δλα γραμμέ­
να ή μέ μιά άσυγκράτητη σατυρική διάθεση ή μέ μιά ειρωνεία 
καλυμμένη. Άπ* τά πιο καλά τοΰ βιβλίου είναι τό ;σέ άλλες 
εποχές» πού ξεσκεπάζει ρωμαντισμούς πού δέν έχουν άπ* όλους 
μας άκόμα ξεριζωθεί. Τό «ζευγαράκι» μέ τόν παράξενο μά εντε­
λώς ρωμαίίκο τύπο τοΰ θείου Πραξιτέλη πού μέσα στή ματαιό­
δοξη έλαφρότητά του έφτασε νά πει καί τόν Σίλερ φίλο του τό 
«Συμβούλιο τών τεσσάρων» μέ τόν Καβούρη πού κληρονόμησε 
κάτι λεφτά καί βγήκε νά πάρει γνώμες γιά τό πώς θά τά δουλέψει 
καί άφοΰ έφτασε καί συμβούλιο νά κάνει γύρισε στήν Ιδέα τοΰ γα ­
λατά του πού είχε πρωτοσυναντήσει βγαίνοντας άπ’ τό σπήτι του.

«Τό όνειρο τής κόρης» άπ’ τά πιό συγκινητικά
Τό «Μαΰρο βώδι μάς άρεσε επίσης πολύ. Κείνη ή προαί­

σθηση τοΰ Βραχά, ό χάρος πού είδε μπροστά του σά μαΰρο βώδι 
νάρχεται κατά πάνω του, είναι πολύ δυνατά παρουσιασμένη καί 
μιλά άμεσα στή ψυχή τοΰ λαϊκού ρωμηοΰ.

Ρ. Σ.

Γ. Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α  « Ή  ζωή μου κ ι εγω» (’Εκδοτικός ΟΤκος X .  
Γανιάρη, Άθήναι).

Έ να  αίσθημα μελαγχολίας γλυκύτατης είνε διάχυτο στήν συλ­
λογή τοΰ κ. Τσουκαλά. Πνεύμα όνειροπόλο, ό ποιητής ζή σχεδόν 
διαρκώς μέ τό παρελθόν του καί σπάνια βγαίνει άπό τά όρια τής 
γοητείας τών αναμνήσεων. Αύτές είνε τά μόνα άφθαρτα υπολείμ­
ματα τών ερώτων του :

«Μη μοΰ λές πώς πιά τίποτα 
# στήν καρδιά μου δέ μένει.

Μένει άκόμα ή άνάμνηση 
ή βαθειά πονεμένη ■>.

(Βραδινά βιολιά)
Ή  αισθητική του συναρμολόγησις δονεϊται ώς τά μύχια όταν 

άναπολεϊ
« . . .  όσα υπήρξανε σήμερα  
κείναι πιά περασμένα.»

(Τελευταία λόγια).
Τέτοιο είνε τό μοτίβο τών περισσοτέρων ποιημάτων, σέ μερικά 

άπό τά όποια βρίσκομε τό αίσθημα έναλλασσόμενο καί μέ σκέψι, 
μιά σκέψι γεμάτη πεσσιμισμό, περιστρεφομένη κυρίως περί τήν 
Ιδέα τής ματαιότητος τών ωραίων ψυχικών καταστάσεων.

"Οσα εκφράζει στά ποιήματά του ό κ Τσουκαλάς δέν έχουν 
τίποτε τό εξαιρετικά πρωτότυπο στήν βαθύτερή τους ύπόστασι,
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θέλγουν όμως μέ τήν καταφανή τους ειλικρίνεια καί τόν προσω­
πικό τους τόνο.

’Ιδιαιτέρως υποβλητικά είνε τά ποιήματα στά όποια βλέπομε 
τήν καρδιά τοΰ ποιητοΰ όλο θλίψι γιά τόν θάνατο τής κόρης του. 
Τό «In m em oriam  (Στήν ψυχή τής μικρούλας μου κόρης ’Ισα­
βέλλας — Τατιάνας)» είνε μιά σειρά συγκρατημένων λυγμών καί 
συγκινεϊ βαθειά.

Ή  στιχουργική τοΰ βιβλίου, εκτός έλαχίσιων έξαιρέσεων, είνε 
πολύ καλαίσθητης γλυφής. 'Ορισμένοι στίχοι είνε άληθινά καλλί- 
τεχνοι. Α ξίζει ν’ αντιγράψω τό πρώτο τετράστιχο τοΰ «Α νοιξιά­
τικου βραδιοΰ»:

«Απόψε, ένας βαθύτατος λυγμός βαθειά μου άναριγεϊ, 
καί κλαίει ή ψυχή πού άπόμεινε μέσα στή νύχτα μόνη.
(Κι’ όμως τών άστρων, στά ήρεμα νερά, ή ωχρή μαρμαρυγή 
την αίωνία γοητεία της απλώνει) .

Ό  κ. Τσουκαλάς έχει γράψη ήδη άρκετά καλά πράγματα. 
Είνε ένας άπό κείνους στούς όποιους μπορούμε νά στηρίζομε πολ­
λές ελπίδες. Γ. Α. π.

Μ. Μ. ΖΩΤΟΥ «Β ήματα»  (’Εταιρεία ’Εκδόσεων καί Τεχνών 
«Άρτια», Α θήνα, 1929).

Έ να  τομίδιο μέ πρωτόλεια — καθ όσον φαντάζομαι — ποιή­
ματα, πού δέν παρουσιάζουν κανένα καλλιτεχνικό προσόν, καμμιάν 
ίδιάζουσα τάσι.

Ή  άμεση έπίδρασις διαφόρων Ελλήνων ποιητών είνε πάνω 
τους καταφανέστατη. Τό ποίημα «Μέσα στή θύελλα μάχεται . . . »  
αϊςνης θυμίζει Χατζόπουλο τό «Χωρισμός», Παλαμά1 καί στις 
γενικότερες γραμμές ό κ. Ζώτος μιμείται τόν Μαλακάση, στον 
όποιον άφιερώνει καί τό μεγαλύτερο μέρος τής συλλογής.

Χαρακτηριστική είναι ή σοβαροφάνεια ή τόσο άφελής μερικών 
στίχων του (κι’ αύτό κυρίως μ’ έκανε νά πώ στήν άρχή ότι πρό­
κειται γιά πρωτόπειρα γραψίματα), σοβαροφάνεια πού άθελα προ- 
καλεϊ τό μειδίαμα :

«Τάμαθα πιά, τί μένει άλλο νά μάθω» (!)
("Ενα τραγούδι).

κι’ άλλοΰ :
«Αλήθεια στένεψε ή ζωή κι’ είναι ή γενιά μας στείρα, 
ή Ποίηση παραλήρημα, τί θέμα πιά έδώ κάτου ; »

(Κ. Καρυωτάκης).
Ά ν  εξαιρέσω τό «Ό  Ιππότης», πού ή αξία του κάπως υπερ­

βαίνει τό μέτριο, δέν κατώρθωσα ναύρω άλλο ποίημα πού νά 
δικαιολογή τήν έκδοσι τοΰ βιβλίου. Γ. A. ΤΤ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε
Ο Ρ ΕΣΤΗ  Δ ΙΓΕΝ Η  «Έλεΰ&'ερο πνεύμα*  Εκδοτης A. I. Ραλλης, 

Ά θήναι 1929.
ΤΓ. Ε . ΔΡΑΚΟΥΛΗ «"Κ χτϊεσ ις  προς τό 'Υ π ο υ ρ γε ίο  των 'Ε ξ ω ­

τ ε ρ ι κ ώ ν  . Γιά τό Διεθνές Συνέδριο στέγης καί ρυθμισμοΰ πόλεων 
τής Ρώμης τοΰ 1929. T ipografía del sen ato , Ρώμη.

Κ. ΤΑΧΙΝ ΤΖΗ « Ή  'επ ισ τήμ η  τής ευ τυ χ ία ς ■>. Δοκίμιον. ’Επι­
μέλεια «Γραμμάτων· Αλεξάνδρεια - Ά θήναι 1929.

ΖΑΧΑΡΙΑ Ε . ΧΑΑΚΙΑΔΗ «Κ αοιώ τιπα ή& ογραφικα δ ιη γή μ α τα ». 
Τόμος Β'. Πατρ. Τυπογρ. Π. Καστρουνή, Ζ. Χαλκιάδη, Άλ)δρεια.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΕΣ

’Ν έα  ' Ε στία  τεΰχη 'Οκτωβρίου, Νοεμβρίου 1929. Μέ συνερ­
γασία ΑΙμιλίας Δάφνη, Γιάννη Κορδατου, Παύλου Νιρβάνα, Λου- 
κόπουλου, Σπαταλά. ‘Απόσπασμα άπτόν «Έρωτόκριτο» τό έπος 
τού Κορνάρου πού διασκεύασε σέ δράμα ό κ. Συναδινός. Ά ρ θ ρ ο  
τού κ. Ξενοπούλου για τόν Ψυχάρη Ταξειδιώτικες εντυπώσεις 
τού Ά λκ η  Θρύλου

Στό τεύχος τής 1ης Νοεμβρίου διαβ ,σαμε ωραίους στίχους 
τού Ρήγα Γκόλφη

Τό τεύχος τής 15ης Νοεμβρίου είναι αφιερωμένο στον Ψυχάρη. 
‘Αρχίζει μ’ ενα ποίημα τού Ψυχάρη: «Τό Παλάτι». "Εχει άρθρο 
τού Νιρβάνα. «‘Ωδή στον Ψυχάρη» τού Ρήγα Γκόλφη. «Μοιρο- 
λόγια» τού Κώστα Μαρίνη. ‘Ιστορικο-κριτικά: τού Βλαχογιάννη, 
Λορεντζάτου, Δώρας Μοάτσου. Πορτραίτο τού Ψυχάρη τού καθη­
γητή κ. Μ. Πετρίδη. Μελέτες τού Γερ. Σπαταλά, τού Μανώλη 
Τριανταφυλλίδη, τού Μ. Φιλήντα, τού Γ. Φωκά (υπό τύπον έπι- 
στολής). Σύντομες γνώμες διαφόρων λογίων—Τέλλου Ά γρα , Γιαν- 
νίδη, Μαλακάση, Παλαμά, Πορφύρα, Σημηριώτη και πολλών δλλων.

Άπτίς εΙκόνες ξεχωρίζομε στό τεύχος τής 1ης ‘Οκτωβρίου, 
τό έργο τού μεγάλου μας γλύπτη Τόμπρου »Κορμός Κλασσικός».

Στό τεύχος τής 1ης Νοεμβρίου Ροζέττη · έργο τού ζωγράφου 
Μ. Παπαδημητριού άπτήν πανελλήνιο έκθεση, καί τό έργο τού 
Δ. Στεφανοπούλου ·Γιά τήν Παράκληση» γύρω άπτό όποιο πολλοί 
δίκαιοι έπαινοι γράφτηκαν ;πτούς άθηναίους τεχνοκρίτες.

• Π ρω τοπορ ία ·. Τό τεύχος τού Νοέμβρη τού καλού αύτοΰ 
περιοδικού είναι άφιερωμένο στόν Ψυχάρη. Χώρια άπτά στοχαστικά 
σημειώματα τού περιοδικού γιά τόν Ψυχάρη καί τό έργο του, 
βρίσκομε ένα ζωντανό άρθρο τού Βάρναλη γραμμένο μέ Ψυχαρική 
φρεσκάδα καί τσικουράτα επιχειρήματα. Ό  Φιλήντας γράφει γιά 
τή γλωσσολογική άξία τού Ψυχάρη. Ό  Σπαταλάς έχει άρθρο γιά 
τό ψυχαρικό κίνημα.

Ή  «Πρωτοπορία» δημοσιεύει άνέκδοτα πεζοτράγουδα τού 
Ψυχάρη.

'Ο έκλεκτός γερμανός τεχνοκρίτης H einz l.u ed eck e σ’ ένα 
άρθρο του μιλά γιά τό »Κέντρο τής Γερμανικής πρωτοπορίας».

Γράφοντας γιά τήν πανελλήνιο έκθεση ό κ. Γιοφύλλης ξεχω­
ρίζει τά έργα τής κ. Στεφανοπούλου καί τού Δ. Στεφανοπούλου 
μιλώντας γι'αυτά μέ ενθουσιασμό

Τό τεύχος τής ’"Ε ρευνας ■ γιά τόν Ίούλιο-Αύγουστο είναι μιά 
μελέτη τού κ. ΑΙμιλιανίδη περί »Κρατικής Κηδεμονίας καί Προ­
στασίας τού ατόμου». Ό  συγγραφέας εξετάζει τήν κρατική κηδε­
μονία από διάφορες φάσεις — οίκονομικά ζητήματα, ζητήματα 
τής έκπαίδευσης. ‘Η κρατική έπέμβαση έχει αύξήσει πολύ μετά τόν 
μεγάλο πόλεμο. ‘Ο πόλεμος αύτός, λέει ό κ. Αίμιλιανίδης, »έθεσε 
τέρμα είς τήν άναρχίαν τού δόγματος τού la isser-fa ire , τό όποιο 
έπεκράτησε καθ' όλον τόν παρελθόντα αΙώνα».

«‘Ε λληνικά  Γράμματα». Στό τεύχος τής 12 'Οκτωβρίου —
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άρθρο γιά τόν Ψυχάρη. Στό τεύχος τής 23 Νοεμβρίου — από­
σπασμα μετάφρασης ποιήματος Γρηγορίου τού Νανζιαζηνού καμω 
μένη άπτόν Αλέξανδρο Μωραϊτίδη· άρθρο τού Γεωργ. Πράτσικα 
« Ό  θάνατος στή νεοελληνική ποίηση .

Ώ ν ο ή ν  Λάβαμε τό τεύχος τού ‘Οκτωβρίου. "Εχει συνεργασία 
τού Βελμύρα, τού Γιαλούρη (δυό πεζά ποιήματα «Σούρουπο», 
«Σοκάκια τής Πόλης»), τού Β. Μεσολογγίτη.

’■'Ελληνική Έηι·&·εώρησις*. Οκτώβριος 1929. Ή  κ. Μα- 
ριέττα Μινώτου γράφει γιά τόν Ψυχάρη. Ποιήματα Τάκη Τζώρτζη 
καί Στεφ. Μπολέτση.

«La Revue Nouvelle» Σεπτέμβριος 1929. Μέ συνεργασία 
G eorges P illem en t, ποίημα. Alfred Β. C ruikshank «Ό  αλη­
θινός χαραχτήρας τού Άμλέτου». Jean T h evenet, διήγημα, « Α ­
ναχώρηση» G eorges H oditi, στίχοι. Εξακολουθεί τό μυθιστόρημα 
τού L ou is E niié «Le m auvais Joueur».

«Ά τλαντίΐ». Μηνιαίο περιοδικό. Νέα ‘Υόρκη, ‘Οκτώβριος. 
"Ενα πολύ καλό τεύχος. Σημειώνομε άρθρο τού κ. Π. Γ. Ζωγράφου 
«Τό Ελληνικόν πνεύμα κυρίαρχον έν τφ Πολιτισμό;) καί τή Χ ρι­
στιανική Τέχνη».

•Πανόραμα». Μηνιαία έκδ.,’Αλεξάνδρεια Κάϊρον, Σεπτέμβριος.

«Cinégraphe Journal·, εβδομαδιαίο περιοδικό τής Αλεξάν­
δρειάς πάντα μέ καλή ύλη καί καλές εΙκόνες.

«Semaine Egyptienne·, Τεύχη, 15 καί 31 Οκτωβρίου καί 
15 Νοεμβρίου. Ξεχωρίζομε ποιήματα τού κ. F ieeh ter , άρθρο τού 
κ. Φάβρ γιά τό λαϊκό θέατρο τής Ελβετίας, άρθρο γιά τό μεγάλο 
γλύπτη μας Τόμπρο, μεταφράσεις στίχων τού Νιρβάνα.

’ Libre», δίμηνο περιοδικό, M ontpellier, H erault-France.

«Journal des Hellènes», Παρίσι. Ό  κ. Ρενέ Puaux στή 
στήλη «Tribune F ranco-H ellén ique» γράφει ενα άρθρο γιά τόν 
στρατηγό Βάσο. Διαβάσαμε μιά συνέντευξη πού έδωσε ό κ. Καν- 
ναβός στή «Journal des Hellènes· γιά τή Μακεδονία. ’Από τό 
μέρος της πού άπο βλέπει τήν έκπαίδευση : 4< 0 καινούργια σχολεία 
ανοίχτηκαν στή Μακεδονία. Μιά ανταπόκριση απτή Σαγκάη μάς 
δίνει πληροφορίες γιά τούς "Ελληνες τής Κίνας.

«ΆλήΦεια». Μεγάλη Κυπριακή εφημερίδα.

• Νέα Ή χ ώ ·.  ’Εφημερίδα τού Πόρτ Σοΐτ.

<■ ΑΙΌ-ιοττικος Κ όσμος». Βγαίνει κάθε εβδομάδα στό Ά δδ’ις 
Άμπέμπα. Συστείνομε τήν έφημερίδα σέ όσους "Ελληνες τής 
Αίγυπτου συνδέονται μέ τήν Αβυσσηνία.

«Κ α μ π ά ν α ». Σατυρικό περιοδικό, Πάτρα.
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ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α Τ Α

Η Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Τ Η  νεοελληνική φυσιογνωμία, ό μεγάλος ποιητής 
"Αγγελος Σικελιανός, σέ σειρά βαθυστόχαστων άρθρων του στήν 
«Πρωΐα» τής Αθήνας (20 ’Οκτωβρίου καί λ. φ.) αναπτύσσει μια 
μεγαλόπνοη Ιδέα του γιά ίδρυση ενός αναμορφωτικού στήν 'Ελ­
λάδα : Έ να  κέντρον διανοητικό άνώτερο πού καί χαρακτήρα πανευ­
ρωπαϊκό μπορεί νά πάρει, καί μιά κατεύθυνση νά σταθεί γιά τόν 
μεταπολεμικό αναβρασμό των λαών.

"Ο κ. Σικελιανός γιά λόγους πού εξηγεί λεπτομερώς στή με­
λέτη του θέλει τόν οργανισμόν αύτό νά γίνει στούς Δελφούς καί 
νά ονομαστεί «Δωρικό Πανεπιστήμιο τών Δελφών». Γιά τήν επίτευξη 
τού μεγάλου αύτού σκοπού ό κ. Σικελιανός κάνει έκκληση πρός 
τούς διανοουμένους καί κοινωνιολόγους μας, κείνους πού νοιώθουν 
τό έργο αύτό, γιά μιά συνεργασία σοβαρή καί επίμοχθη βέβαια 
άλλά μέ τά λαμπρά άποτελέσμτα πού προβλέπει.

’Απ’ τά άρθρα τού κ. Σικελιανού άναδημοσιεύομε εδώ ενδια­
φέροντα σημεία τού σκοπού καί τής εφαρμογής τής Ιδέας τού 
ποιητή.

«Γιά όλους όσοι βλέπουν τήν πορεία τής Ιστορίας όχι μόνο 
επιφανειακά, άλλά καί σέ ύψος καί σέ βάθος, ή πιό άμεση οργα­
νική λειτουργία κάθε μεταβατικής εποχής μέ καθολικό χαρακτήρα, 
είναι ή αυθόρμητη δημιουργία (είς άντίβαρο όλων τών ομάδων 
όπού σχηματίζονται παντού στον κόομο, κινημένες άπό διάφορα 
συμφέροντα), κάποιων Ιδιαίτερων πνευματικών ομάδων μέ πραγμα­
τική άνιδιοτέλεια, πού συναντώνται σ’ ένα έπίπεδο υψηλότερο άπ’ 
τις τρέχουσες αντιθέσεις τών διεθνών σχέσεων, ή τών σχέσεων τών 
τάξεων αναμεταξύ τους.

«Τό σύμπτωμα αύτό είναι συνώνυμο μέ τό ξύπνημα τού αλη­
θινού θρησκευτικού πνεύματος τής άνθρωπότητος, ανάλογο κάθε 
φορά σέ βάθος, σέ έκταση καί σέ σαφήνεια, μέ τόν βαθμό τής 
έντασης τών διαφόρων συγκρούσεων πού τό τριγυρίζουν.

« Από τήν ίδια λοιπόν πίεση τών γεγονότων, βεβαιότατα ποτέ 
εποχή περισσότερο άπο τήν δική μας, δέν ύπήρξε πιό κατάλληλη 
γιά τό παγκόσμιο ξέσπασμα τού Πνεύματος αυτού. \Γ αύτό τόν 
τρόπο όλες οί ήθικές δυνάμεις τών επίλεκτων όπού δέν είναι καί 
πολύς καιρός διευθύνονταν μέ άγωνία πρός οΐαδήποτε διέξοδο, 
αίσθάνονται τήν ώρ’ αυτή νά παρασύρωνται ταχύτατα πρός ένα 
Κέντρο αυτοδύναμο, όπού θά νάταν έτοιμο νά ξανοιχτή σέ πλήρη 
δράση, κάτου άπ τή συγκεντρωμένη τους επίδραση καί πνοή.

« Απουσιάζουν όμως ολωσδιόλου, ή αργούνε νά φανερωθούν 
ολοένα περισσότερο, τά παγκοσμίως σύμφωνα είδικά οργανικά 
ιδρύματα, τά άληθινά εκείνα πλαίσια, πού θά βοηθούσαν τό θρη­
σκευτικό τής εποχής μας πνεύμα ν’ άποκαλυφθεϊ μέ συνοχή καί 
ν’ άναλάβει μέ πρωτοβουλία τήν αρχηγία τών αΐτημάτων τού και­
ρού μας.

«Γιά νά συμπληρώσουμε λοιπόν αυτή τήν έλλειψη, γιά νά προ­
βάλουμε τήν ενεργόν Ά ρχή ενός συντακτικού είρμοΰ τής παγκό­
σμιας πνευματικής Βουλήσεως, έσκεφθήκαμε νά Ιδρύσουμε τό Δελ 
φικά Πανεπιστήμιο, πού θεμελιούμενο, καθώς θά Ιδούμε, επάνω
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στά συνθετικά Ιδανικά τής Άνθρωπότητος πού εκδηλώθηκαν στή 
γή άπό τήν άπώτατην αρχαιότητα, θά έπεδίωκε γι' αύτό εντονό­
τερα νά υψώσει ζωντανό τό σχέδιό του, άντικρύ καί σχετικά μέ 
τά σημερινά προβλήματα καί αιτήματα τής Ιστορίας».

«Είναι απόλυτη άνάγκη», έγραφε καί άλλοτε ό κ. Σικελιανός, 
«νά έκδηλωθή τήν ώρα τούτη μέσ τό χρόνο καί τό διάστημα, 
»μιά ζωντανή πνευματική Διδασκαλία, λυτρωμένη άπό Κρατικούς 
προσωπισμούς καί τούς οίουσδήποτε φανατισμούς, όπού ένεδρεύ- 

»ουνε ακόμα μέσ’ τόν κόσμο, κατά ένα τρόπο όχι πλέον άφη- 
»ρημένο, άλλά απόλυτα συνθετικό καί ζωτικό. Ή  διδασκαλία αύτή 
»οφείλει νά ήναι έπικυρωτική τών υψηλότερων αξιώσεων τού άν- 
»θρώπου αναχωρώντας άπό μιάν άφετηρίσ βέβαιη καί αντικειμενική.

»Ή  Διδασκαλία τούτη, σύγκεντρο αυτών τών αξιώσεων, οφείλει 
»νά αφορά όχι τή διαμόρφωση θεωριών, άλλά τή διαμόρφωση 
> άπ’ ευθείας πράξεων πνευματικών καί θετικά ρυθμιστικών.

»Ή  Διδασκαλία τέλος τούτη οφείλει (αδιάφορο άν πρέπει 
»ν’ άφορμάται άπό ένα ώρισμένο κεντρικόν ιστορικό τής γής 
»σημείο), νά άντλή ως ένα δένδρον γενεαλογικό παγκόσμιο, τις 
»ζωτικές δυνάμεις της, άπό ολόκληρη άνεξαίρετα τήν Ιστορία κι’ 
»άπό ολόκληρο τό έδαφος τής Γής.

»"Απαξ συγκροτούμενη σέ σώμα δημιουργικόν αυτόνομο, ή 
»Διδασκαλία αύτή οφείλει νά έξασφαλίση τή πνευματική της επ ι­
κράτηση, θεωρώντας ώς ένα έδαφος αγνής της ένεργείας, όχι 
»αύτή ή έκείνη τή μονόπλευρη άποψη τών προβλημάτων τού 
»καιρού μας, άλλά σύνθετο καί ολόκληρο τό πρόβλημα τού άν- 
»θρώπου επί τής Γής.

»’Αλλά γιά νά συγκροτηθή μέ σώμα δημιουργικό αύτόνομο, 
»ανάγκη νά ένσαρκωθή ίεραρχικά είς τούς εξής Ιδιαίτερους όργα- 
»νισμούς :

»Πρώτο, ένα κεντρικόν οργανισμό πού ν’ άντιπροσωπεύη 
»αύτό τό πνεύμα τής Διδασκαλίας καί νά έπαγρυπνή άπάνου στήν 
»άνώτερα βιολογική τών προβλημάτων άποψη, (τή μόνη πού έπι- 
»τρέπει άληθινά τή βασική καί όχι τήν έφήμερή τους τοποθέτηση 
»έπανόρθωση ή λύση), άποδίδοντάς τα στήν υπέρτερη συνθετική 
»μορφή τους, πού όπως πάντα έθεωρήθη άπ’ τούς μεγάλους δημι- 
»ουργούς καί θεσμοθέτας, ώς «Άρχή καθολικά ενεργητική».

»Δεύτερο, ένα εκπαιδευτικόν οργανισμό, έδρα αναζητήσεων 
»συνθετικών, πνευματικό Πανεπιστήμιο, υποχρεωμένο νά τροφο- 
»δοτή πλατύτατα καί τις ανάγκες τών περισσότερο άνδρωμένων 
»διανοιών, άλλά καί μέ συνοχή ήθική καί δημιουργική άδιάσπα- 
»στη, όλες τις διανοητικές διαβαθμίσεις ή αξιώσεις, μέ τήν ίδια 
»ποιοτικώς ανόθευτη τροφή.

»Καί τρίτο, ένα οίκονομολογικόν οργανισμό, όπού στό πεδίο 
»τής πρακτικής ενέργειας καί τής άμεσης κοινωνικής άλληλεπί- 
»δρασης (σέ συνοχή καί πάλι εντελώς άδιάσπαστη πρός τις μεγά- 
»λες κεντρικές ’Αρχές), θά οφείλουν ν’ άναπτύσσωνται οί θεμελιώ- 
»δεις ικανότητες τού άτόμου, ώς κοινωνικού παράγοντος δημιουρ 
»γικοΰ».

"Ενα Πανεπιστήμιο τέτοιο πού καί ή σύλληψη καί ή πραγμά­
τωσή του θά είναι μιά δόξα τού νεοελληνικού πολιτισμού απαιτεί 
δαπάνες μεγάλες. Μάς φαίνεται όμως πώς θά είναι εύκαιρία γιά νά 
έπιδείξη τό έθνος μας φωτισμένη γενναιοδωρία.
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ΤΟΝ ΟΚΤΩΒΡΙΟ πέθανε στή Σκίαθο, ό μεγάλος συγγραφέας’Αλέ­
ξανδρος Μωραϊτίδης. Σ' δλο τό βίο του είχε βαθύ θρηκευτικό αί­
σθημα, όπως καί ό συμπατριώτης του καί φίλος του Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης.

Σιήν όδό τής πίστης πού βάδιζε ακλόνητος έκανε, δυό μήνες 
πριν πεθάνει, τό τελευταίο βήμα τού νά περιβληθεί τό μοναχικό 
σχήμα. Ή  συγγραφική του άξία, οί ζωντανές περιγραφές τοΰ ελ­
ληνικού βίου πού έδωσε μές στα διηγήματα του τού άπόκτησαν βα- 
fttià εκτίμηση, καί ό Μωραϊτίδης πήρε καί τό αριστείο τών Γραμ 
μάτων, καί τόν εκλέξανε καί μέλος τής ’Ακαδημίας.

ΣΤΗ ΦΕΤΕΙΝΗ Πανελλήνιο Έκθεση στήν 'Αθήνα μές σέ 57 
εκθέτες, μεταξύ τών οποίων πολλοί καθηγητές τού Πολυτεχνείου, 
Ιδιαίτερη εντύπωση έκανε ή εργασία τών ζωγράφων μας κ. X. 
Άλεξανδρίδη — Στεφανοπούλου καί τού κ. Δ Στεφανοπούλου. Οί 
’Αθηναίοι τεχνοκρίτες μίλησαν γι’ αυτούς μέ πολύ ενθουσιαστι­
κά λόγια ξεχωρίζοντας τους μέσα στήν όλη καλλιτεχνική κίνηση 
τής Έκθεσης. Ή  «Πρωτοπορία» γράφει : «Ξεχωρίζουμε τά Σκυ- 
ριανά κομμάτια τής Κας Άλεξανδρίδου Στεφανοπούλου Είναι 
κάτι πού μπορούμε νά πούμε ελληνικό εξπρεσιονισμό Ή  ζωντανή 
καί βαθειά έκφραση άνταμώνεται μέ τήν πρωτότυπη σύνθεση κι' 
δλα γιομίζουν μέ φώς καί μέ άλήθεια. Ψευτιές κατά συνθήκην καί 
απόπειρες μανιέρας δέν υπάρχουν στα κομμάτια αυτά. Καί ό κ. 
Δ. Στεφανοπουλος μέ τά τρία Σκυριανά του δείχνει ανάλογα προσ­
όντα. Μάλιστα τό « Αλώνισμά του» είναι κάτι γιομάτο έκφραση μά 
καί έντελώς νέο, μέ χρωματιστική καθαρότητα, μέ ζωή καί μέ 
αγνότητα μαζί».

Ό  κ. Φώτος Πολίτης στό άρθρο του γιά τήν Πανελλήνιο Έ κ ­
θεση στήν «Πρωΐα» λέει : Νεωτεριστικώτεροι φαίνονται ΰπό τοι 
αύτας συνθήκας οί καλύτεροι. Κι’ αναφέρει ευθύς άμέσως τήν ερ­
γασία τοΰ ζεύγους Στεφανοπούλου. «Έδώ Ιδίως στό «αλώνισμα· 
καί στό «σκυριανό δρομάκι» τοΰ κ. Στεφανοπούλου, δπως καί σ’ 
δλους τούς πίνακες τής κυρίας Άλεξανδρίδου-Στεφανοπούλου ύπάρ 
χει ό ρυθμός εκείνος πού χαρίζει τή συνθετική αρμονία. Οί φι­
γούρες είναι τοποθετημένες τόσο άρμονικά μές στό τοπεϊο (άρ. 7, 
8 καί 9) ώστε ένώ διατηρούν τό χαρακτήρα καί τήν κίνησή τους, 
συμπλέκονται αναπόσπαστα μέ τό γενικό ρυθμό τής είκόνος·. Καί 
άλλού «‘Από πολλά χρόνια παρηκολούθησα κ’ έτόνισα τή σοβαρό­
τητα τής εργασίας τού κ. Στεφανοπούλου, καί γιά τούτο ή σημε 
ρινή του εξέλιξη, τόσο σύμφωνη πρός τήν αυστηρότητα τής καλ­
λιτεχνικής του δουλειάς, άλλα καί τόσο ξένη εξωτερικά πρός τόν 
Ιμπρεσιονισμό τών παλιών σπουδών του, δέν μοΰ κάνει έντύπωση. 
Περίμενα τήν πρόοδο τούτη, τόσο άπ’ αυτόν, δσο κι’ άπό τήν 
κυρία Στεφανοπούλου, γιατί προσπαθούσαν άνέκαθεν νά δουλεύουν 
κ’ οί δυό μέ πραγματική άγάπη πρός τόάντικείμενο».

Κ’ εμείς πού πιστεύομε στά δυό μεγάλα αυτά ταλέντα είμαστε 
πολύ ίκανοποιημ» νοι γιά τήν επιβλητική έντύπωση πού έκανε ή ερ­
γασία τους στό άθηναϊκό κέντρο.

ΣΤΗΝ GALERIE PAUL εκθέτει άπτίς 29 Νοεμβρίου ό διακε 
κριμμένος άγγλος καλλιτέχνης F. R ichards 60 έργα του χαλκογρα­
φίας, τοπεία καί συνθέσεις του άπό τήν Αίγυπτο, Σουδάν, 'Αρα­
βία, ’Ιταλία, Παλαιστίνη, Συρία, Νορμανδία καί ’Αγγλία.

Ή  χαλκογραφία μέ τή λεπτεπίλεπτη επεξεργασία καί τά κο-
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πιώδικα μέσα τής τεχνικής της δέν έχει τραβήξει, άναλόγως, μέ τό 
μέρος της πολλούς καλλιτέχνες. Σπανίζουν οί καλές χαλκογρα 
φίες. Ό  κ. R ichards σ’ ενα πρόλογό του στόν κατάλογο τών έρ­
γων του έπεξηγεϊ τόν τρόπο καί τις λεπτομέρειες τής κοπιώδικης 
προετοιμασίας πού άπαιτείται γιά τά E tch ings καί τά Dry points.

Ό  τεχνίτης αυτός πού κατέχει βαθειά τά μέσα τής εκτέλε­
σης καί μιά γνώση πλέρια τού σχεδίου, είναι φημισμένος στήν 
’Αγγλία. Εδώ εκθέτει για πρώτη φορά. Είδαμε κομμάτια του μέ 
ευαισθησία καί χάρη στή σύνθεση μοναδική, μέ σχέδια άμεμπτα, 
μέ πλούσια γραμμική εκτέλεση. Τό καλύτερο ίσως προσόν τών 
χαλκογραφιών αυτών είναι ή επιτυχία στήν απόδοση άτμοσφαιρι- 
κοΰ φόντου — χρώμα χαρτιού καί μελανιού. Έ να  έργο του πού 
μάς άρεσε ξεχωριστά είναι τό «Έ να καλοκαιρινό άπόγεμα στή 
«Genoa». Έ χει απλότητα, φινέτσα καί είναι έκτυπωμένο πάνω σ' 
ένα γλυκύτατο τόνο. Ό  R ichards είναι μαιτρ στή χαλκογραφία.

Οί φίλοι τής χαλκογραφίας άπόκτησαν πολλά άπτά έκτεθέντα 
έργα. Έ ξη καί επτά κόπιες πάρθηκαν άπτά περισσότερα κομ­
μάτια.

ΕΤΓΙΣΚΕΦΘΗΚΑΜΕ τό ατελιέ τού ζωγράφου Περικλή Άνα- 
στασιάδη καί είδαμε καινούργια του δουλειά. Κάτι d essin s του 
άπτό κανάλι τής Μαχμουδίας — πού ζωγραφικά είναι πολύ ενδια­
φέρον — έχουνε λεπτότητα καί ευγενική διάθεση μοναδική. Τήν 
Αίγυπτο ό κ. Άναστασιάδης τή νοιώθει καί σχεδόν συστηματικά 
δουλεύει τό Αίγυπτιακό τοπεϊο.

Είδαμε ακόμη μελέτες του πάνω σέ τύπους Ιθαγενών πού δεί­
χνουν τήν τάση σοβαρής δημιουργίας. Τό σχέδιο γίνεται χαρακτη 
ριστικό καί τό χρώμα παίρνει τήν χρειαζούμενη ψυχικότητα.

Κάτι κεφάλια άραπάδων.μάς άρεσαν πολύ. Είχαν τή νωχελώδη 
απλότητα τοΰ άράπη πού δέν είναι εύκολο νά συλλάβει καί νά κα­
θορίσει κανείς. Γενικά ή καινούργια έργασία αύτή τσΰ κ. Άνα- 
στασιάδη πρέπει νά ενδιαφέρει ξεχωριστά όσους παρακολουθούν 
τήν εξέλιξη τοΰ καλλιτέχνη.

Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ μέ τόν ακούραστο δημιουργό 
καί έμψυχωτή της κ. Ν. Μεταξά ξανάρχισε άπτόν 'Οκτώβριο τις 
φιλολογικές Τρίτες πού είχε εγκαινιάσει πριν λίγα χρόνια μέ πολ­
λή επιτυχία. Οί διανοούμενοι φίλοι τής Άλεξ. Βιβλιοθήκης μα­
ζεύονται μιά φορά τήν εβδομάδα, γίνονται causeries, συζη­
τήσεις, διαλέξεις, καί έπιτυχαίνεται έτσι μιά πνευματική επικοι­
νωνία

Άπτίς ομιλίες τού μηνός σημειώνομε τοΰ κ. Πατρικίου γιά τή 
συμβολή τών ’Αράβων στόν ρολιτισμό καί τοΰ κ. Λιβιεράτ 3υ γιά τις 
αρχαιότητες τής Κνοσσού.

ATT’ ΤΙΣ 7 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ ανοίγει στήν Ελληνικήν Λέσχη ή Έ κ ­
θεση ζωγραφικής τού γνωστού καλλιτέχνη κ. Νίκου Νικολαΐδη, 
μέ έλαιογραφίες, άκουαρέλες, παστέλ, τής Πετραίας ’Αραβίας, 
τής ίγύπτου, τής · ύπρου, έργα εμπνευσμένα άπό τήν έρημο καί 
άντίοαφα άπ’ τις περίφημες εικόνες τοΰ Σινά.

Ή  έκθεση θά μείνει άνοιχτή ώς τις 30 Δεκεμβρίου.

ΘΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΣΟΜΕ πάλι τούς αναγνώστες μας μέτήνάμάθεια 
τοΰ κ. Ρουσέλ (L ibre 'Οκτώβριος Νοέμβριος).
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Τον ξάφνιασαν οί έσωτερικές ρίμες του στίχου (Ρίκας Σεγτο- 
πούλου)

«Περνάς καί πας ενώ πού σταματώ».
Είναι τόσο άμαΟος άπό νεο-ελληνική στιχουργική πού δέν ξέρει 

δτι ή ποίησή μας είναι γεμάτη άπό στίχους μ’ εσωτερική ρίμα τής 
ίδιας φύσης' σάν του στίχου πού προαναφέραμε.

«Τήν ξενιτΕΙΑ, τήν άρφανΙΑ, τήν πίκρα, τήν αγάπη»
(Δ η μοτικό ).

«ΜελετΑ τά ΛαμπρΑ παλληκάρια»
(Σολω μός).

«"Αν νειΟΣ άετΟΣ άπότομα»
(Τ νη ά λδο ς).

«Πάρε τό μάτι «τάετΟΥ καί τάλαφιΟΥ τό πόδι»
(Βαλαω ρίτης).

«"Οπου ζωή, δπου δνειρο στα μακρινΑ καί στα ψηλΑ >
( ϋ α λ α μ ά ς ) .

«"Οσο άνοιχτΟΙ είν’ οί ούρανΟΙ, τόσο τεράστια μέσα»
(ϋ α λα μ ά ς ) .

«Γάμον άρχοντικΟ σ’ ένα χωρΙΟ πλουμίζει»
(Κ ρνστάλλη  ς).

• Μ' άσημΙΚΑ καί χρυσΙΚΑ·
(Γ ρνπάρης).

«Τή ζώνη πδπλεξε ή καΑΗ — ώ ενα φιΛΙ .
(Γ ρνπά ρης).

«Για τήν έρμΙΑ, τήν ξενιτΕΙΑ, νά πάω μια μέρα να τή δώ»
(  Μ αλαχάσης).

«Χηράμενη της έρωτιάς κι- άπ’ τήν πΑΛΙΑ καταλΑΛΙΑ»
(Μ αλαχάσης).

Αυτά είναι πράγματα πού κΓ ενας μαθητής του Γυμνασίου 
τά ξέρει.

Τόσο δύσκολο πράγμα είναι ή νεοελληνική στιχουργική πού 
καί τά στοιχειώδη νά μή μπορεί νά νοιώσει ό κ. Ρουσσέλ; Καί 
ονομάζει τον εαυτό του, «vieux routier d e m étrique et d e ver­
sification». Τά χάλια τού «vieux routier» αύτουνοΰ !

τ ο  ΑΡΘΡΟ voù γερμανοΰ τεχνοκρίτη κ. H einz L uedecke  
πού τυπώνεται στό τεύχος μας αύτό μετάφρασε, απ’ τό πρωτότυπο 
πού μάς στάλθηκε είδικά γιά τήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη », ό διαπρε­
πής λόγιος κ Ε. Π. Παπανοΰτσος.

ΤΟ ΤΤΕΡΙΟΔΙΚΟ Μ ίΣ  για λόγους αποκλειστικά τεχνικούς βρέ­
θηκε καθυστερημένο καί Αναγκαστήκαμε νά βγάλομε διπλά τεύχη. 
Θέλοντας δμως νά είμαστε εμπρόθεσμοι καί άπό καθήκον πρός 
τούς φίλους καί ύποστηριχτές μας υποβληθήκαμε σέ υλικές θυσίες, 
καί έτσι ή «'Αλεξανδρινή Τέχνη · άπό τώρα θά εμφανίζεται καί 
καλύτερα καί τακτικά.


